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CARTAS DESDE LA CELDA 7

Desde 1966 Rudolf Hess es el Unico prisionero de la carcel de Spandau. Condenado a prision
perpetua por el tribunal de Nuremberg, es el Gnico de los grandes jerarcas nazis que permanece
encarcelado. La tragica aventura iniciada con su misterioso vuelo a Inglaterra en 1941 —fuga cuya
finalidad jamas ha sido aclarada suficientemente— se prolonga ahora, tras casi treinta afios de
prisiébn, en la celda solitaria de Spandau. Pocas figuras de nuestro tiempo superan en tragica
intensidad a la de este misterioso personaje que fue durante un tiempo el vice-FUhrer del partido
Nacionalsocialista aleman. Esta dimension dramética y misteriosa aparece reflejada la
correspondencia intercambiada desde la celda con su esposa Use y su hijo Wolf, y ahora por primera
vez dada al publico. Estas cartas constituyen elemento primordial para vislumbrar hasta qué punto
fue Rudolf Hess un loco, un alucinado o bien un idealista horrorizado ante la crueldad de una guerra a
la que quiere poner fin a cualquier precio —incluso al precio de su vida—. Entre los jefes de la
Alemania nazi, Hess era el que disponia de un bagaje cultural mas amplio, de una formacién
filosofica y literaria —no sélo politica— mas sélida y de una profunda vocacion universitaria. En estas
cartas, junto a reflexiones politicas que sorprenden por su agudeza, expone Hess una concepcion del
mundo asentada en las mas puras esencias de la tradicion alemana. Hess comenta —a veces
irbnicamente— los Ultimos acontecimientos politicos, de los que recibe puntual informacién a través
de su esposa Use. Analiza otras veces con agudeza las obras de los mas destacados pensadores
germanos —Schopenhauer, especialmente— o aborda temas literarios, lingliisticos, musicales. Pero
quiza lo que presente un interés mayor con vistas a desvelar el misterio de esta personalidad
contradictoria, son las cartas en las que Hess hace balance de su vida, de sus éxitos y fracasos, pide
perddn a su esposa por estos largos, afios de soledad o aconseja a su hijo sobre las lecturas o los
estudios que debe seguir.

En su conjunto, esta correspondencia sostenida desde la carcel constituye uno de los
documentos humanos mas impresionantes de nuestro siglo, una obra a la que habra que recurrir en
el futuro cuando se intente penetrar, no sélo en el drama intimo de Rudolf Hess, sino en la angustia
como dimensién ultima del hombre, en la tragedia de un fracaso purgado hasta su limite mas cruel.
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Al igual que ocurrid en el dia en que fuiste lanzado al mundo el sol estaba alla en lo alto como si
saludara a los planetas. Desde entonces has ido desarrollandote cada vez mas firme, segun una ley
intima que va en ti y que a ti atafie. Tienes que ser tli. No puedes escapar de ti mismo.

Goethe

SOBRE LA VIDA DE MI PADRE

A la pregunta dirigida por carta a Spandau por mi madre sobre si después del 1 de octubre de
1966" tan grave para él, no desearia recibir una visita de su hijo, respondio:

«No seria, en realidad, un reencuentro sino un primer conocimiento. Pues del Gltimo encuentro,
cuando tenia tres afios, no puede haber quedado durante veinticinco afios mas que una sombra
como recuerdo del padre. Y el nifio de entonces no tiene con la fotografia del hombre crecido de hoy
nada en comin mas que la certeza de que ambos son mi hijo...»

Con excepciéon de un brevisimo momento, de todos modos bastante nitido, no ha quedado en mi
recuerdo nada que pueda semejarse a un contacto personal, a un conocimiento personal con él. Tuve
gue reconstruir su imagen a través de relatos, anécdotas, informes e investigaciones personales, tal
como acostumbra a hacer un estudioso con una figura histérica. Y sin embargo, se hizo sentir y sigue
obrando todavia en mi algo singular: la sangre paterna, la herencia que siento actuar en mi, tiende el
puente hacia un hombre a quien — por decir asi — no conozco personalmente y del cual me encuen-
tro muy préximo. Gracias también, sobre todo, al intercambio epistolar y los debates que en estas
cartas se han suscitado sobre diversos temas y problemas, siempre con la rigida censura de
Spandau de por medio, ha podido transformarse un,i imagen difusa y poco clara al principio, en una
concreta figura de mi padre, a la que ahora creo ver con absoluta concrecién. Todas las
particularidades restantes que he ido descubriendo — procedentes de afios muy lejanos con
frecuencia o en papeles amarillentos por el tiempo— han contribuido a trazar esta visién de conjunto
de su personalidad.

En el bosquejo de la familia Hess que a continuacién se ofrece y especialmente en el que trazo
de la vida de mi padre, trato de transcribir este cuadro, por lo menos en sus contornos mas precisos.

* % %

Los antepasados de la familia Hess por nosotros conocidos aparecen asentados en la region de
Wunsiedel, en los montes del Fichtel. donde segin una presuncién no confirmada, debieron
establecerse alrededor de 1730, procedentes de las zonas germanas de Bohemia. El primero cuya
existencia es posible puede seguirse de una manera concreta naci6 en el afio 1740, en Oberredwitz?.
Sus afios de estudios y de viajes le llevaron lejos del pais; finalmente, volvié a la tierra natal y se
establecié en Wunsiedel como zapatero. El caracter prolifero de la familia — Peter Hess tuvo cuatro
hijos y dos hijas y también las siguientes generaciones fueron proliferas — hizo que la estirpe
comenzara a ampliarse. La mayor parte de los hijos y nietos de Peter Hess abandonaron Wunsiedel y
emigraron a todos los puntos cardinales del antiguo Reich: como artesanos, médicos, clérigos,
funcionarios, quimicos, e ingenieros aparecerian en los tiempos subsiguientes.

Sin embargo, nuestros directos antepasados permanecieron todavia por espacio de dos
generaciones arraigados en Wunsiedel y también el bisabuelo de mi padre, Johan Hess, fue alld un
apreciado maestro zapatero hasta su muerte (1863).

El ansia de lejanias que heredado de Peter Hess, no se habia hecho patente al principio mas que
en otras ramas de mi familia, se reprodujo en la nuestra en la persona de Christian Hess, mi
bisabuelo. En su caso, como luego en el de mi padre — cuya capacidad para ello también se puso de
manifiesto— no parecieron faltarle resoluciones que llevar consecuentemente a término. Nacido en
Wunsiedel en el afio 1836, abandoné el afio revolucionario de 1848 la casa paterna y atravesando los
Alpes con los coches de posta, viajé hasta Livorno, a casa de unos parientes lejanos. La agitacion
que aquel afio reinaba también en Italia no parecié asustar gran cosa al muchacho de trece afios que
era entonces. Unos afios mas tarde, tocado otra vez del afan viajero, aparecié en Trieste, donde

! Véase el epilogo del libro.

? Estos datos proceden de un "Arbol genealdgico de la familia Hess", en cuyo texto de " Wilhem Hess, hijo de Michael Hess", se dice
con el estilo de la ¢,poca que "de todo corazon" se desea "que la amada Patria obtenga por largo tiempo hombres y mujeres alemanes. Asi
lo quiera Dios."
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ingresé en la razon social del comerciante suizo Johannes Bihler. Segun ha quedado puntual
constancia, su principal le tuvo en gran estima por «su capacidad y su «excelente caracter», hasta el
punto de serle concedida en 1862, cuando tenia veintiséis afios, la mano de la tercera de las hijas de
Buhler.

A los tres afios de la boda, cuando le habian nacido una bija y un hijo, abandoné Christian Hess
la raz6n social de su suegro para vivir nuevas aventuras: en Alejandria, en Egipto, fundé en el afio
1865 la empresa de importacion «Hess Co .», que mas tarde fue regentada por sus hijos Fritz y Adolf.

Este Fritz Hess —mi abuelo— se busc6 novia en la patria: Clara Miinch, con quien contrajo
matrimonio en 1892, era hija de un industrial procedente de la Franconia septentrional. Su familia
aporté a la herencia paterna y mediante una tradicion de aficibn musical, un cierto equilibrio a los
caracteres prosaicos y secos de los antepasados de los Hess y los Biihler®.

El primer hijo de esta unibn —mi padre— naci6 el 26 de abril de 1894 y fue bautizado en el
templo aleman evangélico de Alejandria con los nombres de «Rudolf Richard.»

Fritz Hess no solamente habia heredado de su padre Christian la competencia y el espiritu de
iniciativa, sino una severidad llevada en ocasiones a los maximos extremos. Sobre el orden que por
voluntad del duefio y sefior de la casa reinaba en el hogar de mi padre, en Alejandria, se contaban en
el seno de la familia reveladoras anécdotas. Por ejemplo, las comidas se efectuaban con la méaxima
puntualidad de que era capaz el reloj. Los miembros de la familia se encontraban ya en torno a la
mesa cuando el padre llegaba, procedente de la empresa, en el minuto exacto. Durante la comida,
no> se atrevia nadie —ni siquiera la madre— a pronunciar una sola palabra en tanto que el padre no
hubiera abierto la conversacion. Desde que un dia rechazé la ensalada con las palabras «No soy una
cabra», no hubo méas lechuga en la mesa de casa de los Hess. La existencia de la casa estaba
enteramente ajustada a las idas y venidas del padre, a sus horas de levantarse y de comer y sus
gustos y sus inclinaciones: era un patriarca, que ejercia la autoridad ilimitada en el seno de la familia.
En una de sus cartas desde Spandau recordaba mi padre que el patriarca en cuestion, en el afo
1897 y por razén de que el acontecimiento no parecia inminente y en definitiva, tampoco le concernia
a él de una manera activa, durmié tranquilamente mientras nacia su segundo hijo*.

De bastante tiempo después data otra anécdota que caracteriza a mi abuelo Hess: hacia los afios
30 y al efectuar un viaje fuera de las fronteras, comprobé que el aduanero aleman habia escrito en el
formulario su apellido «Hess» con «ss» y le llamé para que rectificara y lo hiciera con doble «s» °. El
funcionario comento: «jAh! ¢ Lo escribe usted como el lugarteniente del Fihrer?». A lo que respondio
Papa Hess: «No; él lo escribe como yo. porque soy su padre.»

A pesar del orden tan severo que reinaba en el hogar, los dos hermanos transcurrieron una
infancia feliz; jugaban con amigos en el jardin paterno y aprendian por el contacto de los numerosos
sirvientes aquello que no hubieran debido aprender. En especial parecieron haber adquirido una
especie de maestria en el uso de juramentos arabes; mi padre contaba luego, no sin un punto de
orgullo, que con el natural horror de la madre, podia recitar durante un minuto, sin interrupcién ni
repeticion, aquella estridente parte del caudal linguistico arabe sélo apto para labios masculinos.

No habia en el gran jardin, arrebatado con mil penalidades al desierto y convertido en un mar de
flora africana y europea, rincon que no hubiera sido conquistado por los «Oid Shatterhand»,
«Winnetous» y «Hadchi-Halef-Omar»®. que no hubiera sido transformado en campamento de pieles
rojas o guaridas de piratas. Los escorpiones eran algo cotidiano; tan solo cuando de unos matorrales
especialmente favoritos y frecuentemente explorados aparecié en una ocasion una cobra —que fue
muerta por un portero arabe con un palo — se colocé en un gran vaso lleno de alcohol, como simbolo
y a manera de advertencia.

Al lado de estos aconteceres infantiles y divertidos, el ambiente oriental, con sus caracteristicas y
peculiaridades, dej6 al primogénito una marcada huella, ya en aquellos primeros afios. Décadas mas
tarde escribiria al recordar Egipto desde Spandau que «recibido con la fuerza vital de la juventud»
habia dejado, como segunda patria «imborrables huellas».

Hacia finales de siglo y con la finalidad de vincular mas estrechamente la vida de su familia con

% A ellos se refieren las alusiones que en las cartas de Spandau se hacen a los "antepasados suizos", a los que pertenecia el famoso
pedagogo Pestalozzi.

“ Ver carta del 14.111.1954. ("Prisionero de la paz"). En el afio 1908 nacié una nifia.
® La doble ese tiene un caracter propio en aleman, procedente del alfabeto gético. (N. del T.)
® Personajes de las novelas de Karl May. (N. del T.)



CARTAS DESDE LA CELDA 7

Alemania, Papa Hess se hizo construir en Reichsgoldgriinn, en las montafias del Fichtel, una gran
casa de campo. La casa fue a partir de aquel instante el objetivo de viajes anuales de vacaciones.
También estos viajes aparecen evocados en algunas de las cartas de Spandau. Despertaron en mi
padre, en afios juveniles, el amor por la naturaleza, que tan sugestiva se muestra en aquellos
rincones de la Alta Franconia.

La vida cotidiana de su nifiez transcurrié, empero, en Alejandria, donde ingresé en el afio 1900
en la escuela evangélica alemana. Pero como la tarea escolar estaba al cuidado del escaso numero
de familias alemanas y el pequefio nUmero de alumnos no parecia de acuerdo con lo que esperaba y
exigia Papa Hess, quité a sus dos hijos de aquel colegio y les puso al cuidado de unos preceptores
particulares, que les daban las clases en el propio domicilio, con vistas a prepararles para los futuros
guehaceres en la empresa paterna. Porque en este punto no abrigaba el padre la minima duda: sobre
todo su primogénito seria comerciante, continuando los casi cuarenta afios de tradicion de «Hess §
Co.» Aquel hijo experimentd inclinaciones profesionales en otro sentido. En los ensuefios sobre el
futuro no se veia a si mismo como comerciante en Alejandria, sino que su interés se centraba en la
naturaleza y cuando elevaba la mirada al estrellado cielo que cubria el desierto egipcio, sus aficiones
se dirigian a la astronomia; mas tarde, experimentd una gran inclinacién por las matematicas y la
fisica. Pero el severo padre no podia aceptar aquellas «diversiones» como una auténtica profesion.
Cuando dirigié un dia a su hijo la concreta pregunta sobre lo que queria ser «en un tono que por si
solo nos helaba la sangre» ’ no le fue posible a éste mas que articular con dificultad la palabra
«comerciante».

Con semejante objetivo se le envi6 en el afio 1908 al Pedagogium Evangélico de Bad
Godesberg; su retorno a la patria fue para ingresar, pues, en un internado aleman de jovenes donde
—como recordaban luego los propios profesores — se puso de manifiesto su talento y aptitud
técnicoma-tematica y donde tuvo ocasidn de expresar por vez primera su secreto deseo de seguir la
carrera de ingeniero. ® Por desgracia, la voluntad paterna establecio también en ello una frontera: tras
conseguir la denominada «prueba de madurez media», tuvo que cambiar el «Pedagogium» por la
«Ecolé Supérieur de Commerce» de Neuchatel. El hijo resultaba algo refractario a todo ello —
entretanto, el padre se habia dado perfecta cuenta — pero se vio obligado a pesar de todo a
establecer contacto con la doble teneduria de libros, los cheques y el intercambio, que proyectaron
las correspondientes luces sobre el oficio del comercio.

Ademas del respeto a las opiniones del padre, le habia acompafado también a Suiza el recuerdo
de la tradiciéon de la empresa paterna; una tradicion que no podia interrumpir y a la que estaba
dispuesto a sacrificarse. Entre padre e hijo se habia creado, a pesar de la rigida y severa dictadura
paterna, una relacion entrafiable, hecha del mayor afecto mutuo. Asi como el hijo respet6 en los afios
juveniles la voluntad del padre, en los afios dltimos del padre ocurrié lo contrario, a pesar de que el
hijo habia terminado por no ser comerciante, sino haberse dejado llevar por una labor idealista que
merecid, en definitiva, el maximo respeto paterno. Ambos experimentaban por su parte la fuerza de
una conviccion interna; los imperativos de una tarea y la abnegacion y entrega precisas para llevarla
a buen término. Tales eran las medidas y normas por las que se rigié su mutua relacion.

Si la «Ecole Supérieur de Commerce» no consiguidé imponer, en definitiva, a mi padre en los
secretos del «balance» y «la doble teneduria», aquellos afios transcurridos en Suiza tampoco dejaron
ninguna huella en su espiritu. Su disposicion y habilidad para forjarse un propio mundo interior — que
le acompafia en sus dilatados afios de cautiverio — tuvo entonces su primera expresion.

También durante su estancia de aprendizaje en Hamburgo, prevista y preparada por su padre,
obré como siempre le dictaba su conciencia: a pesar de que no le atraia en absoluto cuanto formaba
parte de su actividad diaria procurd, segun propias palabras ser «mejor primero que ultimo.» Sin
embargo, su verdadera atraccién eran los libros: dia y noche se entregaba a la lectura con verdadera
pasion. Aquellos afios estuvo asimismo poseido de un «fanatismo marino»; poseia abundantes
catalogos y volimenes y se habia aprendido de memoria listas enteras de armadores, con las
unidades, el tonelaje, la velocidad, etc. Al lado de su interés por los aspectos técnicos se ofrecia en
ello un primer atisbo de preocupacion politica: al igual que el hijo de un aleman residente en el
extranjero habia asociado ya el concepto del Reich con la «bandera alemana», en los afios de
Hamburgo se acostumbré a asociar el valor aleman en el mundo con las dimensiones de la flota.

En el decisivo mes de julio de 1914, la familia Hess se encontraba en Reichcholdsgriin reunida

" Véase carta del 24.11.1954.
8 idem.
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para pasar unas semanas de vacaciones: mi padre y su hermano habian llegado de Hamburgo y sus
padres de Alejandria (donde no les fue posible regresar hasta 1919).

El entusiasmo bélico de los primeros dias de agosto di 1914, signific6 un punto final para las
relaciones entre padre e hijo, en su caracter hasta entonces autoritario. Para el joven aprendiz de
comerciante no hubo un segundo de duda: dej6é que los estudios continuaran sin él y se alisto
inmediatamente y contra el deseo del padre como «voluntario de guerra».

El sentimiento impetuoso que agitaba la entera Alemania, la patria, que era para él patria de sus
antepasados y arrebatadamente querida desde el extranjero, hizo que olvidara cualquier otra cosa.
Nada hubiera podido detenerle. Se dirigi6 a Munich, donde ingresé el 20 de agosto de 1914 como
recluta de la secciéon suplementaria del 7° Regimiento de Artilleria de Campafa, del que fue
traspasado el 18 de septiembre al arma de infanteria (Primer Batallbn de reserva del Regimiento
Bavaro de Infanteria nimero 1) °. El dia 4 de noviembre de 1914 entré6 en campafia y fue adscrito
finalmente a la primera compafiia del Regimiento Bavaro de Infanteria nimero uno, llamado «del
Rey». El 21 de abril de 1915 fue nombrado cabo y pocos dias después, obtuvo la Cruz de Hierro de
segunda clase, siendo promovido algo mas tarde — el 21 de mayo de 1915— a la categoria de
suboficial.

Su regimiento estuvo a la sazén destacado por espacio de varios meses en el Somme; en el
invierno de 1915-16 paso al Artois y en junio de 1916 lanzado a la batalla de Verdun. Ante el fuerte
de Douaumont fue herido, el 12 de junio de 1916, por un casco de granada.

A mi padre le ocurrié lo que a tantos de los jovenes alemanes de entonces, que se fueron al
campo de batalla con el himno en los labios y el ardor en el corazén. La crueldad de las mortiferas
batallas de material hizo que aquellos muchachos que apenas habian dejado atras la adolescencia se
convirtieran de pronto en hombres maduros.

Uno de los que fueron entonces sus camaradas en el Regimiento Bavaro de Infanteria nUmero 1
me ha explicado: «Tu padre pertenecia a aquellos que tras un breve conocimiento y tras intercambiar
las primeras palabras era admitido como un auténtico camarada. No se apartaba un instante de sus
hombres y muy pronto se convirtié en uno de los mas acometedores soldados. Cuando se trataba de
encontrar voluntarios para patrullas de reconocimiento o grupos de asalto, aparecia con frecuencia
entre ellos. Durante los ataques era un ejemplo por su sangre fria y su escasa preocupacion por si
mismo. Pero no sélo venerabamos a tu padre por su valor personal y su arrojo, Sino por sus juicios y
criterios sobre los hechos y situaciones de las que éramos protagonistas.»

Tras reponerse de las graves heridas sufridas en Douaumont, pasé a formar parte, el 4 de
diciembre de 1916, del Regimiento de Infanteria de Reserva numero 18, como jefe de pelotdon de la
Décima Compafiia. Le enviaron de nuevo en campafia, aquella vez a Rumania. Del 25 de diciembre
de 1916 al 8 de enero de 1917, tomo parte en la batalla invernal de Rimnicul-Sarat y los decisivos
combates de persecucién; estuvo en la batalla del Putna y en los combates de posiciones del Sereth
y fue herido de nuevo, aunque en esta ocasién levemente, por un fragmento de granada en el ante-
brazo izquierdo, en los Céarpatos transilvanos. En las luchas en el Moldava occidental y la marcha por
las estribaciones carpéticas, cuando ponia cerco a Ungureana, un disparo de fusil le penetré en el
pulmén izquierdo; en lucha con la muerte fue trasladado al hospital de campafia de Bezdivasarhely,
justamente a tiempo para que pudiera salvarse. Siguié una convalecencia de varios meses; mientras
se reponia llegé —el 8 de octubre de 1917— su nombramiento como teniente.

Asi como habia tenido suerte a raiz de su segunda grave herida —una suerte de apenas un
centimetro, puesto que de alojarse un poco mas all4 la bala le habria matado—, el hecho tuvo
asimismo en otro sentido una repercusion feliz para él: considerado a partir de entonces no apto para
su servicio en infanteria, fue trasladado, tras una solicitud largamente expresada, a los servicios de
vuelo.

Siguidé una brevisima instruccion, en la primavera y el verano de 1918 (Escuela de Aviadores

° Sobre la carrera militar de mi padre informo tan sélo de una manera fragmentaria y esquematica, segin los datos que he podido
procurarme. En una carta dirigida a Spandau le rogué respuesta sobre algunas preguntas que le hice sobre hechos y sucedidos lejanos y
obtuve una contestacion marcadamente afectuosa: los recuerdos de la juventud y los afios adultos le conmovian tanto, segiin me escribi el
17 de diciembre de 1966 "que la vuelta atras de la memoria me causa dafio, en el estado en que me encuentro. Me resulta tan doloroso,
que evito pensar en ello y he conseguido tender un velo que evito tocar en lo posible. Os ruego que tengais comprension por ello si no
respondo a diversas preguntas que me habéis hecho en la Gltima carta. No se compagina bien haberse sumido en semejante tabl y luego
tratar de quebrantarlo. {Nada de experimentos!

Y afiade que la palabra "sonrie", que tan a menudo aparece entre paréntesis en los parrafos de sus cartas para indicar su visién irénica
de alguna cuestion, se refiere a veces a circunstancias que ni para €l ni para nosotros tienen nada de agradable. (N. del A.).
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namero 4) y en octubre de 1918 fue destinado a la escuadrilla nimero 35, y, finalmente, al servicio de
vuelo, tomando parte en los Ultimos combates aéreos de la Primera Guerra Mundial, del 1 al 10 de
noviembre, sobre Valenciennes. Tras el armisticio, la escuadrilla fue pronto disuelta: se le concedi6
permiso para regresar a Reicholdsgriin y el 13 de diciembre, «licenciado sin destino del servicio
militar activo», tal como decia el documento oficial.

La guerra habia terminado y quienes habian salido hacia el frente con las banderas desplegadas,
regresaban —aquellos que sobrevivian— derrotados y endurecidos. Lo que experimenté mi padre en
su interior al enterarse de las brutales exigencias del armisticio, sélo puedo intuirlo. En una carta
escrita mas tarde —en el afio 1927— a una prima, expreso retrospectivamente algunos de aquellos
sentimientos.

«Sabes que sufro por la situacién a que se ha llevado a nuestra nacién antes tan orgullosa. He
luchado por el honor de nuestra bandera alla donde un hombre de mi edad tenia que luchar, alla
donde resultaba mas duro, entre la suciedad y el barro, en el infierno de Verddn, de Artois, y alla
donde tenia que ser, arrostré el peligro de la muerte en todos sus aspectos, me sacudié durante
jornadas enteras el estrépito del fuego, dormi en un hoyo donde yacia el cadaver de medio frances,
pasé hambre y sufri, como los luchadores del frente sufrieron y pasaron hambre. ¢ Tiene que haber
sido todo ello en vano? ¢Y los sufrimientos de las personas decentes, en la Patria, tienen que haber
sido igualmente vanos? Sé por ti misma lo que vosotras, las mujeres, hicisteis. No; de haber sido
inatil, lamentaria que el dia en que fueron conocidas las duras condiciones del armisticio y su
aceptacion, no me hubiera atravesado un proyectil la cabeza. Si no hice los posibles porque asi fuera,
fue con esta Unica esperanza: «Puedes todavia tener tu parte en la evolucién del destino.»

La fe y la voluntad en «la evolucion del destino» fue, a partir de aquel instante, su pensamiento
predominante. En la Alemania del invierno 1918-19, sacudida por alzamientos comunistas y
atormentada por «consejos de obreros y soldados», reconocié que a pesar de todos estos elementos
de derrota, existian todavia posibilidades para su pais y su pueblo. Su principal anhelo fue oponerse
con todas las fuerzas a la visible situacién de servidumbre en que habia quedado Alemania: un
anhelo que se troco, paulatinamente, en irritacion y concentrada ira.

* % %

La derrota y la subversion de Alemania afectaron también profundamente las relaciones
familiares de mi padre. La razén social Hess y Co. de Alejandria fue expropiada, mi abuelo, de
sesenta afos, tuvo que reconstruirla con grandes sacrificios y no pudo ofrecer asi a su hijo un apoyo
econémico.

Sobre aquellas semanas he encontrado en los papeles de familia indicaciones de que mi padre,
en enero de 1919, telegrafié a Potsdam en solicitud de un puesto de servicio: «Ruego informacién
sobre si necesitan instructor aviador, con experiencia del frente.» La respuesta fue igualmente lapida-
ria: «Todos los puestos de instructores de aviacién estdn ocupados.» Hubo otro intercambio de cartas
con Berlin: un conocido de Egipto, que ocupaba un puesto en el ministerio del Exterior, inform6 sobre
la solicitud de mi padre sobre la creacion de cuerpos francos para «Defensa de nuestra marca del
Este».

Fracasaron publicamente también, en febrero de 1919, sus planes militares, de tal manera que mi
padre se dirigié a Munich, para inscribirse en la Universidad como estudiante.

Era aquel un Munich convertido en un hervidero: entre la generacion del frente se preparaba el
levantamiento contra el dominio de la ciudad por los consejos. Mi padre —que estaba obligado a
ganar su propio sustento— no solamente fue empleado por un antiguo camarada de guerra en la
pequefia empresa «Munchner Wohnungskunst GmgH.», ejerciendo con ello una actividad
remunerada, sino que entré también mediante el jefe de la empresa en contacto con un importante
circulo de correligionarios: la sociedad «Thule». Con estos camaradas form@, en los almacenes de la
razén social y también en los locales de la sociedad, un verdadero arsenal que jugaria su papel en
las luchas decisivas para la liberaciéon de Munich.

Cuando el choque con el gobierno de los consejos llegd a su punto culminante, con el tronar de
los cafiones en el perimetro exterior de la ciudad, a cuyas inmediaciones llegaban ya las tropas del
gobierno procedentes de la Alemania del norte y Wurtemberg, asi como el Cuerpo Franco bavaro de
Epp, fueron asesinados siete miembros de la sociedad Thule, entre ellos una mujer, la condesa
Westarp. Mi padre escap6 entonces por milagro de la detencién y el fusilamiento e incluso lleg6 a
conseguir, mediante un golpe de mano, un cafién que el Cuerpo Franco en retirada habia tenido que
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abandonar en el Altheimer Eck, uno de los reductos rojos situados en el centro de la ciudad.

Cuando las luchas en Munich terminaron, mi padre llevd a cabo los planes trazados ya en
Reicholdsgriin e ingresé por cinco meses en el «Cuerpo Franco Epp» (5.* Compaiiia de Alarma)
como voluntario temporal.

Por aquella época se inici6 asimismo un contacto que seria de fundamental importancia para la
trayectoria siguiente de mi padre: su jefe en la «Wohnungskunst GmbH.» le present6 al general Karl
Haushofer, que era una personalidad extraordinaria: general del Estado Mayor bavaro, habia
efectuado con anterioridad a la primera guerra mundial numerosos viajes al Asia Oriental y obtenido,
después de tres afos de estancia en Japén, extraordinarios conocimientos politicos y geogréficos.

Coincidente con Ratzel y en unién del profesor sueco Kjellen, desarroll6 Haushofer nuevas ideas
sobre la geografia politica, sintetizadas bajo el concepto de «geopolitica». En la primavera y verano
de 1919 —Haushofer estaba aun encargado de misiones militares —se prepard para su carrera aca-
démica y en el afio 1921 fue llamado a una catedra de la Universidad de Munich. En el joven teniente
Hess no sélo encontré Haushofer un interesante oyente, sino también un decidido interlocutor. Para
mi padre, aquellas conversaciones fueron el primer paso del pensamiento politico instintivo al
concreto y para ambos hombres, constituyeron el principio de una auténtica amistad que se prolongé
durante un decenio.

Todos aquellos acontecimientos y circunstancias habian hecho que los estudios universitarios
guedaran en un segundo término. Como se deduce de algunas de sus cartas de entonces, no por ello
los abandond. Ademas de las asignaturas que mas le interesaban, se habia decidido también por las
leyes y la economia: una ultima concesién al padre y a la «Hess & Co. siempre amenazadora en el
horizonte».

En la primavera de 1920 volvié a producirse una interrupcion, cuando fue llamado a prestar
servicio en el aerédromo de la Reichswehr de Sleissheim, a raiz del alzamiento de los espar-taquistas
en la region del Ruhr, el 29 de marzo de 1920. Una semana mas tarde vol6 —tal como atestigua su
documentacion militar— para llevar un aparato a la «Escuadrilla Hafner», en la regién del Ruhr, y
terminé asi su servicio militar Queda laconicamente informado asi en la lista del escalafén de guerra:
«Separado el 30 de abril de 1920.»

* k%

Debio ser por aquella misma época cuando —al lado de Haushofer— una segunda personalidad
influy6 en la vida de mi padre. Segun el relato de mi madre, fue durante un acto oratorio, en la sala de
actos de la «Sternecker Brau», en el Minchener Tal, donde el estudiante Rudolf Hess oy6 hablar por
vez primera a Adolfo Hitler. Casi inmediatamente se sinti6 atraido por él.

Unos dos afios después, remiti6 a un concurso convocado por la asociacién estudiantil,
patrocinado por un aleman del extranjero que vivia en Espafia, un trabajo, que no solamente fue
importante por haber obtenido el primer premio, sino mas aun: porque —sin citar el nombre de
Hitler— describia las reflexiones y esperanzas que habian hecho que mi padre se convirtiera en uno
de los primeros partidarios de aquel hombre.

El tema era el siguiente: «¢,Como tiene que ser el hombre que devuelva Alemania a su nivel?» Mi
padre respondié aquella pregunta, en la que se caracterizaba precisamente la situacion alemana a la
sazon:

«Si queremos buscar lo probable para el futuro, tenemos que mirar atras, en el pasado. La
historia se repite a grandes rasgos. El desencadenamiento de idénticas enfermedades hace que los
politicos formados sean igual a médicos.

¢,De qué sufre el pueblo aleman?

Ya antes de 1914, el cuerpo no estaba sano. Los trabajadores intelectuales y los manuales
aparecian enfrentados, en vez de obrar conjuntamente. El intelectual contemplaba con una cierta
soberbia al manual. En vez de dar lideres de sus filas, dej6é a los otros abandonados a si mismos,
como pasto propicio a unos cabecillas que aprovecharon las injusticias para hacer mayor el abismo.

Se tomaron el desquite cuando tras el enorme esfuerzo de los cuatro afios de guerra, fallaron de
pronto los nervios. La derrota fue en primer lugar obra de aquellos lideres y los apoyos que
encontraron entre el enemigo. Desde entonces, Alemania aparece presa de la fiebre. Apenas se
mantiene en pie. Una hemorragia en sus principales arterias, como consecuencia del Tratado de Ver
salles; una administracién dilapidadora, con las cajas vacias, y una circulacién fiducidaria en-
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febrecida, con una grotesca desvalorizaciéon del dinero. Entre el pueblo, brillantes fiestas al lado de
una miseria clamorosa; buena vida al lado del hambre, usura al lado de la propiedad y la honradez.
Las ultimas fuerzas parecen haber desaparecido.»

Describia asi al «<hombre» capaz de dominar aquella situacién:

«Con sus discursos lleva a los obreros hacia el nacionalismo, destruyendo la ideologia
internacional-social del marxismo. En su lugar presenta el concepto nacional-social. Ademas, educa a
los obreros manuales como a los llamados intelectuales: el interés general tiene que superar al
interés personal; primero la nacion y luego el «yo» personal. Esta conjuncién de lo nacional con lo
social es el eje de nuestro tiempo, como fueron las reformas del barén Von Stein antes de las guerras
de liberacion. El jefe tiene que recoger las ideologias sanas de su tiempo y transformarlas en unas
ideas incendiarias que vuelvan a ser efectivas entre las masas.»

«Una gran pasién politica es el mas valioso tesoro; el corazén pusilanime de la mayoria de las
gentes ofrece escaso espacio para ello. Feliz el linaje al que una necesidad impone una noble
ideologia politica, grande y sencilla, comprensible para todos y aprovecha todas las otras ideas de la
época.»

(Treitschke)

También los pensamientos de Haushofer eran identificables en algunos parrafos:

«El destino de un pueblo se determina por la politica sobre la economia. Todas las reformas
internas, todas las medidas econdémicas seran inefectivas mientras estén en vigor los tratados de
Versalles y St. Germain. EI hombre guia, politico-geografico, debera tener un concepto general del
mundo. Conocer a los pueblos y sus influyentes particularidades. Segun las necesidades y
circunstancias, tendra que pisar con botas de coracero o anudar hilos con dedos cautos hasta en el
guieto océano.

»Su tarea méas destacada serd el restablecimiento de la dignidad alemana en el mundo. Saber lo
gue es imponderable; saber que la antigua bandera bajo la cual se desangraron millones en la fe por
su pueblo, tiene que volver a ondear; saber que hay que llevar a cabo la lucha contra la mentira de la
culpabilidad con todos los medios. El fuerte sentido nacional en el interior, la fe en si mismo, fortalece
a un pueblo tanto como la salvacion del honor en el exterior.»

El trabajo premiado terminaba como una llamada con versos de Dietrich Eckart:

«Todavia no sabemos cuando el «hombre» intervendra para efectuar la salvacion. Pero millones
tienen la intuicién de que aparecera. Habré llegado el dia cantado por un poeta:

Ataque, ataque, ataque.

Suenan las campanas de torre en torre.
Llaman a los hombres, los ancianos, los nifios
Llaman a los durmientes en sus estancias
Llaman a la muchacha que desciende la escalera,
Llaman a la madre que est4 junto a la cuna
Tienen que retumbar y resonar en el aire
Enfurecerse entre los truenos de la venganza
Llamar a los muertos de su sepulcro.
iDespierta, Alemania!»

(Dietrich Eckart)

* k%

Entretanto, y para facilitar los estudios de mi padre, afectados por la desvalorizacién creciente del
dinero, una hermana de su padre que vivia en Suiza, habia decidido remitirle mensualmente cien
francos oro. En los tiempos de la avasalladora inflacion alemana, aquello permitia llevar un tren de
vida efectivo, aunque sin grandes lujos. Asi es que pudo despedirse de la «Munchener
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Wohnungskunst GmbH», aunque no sin proporcionar al jefe amigo una experta sucesora en la
persona de su posterior esposa, mi madre. La tia de Suiza estaba muy lejos de sospechar que en el
abundante tiempo libre conseguido, mi padre se dedicaria mas a la politica que al estudio.

Sobre el principio de esta actividad, ha aparecido al efectuar la investigacion de los documentos
de aquel tiempo en los archivos oficiales bavaros, una carta de mi padre con fecha del 27 de mayo de
1921. Fue dirigida al presidente del consejo de ministros, Von Kahr. De ello se extrajo que habia
acompafado ya a Hitler en una audiencia concedida por el presidente del Consejo; en esta carta
solicitaba mi padre la confianza de Kahr, ya que escribia lo siguiente sobre la posicion politica de
Hitler:

«El punto central es que Hitler se halla convencido de que solamente es posible un
restablecimiento de la postura mundial de Alemania si se consigue atraer a la gran masa, en especial
a los trabajadores, hacia lo nacional. Pero esto es solamente concebible con un socialismo razonable
y honrado. Por de pronto, antiguos elementos comunistas y miembros del USP han ingresado en
considerable numero en el «Partido Obrero Aleman Nacionalsocialista». Al final de un arrebatador
discurso de Hitler pronunciado en el Circo Krone, unos dos mil comunistas cantaron, de pie, el himno
aleman. Las diferencias de clase se han superado y el obrero manual alterna en las asambleas con
los oficiales y los estudiantes. Para mi, que como aleman nacido en el extranjero, detesto todos los
partidos, este movimiento representa el «partido sobre los partidos», que estd llamado a un gran
futuro. Conozco muy bien personalmente al sefior Hitler, puesto que casi cada dia converso con él y
también me siento muy préximo a él como persona.»

Al final decia:

«Para dar a mis palabras algin peso mas, ruego a Su Excelencia que, en caso de desear
informes sobre mi, tenga a bien solicitarselos al general, profesor doctor Haushofer, con el que me
une una estrecha amistad.»

La siguiente intervencidon de mi padre en el acontecer politico fue de naturaleza mas violenta:
pertenecia a la «Defensa de salas del NSDAP», antecesora de las «Secciones de Asalto». En tal
condicion, tomé parte en el ya famoso encuentro en la cerveceria «Hofbrauhaus», de Munich, el 4 de
noviembre de 1921, y fue herido, inclusive. Sobre aquel hecho escribié Hitler con posterioridad que
aquella noche «habia aprendido a conocer verdaderamente a Rudolf Hess».

Mas tarde organizé en la Universidad de Munich un «Grupo estudiantil del NSDAP», del que fue
jefe hasta los acontecimientos del 8 y 9 de noviembre de 1923. Acontecimientos en los que llevo a
efecto una misién especial: tuvo que custodiar, la noche del 8 de noviembre, a los ministros bavaros
detenidos en la «Birgerbrau». Efectud la tarea de una manera muy cortés. En un libro aparecido
recientemente, donde se hace historia de dichos acontecimientos, puede leerse;

«La jefatura de la «Kampfbund» sabia exactamente porqué confié aquel pelotén a un antiguo
teniente aviador procedente de una familia de la gran burguesia, que aparecié casi timidamente ante
sus prisioneros. A ninguno de los rehenes le ocurrié nada grave.»

De todos modos, aquel episodio tuvo una consecuencia: en un proceso paralelo al gran «Proceso
de Hitler», fue mi padre condenado, a finales de abril de 1924, y en union de cuarenta participantes
en el «putsch» de noviembre, a pena de reclusion en la fortaleza de Landsberg.

Siguieron casi tres cuartos de afio de forzada holganza, que supo aprovechar de todos modos. Al
lado de estudios para la explicacion de un curso y actividad deportiva —habia montado en el jardin
de la carcel un dispositivo para efectuar saltos de altura—, sostuvo conversaciones con Hitler, que,
como es sabido, se hallaba entonces atareado en la redaccion del «<Mein Kampf».

En aquella época, mi padre escribi6 a maquina, al dictado de Hitler, el manuscrito del «Mein
Kampf». Efectud, tras cada una de sus conversaciones privadas con Hitler un borrador privado; tan
s6lo después fue encargado de repasar las correcciones del «Mein Kampf».

* % %

Tras la liberacién de Landsberg, en la noche de San Silvestre de 1924, mi padre tuvo que tomar
una decision dificil: el profesor Haushofer ofrecio al recién salido de la cércel, un puesto de ayudante
en ciencias, que mi padre acepté primeramente. Pero cuando, a mediados de febrero de 1925, permi-
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tid el gobierno bavaro la nueva fundacion del NSDAP y Hitler le ofreci6 el puesto de secretario
particular, se decidi6é por Hitler. Fue éste un paso que Haushofer no le perdoné por entero. Aunque la
geopolitica atraia mucho a mi padre, aunque veneraba y apreciaba al anciano caballero, tan lleno de
ciencia y sabiduria, la dinamica y el impulso del joven movimiento politico, ejercian una intensa fuerza
de atraccion sobre él. Termind sus estudios y se entreg6 de lleno a su nueva tarea. Iba con Hitler de
reunidon en reunibn —muy pronto los recorridos se extendieron a la entera Alemania—, escribia,
organizaba y planeaba conjuntamente con él.

La empresa «Hess & Co.» de Alejandria —a pesar de su reconstruccion— desaparecié de su
existencia; la vida de aquel hombre de treinta afios estaba fundamentada y decidida de otra manera.
Podia llevar a cabo los deseos tantas veces reprimidos. En los documentos familiares que todavia se
conservan se encuentra una carta, fechada el 20 de noviembre de 1927, dirigida a sus padres, en la
gue les anuncia su boda prevista para el 20 de diciembre y se hace constar lo siguiente:

«Pero os hablo de boda y viaje de bodas, sin que sepdis siquiera que vuestro hijo mayor piensa
casarse. ¢,0O acaso no tenia que habéroslo dicho? Sin duda, habiais ya contado con que un dia me
casaria con la buena camarada de tantos afios, con la compafiera de escaladas y practica de esqui,
con la compafiera en los dias buenos y malos del tiempo pasado, con le visitante de la carcel, que me
aportaba los domingos un cambio en la monotonia de la vida de cautiverio, con aquélla que era
objeto de todos mis pensamientos y acciones, con Use Prohl, en una palabra. Con ella entro en el
puerto del matrimonio: es ese puerto cuyos escollos conozco tras afios enteros de estar juntos, como
el piloto las aguas, que recorre durante la tempestad y la calma. Por demds, no preciso haceros una
larga descripcion de «ella»; la conocéis. No necesito convenceros, como un buen hijo, de que es un
angel y por qué es un angel. O para repetir la imagen utilizada por Schopenhauer en una de sus
cartas, aclararos, porque estoy convencido de «haber pescado la mejor anguila en un saco de
culebras». Que esta anguila sea seis afios menor que yo, tranquilizara sin duda a mi padre, dada su
actitud ante este problema. No esperamos necesariamente —la anguila y yo— el cielo en la tierra en
todo momento, pues estamos demasiado maduros para ello, pero si cuanto pueden conseguir dos
personas que se conocen y que se aman como no se han conocido otras personas antes del
matrimonio y que estan decididas a recorrer juntas el camino de la vida..., esto es, con frecuencia,
mas hermoso que el «cielo» en un sentido estricto. Con el cielo en el sentido corriente no tenemos
gue ver mucho ninguno de los dos, puesto que no tenemaos ninguna relaciéon con las confesiones
actuales..., acaso por sentirnos ambos profundamente religiosos. No conocemos aqui ningun
sacerdote que coincida con nuestra concepcion. Por ello hemos efectuado nuestro matrimonio para
nosotros, con Dios y rechazado todas las formalidades externas...»

Sus temores sobre si los padres aceptarian aquel sorprendente escrito, resultaron infundados. El
padre envié inmediatamente sus felicitaciones; la madre escribié con una retrospectiva alusién llena
de humor al alistamiento voluntario efectuado al estallar la guerra:

«Cuando en el afio 1914 fuiste soldado de Infanteria, nos escribiste: "Alegraos conmigo; soy de
Infanteria." Como padres, recibimos la noticia con escasa alegria, pero pusimos buena cara a aquel
grave juego. Tu carta actual termina igualmente con las palabras: "Alegraos conmigo..." En la
presente ocasion, lo hacemos de todo corazén.»

El 20 de diciembre de 1927, los dos hombres que habia escogido como maestros, fueron sus
testigos: Adolfo Hitler y el profesor Karl Haushofer. Una fiesta nupcial celebrada en casa del conocido
editor de Munich, Hugo Bruckmann. entre un estrecho circulo de amistades, cerrdé el dia que
consagro la union de dos personas que no podian sospechar entonces los acontecimientos adversos
a que se veria sometida su union; union que ha capeado todos los temporales y no sélo ha crecido,
sino que se ha hecho mas profunda. Es hoy mucho mas fuerte que entonces.

* % %

Los afos siguientes, hasta el 30 de enero de 1933, aportaron, como los transcurridos
anteriormente, innumerables viajes, asambleas, encuentros violentos, esperanzas, decepciones,
derrotas y victorias. Aquéllas eran las sefiales de una ardua lucha politica, llevada con fe fuerte e
indomable en la victoria de las propias convicciones, estimuladas y apoyadas por los crecientes
triunfos.

Es de hacer notar también que mi padre no habia abjurado como «secretario» de su antigua
pasion por el vuelo, sino que lo practicaba en su aspecto deportivo como pionero. Pertenecia a los
primeros «aviadores privados» de Alemania, tras haber conseguido de la editora del periddico del
Partido y con finalidades de propaganda, la adquisicion de un «Messerschmitt 25», en cuyo fuselaje
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podia leerse, con grandes caracteres, «Volkischer Beobachter», y cuyos mandos ocupaba el
«secretario» volante. Mi padre consiguié convencer a Hitler para no trasladarse a las asambleas o
mitines en tren o en automovil, sino utilizar el «vehiculo aéreo», como lo denominaba, para ahorrar
tiempo. Pero la técnica imperfecta —de acuerdo con los niveles actuales— de los aviones deportivos,
los escasos medios auxiliares para la navegacion y el desconocimiento de las condiciones
atmosféricas de ello resultante, hacian que mi padre llegara a los lugares previstos después de
innumerables aventuras y con considerable retraso o bien le obligaban a aterrizar en lugares no
previstos para ello. Hitler llegé a decir un dia, irénicamente, a su «loco volador»: «Cuando vuelva a
hablar en Hamburgo, le dirigiré a usted a Colonia y en tal caso existira por lo menos una probabilidad
de que tropiece con usted en Hamburgo.» Semejante ironia espoled el amor propio del aviador, que
se esforz6 en demostrar a partir de entonces que podia llegarse a Hamburgo cuando se queria ir a
Hamburgo. Pero los éxitos permanecieron inciertos, segun los deseos del tiempo, el motor o diversas
circunstancias.

Mi padre aspiraba también a llevar a efecto grandes designios deportivos; llegé a pensar en
replicar a. la primera travesia del Atlantico por Lindbergh, en 1927, con un vuelo desde Europa a
América; todavia en el afio 1932 —el afio decisivo desde el punto de vista interior— obtuvo el
segundo premio, que fue el primero en 1934 en la prueba para aviones deportivos «en torno al
Zugspitze»™*. Su mayor hazafia aérea fue también la ultima: el vuelo solitario a Inglaterra en la noche
del 10 al 11 de mayo de 1941.

* k%

Las fechas de la trayectoria publica de mi padre constan en todas las obras de consulta: a las
pocas semanas de que Hitler, como jefe del mayor partido aleman a la sazén, fuera llamado a la
cancilleria del Reich, habia encargado a su «secretario» de una importante tarea, al nombrarlo, tras la
denominada crisis Strasser, presidente de una «Comisién Politica Central del NSDAP», recién
creada.

Cémo mi padre valoraba su trayectoria ascendente qued6 de manifiesto, ya en aquel diciembre
de 1932, en la respuesta que dio a las felicitaciones por su cargo:

«Hacer carrera estd emparentado con el «hacer délares» americano. «Haz délares, hijo mio, si
puedes, honradamente..., pero de todos modos, haz délares.»

El que hace carrera esta con frecuencia muy cerca del chanchullero. Esta mas préximamente
emparentado con el seductor que con el que verdaderamente sabe.

Frecuentar compafiias, atar relaciones, aprovechar estas relaciones: estos son los medios del
gue hace carrera. Se puede bailar carrera, cenar carrera, beber carrera, impulsar carrera hacia arriba,
hacerla descender, intrigar hacia arriba y hacia abajo, casarse con carrera y hasta incluso dormir
carrera...

«Hacer una cosa por propia voluntad» y hacer carrera se lleva mal una cosa con otra. El que
hace carrera lleva a cabo las cosas en pro de ella.

Ante el que hace carrera se halla situado aquél que debe todo a su caracter ascendente. Efectlia
su deber, sin pararse a considerar el resultado que tendra sobre su carrera. También puede cuidar la
sociabilidad, si asi lo desea; puede bailar, amar, fumar en compafiia de otros caballeros, casarse...,
pero nunca con el pensamiento puesto en la carrera, sino en primer lugar en aquello que sirve.

Llegar a la cumbre fresco y descansado: he aqui la ambicién del que hace carrera y que trata de
conseguir a todo trance puesto en el funicular. El otro, en cambio, asciende por su propio esfuerzo:
«Llega més alto aquél que no sabe dénde sube.» Aquél que no escoge las etapas de la carrera como
punto de orientacién, sino que sigue al impulso interno para alcanzar la verdadera creacién.»

Tras la toma del poder por Hitler, el 21 de abril de 1933, paso6 del puesto de «Presidente de la
Comisién Central» al de «Lugarteniente del Flhrer del NSDAP», al que siguié el nombramiento hecho
todavia por el presidente Hindenburg de «ministro del Reich sin cartera». La tarea de mi padre
permanecio invariable: tuvo que dirigir en representacién de Hitler al Partido Nacionalsocialista,
convertido en partido estatal. Con su iniciativa de paz en mayo de 1941 rebasé ampliamente su
«competencia». Que tras haber llevado a efecto aquella accion aventurera, con evidente peligro de su
vida y tratando de poner fin a los hechos bélicos, fuera condenado en el proceso de Nuremberg por

1% |_a montafia mas alta de Alemania. (N. del T.)
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un presunto «crimen contra la paz» —y solamente por ello— es una de las mas amargas
«majaderias» que marca la historia de nuestro siglo.

En su declaracién final ante el tribunal de Nuremberg, mi padre dijo:

«No me arrepiento de nada. Si volviera a estar al principio, actuaria como lo hice. Incluso si
supiera de que al final arderia una hoguera para mi muerte en las llamas. Poco importa lo que hagan
los humanos; algin dia me sentaré ante el Juez Eterno; ante El me responsabilizaré y sé que me
declarara inocente.»

Hoy han transcurrido mas de dos décadas desde que fueron pronunciadas estas palabras; mas
de veinte afios largos transcurridos tras gruesos muros, en la celda de una prision.

No han podido doblegarle, no han podido quebrantarle; sigue con la fe puesta en su derecho
rigido y correcto. Rechaza pedir gracia. Y a quienes le encadenaron, les responde: «Mi honor es para
mi algo mas alto que la libertad.»

Volf Rudiger Hess
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CARTAS... (¢ SOLO CARTAS?

Spandau, 27-11-1955

Me es tan antipatico como a ti el pensamiento en un absoluto determinismo, en la negacién de
todo libre albedrio **. Seria muy indigno ser tan sélo un ciego instrumento, a quien Gnicamente
estaria permitido formarme a si mismo, obrar y actuar, pero condicionado siempre a una linea trazada
de antemano. Creo de todos modos en la influencia de poderes misteriosos —quiz4s un poco menor
que la que el padre que educa quiere tener respecto a su hijo— (sonrie) pero creo con idéntica
conviccién de que a pesar de ellos —o0 mejor aun, en actuacion conjunta con los mismos— la
voluntad humana se transforma en accion. Por lo que esta misma accién queda asi influenciada por
los propios poderes desconocidos, ya que las personas sensibles determinan siempre, de cualquier
manera, lo que tienen que hacer y lo que no.

Los filosofos griegos decian con frecuencia a ello: «El sabio se deja llevar por entero.»
Schopenhauer recuerda, debatiendo el fenémeno, como muchos que en sus principios no querian
aceptarlo, llegaban al convencimiento, tras comprobar que surgian nuevos obstaculos: «Veo que no
puede ser.» Y Goethe decia: «Un demonio habla en nuestro pecho, muy quedo, con una gran
conviccién, para decirnos lo que hay que comprender y aquello de lo que debe huirse.» Sitdas con
razon a «Prometeo» y «Fausto» como ejemplos, y yo contesto... «para oponerse con terquedad a
todas las fuerzas, para no doblegarse, para mostrar fortaleza, llamad a los brazos de los dioses.»

En este sentido, le agradezco a Wolf Rudiger la referencia. Sin este sentido, ¢ encuentras alguno
en ti mismo..?

* % %

Al hijo 11. lll. 1956

Por tu carta recibida el 29-11, compruebo que entre vosotros, alla arriba'® es regla la respuesta a
los ultrajes con el pufio. Y tl opinas que entre nosotros, en Godesberg no debi6 ocurrir otra cosa. Por
cuanto recuerdo, no era norma pegarse, por lo menos en las clases superiores, en la segunda. Pues
después de eso, viene a ser obligado el duelo. Es un proceso natural, pero que devuelve a tiempos y
formas de cuya superacion nos sentiamos orgullosos. Por lo menos, en los tiempos anteriores a la
Ultima guerra ocurria asi. ¢Ha habido entretanto tal cambio en la juventud que ya no se opina de tal
manera? Considero posible que en vuestras montafas, habéis alejado algo la cultura, habéis forjado
costumbres algo mas rudas que el restante promedio. Considero por lo menos justificado que la clase
superior se preocupe de alterar un tanto las costumbres sociales corrientes entre los adultos de su
propia formacion... los adultos, entre los que 0s contaréis en cuanto hayais abandonado la escuela.
Ya entre los estudiantes de grados superiores esta considerada como inconveniente la «camorra».
Méas aun: prodigarse insultos inconvenientes. Seria bueno que os entrara eso bien en la cabeza,
antes de ingresar en una escuela superior o alternar con gentes adultas y responsables; que os
entrara en la cabeza a vosotros, salidos de vuestro mundo selvatico (sonrie). Consideraria adecuado
gue formarais un tribunal de honor escolar, en el que se sancionara con adecuados castigos el
comportamiento bajo e indecoroso; quien quebrantara las adecuadas normas, quien afectara la
convivencia légica y normal en una comunidad —pues no es otra cosa cuando ocurren cosas como
las que explicas— se veria excluido y rechazado por esa misma comunidad. ;O crees que entre
vosotros no podria darse el suficiente sentimiento civico para hacer posible lo que en otros lugares

™ En la carta anterior le habia escrito:

Trato de impedirme a mi mismo creer en un determinismo; el pensamiento me es antipatico... aunque lo considere posible. Pero las
palabras escritas por ti sobre la felicidad que a la larga s6lo alcanza el razonable y sensato, el valeroso al que Dios ayuda, escapan a mi
concepcion de la vida. He creido durante un espacio que serias lo suficientemente fuerte para no inclinarte a la convicciéon de que todas las
acciones humanas son inttiles, de que esa fuerza desconocida que esta presente tanto en los atomos como en los planetas y traza las
leyes eternas e inmutables, sélo presencia sonriente todos estos esfuerzos y puede borrar con un enorme gesto todo aquello por lo que nos
esforzamos durante décadas, tal como el hombre puede destruir un hormiguero.

Goethe, al que con tanta frecuencia citas, hablé en una ocasién de "las grandes, eternas y férreas leyes", pero también cant6 a
Prometeo y en ultima instancia y en igual sentido a "Fausto”, el hombre que obra segun su voluntad. Quizas todavia esta por llegarme la
"sabiduria de los mayores", pero en algin lugar de mi ser reside indomable esa entera voluntad de accién o ese motor de la accién volun-
taria.

2 Wolf Rudiger Hess se encontraba a la sazén en un internado en el Scharitzkehl, de Berchstesgaden. (N. del E.)
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resulta por completo normal?

Hay que tener en cuenta que entre vosotros debe haber algunos que posean mas fortaleza que
los otros, cuya poderosa constitucion fisica se lo permita todo. Los mas jovenes y por ende, los que
son también méas débiles, estdn sin duda indefensos a merced de los fuertes. Estos deben tener
como lema «El poder antecede a la justicia.» Un lema lamentable para una institucién educativa. ¢No
crees t0?

¢,De parte de quién estaba la justicia, de acuerdo con tus pensamientos, cuando en tus afios mas
jovenes fuiste asi tratado por un mayor? ¢ Se consideran al menos obligados los mas caballeros entre
los que frecuentan en las clases superiores a defender cuando se hace necesario a los mas pe-
guefios y débiles?

* % %

Al hijo 19-V-1956

Me alegra que hayas leido un documentado libro*® sobre el continente que es el momentaneo
objetivo de tus deseos. Con seguridad es bueno, pues conozco al autor y sé que hace bien las cosas.
Considero que los estudiantes que regresen de Europa encontraran dificil volver a la vieja rutina y
trataran de poner en movimiento a los que no han salido todavia de ella. Segun antiguas
experiencias, los asi afectados no seran mas felices, sino todo lo contrario. Tampoco seran mejores,
sino también todo lo contrario. ¢Por qué les dejan chupetear las méas altas civilizaciones? No es de
creer que salga de ello mas que una aproximacion superficial a estas, pues carecen por si mismos de
cualidades creadoras; han permanecido durante mucho tiempo en una idéntica escala cultural
primitiva y estan siendo arrancados de ésta por la fuerza; apenas termine tal proceso, recaeran de
nuevo en lo anterior. Si esos propios «creadores de cultura» consideraran necesario cuantiosas
inversiones como las que comenzaron a efectuarse en el Sudan —y tal es el caso, dado el siniestro y
potenciado aumento de la poblacion mundial— tendrian que dejar que fueran proyectadas por los
ingenieros blancos y dejarles dirigir su ejecucion. Otro caso es el de los pueblos que desarrollaron su
propia alta cultura, como los indios y los asiaticos del Este, cuya expresion cultural llegé a situarse en
parte por encima de la nuestra; si estas culturas reciben el especifico suministro occidental de la
técnica y utilizan este don con sensatez (con mayor sensatez que nosotros) puede ello servirles para
conseguir una mayor prosperidad y riqueza, puede significar los fundamentos para una mayor
elevacion de su nivel vital. En la segunda mitad del siglo pasado, los japoneses dieron el paso casi
subito desde su Edad Media a la nueva época occidental, cuyo progreso afiadieron a su milenaria y
alta cultura. ¢Hasta qué extremo han conseguido dominar los peligros para los profundos valores que
a ello iba unido? Sobre esto no quiero extenderme, pues carezco de una visibn de conjunto
suficientemente amplia.

Son éstos algunos pensamientos que me han provocado tus observaciones sobre el libro leido.
Acude alla, mira y escucha por ti mismo y es posible que tus pensamientos varien.

Conocer un pais por entero diferente o, mejor aln, varios paises de tal indole, no sélo resulta
interesante por lo que alla puede verse o experimentarse, sino respecto a las comparaciones que se
hacen con la patria. En algunas referencias se obtienen proporciones que sobrepasan las impresio-
nes primeras que se poseian y que adquieren de pronto otras dimensiones. Al regreso puede ocurrir
igual, aunque a la inversa: las dimensiones guardadas desde siempre se transforman de acuerdo con
otra Optica. Por ello es conveniente el estudio de las estadisticas o por lo menos, llevarse estadisticas
al viaje. Tio Karli ** recomendaba a sus estudiantes que eligieran un pais extranjero al que siguieran
especialmente vinculados durante toda la vida. Escogi6 para si el Japdn, una eleccibn que no
solamente justificé con su larga presencia alla y que le permiti6 comprobar las cosas con sus propios
0jos, sino profundizar en el ser mismo del pais y sus gentes. Quizas recuerdes todavia su estilo.
Comprenderas lo que quiero decirte si imaginas una acuarela pintada sobre seda y al hacerlo, no te
detienes en considerar su superficie y lo que puede haber en ello grato a tus sentidos, sino que tratas
de considerar la obra como producto de una especifica esencia.

Tan so6lo en contadas veces se tiene la fortuna de encontrar un pais con el que se establece una
inmediata afinidad. Desde que conozco a los finlandeses (y sélo los conozco a través de los libros)
me parecen muy proximos a mi mismo y conste que he efectuado tal descubrimiento muy re-

13 "Africa del mafiana. La vuelta del mondo-mogo” de Giselher Wirsing.
* Se trata del profesor Kart Haushofer (1869-1946).
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cientemente. Con anterioridad habia elegido a Egipto, simplemente porque tenia de alla las maximas
referencias, porque habia crecido en el pais y la fuerza vital de la juventud habia contribuido a que
dejara en mi, como segunda patria, las maximas huellas; la naturaleza, el paisaje, que obra sobre la
vista y en Ultima instancia, también sobre los oidos: una noche de luna llena con el lento oleaje del
mar; el mondétono canto de los beduinos, el eterno ladrido lejano de los perros que se escucha
siempre en Oriente. Conocia también —aunque no mucho— el idioma del pais e igualmente la
escritura, hermosa y ornamental. Pero el que tuviera a Egipto en mi interior no significaba que lo
hubiera dominado por entero, como tio Karli dominaba el Japén; para llevar a efecto algo semejante,
mi vida habia sido demasiado inquieta y esporadicos en exceso mis estudios, frecuentemente
interrumpidos. Asi es que al transmitirte el consejo de mi viejo amigo, mi mayor deseo es que tu
existencia, en su futuro desarrollo, tenga una trayectoria continua y que tus estudios puedan ser
constantes y sostenidos.

* % %

Al hijo 3-6-1956.

Quisiera saber cuales son tus lecturas. ¢ Cuales estan dictadas por el profesor de historia de la
literatura y qué otras son de tu propia eleccion? Desearia que estas Ultimas, sobre todo, fueran
correctas en su estilo, aunque a primera vista vaya tu interés mas al fondo que a la forma. Pero se da
el caso de que un buen estilo se reflejard en el propio, ocurriendo otro tanto con el que sea
desordenado o defectuoso. Al menos, a mi me ocurre asi: o que leo se refleja inmediatamente, de
manera positiva 0 negativa, en lo que escribo. Por otra parte, un buen estilo contribuye a enriquecer
asimismo el caudal de los vocablos, tal como puede comprobarse en nuestro poeta que mas
abundantemente cre6 palabras, como fue Goethe.

Es algo apasionante volver a dotar a nuestro idioma aleman de toda su riqueza en los medios de
expresion, en dar a un gran numero de vocablos sus mas finos matices... una ventaja que dificulta,
por cierto, su traduccion a un idioma extranjero con todo el sentido preciso.

Ten en cuenta, tan sélo, lo siguiente: el inglés abarca unas 110.000 palabras; el francés, unas
120.000 (puede que sea al revés) y en cambio, segun la valoracién del vocabulario de los Grimm,
cuando esté terminado (creo que falta el Gltimo tomo)*® elevara el nimero de palabras en nuestro
idioma al medio millén. En parte, se explica por la existencia de tantas palabras compuestas, pero un
buen nimero de ellas no adquieren su verdadero significado con la descomposicion en los vocablos
originales; precisamente aqui se revelan con frecuencia las mas sutiles divergencias A veces nos
sentimos satisfechos, tras haber luchado por ello, al escribir exactamente lo que tenemos en nuestra
mente, aunque en ocasiones tan sélo lleguemos a intuirlo.

El idioma francés seria por su parte bastante mas rico si los profesorales miembros de la
Academia Francesa no hubieran tenido la inaudita idea —no sé cuando— de «limpiarlo». Asi es que
se dieron buen cuidado en eliminar todo aquello que no consideraban como un francés «clasico»; es
decir, una especie de diccionario Grimm en el que se hubieran eliminado lo que habia surgido y
crecido linguisticamente en el pueblo llano, con lo que se arrebataba al 1éxico buena parte de lo vivo y
popular. jPobres escritores que se plegaron a las normas decretadas por los sabios e infalibles
varones de Paris! La lectura continuada del expurgado lenguaje —que ademas, se ensefiaba en las
escuelas— tuvo como consecuencia su empobrecimiento.

Tenemos que sentirnos satisfechos de que Lutero obrara a la inversa: al traducir la Biblia y sentar
con ello los fundamentos del actual idioma aleman, buscé al pueblo, a los campesinos, a los
habitantes en pequefas ciudades para «mirarles el morro»; aprovechd imagenes, neologismos y ada-
gios, que de esta manera ingresaron, salvados, en el lenguaje alto alemén escrito. jSi por lo menos
existiera la preocupacion de seguir cuidando el idioma y preservarle de las mutaciones que para su
desventura experimenta! Puesto que tal transformacién es para su desgracia: sélo basta comprobar
lo que ha sido del alemén luterano o incluso del alto-aleman medio de los siglos anteriores. Que se
hayan afiadido muchas palabras, es de alabar naturalmente. Pero no es de elogiar que haya perdido
su fuerza, que haya empalidecido, que haya abandonado inflexiones, que haya cambiado verbos
fuertes en débiles y que se coloque el dativo alla donde hasta no hace mucho tiempo se utilizaba el
genitivo. También el abandono del final «ens». Es lamentable el final en genitivo en «s» de los

!5 El Diccionario Alemén iniciado en 1838 por los Hermanos Grimm finalizé en el afio 1961 con la publicacién de su tltimo tomo
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nombres propios. Por ejemplo, «Wolf Hess'Arbeit» en vez de «Hessens Arbeit»* ;Y cémo ha sufrido

el sonido! Los tonos en «e» han aparecido en vez de otras vocales y los cantantes tienen que
esforzarse en transformarlos en «6». jCuanto mas hermoso y qué mejor sonido tiene «teodisk» que el
«deutsch» que hemos hecho de ello y que termina con la horrenda «tsch»! Compara una version
actual del poema de los Nibelungos con un texto en el altoaleman de la Edad Media del siglo XII o los
poemas de Walther von der Vogelweide del siglo Xlll. Quizas tengas en la memoria el sonoro
principio del gran poema épico aleman.

Haz que tia Kate, tan ilustrada en germanistica, te facilite el librito con su transcripcion de las
poesias medievales de Heinrich von Mohrungen'’; alld consta el temple original del altoaleman;
compara el tono. La transcripcion esté efectuada de una manera perfecta, pero la belleza del tono no
se deja transcribir.

Tengo un libro en mi poder: «Recorridos occidentales» de Wilhem Hausenstein. No puedo decir
nada del texto; veo que se trata de recorridos por diferentes regiones y paisajes alemanes, pintados
por diversos artistas. Me detengo en el capitulo correspondiente a «Wies». ¢Has efectuado alguna
vez la travesia de Steingaden? Por esta época deben estar maduras las fresas en la montafa
inmediata, que antes nos ofrecia toda su abundancia.

Aparece el lago de Constanza en un gran trecho, con una vista de Meersburg y detras, lago y
montafias en una tipica composicion del lugar.

iQué entrafable puede resultar en determinados momentos todo ello!

* % %

De llse Hess a R.H. - Gailenberg, 12.6.1956

Algunas veces pienso por la noche —a pesar de que ahora duermo mucho mejor— que al
volante de un «Mercedes» se sienta nuestro sefior hijo, a su lado un caballero de mas edad y detras
estoy yo; nos vamos, segun decimos, a Grecia. Por mi gusto iriamos también a ltalia, pero
Gltimamente me he especializado en suefios sobre Grecia, acaso desde que vi un cuadro
especialmente bello sobre Cabo Sunion y las ruinas del templo que hay alla. Ademas, el amigo
Alwin®®, que estuvo en aquel lugar durante la guerra con su jefe’® me conté en una ocasién que a su
juicio es uno de los mas hermosos parajes de esta esfera terrestre. Situado ante el mar de la Hélade,
uno adquiere el convencimiento de que los helenos de aquellos tiempos tuvieron que ser felices. Su
felicidad estribaba, sin duda, en la constante contemplacion de la belleza. ¢Pero puede acaso ser
feliz un ser humano sélo con ello? jBah! jQuizas no resulte todo ello mas que el ensuefio de una
atareada hospedera de montafa!

También Suecia sigue atrayéndome cuando veo fotografias de sus paisajes y no puedo perdonar
por entero a mi suerte, haber tenido un marido tan correcto y ahorrativo que entonces, cuando Papa
Baur®® estaba dispuesto a volar hacia el sol de medianoche, pregunté con desconfianza sobre el
namero de kilbmetros y luego reconvino a su esposa y Papa Baur por una idea tan alocada y
extravagante. jAy! ¢Lamentaria hoy alguien que entonces hubiéramos volado rdpidamente desde
Estocolmo?

Es curioso que esa fiebre por los viajes haya surgido en mi desde 1943, es decir, desde que me
resulta practicamente imposible satisfacerla. Sé que los suefios no pueden convertirse en realidad,
pero es precisamente en suefios como viajo a los puntos mas distantes de la Tierra. De haber surgido
este imperativo con anterioridad, acaso me habrias facilitado la manera de satisfacerlo. Los
recorridos desde Munich a Hindelang no pueden inscribirse, ciertamente, como viajes a través del
mundo (sonrie).

* % %

Spandau, 24.6.1956.

Esos suefios de viajes son hermosos; mas hermosos serian si pudieran hacerse realizables.

= trabajo de Wolf Hess", en sus dos acepciones.

7 Las canciones amorosas de Heinrich von Mohrungen. Recopilacién de Kate Hess-Worms.
'8 profesor Alwin Seifert.

*® Ministro del Reich, doctor Todt,

% Capitan de aviacion Hans Baur
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Comprendo la sugestion que provoca en ti el pais de los helenos. También a mi me gustaria, si el
destino lo permitiera, efectuar otra vez un viaje al extranjero, en especial para visitar los templos mar-
moreos vy los dioses de Grecia y apoyarme en el fuste ele una columna para dejar vagar, en la costa,
mi mirada sobre el mar y las montafas testigos de tantos capitulos de la historia. De vez en cuando
paso revista, serenamente y procurando excluir cualquier nostalgia, a todos aquellos lugares donde
me hubiera gustado viajar. La Acropolis se cuenta en primer lugar. Viene a resultar para mi un lugar
de fantasia y me alegro de que no pudieran hacerse realidad ideas tan absurdas y descabelladas
como la de elevar alla una enorme construccién contemporanea, un palacio para el bavaro rey de los
helenos, Otto, tal como propuso el fantasioso Schinkel 2

En nuestra juventud, viajamos con mi hermano y mis padres con frecuencia de Egipto a Alemania
y hubiera resultado facil tomar el camino de Grecia en vez del de Italia o Francia. Pero para mi padre,
lo que importaba era la rufa mas rapida y la idea de dirigirse a Atenas para ver las «viejas ruinas
marmoéreas» (sonrie) le hubiera parecido un desatino. Mi madre tenia mas sensibilidad para todo ello,
ya que en una ocasion recorrié sola, con Gretel, el camino que llevaba a Constantinopla y el Mar
Negro, para remontar desde alla el Danubio. Pero jamas se atrevid a proponer semejante viaje al
severo y rigido cabeza de familia.

Por lo demas, poco puedo afiadir al respecto. Tampoco puedo agradecer al destino, como en tu
caso, que tuvieras un «correcto y ahorrador» marido. En rigor, no puede achacarse todo ello mas que
a irreflexion. De haber expresado entonces aquel deseo, con toda seguridad hubieras podido hacer el
viaje. Desde el Helesponto, Alejandria quedaba muy cerca y mis padres se hubieran alegrado
considerablemente. Claro que no habrias resistido, sin duda, demasiado tiempo en Alejandria, que
hubiera resultado en cualquier caso una etapa en el camino de «El Kahira», la vencedora, la ciudad
de los califas y los mamelucos. Para seguir luego Nilo arriba, hacia los templos gigantescos de los
reyes egipcios. Imagino mi recorrido en una «dahabieye», en embarcacion tipica del Nilo, con su
puntiaguda vela latina y en la que hay que permanecer semanas enteras, tan lenta es su marcha. De
esta manera, en pleno silencio y soledad, escuchando el susurro leve de la corriente, mientras las
estrellas brillan intensas en el cielo meridional y en las orillas se dibujan los palmerales, se degusta
todo el encanto de las noches orientales. ¢ Ha leido Buz el libro de Max Eyths, «Lucha por la piramide
de Cheops?» En el libro se incluye una hermosa narracion fantastica arabigoindica llamada
«Sakuntala». Le interesara, ademas, con toda seguridad, el problema central de la novela, que
estriba en las misteriosas proporciones matematicas y astrondomicas de la Gran Piramide. Pero sobre
esto podra leer con mayor placer, porque resulta mas cientifica, la obra del mismo autor «Fuerzas
vivientes», de cuya coleccion le recomiendo ademas la obra titulada «Un Faraén en el siglo del
vapor», la divertida narracion del gobierno de un jedive —que creo que se llama Said— que consigue
transformar su produccién algodonera en una auténtica lluvia de oro, de tal manera que le resulta
posible 'a adquisicion de toda la produccion europea de maquinas agricolas, arados a vapor y
bombas extractoras de agua. La maquinaria termina por oxidarse a orillas del Nilo, pues sus arabes
no revelan talento alguno de organizadores ni saben, en definitiva, utilizar todo aquel conjunto de
maquinas procedentes de los paises de los perros cristianos. La tragicomedia termina con la
destitucion del progresista jedive, lleno de deudas, por parte de las «potencias» y la instalacion de
una administracion europea, encargada de saldarlas, en la capital del Nilo.

Pero volvamos a lo de antes: no me perdono a mi mismo —no puedo hacer responsable de ello
al destino— de gque no se me ocurriera entonces viajar un poco fuera de las fronteras, en tanto me
fue posible hacerlo. Siento sobre todo de no haber ido en su momento a ltalia en tu compafiia®.

Claro que entonces habia por lo menos un motivo para no hacerlo. No lo habia cuando llevaste a
nuestro padre a Ve-necia y por ello sigo sin conocer la ciudad Unica en su género.

* % %

¢Volveria a Alejandria o mejor me detendria en las catacumbas de Kon-El-Schukafer? Se efectué
su descubrimiento al poco de haber abandonado la ciudad de mi juventud. Ni siquiera las vi, ya que
pensé que volveria pronto, pero con los afios el regreso se fue aplazando. De haber expresado mi
deseo, mi padre hubiera obrado como en el caso de haberle hablado del viaje a Grecia. Claro que por
lo menos me mandé a El Cairo y a visitar las Piramides, por lo que le quedé muy agradecido. De otra
manera, un natural de Egipto hubiera desconocido por completo los monumentos mas caracteristicos

2 Karl Friedrich Schinkel (1781-1841) propuso levantar en la Acrépolis el palacio para el rey Otto. La propuesta para esta edificacion no
se acepto.

22 5e refiere al viaje de Mussolini a Roma, en mayo de 1938
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de su pais.

* % %

De llse Hess a R. H. - Gailenberg, 22.7.1956

Quiero hablarte de un libro excepcional. En apariencia es un libro de interés femenino, pero en
realidad se trata de bastante mas. Por los objetivos que persigue es para nosotras, naturales de la
Europa central, un documento condenatorio de una norteamericana de esa tan valorada «american
way of life» que algunos comienzan a considerar ya criticamente como Ultima consecuencia de la
existencia moderna. En el libro se expresa por si misma, en una forma clara, excepcionalmente
hermosa y casi poética, una mujer americana.

Se trata de la obra de la esposa del aviador oceanico, Anne Morrow Lindbergh, que lleva el titulo
de «Conchas en mis manos» (es éste el titulo aleman, para mi gusto mucho mas bonito que el
original de «Gift from the sea»). El titulo aleméan se ha escogido literalmente del libro; Anne Lindbergh
sitla cada capitulo bajo el tema de una concha encontrada en la playa: «Hermosa concha, bella
imagen... trato de jugar en pensamiento con ella. ¢Eres el simbolo de un futuro estadio de las
relaciones humanas? ¢ Podemos nosotros, viejos argonautas, salidos del banco de ostras, anhelar la
libertad del Nautilus, que cambi6 sus conchas por la inmensidad del mar? ¢Pero qué es lo que nos
aguarda en la inmensidad del mar? No podemos aceptar que la segunda mitad de la vida nos ofrezca
hermoso tiempo y vientos favorables. ¢ Donde esta el vellocino de oro para los humanos ancianos?»

Segun tus cartas, os facilitan algunos libros; quizas contenga éste vuestra biblioteca; provoca un
gozo en el corazén. Es un libro que os relata algo sobre nosotras, vuestras mujeres...

* % %

Spandau, 5.8.1956

Trataré de obtener el libro de la esposa del aviador oceénico Lindbergh, que con palabras
hermosas, femeninas y poéticas, contempla criticamente el estilo de vida americano. El tema me
interesa extraordinariamente y no sélo por lo que atafie a Norteamérica. Considero que es aplicable
esa critica a nuestras relaciones de vida en Europa y no menos a nuestra estrecha patria, aun
cuando sus puntos débiles no aparezcan en tal caso tan crasamente.

Muchos antiguos norteamericanos, es decir, aquellos que hacen recaer su origen en los
emigrantes primeros, en los pioneros colonizadores, consideran el americanismo actual como una
degeneracion de la auténtica americanidad. En todo caso, es ello valido para Lindbergh, que eligié a
semejante esposa. Tanto €l mismo como su mujer, parecen pertenecer a un primigenio estrato de
emigrantes, que transportaron ideal y espiritualmente o mejor de la Europa de los buenos viejos
tiempos y que es a las capas actuales lo que las obras de Beethoven a la musica atonal.

Hace poco escuchamos la Novena, grabada por una sociedad vienesa con la colaboracion de
una de las mas destacadas orquestas y coros. La grabacion del disco era buena o por lo menos, tan
buena como acostumbra a ser algo semejante. jQué arrebatadora resulta esta sinfonia, la mas dificil
entre todas las de Beethoven! Es una excelente idea la que tienen en Bayreuth, al término de los
festivales, de interpretar la Novena, como una incorporacidon en homenaje a los otros maestros. En
realidad, existen razones suficientes para ello, ya que fue Richard Wagner quien por vez primera —
creo que como maestro de camara en Dresden— estudié con todas sus particularidades y llevé a
efecto la interpretacion de la gran obra de Beethoven, en toda su integridad. También en este aspecto
se mostro revolucionario y poco influenciable ante la opinién y los conceptos de los demas. Cosa que
a mi entender no hace bien en efectuar el nieto con la obra de su abuelo, al introducir innovaciones
no ya en la presentacion escenogréfica, que se presta a ello, sino en la propia concepcién que de las
obras tenia el autor. Por ejemplo, en «Los maestros cantores», que tienen que resultar comprensibles
y llegar a las mas amplias capas del pueblo. Y tampoco me refiero en este caso a las decoraciones
que de todos modos deberian devolvernos la imagen del viejo y entrafiable Nuremberg, sino sobre
todo en el Gltimo acto, cuyas escenas hablan al corazén y los sentidos del pueblo, con todo el aparato
y pompa festiva de los gremios que desfilan y que hacen que entre asi por los ojos el orgullo
ciudadano de las viejas poblaciones. ¢Por qué transformar todo en unas formas sélo comprensibles
por los intelectuales y aun asi, no sin mediar las correspondientes polémicas?

* % %
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14.10.1956

Ayer lleg6 tu carta del 9 del presente con la sorprendente noticia de que Buz se encuentra de
viaje a través del «mundo»... el mundo que nos rodea en su inmediata proximidad, es decir un
pedazo de nuestra querida Europa® (sonrie). He comprobado que en muchos lugares de los
mentados estuve yo, aunque acaso algo mas despacio que lo que él puede ahora permitirse. Quizas
se encuentre también ahora sentado en el hermoso castillo acuatico de Chillon, en el «Lac Leman»,
que a pesar del sombrio recuerdo de un prisionero alla encerrado injustamente®* esta transformado
en un café y confieso que a pesar de los cuarenta y cinco afios transcurridos (desde mi estancia, no
desde que estuvo alla el preso) asocio indecorosamente el historico lugar con el recuerdo de un
excelente pastel de cerezas y unas espléndidas natillas (sonrie). Y Milan es para mi uno de los mas
lGgubres recuerdos de mi infancia, con su catedral y sus abundantes estatuas de marmol. Entre el
recuerdo destaca con mayor vivacidad una de ellas, esculpida en un atroz marmol coloreado que
representaba a un hombre que se habia arrancado la propia piel, que llevaba como un abrigo sobre el
brazo. Aquella aparicion sanguinolenta, formada por venas azules y los cordones amarillos y blancos
de los musculos, me persiguié mucho tiempo en suefios.

Pero estos recuerdos tienen asimismo su lado opiparo'una menestra tan rica y suculenta como
s6lo un cocinero italiano es capaz de conseguir, servida en una gigantesca y brillante sopera en el
restaurante de la estacion del propio Milan, asi como un «Risi-bisi» (arroz y guisantes) con pollo; todo
ello se ha convertido también en un suefo, pero en un suefio que me hace precisamente mantener
despierto (sonrie).

«Viena, Viena tu sola...»” All4 surgen los recuerdos de diferentes épocas y etapas de mi vida. El
primero no fue muy bonito: pernoctar a la edad del recién llegado a la escuela en el primer hotel de la
ciudad imperial... lo que no impidié que aparecieran chinches en la cama (sonrie). Pero no habia que
hacer responsables de ello a los queridos vieneses, que victimas de su situacidbn geografica
sostenian una lucha tan enconada como desesperanzada contra aquellos «regalos» de que eran
portadores los viajeros procedentes de los proximos Balcanes.

Efectué por aquella misma época mi primera visita a Bozen®: la «Rosaleda» en toda su floracién
alpina... jqué hermosisimo recuerdo! Mas tarde, en 1933, estuvimos juntos alla, cuando florecian los
arboles frutales, una primavera, cuando en casa todavia nos sentiamos envueltos en un ambiente
invernal. Fue un afortunado y feliz viaje sin grandes preocupaciones.

Que no se me olvide: tengo que informarte sobre la censura. No esta permitido remitirnos
prospectos de editoriales, lo que significa que no llegan a mis manos. Igual ocurre con las cartas
ciclostiladas, de tal modo que no puedo enterarme de lo que intentas comunicarme con tu vano,
esperanzado y abundante correo.

* k%

31.3.1957.

El problema de que madre e hijo se hayan hecho tan «comunicativos» (sonrie) es en verdad
importante e interesa al padre, que también tiene algo que opinar. Si Wolf siente inclinaciones hacia
la jurisprudencia, me congratulo de ello como signo de una predisposicion hacia un concepto claro y
consecuente, susceptible de fortalecerse mucho mas con la dedicacion a la ciencia juridica. Acepto
que también en las Escuelas Superiores Técnicas se ofrecen oportunidades (en el caso de que no
acudiera a la Universidad) pues igualmente existen para los técnicos y los graduados que tienen la
perspectiva de ascender a directores de una empresa, son de desear los conocimientos juridicos.
También por ello podria —visto desde el punto de vista de una formaciéon general— inclinarse Buz
hacia los estudios juridicos. Pero por el contrario, se ofrecen para un hombre situado en posicion
directiva una oportunidad tras otra en el caso de haberse formado como ingeniero; puede adquirir por
si mismo idea de los problemas técnicos sin tener que acudir a la consulta de un especialista y
también combinar, cuando se le presentan problemas, los diversos elementos y factores en juego

2 Wolf Rudiger Hess emprendi6 con unos cantaradas un viaje por el lago Leman, desde alld a Verona y tras el paréntesis de una larga
estancia en el Tirol del Sur regres6 por Innsbruck.

% En el castillo de Chillén fue recluido en los afios de 1530 a 1536 el duque de Saboya, Francois Bonivard, por haber luchado por la
independencia de Ginebra. Lord Byron escribi6 sobre ello el relato en verso "The prisoner of Chillén".

%5 Cancién popular.
% poplacién conocida ahora como Bolzano.
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para llegar a inmediatas conclusiones. El que no es técnico se ve obligado a acudir a un sefior
ingeniero diplomado, de cuyas opiniones puede discrepar instintivamente aunque sin estar en
posesion de los adecuados conocimientos cientificos para oponerse a él, sobre todo en presencia de
terceros, como en el caso de que ocurra durante las sesiones relacionadas con la administracion.

Aconsejo, por tanto, a Wolf que complemente el estudio técnico con el juridico y que cargue el
acento en el primero, aspirando por ello a pasar los exdmenes con todo rigor, en tanto que los
conocimientos juridicos podria adquirirlos de una manera complementaria o bien libremente, sin
someterse mas que a las pruebas de capacitacion requeridas. Los examenes le obligaran también a
excluir muchas cosas superfluas para sus fines, asi como eludir el peligro de sumirse en un raciocinio
excesivamente formal, con exclusion del verdadero aliento creador.

Sigo con mis recomendaciones de que si quiere alcanzar posiciones de altura, que asista en el
transcurso de su tiempo a conferencias y que si le resulta posible, colabore en ejercicios sobre planes
y organizaciones. Si siente inclinacién hacia ello, tanto mejor, pues esta inclinacién se desarrollara
posteriormente, se fortalecera la tendencia a la discusion y al contraste con los planes y proyectos de
los demas. A este campo corresponde la direccion de empresas y la asignatura de direccion
econdmica aplicada al terreno de la planificacion y al urbanismo. Por ello, considero, por ultimo, del
mayor interés e importancia los problemas que plantea el trafico moderno?’.

Sin duda, le beneficiaria efectuar practicas en un establecimiento bancario, pero no para
entretenerse en los pequefios problemas de la administracion técnica, sino para entrar en
conocimiento de cuanto concierna a la economia y las practicas bancarias en el conjunto econémico,
asi como estar informado del sentido del dinero, del capital (en el mas amplio sentido del concepto),
del crédito y de sus funciones econémicas. Sélo asi sera capaz de dominar las grandes conexiones
entre la institucién donde efectle sus practicas y la generalidad de la economia. Sélo asi sera capaz
de comprender y profundizar en las relaciones entre la actividad que llevara a cabo y todo el hecho
econdémico en si. S6lo de esta manera resultaria para él fructifera la estancia en un establecimiento
bancario. De otra manera careceria de sentido y significaria una pérdida de tiempo.

* k%

8.6.1957

Al pensarlo mejor —o mejor aun, conforme he ido profundizando en mi propio sentimiento— he
de conceder que tienes razdn en tu opinion de que la inclinacién que se siente hacia un determinado
paisaje esta en intima relacién con el origen de cada cual. A pesar de haber crecido en el mar y haber
tenido gran parte de mi nifiez el mar ante los ojos, me complazco aln hoy en encontrar algo nuevo en
él; pero sélo como manifestacion gigantesca y grandilocuente de la naturaleza; en lo mas profundo
del alma parece resonar algo imposible de aclarar y describir cuando pienso en los oscuros bosques
de las montafias del Fichtel y en sus prados, medio ocultos al despuntar el dia por jirones de niebla.
En este paisaje —incluida Turingia— que rode6 a multiples e ignotas generaciones de la mayor parte
de mis antepasados, se asienta el sentimiento de la patria. Que también la alta montafia obre sobre
mi en idéntico sentido, aunque no con tanta fuerza, debe estar relacionado, sin duda, con mis
antepasados suizos. Y si bien no me siento atraido por el mar, experimento un gran apasionamiento
hacia el desierto, que fue uno de los elementos del paisaje que rodedé mi infancia y que mayor
impresién caus6 en mi.

* k%

Al hijo. 15.6.1957.

He recibido tu obra de aprendizaje, dactilografiada y en el mas moderno estilo literario; con
desprecio de las mayusculas y la habitual puntuacion, el lector corriente tiene que adivinar dénde
comienzan las frases y dénde terminan (sonrie). Pero no te desanimes por causa de las criticas de
este severo padre y sigue con las practicas de mecanografia; mediante sucesivos ejercicios llegaras
a ser, si no maestro, por lo menos un oficial o por lo menos un aprendiz que conocera de manera tan
perfecta su actividad manual —o mejor, actividad digital— hasta el punto de no necesitar mas
lecciones que las previstas en tales casos (sonrie). Trata de pensar constantemente en ello: hay
también margenes, puntos y comas que luego irdn colocandose por si mismos y sin mayor

" Wolf Rudiger Hess escogi6 este camino y actualmente es ingeniero diplomado en problemas de trafico y urbanistica.
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preocupacioén en los lugares que les corresponden (sonrie).

Me preguntas si estoy de acuerdo con tus estudios mecanografiados y la actividad que en
materia escolar llevas en la actualidad. Les ocurre a muchos que experimentan dudas y vacilaciones
en el curso de sus estudios, sobre si han hecho bien su eleccion. Cambiar tempranamente de camino
es buena cosa —como ocurre contigo— porque por lo menos no se ha experimentado pérdida alguna
de tiempo. Claro que no puede, en ningln caso, considerarse como enteramente perdida, puesto que
todos los conocimientos que se adquieren resultan Gtiles en un momento u otro. En caso de que
ahora no te des cuenta de esta actividad, lo cierto es que contribuyen a dotarte de un sentido de
autodisciplina y responsabilidad que resultan Gtiles en la escuela del pensamiento y la vida.
Considero por ello que tu madre tiene razén cuando considera que en todos los casos debes, dada tu
juventud, apretar los dientes y seguir obstinadamente adelante. No es licito soltarse a si mismo las
riendas, tanto de una manera exterior como interna, con la excusa de que «no es lo que se
deseaba». Procura tascar el freno y exclama, dirigiéndote a ti mismo: «jContencion! jContencidn!»

Ya te he dicho que la época de los estudios indistintos sirve para completar tu cultura general y
no debe considerarse, por ello, como tiempo perdido. ¢Asistes a conferencias sobre temas juridicos?
¢ Tomas parte en ejercicios de oratoria? Es importante alcanzar un alto nivel de formacion general,
puesto que resulta asi bastante mas facil alcanzar mas tarde un puesto destacado. En todas las
profesiones hay zonas marginales y limitrofes, cuyo dominio se hace mucho mas facil con una
formacion elevada que posibilite el examen y la ponderada reflexién. Para orientarse en cualquier
direccion hay que considerar con atencién las cosas y efectuar luego las necesarias combinaciones.
Cuanto mas alto se llega, méas forzosamente se hace ello necesario, si no se quiere ver las cosas
desde una perspectiva muy baja y unilateral, como es el caso de tantos especialistas, sino que se
desea tender la vista soberana desde los mas altos puntos de mira.

Te aconsejo que al elegir tus lecturas tengas siempre presente que han de contribuir
poderosamente a la formacién general. Las novelas contribuyen tan s6lo excepcionalmente a tales
finalidades y en mucho mayor grado, las descripciones de viajes, las memorias de personajes
importantes, asi como algunas vivaces descripciones historicas. De toaos modos, la Historia no tiene
que presentarse de una manera seca Y dificil. La literatura de vuelos demasiado liricos y considerable
dosis de fantasia, solamente puede ofrecer provecho cuando se trata de autores consagrados y tiene
una muy patente calidad. Existen también libros de fisica e historia natural que tienen gran interés; los
paralelos trazados con ejemplos de la Naturaleza pueden resultar muy convincentes en una
conversacion. Si en tu actividad vital te has trazado una meta muy alta, no puedes contentarte con lo
gue es normal y corriente en todos los érdenes. Ello es valido incluso si los caminos de la vida te
llevan a ser comerciante, actividad contra la cual no tengo en rigor nada en contra; en tal caso tu
objetivo tendra que ser alcanzar la categoria de «sefior del comercio», es decir, algo asi como un
«real comerciante». Trazado este camino, no debes creer que resulte facil, ni mucho menos: la
marcha hacia la cumbre obliga a atravesar con frecuencia profundas hondonadas y aridas planicies,
cuesta mucho sudor y exige una gran fuerza de voluntad; llegado a la parte superior, la posicién re-
sulta en definitiva mas soberana que en la mayor parte de las otras actividades o profesiones. Quizas
te aclare bastante sobre todo ello el viaje al mundo extranjero, que contribuird singularmente a
ampliar tus conceptos en todo este sentido?®.

Al hijo 22.6.1957.

...piensa siempre: una de las premisas para la actividad intelectual de alto nivel es la capacidad
de concentracion. Tan sélo la concentracion en una actividad permite dominarla en un espacio de
tiempo minimo y llegar a una actividad espiritual auténticamente efectiva. Pero si bien te recomiendo
mantenerte alejado de las diversiones, no quiero que te conviertas en un cascarrabias, en un seco
ambicioso. Todo lo contrario: precisamente la falta de concentracion puede llevar a ello, impulsar al
trabajo penoso cuando se desea llevar algo a cabo; se encuentra duro el estudio y surge asi la
sensacion de que la profesion elegida no le cuadra a uno. Pero es el caso de que ocurre igual, en
idénticas circunstancias. Solamente la seria introspeccién de si mismo, el examen de las propias
posibilidades y la concentracién absoluta hacen que el fenémeno cambie radicalmente de signo y que
se despierte y acreciente el interés. Cuanto mayor es esta profundizacion, mas satisfactorio se
encuentra el trabajo, que puede convertirse en auténtica pasion, sea cual fuere la actividad elegida.

%8 Wolf Rudiger Hess emprendié con un amigo un viaje a Africa del Sur.
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No tienes que esperar, empero, que todo te salga bien a la primera. Quizas resulte mucho mejor
conseguir las cosas con esfuerzo, ya que asi se valora mucho méas su posesion.

Para huir de todas las tentaciones que puedan tenderte los demonios de la distraccién, lo mejor
seria que te fuera posible frecuentar una escuela superior lejos de todas las «bendiciones» de la
civilizacion, en medio del bosque, si ello existiera o en un convento (sonrie) con muchos libros, donde
te sentaras con los oidos tapados para que no llegaran hasta ti los rumores del mundo. Si me fuera
posible venir de nuevo al mundo y emprender otra vez mis estudios, escogeria el convento...
entendiendo por ello «conventos laicos», claro esta.

En suma: procura mantenerte alejado de todo durante los estudios; escoge entre el nivel discreto
y normal, que le llevar4 a una existencia gris y sin grandes alicientes o la preparaciéon intensa
susceptible de conducirte hasta las altas cimas. jEscoge!

* % %

30.6 1957

Aqui ha hecho un par de dias de calor tropical, que llega incluso a extinguir con su intensidad el
recuerdo del vuelo que mi hijo va a efectuar a Africa y hasta me llevaba a dar gracias a Dios por no
tener que viajar (sonrie). Pero Buz es muy joven y ademas, «all abajo» reina el invierno.

Me interesa saber, Wolf, si has efectuado alguna preparacién previa con vistas a lo que ibas a ver
y oir. En caso necesario, todavia estas a tiempo para pedir prestado este o aquel libro de una
biblioteca. Procura llevar contigo un mapa y si es un atlas de proporcion aceptable, traza la ruta de
aeropuerto a aeropuerto, que es en distancia minima, ya que generalmente se vuela en linea recta.
En el caso de que no la lleves contigo, proporciénate a la salida una carta astronémica del cielo del
hemisferio meridional, tanto si sigue o no interesandote la astronomia, pues quizas llegue luego a
interesarte. Si no lo haces, quizas te arrepientas luego de haber desdefiado la oportunidad de
contemplar estrellas y constelaciones que no pueden admirarse desde nuestro hemisferio.

* k%

Al hijo 7.7.1957

Mi querido viajero: esta es la carta Ultima y breve que, recibiras antes de que desaparezcas
volando. Asi es que recibe mis mejores votos, que desearia que te siguieran, como angeles alados,
entre los rayos que el sol debe proyectar sobre el estuche de metal en que te encuentras encerrado.
Quizas lamentes estos votos mios, a pesar de que los modernos medios climatizadores te defiendan
de los rigores del sol tropical.

Procura contemplarlo todo con ojos bien abiertos y escucharlo todo con los oidos prestos; todo
resultara, sin duda, del maximo interés. Como medio de recordarlo todo, te recomiendo que lleves un
diario y que procures anotar cuanto vayas viendo, aunque no sea mas que mediante las mas breves
frases o incluso por medio de palabras sueltas. Acaso tengas tiempo de ampliar estas notas durante
tu estancia en una granja, si el tiempo lluvioso te obliga a pasar unos dias en el interior, ya que es
posible que veas llover como todavia no te ha sido dado verlo en tu vida (sonrie). O bien al regreso,
al lado de mama4, que es sin duda cuando tendras mas tiempo para ordenar todas las experiencias
vividas a lo largo de tu viaje. Tus hijos y los hijos de tus hijos encontrardn la mayor satisfaccién en
repasar estos relatos, pues a pesar de que las distancias se hayan acortado, las diferencias entre los
millones de seres humanos que pueblan este planeta son tan grandes, que pueden despertar todavia
mucha curiosidad.

Expreso mi mayor gratitud a las buenas y generosas personas que han hecho posible esta
experiencia para ti. jMuchas gracias por haber dado a mi hijo la posibilidad de recorrer el mundo, un
viejo anhelo que, como aleman nacido en el extranjero, tuve siempre! Me hubiera gustado haberte
acompafiado en esta primera salida; tengo que dejarselo a otros. A ellos les doy las gracias, como se
las daras tu. Otra vez: jbuena suerte!

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 22.8.1957

Ha llegado la primera carta desde Pretoria; desgraciadamente, s6lo son unas cuantas letras, de
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las que se deduce que nuestro hijo se ha bafiado, vive en casa de unas personas encantadoras cuyo
hijo, que es de la misma edad que el nuestro, estudia en la Universidad. Con excepcion de este, nada
mas de particular. Su amigo Harald ha sido algo mas explicito con su madre y sabemos asi que
desde Niza, donde hicieron noche por tenerse que efectuar una reparacion en ?1 avién que les
transportaba, se detuvieron en Malta y efectuaron un recorrido por la capital; otra escala en un lugar
del delta cuyo nombre ha resultado ilegible para la madre de Harald, y luego pernoctaron, tal como
estaba previsto, en Entebbe, en el lago Victoria. Todo resulté maravilloso para ellos y Harald no
ahorra su entusiasmo.

* % %

Spandau, 25 8.1957.

iAsi es que «él» da vueltas, efectivamente, por Africal No consigo hacerme a la idea de que
tengo un hijo independiente y volador (sonrie). Un viaje por etapas resulta, como es natural, mas
interesante y distraido que un vuelo directo desde Europa al extremo sur africano. No me sorprende
gue ninguno de los dos tuviera suefio durante las escalas para pernoctar, puesto que la mente se
encuentra en tales casos sobrecargada de pensamientos y todo sorprende y choca: el clima, la
vegetacidn, el paisaje, las gentes, la cultura; de una etapa a otra, con miles de kilbmetros por medio,
se amontonan vivencias y sensaciones, de una manera totalmente inorganica, sin orden ni paulatina
sucesion; es ello caracteristico de nuestros tiempos: la moderna prensa diaria, con su caleidoscépico
amontonamiento de informaciones y temas procedentes de todas las regiones del planeta, de todas
las parcelas intelectuales y todas las formas de pensar; la radio, que supera los conceptos del tiempo
y el espacio y que al lado de un disco que mantiene encerradas entre sus estrias A pasado, sigue
una voz gque pronuncia sus palabras en aquel mismo segundo; que mezcla lo que se emite a pocos
Kilbmetros de distancia con aquello que procede de millares de kilbmetros. Todo ello reclama
imperiosamente nuestra atencion.

Quiza sea también contrario a la naturaleza, incluso, semejante viaje aéreo, aunque ya sabes
gue considero muy adecuado que el muchacho haya salido al extranjero. Pero me parece que la
cultura de la Humanidad no resulta mas favorecida por ello. Todo lo contrario: los nervios de los
humanos estan deshechos, como han tenido ocasién de comprobar muchos de los que han
historiado y analizado el presente momento de la Humanidad. Pero retroceder no es posible en
ningun proceso de desarrollo y tampoco en éste. Quien lo intentara, seria con toda seguridad objeto
de la maxima reprobacién, cuando no aniquilado, por lo menos moralmente (sonrie, sonrie con
amargura).

Pero ello no obsta para que en el fondo de los propios pensamientos aparezca el anhelo de
superar toda esta confusiéon, que en algunos instantes puede llegar a hacerse enloquecedora. ¢Que
ello es situarse frente al desarrollo y el progreso? Esto es lo que precisamente inspira, en el fondo, un
temor mayor. Porque, en definitiva, el progreso es un motor cuya marcha resulta imposible detener.

15.9.1957

Si; es lo que suele ocurrir cuando se ha coadyuvado a la existencia de un polluelo masculino. Al
gallito, tal come exige la naturaleza, le ha crecido una cresta y no soporta que se hagan los posibles
por conseguir su felicidad; canta con un sonido en el que se advierten aun las vacilaciones del cam-
bio de voz, aletea y, en definitiva, demuestra a la clueca madre que desea ser considerado y tratado
como un gallo. Para ello no vacila en emprender un viaje por la mitad del ancho mundo; para sentirse
libre de los andadores y tener conciencia de su ser independiente y mostrarse al mismo tiempo, y
gracias a ello, autoritario consigo mismo (sonrie). Y la madre hace bien en comprender todas estas
cosas y demostrarle su apoyo muy discretamente, aunque sea de manera epistolar. jQue vuele libre,
el muchacho! En definitiva, resulta imposible que las cosas no sean como son, aunque en muchas
ocasiones ello sea causa de nuestra desazoén.

iQue vea y viva todo lo que le sea posible! Precisamente, hace muy poco lei algo sobre las
reservas de fieras en Africa, una de las mas importantes es el Parque Nacional Kriiger. Es de
lamentar que una civilizaciébn cada vez mas avasalladora (civilizacibn como contraposicion a
verdadera cultura) tenga que utilizar la solucién de estas reservas como manera de proteger a la
fauna salvaje de una auténtica extincién. Con su tiroteo indiscriminado, el hombre blanco ofrece un
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mal ejemplo al de color, puesto que demuestra que le importan muy poco, en definitiva, las propias
leyes que él mismo ha dictado.

Al hijo 25.1.1958.

He recibido la carta en la que me comunicabas que te habia sentado bien el remedio contra la
malaria, a pesar de haberte tomado una sola tableta y ninguna mas. La carta ha provocado en mi
alguna preocupacion. Permaneciste bajo el sol, al calor de Africa, abandonado del mundo e incluso
de tu propio sentido de raciocinio. jPobre muchacho! Si por lo menos hubieras pensado que la
materia quimica, tu cuerpo, estaba tan sano que pronto dominaria los elementos extrafios
introducidos en la sangre o algo similar! Pero no pensar absolutamente nada, dejarse llevar por los
acontecimientos, es algo que no acierto a comprender.

Con el juicio de los «viejos» ocurre igual que con los consejos y los mas jovenes, los mas
inteligentes, se comportan de una manera similar, hasta que se dan cuenta de que también entre los
viejos algunos son muy inteligentes.

Me satisface que tu penosa experiencia®® haya contribuido a hacerte mas prudente, pero no te
haya asustado y, sobre todo, no te haya distanciado de ese continente africano con el que acababas
de trabar conocimiento; es posible que haya contribuido a ello la grandiosidad de los espacios y el
caracter intacto de esa naturaleza virgen con la que has establecido contacto. Tal era tu anhelo
desde hacia mucho tiempo. Es hermoso llegar a ver realizado un anhelo; se desprende de tal
experiencia positiva algo santo, por decir asi, que nos eleva siquiera momentaneamente por encima
de las masas profanas. Claro que experimentar un anhelo profundo significa también sufrimiento, en
muchos casos. Soportar el dolor resulta dificil, pero vivir sin dolor significa, por su parte, la eliminacion
del estimulo y, por la ley de los contrastes, puede representar igualmente la falta de la alegria cuando
se alcanzan los objetivos propuestos.

Preocupate, por tanto, en dominar la existencia con el mismo férreo impulso que se pone en
dominar una montura mediante una presion de las rodillas. Es posible que encuentres dificultad en
ello y que la existencia se encabrite, como un caballo poco voluntarioso; pero tu voluntad podra
siempre mas, a poco que te esfuerces en ello.

* % %

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 25.3.1958

Me preguntabas en una de tus Ultimas cartas la razén de que nos hubiera decepcionado la
representacion de «La muerte de Danton», en Hamburgo. Buz invité durante dos dias a uno de sus
antiguos amigos del internado y tuvimos por la noche una conversacion muy interesante sobre el
tema.

Mi deseo de que Buz asistiera a la representacion de un drama clésico tenia su origen en una
vivencia semejante experimentada por mi a los dieciséis afios, cuando asisti a una representacion de
«Piccolomini», y del «Wallenstein Lager» en el «Deutschen Theater» de Berlin, con el joven Paul
Hart-mann como Max Piccolomini. A la sazén, comenzaba a librarse esta gran dramaturgia alemana
del «pathos» y del coturno de los viejos tiempos; se comenzaba a representar con toda naturalidad,
tal como luego seguiria haciéndose. Y ahora me he encontrado de nuevo con el «pathos», que ha
llegado a alcanzar inclusive una potencia amplificadora que alcanza a destrozar los nervios.

Y eso es lo que la juventud rechaza, pura y simplemente, ya que es contraria a cualquier
«pathos». Es sobria, escéptica, desconfiada... comprende un gran sentimiento, un gran pensamiento
y, acaso, sabe incluso valorarlo como se merece. Pero no quiere a ningun precio abandonarse a él o
escuchar como lo expresan con un diapasén de voz mas elevado y solemne o un tono enteramente
patético.

Buz es bastante sutil; cuando ibamos ya a acostarnos aquella misma noche, hizo notar con ironia
gue su amigo no se habia dado cuenta, en su filipica contra el «pathos», del grado patético
alcanzado. Era demasiado tarde para dar a Buz una conferencia sobre la diferencia entre
apasionamiento y «patetismo» y hacerle comprender que el «pathos» podia ser también algo

2 Wolf Rudiger Hess se contagié de una enfermedad tropical durante su viaje africano.
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hermoso cuando estaba bien orientado. Pero si adverti una vez mas que es hipersensible a la menor
vibracion de un falso «pathos» y que personas y gentes que de antemano no saben desprenderse de
ello, pueden considerarse como perdidas en su estima y concepto.

Por contra, su reaccion es pronta y positiva ante o que denomina un buen ejemplo humano: hace
unas semanas vimos en Munich un filme bastante revulsivo: «El puente sobre el rio Kwai»; un hecho
de la dltima guerra entre ingleses v japoneses. La figura del comandante inglés, mezcla de
arrogancia, valentia y espiritu (que, al final de la pelicula, todo cuanto ha efectuado sea reducido al
absurdo, no tiene, en el fondo, nada que ver), impresioné con su actitud a Buz y, desde entonces,
busco una expresiébn para esta «arrogancia», porque el vocablo no expresa enteramente mi
pensamiento.

* k%

Spandau, 29.3.1958.

No se me habria ocurrido pensar que el arte escénico actual sufriera el pecado de la
ampulosidad. ¢Como puede explicarse tal cosa, cuando las circunstancias —tanto las pasadas
ultimamente como las del momento— tendrian, l6gicamente, que haber llevado a una sobriedad
objetiva, enteramente alejada de cualquier «pathos»?

Dificilmente puedo imaginarme una «Doncella de Orleans» rodeada de los ultimos progresos en
la aniquilacion humana: se trataria de unas canciones heroicas declamadas con gran sentimiento,
pero nada mas. Incluso para mi, que pertenezco a una generacion anterior, es el «pathos» algo
completamente falso y antipatico. A mi entender, lo fundamental del arte declamatorio es que resulte
tan expresivo que no se haga monétono y aburrido, pero que al mismo tiempo evite trasponer los
limites, situados a considerable altura, en que obre penosamente sobre el animo del espectador.
Estos limites descienden considerablemente cuando tanto la poesia como la prosa se expresan fuera
del escenario creador de ilusién, sin vestuario y de paisano, por decirlo asi. Este ejercicio de dominar
todas las circunstancias exige una gran sensibilidad espiritual y es un arte extremadamente singular,
en mi opinién. El trecho que media entre lo sublime y lo ridiculo viene a ser muy pequefio; un matiz
tan sélo puede hacer que aquel que representa un héroe se convierta en un comicastro. Y, sin
embargo, existen papeles que resultan impensables sin un minimo de apasionamiento. Pero hay que
saber marizar, y precisamente esta cuestion de matiz hace comprensible que sean tan escasos los
grandes maestros de la mimica.

No puedo pronunciarme sobre la interpretacién de la figura principal de la pelicula que me citas,
pues tendria para ello que haberla visto. Resulta significativo, sin embargo, que no encuentres la
palabra apropiada para definir sus principales rasgos. No me cabe duda de que debe atenerse, por lo
menos en sus lineas principales, al ideal del «gentlemanx»: se pueden tener sentimientos, pero de
ninguna manera demostrarlos, y, si es posible su ocultacion tras una fria arrogancia, ante uno mismo
y ante los demas, tanto mejor. Es posible que no exista expresion alguna para calificar todo ello; mas
bien se trata de un estado de espiritu que de otra cosa.
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llustracién 2 - Hitler, seguido de Roehm, Goering y Hess, llegan a Bad Harzdurg en 1931.
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llustracién 3 - Hitler y sus inmediatos colaboradores en la campafia electoral del Reichtag en 1932. A la
derecha Hess.

llustracién 4 - Hess, en 1937.
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Estimo la serenidad, al igual que ta, como algo altamente positivo, en nada semejante a un
descanso puro y simple, aunque ambas cosas puedan parecer idénticas cuando se efectla su
valoracion por una madre nerviosa... quizas innecesariamente nerviosa y apresurada. De todos
modos, siempre es mejor este nerviosismo y apresuramiento que la postura contraria. El fundamento
principal del caracter resulta decisivo. Si éste se inclina hacia lo justo, hay que sentirse satisfecho,
puesto que este rasgo béasico no se altera; otros de cardcter inferior si resultan, por contra,
influenciables, bien por el paso del tiempo o la suma de circunstancias. Completamente
irreemplazable es la serenidad y la calma inquebrantable en las situaciones criticas, en el peligro,
aunque sea tan sélo presumible, cuando la lentitud de las reacciones se ve precisada a dejar paso a
una accion rapida como el rayo. Esta mezcla define, a mi entender y de manera fundamental, a un
buen conductor de automéviles: una calma sosegada y el mas breve tiempo de reaccién, la mas
veloz superacion del «instante del panico».

* % %

Al hijo 12.4.1958.

iMi muy querido prisionero de primera clase! Tu buen compafiero, que ha efectuado la singular
comparacion —singular comparacién para un profano (sonrie)— entre un hospital y una cércel, no ha
debido sentarse nunca entre rejas, incluso en una prision de primera clase, como es asimismo tu
propio caso. De otra manera, me habriais ahorrado a mi, que tengo casualmente algunas
experiencias (sonrie), semejante descubrimiento. jCarcel con salida! Por lo menos, 0s encontrais en
una «alegre» carcel...

Me habia imaginado vuestra estancia ahi de una manera totalmente diferente: desterrados en las
camas, casi encadenados; puré de avena e infusibn de camomilla sin azlcar; asi es como os lo
habiais ganado, por lo menos (sonrie). Que se os quiera incluir en una estadistica sobre la hidrofobia,
es lo minimo que puede hacerse (sonrie). De todos modos, ello servird para que tengas ocasion de
familiarizarte con ese mundo de la estadistica, que acaso provoque tu entusiasmo, con lo que el
secreto trasfondo de los pensamientos de tu padre habria alcanzado asi su no menos secreto
objetivo (sonrie).

* % %

20.4.1958

«El hombre piensa y Dios dirige», consta en la ultima hoja de una recopilacion de sentencias y
refranes, nada joviales v, en su mayoria, amargos, que Olaf Gulbransson ilustré6 con su lapiz de
rasgos firmes e intencionados. En la citada imagen final surge un poderoso brazo y una gran mano
de las nubes y un dedo aprieta tan fuerte que casi se dobla sobre la cabeza de un profesor con gafas,
rodeado de instrumentos, retortas y toda clase de cachivaches fisicos y quimicos. Y el hombrecillo no
puede obrar visiblemente como le dicta su cerebro con su conocimiento o su error, sino como le
inspira otra voluntad, la de «Aquel» de arriba.

* % %

Al hijo. 26.4.1958.

Me has escrito, Buz, que en Hamburgo estuviste en compafiia del hijo de un hombre de
negocios, de quien aprendiste en conversacion muchas particularidades sobre comercio. Que te
interesa, es evidente, pues de otro modo no me habrias hablado sobre ello; ha «despertado tu vena
comercial», como tda mismo dices. Pero ¢por qué, si una conversacién sobre semejantes temas te
apasiona y extraes de ella oportunas ensefianzas y lecciones, no coges un libro responsable sobre el
tema y sigues instruyéndote en ese campo?

Todo aquello que despierta interés en el curso de una mera conversacidbn merece seguir
instruyéndose sobre ello mediante una oportuna profundizacién en el tema. La lectura no se hace
pesada en tal caso, sino que es como si se leyera «voluntariamente» un articulo periodistico. Sélo es
fructifero un libro cuando se encuentra en su contenido aquello que se busca, aunque sea de una
manera inconsciente. jCuanto mas si su tema ha despertado de antemano el interés!

* k%
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Hoy he podido contemplar desde aqui una hermosa lucha aérea, con vuelos en picado,
enderezamientos, cerradas curvas e incluso «looping»: en pocas palabras: la mas alta escuela del
arte del vuelo por ambas partes. Fue admirable. Seis contra uno, a pesar de lo cual el Ultimo se
mantuvo siempre orgulloso y se lanzé a frecuentes contraataques mientras lanzaba su grito de
guerra. Era éste un cernicalo y sus oponentes, cornejas. Tuve la sensacién, sin embargo, de que
ninguna de las partes se tomaba las cosas con demasiada seriedad y obraban mas bien como si lo
hicieran por deporte, como una especie de ejercicio gimnastico matutino para mantenerse en forma
con vistas a futuros vuelos. Cuando hubieron volado bastante y se hallaban visiblemente agotados,
hubo entre los oponentes una pausa, una especie de armisticio, y se posaron, amigo y enemigo, uno
no lejos de otro.

* k%

¢Has leido la obra de Peter Grubbe, «Callan los lambores. Encuentro con los pueblos del Africa
oriental que despiertan»? Acabo de hacerlo y considero el libro enteramente revelador, por lo menos
para mi. No me habia imaginado que las cosas ocurrieran asi en aquella parte del mundo. Claro que
el autor adopta ante los acontecimientos una ingenuidad verdaderamente conmovedora; situado en
un punto de vista que aspira a ser positivo, hace votos por la consecucion de una trayectoria que
acaso prosiga, pero que es dudoso que desemboque en la felicidad y la paz espiritual de aquellos a
qguienes interesa. Estoy impresionado.

* % %

Al hijo. 22.11.1958.

En tu cumpleafios te deseo de todo corazén lo mejor para tu futuro, sobre todo por no ser un
aniversario corriente, sino agquel que te hace mayor de edad. Como hombre plenamente responsable,
adquieres asi en parte tus derechos... aunque limitados en la practica por una material falta de
iniciativa, hasta que también puedas adquirir independencia en este aspecto. He dicho antes que
adquieres solo en parte tus derechos; en parte, puesto que se circunscriben, claro esta, a los deberes
y las limitaciones que la propia libertad y responsabilidad establecen, tanto hacia tu propia persona
como en lo que atafie al préjimo que te rodea.

iQue tengas suerte en todos los caminos de tu vida! Pero no confies en esta ayuda incierta que
es la suerte, y haras bien en tener en cuenta que tienen razén aquellos que consideran que sélo los
capaces tienen suerte de una manera permanente. Procura asi mantener siempre la entereza, que no
te falte el valor; haz gala de constancia, tanto en aquellas tareas que la vida te plantee como en
aquellos otros deberes que tu mismo te sefiales.

Que las palabras de Goethe sean siempre tu lema:

Pensamientos cobardes,
vacilaciones constantes,
timideces temerosas,
lamentaciones femeninas,
no te haran dichoso

no te haran libre.
Oponerse con fuerza

a las violencias;

nunca ceder

mostrarse fuerte

Te echaran en los brazos de los dioses.

No olvides las propias violencias a que pueda impulsarte tu propio corazén.

El principio de tan importante época de tu vida me ha obligado a adquirir, en mis felicitaciones de
cumpleafios, un tono mas grave de lo que hubiera deseado. No tienes que deducir por ello que quiero
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coartar con las invocaciones al deber el derecho de la juventud a disfrutar del lado alegre de la
existencia. Pero para ese verdadero disfrute se precisa la felicidad; es mas, la felicidad aparece como
una premisa para que no se altere el goce de la vida. Sélo asi puede conseguirse la verdadera dicha.

Esa dicha que es mi mas sincero deseo para ti.

* % %

Al hijo. 15.12.1958.

Cuando escribiste tu ultima carta, te hacias reflexiones sobre la mediocridad del promedio de
automovilistas verdaderos pecadores de la técnica, que arruinaban sus hasta el momento cuidados y
eficaces «Volkswagen», de tal manera que precisaban constantemente de reparaciones y arreglos.
Me detallabas que también te habias encontrado en idéntico caso y mi deseo es que hayas obtenido
el necesario equilibrio que tan preciso resulta para conducir un vehiculo. Nadie puede prever, en
efecto, las reacciones psiquicas que pueden desencadenarse en un momento dado, y lo cierto es que
hasta ahora no se ha fabricado automovil alguno, ni se fabricara nunca, completamente seguro contra
las locuras de los conductores. (Sonrie.)

Leia recientemente un libro sobre la invencion del automavil: Gottlieb Daimler fue el primero que
consiguio, en el afio 1883, mediante el descubrimiento de la compresion, construir un motor cuya
relacion entre fuerza y peso le permiti6 su montaje en un coche y que el vehiculo recibiera el nece-
sario impulso para su adecuada marcha. De todos modos, el estacionario motor Otto precisaba nada
menos que seiscientos sesenta kilos por caballo. Daimler consigui6 igualar la fuerza de un caballo a
unos cincuenta kilos, aunque, de todos modos, la potencia del motor no sobrepasara los dos tercio’;
de caballo.

* k%

El auténtico vehiculo automovil fue construido en el afio 1884 por Cari Benz: no era ningun coche
con motor, sino un vehiculo de concepto enteramente nuevo: con tres ruedas v nada menos que dos
tercios de caballo. Pero como el vehiculo recorri6 mas de cien metros por su propio impulso y en
ocasiones regresaba a su punto de partida sin necesidad de que le arrastraran caballos o bueyes,
pas6 Benz por el auténtico descubridor del automévil. Te escribo todo esto con la esperanza de que
encuentres en ello un par de datos que quiza desconozcas; de todos modos, pertenece al campo de
la cultura general, sobre todo cuando se es beneficiario dei descubrimiento. (Sonrie.)

¢, Qué aspecto tendria en la actualidad el mundo sin los inventos de estas dos ingeniosas
mentes? ¢Te imaginas las modernas ciudades gigantescas con medios de transporte tirados por
caballos? ¢ Y cudl seria su aspecto de no haber descubierto Werner von Siemens la dinamo, es decir,
la transformacion de la fuerza dinamica en electricidad, puesto que resulta absurdo pensar que
hubiera podido crearse la necesaria energia mediante baterias quimicoeléctricas? No existirian en tal
caso los transportes urbanos mediante conducciones eléctricas; ni industrias basadas en la
electricidad, entre las que hay que contar una buena parte de las quimicas; ni la fision del &tomo
como base de una futura fuente de energia.

No se habria alcanzado asi el «standard» vital de los paises industriales. El presente nivel de la
civilizacion tiene que agradecerse, en general, a dos o tres mentes. Muy pocos se paran a pensar en
ello.

Mis pensamientos se apartan ahora largamente de la civilizacion para alcanzar los restos que
han quedado de una auténtica cultura: las fiestas de Navidad. jCuantas evocaciones despierta en
nosotros el solo pensamiento de estas fiestas! Son las méas profundamente amables, las mas
alemanas de todas las celebraciones, por lo menos tal como aparecen en el recuerdo de tantos y
tantos, asociadas a sus afios de infancia y juventud: al aroma de los abetos y las candelas
encendidas. Considero que deberian seguir celebrdndose siempre asi esas jornadas: que las
antiguas canciones navidefias deberian escucharse, para sosiego y paz de los espiritus, con el fervor
prestado a la «Missa Solemnis» o el «Réquiem» de Mozart. De esta manera, la Navidad equivaldria a
la unién; a la unién siquiera sea en el recuerdo, tanto vuestro como mio; al recuerdo de todos
aguellos que me pertenecen...

* % %
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Querida: 25.1.1959.

La breve carta de Wolf —y en esta ocasion tengo toda la razén para calificarla de corta®* — llegé
ayer. Saluda al muchacho y recomiéndale que me escriba y que me informe sobre el principio en que
se asienta el llamado «esqui a propulsién» austriaco. No puedo imaginarme siquiera nada <
respecto. En el caso de que no sea de mucha importancia, no precisa el muchacho coger la pluma de
manera extra.

También te voy a hacer un ruego, antes de que lo olvide: pregunta a un librero la lista de obras
escritas por el historiador Von Srbik y me lo comunicas; no corre prisa, y cumple el encargo s6lo si
puedes hacerlo de paso.

No creo que pueda acostumbrarme a las nuevas formas de escribir, puesto que tengo la
seguridad absoluta de que cometeré «faltas», es decir, de que escribiré los sustantivos con
mayUsculas en vez de hacerlo con mintsculas®. Me refiero a las conclusiones redactadas por una
alta comisién y que sin duda has leido por tu parte, segun las cuales seria deseable que en el futuro
se escribieran con mindsculas todos los sustantivos. ¢Razones? En el caso de algunas palabras
resulta dificil discernir si coincide la correccion gramatical con su escritura con mayuscula, y en la
imposibilidad de establecer reglas para ello (!), es mucho mejor escribir enteramente con mindsculas.

¢Has leido alguna vez algo semejante? La verdad es que deberia evitarse que los pedantes
opinaran sobre el lenguaje y la palabra escrita vivos en el uso y la practica. En una abrumadora
mayoria de palabras, no existe duda alguna sobre si deben escribirse con inicial maylscula o
minascula. Pero, como la duda existe en algunas, hay que lanzar, en opi niébn de tales gentes, la
escritura con inicial mayuscula por la borda... jQué desatino!

En vez de decir: en caso de duda, la eleccién queda a gusto y opiniéon de cada uno (o de cada
una... sonrie) se prefiere optar por soluciones drasticas, que con toda seguridad tienen una escasa
probabilidad de aceptacion. No me refiero tanto a la escritura manual como a la impresa. Resultaria
afectada su plasticidad y, sobre todo, una de las caracteristicas que nos diferencian de los idiomas
extranjeros. Considero también que se facilita asi la lectura de los sustantivos, que son en definitiva
los vocablos de mayor importancia, con lo que sale ganancioso el significado de la frase: la vista iden-
tifica con mayor facilidad aquellas palabras que merecen el oportuno subrayado y, sobre todo,
cuando se trata de impresion en cuerpo de letra pequefio, se facilita el paso de una frase a otra.

Interesaria que me expresaras tu opinién al respecto v también lo que dicen sobre el tema
algunos de tus conocidos. Concedo que la supresion de la inicial mayudscula en los sustantivos
facilitaria la escritura a maquina. Pero creo que podria llegarse a una solucion intermedia, reservando
acaso la inicial mindscula de los sustantivos a la correspondencia comercial y continuando como
hasta ahora en lo que atafie a la otra; a fin de cuentas, nuestro tiempo es una época de
especializacion.

De todos modos, y por fortuna, considero que hasta que lleguen a producirse semejantes
cambios y alteraciones en la forma escrita del idioma aleman, habra discurrido mucha agua por el
viejo Rhin. Se necesitardn afios para que llegue a producirse una rotunda decisién al respecto. Y ello
resulta, por lo menos, bastante tranquilizador.

* % %

llIse Hess a R.H. - Gailenberg, 5.2.1959.

Personalmente, pienso igual que tl: me gusta la expresion viva del idioma con la diferencia entre
la inicial mayuscula v las letras minusculas de los sustantivos. Claro que puede oponerse a ello que el
idioma aleman es el Unico que ofrece esta «dificultad». De todos modos, ello forma parte del idioma
en si. También nos dificultamos nuestra existencia con individualismos parecidos en otros campos
gue no son solamente los de la escritura y el lenguaje (sonrie). Tengo, precisamente, un invitado en
casa, el antiguo director del internado de Buz, un profesor y «maestro de escuela». Le he hecho a él
tu pregunta.

En mis primeras conversaciones con este invitado, he podido establecer lo dificil que debe ser
para la ciencia historica llegar a establecer la verdad. Me comunicé, con el tono de quien dice algo de

% Wolf habia informado sobre un entrenamiento de esqui.
1 En aleman, los sustantivos se escriben con inicial maytscula.
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lo que esta absolutamente convencido, de que la posicién preminente del «padre Bo» ** se debia al
hecho de que su hijo mayor, mi ahijado Krénzi (que, como debes saber por los periddicos, es hoy
misionero catdlico) no era tal, sino hijo del que luego seria su jefe supremo. Mi interlocutor casi se
irritd cuando me eché a reir abiertamente y le afirmé que ese hijo, evidentemente nacido «antes de
tiempo», fue causa de que su padre adelantara la boda, pero que todo lo demas eran habladurias
producidas por cerebros febriles. Si alguien podia saberlo, era yo, que estaba diariamente en trato,
entonces, con todas aquellas familias.

En el transcurso de semejantes discusiones, se obtienen con frecuencia respuestas que llevan a
mover con escepticismo la cabeza durante largo rato y que prueban lo que se ha extendido y
difundido una deformacion que llega a hacerse casi inverosimil. Es evidente que a partir de ahora
s6lo podra consultarse con el mayor escepticismo aun aquella obra histérica que parezca mas seria.

* % %

Spandau, 8.2.1959

En la polémica sobre «mayulsculas-mindsculas», opinas que los defensores de las Ultimas
pueden oponer que el idioma aleman es el Unico que aparece con esta «dificultad». Considero que no
es ése un argumento valido. Ante todo, no es una dificultad, sino por el contrario, una facilidad, sobre
todo para los extranjeros, tal como he exteriorizado en una «carta abierta» y una exposicion verbal:
aclarar y desembrollar las dificultosas y dilatadas frases alemanas, se ve facilitado para un extranjero
gue lea nuestro idioma, puesto que los sustantivos aparecen casi siempre como puntos clave de la
expresion, y su localizacion se hace mas simple mediante la inicial mayuscula. Creo, inclusive, que
incluso un aleman capta por el mismo motivo el sentido de la frase con una rapidez mayor; de una
manera completamente inconsciente, el ojo tropieza en los sustantivos escritos con mayusculas como
principales portadores del sentido de la frase. Dicho en otras palabras y con una mayor brevedad: me
pronuncio por que todo siga tal como estd, aunque en el futuro se indique en las escuelas la opcién
para los casos dudosos, excluida siempre cualquier pedanteria. Por contra, deberia progresarse con
la simplificacion de la ortografia; es algo lleno de sentido, puesto que facilita la correcta escritura en
las escuelas primarias y las gentes sencillas y elementales. No deberian oponerse para ello sutilezas
filolbégicas, que obstaculizaran un camino que precisa aparecer siempre despejado. A fin de cuentas,
muchas veces se han decretado alteraciones ortograficas con frecuencia a lo largo del tiempo: muy
pocos entre muchos millones saben que ésta o aquélla palabra deberia escribirse de otra manera,
segun sus raices latinas o griegas, Yy, si lo saben, no se sorprenden minimamente por ello.

Por mi parte, eliminaria sin la menor vacilacion (con la excepcion, bien entendida, de los nombres
propios alemanes, designaciones originales latinas y griegas, nombres de ciudades y similares) la
«y»; escribiria asi «Baiern»®® con «ai». «Himne»**, «Hudrant»* y «Zilinder»*®. ¢Y por qué no
«Karakter»® y «Korgesang»>8?

Han sido muy interesantes para mi tus experiencias sobre la deformacion y la falsificacion a que
se ven sometidos los acontecimientos y hechos histéricos tan inmediatos. Tienes toda la razén: ¢en
cuantos errores se fundamentara una gran parte de la historia que se escriba en el futuro?

* k%

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 10.2.1959

En mi dltima carta te prometi compulsar las opiniones de diversos fil6logos sobre el tema de la
reforma de la ortografia. En una interesante conversacion surgio la opinién unanime que la mentada
reforma era un problema puramente practico, que no tenia nada que ver con nuestra «concepcién del
mundo», «la germanidad», etc. Se recordd que en una época en que ambos conceptos
predominaban, se puso en vigencia y por razones practicas algo bastante similar, como fue el solicitar
gue se escribiera en caracteres latinos y no en los goticos, que tanto en su versibn manual como

%2 Se alude al "Reichsleiter” Martin Bormann.

% Baviera, que en aleman se escribe "Bayern", "hymne", que significa "himno", (N. del T.)
3 vzylinder"

* nHydrant", es tal como se escribe

"Zylinder"

"Charaeter”

"Chorgesang"
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impresa resultaban dificiles de aprender por parte de un extranjero. El Gnico punto a tener en
consideracion estriba en si una reforma de la ortografia facilitaria el aprendizaje del aleman por parte
de los extranjeros y se convertiria asi en un medio de extender la influencia cultural de los alemanes
en el resto del mundo.

Se ha considerado que todo cuanto sirva a este objetivo, incluido el minimo medio, es de alabar.
Se cree saber que al lado de las dificultades de la gramatica alemana, la ortografia y, sobre todo, los
vocablos que tienen que escribirse con mayuscula y mindscula, son algo que no sélo asusta, sino que
ahuyenta a los extranjeros, sobre todo a los principiantes.

Precisamente por tal motivo, se dispuso legalmente, a partir de 1934, que en las escuelas
primarias se ensefiara en «caracteres latinos» en vez de utilizar los «goticos» 0 «alemanes». Y esta
orden se promulgé precisamente por voluntad expresa y concreta de los mas altos poderes. Era ya
un hecho positivo que casi todos los alemanes residentes en el extranjero habian escrito
corrientemente con caracteres latinos (por lo que pude comprobar en la familia Hess, solamente el
padre escribia con su letra picuda en caracteres alemanes, pero también empleaba los latinos). Creo
que debe considerarse bajo el mismo punto de vista la debatida cuestion de la inicial miniscula de los
sustantivos: como un esfuerzo por integrar a alemanes y extranjeros. Tal fue la quintaesencia de
nuestra conversacion vespertina.

* % %

Spandau, 15.2.1959.

Con mucho interés lei en tu carta del dia 10 la exposicion de las opiniones respecto al problema
de la ortografia «mayuUscula-mintscula». Tampoco he visto nunca en ello, por mi parte, nada sobre
nuestro «concepto del mundo», «la germanidad» o algo semejante. Pero no es menaos cierto que me
niego a considerar tan solo desde un enfoque puramente practico, llevar el objetivo hasta sus ultimas
consecuencias, y lo cierto es que me parece que cada vez es mayor la coaccién para que lo haga. Si
por ejemplo, la estética o las razones tradicionales obran en favor de la inicial mayudscula, las coloco
también en el platillo de la balanza para que recaiga del lado favorable, aunque ello represente una
pequenia dificultad para los extranjeros.

Los ingleses mantienen curiosas, inconsecuentes, ilégicas y mdultiples formas de escritura —
sitian juntos sonidos idénticos, pero escritos de diferente manera— tan sélo por tradicién, a pesar de
qgue ello dificulta el aprendizaje del idioma para los extranjeros e incluso para sus propios hijos. Cito el
ejemplo, aunque no lo tomo como modelo, ya que me declaro favorable a una simplificacion de
nuestra ortografia, a pesar de que no resulta tan dificl como la inglesa. Que no me siento
influenciado por sentimentalismos momentaneos, queda patente por el hecho de que incluso en una
«altisima esfera» hiciera constar mi opinién de que no debia rechazarse categéricamente la escritura
goética. Quiza no precisaba despilfarrar el tiempo en ensefiarsela a los nifios en la escuela, pero no
veia la razén de que se prohibiera imprimir un libro con tales caracteres, cuando asi era el gusto del
escritor y el editor, sobre todo si se trataba de literatura alemana. Es éste, para mi, uno de los
conceptos de la libertad. Si una editorial tiene previsto que los extranjeros leeran el libro y saldra,
efectivamente, fuera de las fronteras, cuidara por si misma y por razones de interés material en que
su impresion se efectlie en caracteres romanos. Si asi no lo ha previsto, tampoco es algo que deba
considerarse desgracia alguna; tanto menos cuanto tampoco resulta para los extranjeros tan dificil la
lectura de la letra goética impresa: durante una prueba, un extranjero que estudiaba el idioma aleman
ley6 con correccion un texto, sin haber conocido con anterioridad el alfabeto goético y a pesar de las
dificultades que podian entrafiar algunas letras, como la «S» y la «F» mayusculas. Dificultades que
solventd, por otra parte, sin demasiado esfuerzo y en un brevisimo espacio de tiempo. No creo que
los alemanes que han aprendido en la escuela a leer solamente los caracteres romanos
experimenten mayores dificultades cuando les viene a las manos un impreso en letra gética.

Los expertos aseguran que, para quien se acostumbra, la letra gotica resulta mas facil de leer
gue la romana, puesto que las largas extremidades inferiores y superiores de los caracteres hacen
mas considerable su diferenciacion. En cuanto a la belleza de lineas y las variantes estéticas que
pueden darse, son también mayores en los caracteres alemanes y goticos. «No sélo de pan vive el
hombre», y si se elude considerar las cosas con objetividad, los perjuicios espirituales pueden
resultar incalculables.

Para volver, empero, al problema inicial, he de sefialar que los componentes de la Bauhaus
utilizaron hace mucho tiempo la escritura con iniciales mindsculas; un arquitecto me contaba, como
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interesante experiencia, que aquello le habia provocado una gran confusion y dificultad en la lectura.
Son motivos completamente neutrales los que me impulsan a mantener mi adscripcion a la escritura
con iniciales mayusculas. La construccion de las frases es mas plastica; se diferencian mayormente
unas de otras; las palabras de mayor importancia destacan por si mismas y facilitan asi la
comprension de su sentido, incluso por parte de los extranjeros.

Y al llegar a este punto se me ocurre algo en lo que anteriormente no habia reparado y que es
precisamente de la mayor importancia para los extranjeros: hay muchas palabras en aleman que,
escritas con mayusculas, tienen un significado diferente que en minasculas. Por ejemplo: «Reich»%.
«Arm»*°, «Ahnen»*!, «Schloss»*?, «Dichter»*®, «Laden»**, «Schiene»*, «Taube»®, «Weiche»*’,
«Wagen»*®, «Buche»*®, «Feige»*°, «Lache»®!, «Ringe»*?, «Lade»>?, «Pause»**, etc.

Un principiante en el estudio del idioma alemén, bien extranjero, bien alumno de una escuela
primaria, que se esfuerza en descifrar una larga y dificil frase, no acertaria, en el caso de desconocer
el sentido, cual de las dos acepciones tendria que aplicar. jY a eso llaman una dificultad! Y que no se
diga que, efectivamente, ocurre con la lectura, pero no con la escritura. Se asegura que el extranjero
no sabe cuando tiene que utilizar la mayuscula y cuando la minascula. Tengo la seguridad de que no
representa para él la menor dificultad, puesto que no existe ninglin género de dudas sobre el vocablo
gue es sustantivo y aquel que no lo es.

En resumen: tenemos la ventaja sobre los demas idiomas y con la utilizacion de mayusculas en
el interior de las frases, de que se marcan asi los sustantivos, se subrayan los vocablos de mayor
importancia y se hace de esta manera mas facil la lectura de nuestro idioma manuscrito e impreso, in-
cluso para aquellos extranjeros entregados a su aprendizaje. ¢ Tenemos que renunciar a ello? Porque
no es cierto que, como los extranjeros solamente utilizan mindsculas como primera letra en el interior
de las frases, las mayusculas en cada sustantivo les dificultan nuestro lenguaje. Lo cierto es todo lo
contrario. Ello me satisface y me alegra, puesto que neutraliza por completo los argumentos mas
utilizados contra la conservacion de la inicial mayuscula en los sustantivos. Se trata, ademas, de una
tradicion y también de un elemento en la esencia misma del idioma, cuya importancia no cabe des-
defiar. Y al hablar de «esencia», no olvido tampoco cuantos factores externos influyen asimismo en
ello. ¢ Qué opinan al respecto los honorables miembros del gremio del arte editorial?

* k %

Me han divertido los suizos; es decir, la liga femenina de este pais vecino, que ha agradecido a
los hombres haberles denegado el derecho a voto. Soy de la opiniébn de que la mayoria de los
hombres, y sea en el pais que sea, no es mucho mas entendido en politica que las mujeres, por lo
gue da igual que ellas voten o no.

* % %

21.2.1959.

Hubiera afiadido de buena gana lo que sigue a la carta anterior®. Me interesa saber la razén de
gue tengamos que impulsar la «influencia cultural del aleman en el mundo», por todos los medios e
incluso los menores, como me decias en tu carta del 10.2. al expresar la ilustrada opinion de un
filblogo. Encuentro que hay en ello una considerable dosis de excelente voluntad, pero mucho me

% Imperio con mayuscula y rico con mintscula.

“° Brazo con maytiscula y pobre con mintscula.

I Antepasado con mayuscula y presentir con mintiscula.

“2 Castillo con mayuscula y cerrado con mindscula.

3 poeta con mayuscula y mas espeso, con mintscula.

“4 Cajones o arcas, con may(sculas y captarse, con mintscula.

“ carril, con maytscula y encarrilar, en primera persona del presente, del singular, con mindscula.
“ paloma, con mayUscula y hacerse el sordo, con mintscula.

“" Hipocondrio, con mayuscula y suaves, con mintscula.

“8 Carruaje, con mayuscula y acometer, con mindscula.

“® Haya, con maytiscula y asentar, en primera persona del singular, en presente.

0 Higo, con may(scula y cobarde, con mintscula.

*! Balsa, con mayuscula y reirse, en primera persona del presente, en singular.

%2 Anillo, en plural, con mayuscula y pelear, con mintscula.

%3 Cajon, con mayuscula e invitar, con minscula, en primera persona del presente, en singular.

* Descanso, con maytscula y calcar, en primera persona del presente, en singular, con mintscula. (N. del T.)
*® En la correspondencia de Spandau esta limitado el nimero de palabras.
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temo que llevados por esa tendencia tan alemana por los extremos, nos dejemos arrastrar una vez
mas por ella. ¢ Tiene que aceptar de nuevo el mundo al genio aleman, tal como aparece hoy en dia?
¢ O ser nuestro idioma «espejo del alma», de nuestra alma actual, el que despierte en el mundo
simpatias? ¢ Es acaso susceptible de provocar simpatia ese confuso y tartajeante angloaleman que
ahora se habla? Considero que en la mayor parte del extranjero, se conseguiria justamente lo
contrario en cuanto unas minorias aplicadas se entregaran a la tarea de profundizar seriamente en el
idioma. ¢, 0O es que se trata Unicamente de facilitar nuestras exportaciones y se habla de cultura cuan-
do en realidad deberia aludirse a los tejidos? (Sonrie.)

En las dificultades de nuestro idioma veo por mi parte una ventaja, puesto que representan por si
mismas una seleccidn para quienes aprenden aleman y con ello entran en contacto con nuestra
cultura. Pues soy contrario a arrojar indiscriminadamente perlas a quienes no son joyeros (sonrie) y
facilitar, como todo resultado, la lectura de las historietas coémicas.

Las dificultades impiden asimismo que nuestro idioma se convierta en idioma mundial y sea asi
estropeado e incluso alterado. En mi opinion, es lo que ha ocurrido con el idioma inglés, al aspirar
mediante su contraccion «basica» a la difusion de la cultura a todo lo largo y ancho del mundo: se ha
convertido en la difusién de la cultura de los «comics».

Por otra parte, dudo que esa contraccion del inglés para facilitar su utilizacion por parte de las
masas elementales sirviera para consolidar su poder como potencia —una preocupacion de la que
afortunadamente nos vemos hoy libres— y creo con toda sinceridad lo contrario: al poder balbucear
el idioma del extranjero, se le restaba ese nimbo de que estaba rodeado en tanto ese idioma era para
aquellas masas algo misterioso y no resultaba facil de aprender...

Hoy he escuchado la Cuarta de Beethoven. Tengo que confesarlo: no la conocia. Es hermosa.
¢, Como podia ser de otra manera?

* % %

9.8.1959.

Solamente puedo informar que nos encontramos abiertamente ante otro periodo de calor, que
hoy alcanzaba ya un nivel tropical. Contribuye el sofoco a que se mustien las hojas de algunos
arboles, como si se las hubiera sometido al efecto de unas brasas; asi ocurre con dos hermosos y
viejos tilos y con los grandes nogales. Dan la impresion de que estuvieran hartos de este aburrido
mundo y quisieran convertirse en polvo, dando esta Gltima palabra a la arenilla que sin una gota de
lluvia sopla de manera casi constante.

Incluso el halcén parece haber perdido el interés de trazar sobre nosotros sus circulos en la
atmosfera caliginosa; permanece estatico o sofioliento en una oquedad situada bajo el tejado, en la
pared. Los gorriones, por contra, no interrumpen sus correteos y sus vuelos, como si el calor no les
afectara. Las flores no se esfuerzan en animar el cuadro; dejan colgantes sus corolas y apenas
destacan entre el tapiz verde de un césped que diariamente recorta una maquina segadora, a pesar
da que también cada dia cae sobre ellas el benéfico rocio que proyecta un aparato de riego por
aspersion.

A decir verdad, no es muy confortador el cuadro que trazo a una pobre convaleciente necesitada
precisamente de animo y de valor (sonrie).

De todos modos, no creo que me prodigue con exceso en las elegias a que se presta el discurrir
de los acontecimientos, tanto en los pequefios detalles como en los grandes, en los excepcionales
como en los corrientes. En sustancia, procuro reir y los tonos graves antes expresados no deben aco-
gerse con tanta seriedad como su sonido parece indicar. Todo sigue el curso previsto, igual si
estamos alegres como si nos hallamos tristes... jAsi es que alegrémonos! (Sonrie.)

* % %

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 28.9.1959.

Te escribo hoy, con un dia de retraso sobre lo previsto: la razon es la esquela de defuncion de
nuestro viejo amigo Hans Grimm.

No sé si la biblioteca que tenéis a vuestra disposicion contiene el libro. Ocurren hoy cosas
extrafias e incluso un libro que pertenece a la gran literatura alemana, puede no estar presente por
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haberse procedido en su momento al estampillado y la clasificacion correspondiente de su autor.
Pero los tiempos cambian y, al igual que lo ocurrido con otro gran anciano, Knut Hamsun, asi sera el
caso de nuestro amigo: que se tendra de pronto conciencia de lo grande que era y la singularidad de
su obra poética.

Antes de la incineracion, se ha procedido a la lectura del primer capitulo de «Volk ohne Raum»>®,
el capitulo de las campanas. Y yo me he sentado al claro y rutilante sol de septiembre y me he unido,
desde la lejania, a la lectura. Quiza puedas obtener el libro en vuestra biblioteca... Lee también, en tal
caso, esas dos paginas de las campanas, cuyo sonido parece trascender del propio texto.

Hace dos afios, Grimm me remitid la nueva edicién de su libro, puesto que por desgracia aquella
con que nos obsequiamos mutuamente, por decir asi, a raiz de nuestra boda, desaparecié; como
tantas otras cosas, como también las grandes campanas de la iglesia de Lippoldsberg, con sus tonos
graves y sus repiqueteos festivos; como tantos hombres buenos y como ahora nuestro viejo amigo,
del que sélo se ha extinguido su humanidad, pero de quien perdurara su espiritu y su obra.
Precisamente escribio en el volumen con que me obsequid de nuevo una dilatada dedicatoria y luego
volvio a enviarle otro a Buz y dedicado a éste, antes de que emprendiera su largo viaje por Africa,
también con unas graves palabras.

Muchas veces me transmitié saludos para ti, aludiéndote de una manera repetida y sofiando y
deseando que volvierais a sentaros otra vez juntos aqui, mirando el infinito e intercambiando buenas
palabras. jTodo eso se ha terminado!

* k%

Spandau, 11. 10.1959

Las cosas tienen siempre sus dos facetas: una carta vuestra, referente a una «personalidad
politica», resulta sin duda muy interesante; la lastima es que no me la han entregado, ya que no esta
permitido abordar semejante tema. Os ruego, por tanto, que toméis conocimiento sobre ello para el
buen curso de la futura correspondencia.

* % %

Quizas hayais leido lo que los dioses terrenos de la fisica han descubierto o mejor adn: de algo
que estan convencidos de haber hecho surgir de la selva de las formas. De acuerdo con la teoria de
la relatividad, un cosmonauta que volviera a la Tierra a los diez afios de haber emprendido su viaje,
no encontraria una sola persona de las que habia conocido. Todo estaria cambiado, puesto que en la
Tierra habrian transcurrido mil afios, en tanto que él habria envejecido solamente diez. Por lo que a
mi respecta, creo que lejos de nuestra medicion del tiempo, impuesto por la rotacion de la esfera
terrestre en torno al Sol, un hombre encerrado en la cipsula de su cohete, tendra sin duda que
esforzarse en mantener la nocién cronolégica habitual. Pero de ahi a que tenga con ello algo que ver
la biologia, a que siga siendo un joven después de mil circunvalaciones de la Tierra al Sol, media un
trecho. Pueden asegurarlo los sefiores cientificos, pueden explicarlo, segun el veredicto de los
expertos, los pobladores de la propia Tierra, dando asi muestras de una notoria falta de sentido
critico; pueden repetirlo quienes lo deseen y tantas veces como lo crean conveniente... jno lo creo!

Por contra, estoy convencido de que acaso tras no demasiadas rotaciones al ardiente centro de
nuestro sistema planetario, los fisicos consideraran con sonrisas, al mirar atras, este periodo en que
cayeron por desgracia en un gran sofisma y reconoceran luego que habia tenido razén el sano enten-
dimiento humano. No quiero con ello efectuar ataque alguno a la doctrina de la relatividad, puesto
gue no me considero capacitado para ello por faltarme los imprescindibles conocimientos de altas
matematicas y fisica. Si deseo poner en entredicho esas grotescas consecuencias, que no resultan
dificiles de enjuiciar incluso por un cerebro no formado técnicamente,

iSi por lo menos quisieran los acrdbatas cerebrales que sutilizan sobre ello no salirse de su
terreno y no sostener sus afirmaciones ante la masa de los humanos como una verdad absoluta!

* % %

27.12.19509.

El Oratorio de Navidad de Bach resultd, por desgracia, una desilusion. Pensé al escucharlo, si

% pueblo sin espacio. (N. del T.)
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era mi escaso sentido musical el que podia provocar mi aburrimiento. Pero después, uno de mis
comparieros, cuyo conocimiento de la musica es patente por haber frecuentado una escuela superior
y haber estado a punto de elegir la musica como profesién, me asegurd que las dos horas —apenas
nos separaban unos cuantos sitios— le habian aburrido otro tanto. Es incontestable que este oratorio
resulta la obra de Bach en que menos imaginativo se mostrd. La composicién esta prevista, ademas,
para su interpretacion en seis partes, en seis domingos diferentes; resulta auténticamente incémodo,
y casi insoportable, tener que escucharla a lo largo de dos horas. Sé que todo ello se me considerara
acaso como una blasfemia, pero no puedo impedirlo: no hago mas que expresar mi propia
conviccion.

* % %

Estoy leyendo un libro muy interesante: una traduccion del francés: «Luis XVI o el final de un
mundo», de Bernard Fay. El volumen fue escrito mediante la utilizacion de un copioso material
histérico; sobre todo, cartas de su propio pufio y letra del entonces embajador espafiol en Paris, que
se hallaba en Madrid. Be acuerdo con el cuadro que traza, no fue aquel rey el cretino o el débil tantas
veces descrito, sino por el contrario, uno de los mas héabiles y capaces monarcas de Francia y con
seguridad, el de mejor voluntad. Que las circunstancias y las camarillas conjuradas contra él y su
gobierno fueran mas fuertes que su capacidad y sus buenos propésitos, es algo que no puede
reprochérsele.

Pero resulta de especial interés para mi que la descripcion histérica de una personalidad,
tachada con los peores defectos y a la que se atribuyen las maximas debilidades, aparezca
radicalmente diversa en un relato contemporaneo. Son muy pocos los casos en que se llega a una
rehabilitaciébn y aun en tales circunstancias, por efecto de una conjuncion de detalles que los
historiadores muy pocas veces valoran debidamente. Todo ello da bastante que pensar sobre el valor
de los juicios histéricos. Uno de los compafieros que ha leido también el libro, mantiene idéntica
opinion, pues también en su caso la imagen que tenia de aquél era totalmente diferente y se vio
obligado a rectificarla, asi como rectificé igualmente, como yo mismo, la idea tenida del propio abuelo,
Luis XV.

Para apartarme de la materia historica, contemplo entretanto excelentes reproducciones de los
«Impresionistas del Louvre», seleccionados por Bazin, el conservador jefe del museo y con la adicién
de un interesante prélogo. Esta escuela ha sido combatida y no solamente en su época, sino
igualmente en la nuestra, al aplicarsele el calificativo de «hipermoderna»; en cierta manera, y hasta
determinados limites, con razén. Pero sobre cualquier otra cosa me maravilla cémo consiguieron los
pintores, con su nuevo estilo, suscitar «impresiones», que en otras formas de pintura no se habian
conseguido; sobre todo, como esa multicolor manera puntillista produce la impresion de la luz, de la
claridad, bien sea en un paisaje primaveral o en una figura humana, pero siempre obrando como
conjunto y sin que se identifique el detalle.

Asi invierte la posteridad los juicios hacia algo que fue anteriormente rechazado. De todos
modos, me resulta dificil pensar que pueda ocurrir igual con el «arte abstracto», del que he tenido
ocasion de ver algunos ejemplares.

* % %

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 10.1.1960

Tus observaciones sobre el Oratorio de Navidad de Bach me han interesado considerablemente,
por cuanto en los Ultimos afios, o mejor dicho décadas, me he convertido en una gran aficionada de
Bach y por peticion de los huéspedes, escuchamos en casa mucho a Bach y en general musica
barroca en discos. Me gusta mucho el Oratorio de Navidad, aunque de todas las maneras nos hemos
preocupado siempre hasta ahora por interpretarlo tal como Bach lo concibié: es decir, dividido en
muchos domingos. Concedo, por tanto, que pueda resultar mas que aburrido escucharlo durante
horas, puesto que los recitativos no tienen ya para nosotros su profundo significado, ya que tampoco
vivimos la religiosidad como la generacién de Bach y él mismo.

Esta Navidad hemos escuchado, gracias a un joven pianista que estuvo en casa catorce dias,
mucha musica de piano. Y ademds, algo que resulté encantador: un grupo de musicos populares de
la Alta Baviera nos ofrecieron canticos del Adviento y populares, con la lectura de textos intercalados
de Waggerl. Arpa, cimbalo, laid y citara fueron los instrumentos; a ellos se afiadid el canto y la
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modulacién alpina®’; pero no una modulacién primitiva, sino como melodia de acompafiamiento de
las canciones al estilo del Adviento y popular. En la gran galeria estaba encendido el arbol navidefio,
con los soportes de hierro que tl ya conoces, sbélo velas y casi doscientas personas devotas y
piadosas, huéspedes y gentes del pais, formando una hermosa y extrafia mezcla.

Anteayer asistimos a un concierto de Elly Ney, en Son-thofen, organizado por el coro municipal y
los veteranos de la Bundeswehr del lugar. Se celebr6 en la gran sala de conciertos del castillo, que
llenaban unas 1.500 personas..., demasiada asistencia para nuestro limitado lugar.

Esa mujer es un milagro: interpret6 la sonata de Walds-tein y dio a la composicion su «andante»,
compuesto por Beethoven y mas tarde largamente excluido; luego, la «Walnderer Phantasie», de
Schubert y como colofén, un gran Brahms. Antes pronuncié unas palabras para recordarnos que
habia sido un Brahms de dieciocho afios quien habia compuesto aquella obra; aprovecho la
aclaracién para hacer una especie de llamamiento a la juventud alla reunida para que no hicieran
nunca traicion al idealismo y los suefios de los afos jévenes. Y luego, la pianista, de setenta afios,
interpret6 la obra del compositor de dieciocho.

Tras un interminable aplauso se dirigi6 nuevamente al piano y tocé una cancion infantil y, como
despedida, el «Gut Nacht»>8, que tanto me gusta hasta el punto de haberlo tocado muchas veces en
Harlaching. Se me saltaron las lagrimas cuando entré en el escenario para abrazarla y ella me dio
recuerdos para ti. Me dijo que su maximo deseo seria poder verte otra vez e interpretar en nuestra
casa, y en nuestro piano, las melodias que sabe por nosotros preferidas.

* k%

Spandau, 24.1.1960

Tu carta en la que me informabas de la velada musical celebrada en la intimidad y aquella otra,
bastante mas concurrida, que tuvo efecto en Sonthofen, han obrado un gran bien en mi animo. No
sabes coémo consuela pensar que estos diarios aconteceres vienen a ser, en definitiva, algo asi como
la repeticion de otros momentos semejantes; alejan de mi mente aquello que de vez en cuando se me
ocurre pensar: que la vida externa puede ser actualmente algo asi como una profanacion de la
existencia pasada.

Me satisface comprobar que sigue alentando un verdadero sentido popular y que tiene su eco
entre vosotros; tal como lo describias, era para mi como si me encontrara alli mismo y disfrutara de
aguellos instantes. jQué idea tan consoladora! jVolver a deleitarme con la musica del mas musical de
todos los pueblos, en sus versiones e interpretaciones populares! jExperimentar en lo mas profundo
de mi alma las sensaciones despertadas por las sonatas que interpreta una de las méas excepcionales
pianistas de nuestro tiempo! Resulta algo fenomenal poder tocar a semejante edad y arrebatar a las
gentes, como antes. A unas personalidades tan excepcionales el genio no las abandona hasta el
final.

Tengo ante mi un libro de fotografias que refleja con bastante precision el alma popular. Se titula
«El aflo muniqués» y es un libro sobre el mismo ser de Munich. Son sencillamente maravillosas estas
fotografias; su autor ha demostrado conocer bien ese «gran pueblo», al que podria calificarse de
«gigantesco poblachdn». Con toda seguridad, es un muniqués de origen y nacimiento, pues de otra
manera no le habria resultado posible penetrar, mediante unas simples imagenes, hasta el fondo
mismo del espiritu de una personalidad urbana como él lo ha hecho.

En contraste, hojeo «Ricardo lll», de Shakespeare, esa encarnaciéon misma de la maldad. Nos
hemos procurado el drama del rey en la biblioteca.

* k%

30.1.1960

Me dices que te has enterado que deberias enviarme camisas que abrigaran. A decir verdad,
podemaos recibir camisas que abriguen, tantas como deseemos 0 necesitemos. Me gustaria saber, sin
embargo, la razén de que tengan que remitirnoslas desde nuestras casas. El humerario que te gas-
tarias en ello podrias emplearlo mucho mas juiciosamente en un disco con una hermosa sonata o en

%" El canto tipico alpino, llamado “jodeln”, que se practica en Suiza, Austria y Baviera.
% La conocida cancién.
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un libro divertido. Quiza llegue el dia en que tenga algo mas y mas sustancioso que camisas, aunque
éstas abriguen mucho y sean de colores especiales. Ello no obsta para que tus buenos propésitos me
hayan producido la natural satisfaccién. Te ruego que aceptes mi agradecimiento como si hubiera
recibido, efectivamente, las camisas.

* k%

iCuanto puede emocionar un buen libro! Estoy leyendo ahora «Guerra y paz», de Tolstoi. No sé
si conoces esta novela historica, que es la més extraordinaria en su género, en opinion de uno de los
comparfieros aqui presentes, asi como la mas importante, ademas. Ofrece un cuadro muy vivaz y
penetrante de los acontecimientos en tiempos de la era napolednica; se observan los diferentes
hechos desde diversos puntos de vista, bien desde las altas esferas como desde las bajas, de tal
manera que viene a resultar una ojeada significativa en los circulos sociales y las relaciones
mantenidas en la Rusia de entonces y también en la de épocas posteriores, hasta la catastrofe. Las
descripciones se atienen seguramente a la maxima autenticidad, puesto que si Tolstoi, como
perteneciente a la nobleza, se encontraba tan a gusto como en su casa en los salones de
Petersburgo y de Moscu, conocia también profundamente al «pueblo». La parte histérica se apoya,
por otra parte, y segun es evidente, en un profundo estudio del momento.

* k%

28.2 1960

Lo que vuestro huésped poeta®® os ha dicho sobre lo poético corresponde por completo a mi
criterio, sobre todo en lo que atafie a la importancia de la lectura en alta voz de verdaderas poesias,
como medio y manera de profundizar de una manera «modesta» —no se me ocurre otro vocablo mas
exacto—, aunque también la declamacion puede tener, y en mi opiniébn posee efectivamente,
bastante mas arte del que se cree: sin el «pathos», que se hace siempre penoso, suena de una
manera sencilla y expresiva. El oyente no debe tener la sensacion de que el lector lee
intencionadamente, de que coloca los acentos de una manera consciente; tiene que escuchar de una
manera fluida, de tal manera que suenen con toda naturalidad en sus oidos las palabras «habladas»,
tiene, en suma, que «declamarse a si mismo». Primera condicion es que la poesia no lleve en si
misma el modismo o la alteracion verbal, como decia tu interlocutor con pleno conocimiento del oficio;
creo también que algunas veladas de lectura, ademas de las de concierto, ofreceria la mejor prueba
sobre todo ello.

* % %

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 5.4.1960

iLees sobre el yoga de la India! Mi temperamento, con su tendencia a la agitacién, la ira y la
explosion, me predispone ya contra esas doctrinas. No sé si su ejercicio resulta posible mientras se
esta inmerso en el mecanismo de nuestros paises de la Europa occidental, donde no juegan su con-
siderable papel el clima, la raza y la veterania de un pueblo, asi como circunstancias ambientales
como hereditarias, de tan diverso signo. Por otra parte, compruebo con sorpresa que tu
«relajamiento», como en una ocasion lo denominaste, aunque ahora se llama «autoadiestramiento»,
tan préximo al yoga en algunos aspectos, lo habias practicado por tu parte durante casi toda tu vida.
En mi opinibn habria que encontrar una denominada forma «europea» del yoga, menormente
fundamentada en la profundizacién pasiva que en la activa voluntad.

* % %

Spandau, 22.4.1960

No te preocupes: la verdad es que no me ha hecho por completo efecto la lectura sobre el yoga.
En la practica, no me falta ocasién para irritarme, para soliviantarme: sobre esto o aquello que
aparece en el periédico; sobre la imagen que obtengo del mundo actual. No me ha convencido la for-

5% Will Vesper fue huésped de Gailenberg y entre otras cosas, informé sobre ana conversacion tenida con él:

"Es de la opinién, por ejemplo —contrariamente a mi, que no he sido nunca amiga de la lectura en alta voz—, que de esta manera
puede reconocerse asi la poesia auténtica y clara dotada de aquella "santa sobriedad" de que hablaba Holdelin. También Goethe eligi6, por
ejemplo, la poesia oriental, puesto que la palabra era todavia en ella una palabra "hablada" y por ello, viva. Precisamente en semejante
poesia se encuentra la diferencia entre el auténtico lenguaje y la poetizacién de las negligencias linglisticas de los periédicos, las
exageraciones de los acrébatas del lenguaje y la diferencia entre la obra maestra del lenguaje y el modismo.
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ma india ni tampoco la «europea» del yoga; no basta la lectura sobre el autodominio, sino que
precisa, segun mi opinién, una practica de largos afos, que hasta ahora no he efectuado a pesar de
algunos intentos en mis dias pasados. De todos modos, confieso que experimento la necesidad de
conseguir un dominio interior, la consecuciéon de un sosiego que no solamente me evite caer en las
formas apasionadas de la irritacién o la envenenada ira, sino que haga posible la facultad de ese
apasionado gozo. Para nosotros, europeos, es esta, y sin ningin género de dudas, la forma
anglosajona del autodominio.

Precisamente leia en las conversaciones de Goethe con Eckermann, que aquél elogi6 con fines
de observacién a todos los jovenes ingleses que acudian entonces a Weimar y trataban con él.
Observo precisamente que el autodominio, en su aspecto mas profundo, estaba unido al aspecto y
apariencia contraria, y aun hoy es asi: se muestran tan llenos de confianza y su actitud es «tan
comoda», como si fueran los sefiores por doquier y el mundo les perteneciera a ellos; aquellos
muchachos de diecisiete afios no se sentian tampoco extranjeros y desplazados en tierra alemana.
Tanto era asi que causaban estragos en los corazones de las jévenes damitas de Weimar. A cada
aparicion de un joven inglés le parecia ver ya deslizarse las lagrimas que provocaria su partida...
Eran unos muchachos peligrosos, pero precisamente basaban aquella peligrosidad suya en sus
propias virtudes. ¢(En qué se fundamentaba aquello? ¢(En el origen? ¢En el pais de donde
procedian? ¢ En una constitucion libre? ¢Es una sana educacion? ¢, O acaso tan s6lo en que tenian el
valor de mostrarse, tal como la naturaleza les habia hecho? Nada estaba en ellos oculto o
deformado; no habia doblez, no tenia su expresion oblicuidad alguna; siempre se mostraban, «en
todo, hombres completos». También, en ocasiones «completos locos», como no vacilaba Goethe en
conceder. Llegaba asi a la conclusion de que los muchachos disfrutaban, tanto en la familia como en
las instituciones docentes, de una mayor estima, de un desarrollo mas feliz que lo que ocurria entre
nosotros, los alemanes. Entre nosotros parece estribar todo en amansar a la juventud antes de
tiempo, quitarle toda naturalidad, de tal manera que al final no queda méas que el «filisteo».

Igualmente prodigd Goethe las criticas mas acerbas a los jovenes profesores alemanes que le
visitaban: miopes, palidos, con el pecho hundido, espiritualmente triviales, abstractos en su
pensamiento y sin una sana sensualidad y sentido de la juventud. En la vida social les faltaba lo que
mas necesitaban para el trato practico: energia corporal y espiritual.

Me temo que en los momentos presentes, el panorama no sea por completo distinto; que no se
haya conseguido, como Goethe deseaba, que los alemanes sean «no ya profesores y filésofos
abstractos, sino hombres».

Aparte de ello, resulta sorprendente todo lo que expuso Goethe, tanto a sus visitantes como a
cuantos le rodeaban habitualmente. Tan soOlo el «Eckermann» encierra por si solo la mas
concentrada sabiduria vital.

* k%

He leido las memorias de Madame de Staél, una inteligente mujer que vivié en la época de
Napoledn. Fue maltratada por él, de tal manera llegd a experimentar una mezcla de odio y amor. Lo
gue me parece lo mejor del libro es su final, en el que critica apasionadamente su salida de la
Historia. jTiene tanta razén! Una personalidad histérica de tales dimensiones no tenia que rendirse
como un general cualquiera. Napoledn hubiera tenido que caer en la Ultima batalla decisiva y si el
destino le hubiera evitado semejante suerte, haber optado por el suicidio. En vez de ello, se dirigio
tras su derrota a Inglaterra, su mas odiada enemiga, en solicitud de asilo. Aquello no fue muy honroso
para él, ni para Francia, cuyo maximo representante era a ojos de todo el mundo.

* k%

24.4.1960

Coincido plenamente con tu opinidon de que resultaria mas importante librar a la Humanidad de
muchos azotes y plagas que volar a la luna. Hay, a mi entender, cosas mucho mas importantes, entre
ellas cuidar de que nuestra esfera terrestre no esté repleta, dentro de unos decenios, de seres
humanos a los que falte lugar y alimentos. En vez de ello se ejercita el costoso «hobby» de
emprender un futuro transito de ida y vuelta con nuestro satélite, sin duda con el propésito de llegar a
una especie de «deportacioén» de los «hombres peligrosos» al mismo (sonrie).

* % %
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Hemos escuchado el «Vesperae solemnes de confessore», de Mozart. Magnifico. Soprano,
mezzo-soprano, contralto, bajo, coro y la Sinfénica de Berlin... con la valiosa soprano (Erna Berger)
destacando sobre todo. Creo es de lo mas hermoso que existe en la muasica. En segundo lugar:
«Exul-tate jubilate». Y en tercero: «Benedictus sit Deus». Como final, la Sinfonia de Mozart en sol
mayor. Y luego, «Der Freischiitz». El bajo no «sobresalia» en el presente caso, sino que se
acompasaba a las otras voces y la orquesta. Pero era una voz masculina de efectos tan magicos y
seguros, que su dominio parecia ejercerse por afadidura.

Segun los «expertos», es «Der Freischitz» la mas importante de nuestras 6peras romanticas. La
primera fue una «Ondina», de E. T. A. Hoffmann. Desgraciadamente, en el incendio de un teatro en
Berlin qued6 destruido libreto y composicién entre una serie de originales de los afios 30 del pasado
siglo y no se representd nunca mas. La importancia de E. T. A. Hoffmann como compositor fue muy
poco apreciada: la critica de la época consideraba que un escritor tan destacado no podia ser
igualmente un buen compositor. Ocurrié igual que a principios del presente siglo, cuando también
entre los cientificos se decia: «Un gran poeta como Goethe no puede haber sido un serio investigador
de ciencias naturales.» Més tarde se le reconocidé también por entero aquella cualidad. Quiza la
«Ondine», de E.T.A. Hoffmann vuelva asi a representarse algun dia.

Por lo que a mi respecta, no comprendo semejante «l6gica»: considero —si no se trata del
resultado de una ciencia «empollada» o un ejercitado saber— que acaso la excepcional capacidad en
un campo haga que también en otro, con el que tiene en comun ser originarios de la misma mente,
un caracter igualmente de excepcién. Tan sélo, la inclinacion a concentrarse sobre una de las cosas
impide que ello se manifieste con frecuencia. En mi opinién, el verdadero genio es polifacético por
naturaleza.

iQué cautivadora es la Il Sinfonia de Beethoven! jTan alegre, tan primaveral, aun cuando
contenga una tempestad con intensa lluvia..., una tempestad primaveral, por deméas! En conjunto, el
contraste con sus otras sinfonias resulta considerable. Llega mas directamente al corazon. ¢ La escu-
chais alguna vez? ¢La tenéis en vuestro repertorio? En caso negativo, acordaros de ella en cuanto
tengais que encargar un nuevo disco.

* % %

Al hijo 1.5.1960

Me hablas de un «cerebro electronico», diciendo que es la usual expresion con que se denomina,
sin duda para que no ironice sobre el uso que de ella haces. Sabes igual que yo lo poco apropiada
gue resulta. Ese «cerebro» —sorprende que haya gentes que aludan con toda seriedad lo que se
refiere al suyo propio— es y sigue siendo un mecanismo, aunque quiero creer que lo hayan
construido otros excelentes y hasta destacados cerebros. Pero no es capaz de crear nada, ni de
«curarse» cuando le ocurre una averia, como es el caso de una criatura organica.

Cuando se le entrega un «programa» erroneo, no piensa siquiera en corregir el «trabajo»,
precisamente porque no piensa y ejecuta con la frialdad mas absoluta el maximo desatino. Hace muy
poco lei una hermosa definicion de uno de esos dispositivos electrénicos: «Un idiota completo, con
algunas aptitudes especiales.»

He leido con sorpresa y regocijo que el famoso matematico francés, Poincaré, un genio en su
especialidad, decia de si mismo que no habia efectuado en su vida el menor calculo, incluso el mas
sencillo, sin haberse equivocado primeramente. Se trata abiertamente de lo contrario del «idiota»,
gue nunca se equivoca. Quiza no estés de acuerdo, pero soy de la opinién de que nosotros —padre e
hijo— somos genios a lo Poincaré (sonrie). Claro que no todo estriba, ay!, en equivocarse en los
calculos...

* % %

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 5.5.1960

No sé, pues nunca me lo has dicho, si has recibido las tarjetas con los programas de nuestro
ultimo concierto casero: la destacada pianista se trazo la tarea de darnos a conocer los modernos
compositores e interpretd dos de estas obras.

No puedo pensar otra cosa: 0 bien se ha traspasado la sesentena y se esta uno atrasado en dos
generaciones del sentido de la existencia y las formas de expresion del tiempo presente, o existe una
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frontera entre lo que es soportable y lo que no lo es..., sea en musica, pintura o poesia. Claro que no
dejo de sentir cierta desconfianza hacia mi misma, puesto que es algo evidente que el propio
Beethoven fue para su propio mundo circundante un «innovador», sin hablar de Brahms, Wagner y
Reger.

Las formas expresivas del arte moderno, en cualquiera de los campos, son ya indudables
espejos del «homo sapiens» de nuestro tiempo, internamente desgarrado consigo mismo y
divergente y desarmonico del mundo... me siento en absoluto capacitada para comprender esto, igual
que comprendo un retrato de nuestra antigua amiga Elly Ney, que pinté aqui un gran y capacitado
artista (sobre lo que no abrigo duda alguna es de que quisiera ser duefia Je cada una de las
acuarelas que de él conozco), hace bastante tiempo, cuando tocaba ya en esta casa: el entero
cuadro estd compuesto por manos, manos, manos y una cabeza casi diabdlica. Sé lo que el pintor
quiso representar en primerisimo lugar: la pianista. Pero por aquella misma época, un artista también
residente aqui, gran entendido, trazé un retrato al carbén de la Ney: era también, y muy
destacadamente, Ja pianista. Y nadie precis6 ante este segundo cuadro una larga explicacién de lo
que se habia querido expresar: era la gran artista Elly Ney. El primer cuadro lo entenderan los intelec-
tuales y los eternos seguidores, que tratan de vestirse siempre con plumas ajenas, lo encontraran
«grandioso», porgue acaso no lo entienden minimamente. Pero, por mi parte, me niego a gozar de
una obra de arte basandolo en el puro intelecto.

Igualmente deberia tomar sobre mi la funcién de aplicar mas frio intelecto para valorar las
modernas piezas de los conciertos de nuestras veladas musicales, cuyos intérpretes merecen todo mi
considerable respeto... respeto, nada mas.

Asi pienso y siento; no puedo evitarlo. No pertenezco a los muchos que por temor a aparecer
«poco modernos» dicen que si y amén a lo que sea, aunque no les guste. Claro que no paro de
pensar y meditar sobre la posibilidad de que se trate de una insuficiencia; de la insuficiencia
correspondiente a una diferencia generacional.

* % %

Spandau, 15.5.1960

El arte de hoy es, ciertamente, un problema, en tanto no sea posible escribirlo de antemano entre
comillas. Lo que piensas sobre ello se lo he leido a uno de mis colegas, con quien habiamos
sostenido alguna conversacién sobre el tema.

Esta de acuerdo contigo, aunque mantiene ligeras dudas sobre si estriba todo en un asunto de
generaciones. Cierto que hubo en tiempos de Beethoven personas que le llamaban «innovador»,
pero gentes de seguro sentido musical lo consideraron ya a la sazén con sus dimensiones actuales;
avasallador en su grandeza y situada mas alla de toda critica la belleza por él creada. Contesté
negativamente, con la mayor decisién, a mi pregunta sobre si consideraba de que a pesar de nuestra
repulsa actual, a nuestra incomprension, las generaciones musicales de dentro de cien afios aprecia-
rian la musica actual como nosotros a la de Beethoven. Me parecié comprender que su posicién no
era, sin embargo, tan rotundamente negativa en lo que atafie al arte moderno. Su propia hija pinta
cuadros «abstractos» y en el transcurso de la Ultima visita tuvo ocasion de ver un par de docenas. De
todos modos, no me parecié que se sintiera demasiado satisfecho por ello, puesto que la hija, que
con anterioridad habia pintado buenos retratos y paisajes, en los que era identificable algo o alguien
(sonrie) y a pesar de hacerle reflexiones y recibir encargos para efectuar trabajos en su anterior
estilo, no ha sido posible apartarla de lo que considera actualmente como adecuado a su
temperamento artistico. En opinién de su padre, el arte y la cultura occidental han llegado a un punto
en que resulta inimaginable un ulterior progreso y tan soélo aparece patente un deslizamiento
incesante hacia el abismo.

Estoy, por mi parte, plenamente convencido sobre ello.

Creo ciertamente que también hoy surgiran grandes artistas en nuestro ambiente cultural; que
existen ya. Pero que se dejan arrastrar por ideas descarriadas; que ofrecen inexcusablemente algo
«nuevo», que tratan de ser originales «a la fuerza» y que aspiran a crear con el intelecto en vez de
con el alma y el sentimiento; se dejan arrastrar por impulsos internos, sin tener en cuenta la tradicion
establecida durante un milenio por artistas con tanta ansia creadora como la que ellos puedan
experimentar. De haber deseado estas generaciones artisticas no haber creado nuevas obras, sino
algo «fundamental» en su misma esencia, se habrian agotado desde hace tiempo todas las
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posibilidades, se habria efectuado desde hace largo tiempo el «salto atrds» o la pura y simple
«interrupcion».

Sobre todo, tengo que reprochar al arte moderno su falta de armonia; considero pura y
simplemente que «arte inarmoénico» es una contradiccién. Ello no significa que no dejen de
interpolarse en la musica disonancias, pero tienen que resolverse luego en consonancias, puesto que
de otra manera deja de ser musica.

Tienes razoén, con toda seguridad, cuando opinas que las formas expresivas del arte moderno
son el espejo del hombre de nuestro tiempo, internamente desgarrado. Por mi parte, voy mas alla,
puesto que considero que se da en parte un circulo vicioso: la inarmonia en que se encierran las
construcciones inarmoénicas; las obras inarménicas de las artes plasticas; la musica inarmdnica,
produce paulatinamente un espiritu inarmonico, un alma inarmdénica, con una profunda insatisfaccion,
un desgarramiento interno y la descomposicion de la cultura como definitiva consecuencia.

El concierto para violin numero 3 de Mozart lo tenemos aqui, aunque en otra edicién, con
Schneiderhahn como solista; nos lo «daran» un dia de estos. Escuchamos el concierto para violin
namero 2 de Chopin, cuyo segundo tema estd compuesto por un «larghetto» rematado por un vals
Infinitamente melodioso y tan dulce —el pianista que lo domina tiene que restar algo de esta
dulzura—, que puede llegar a hacerse ramplon. Pero Askenase —que asi se llama el que estaba
sentado al piano— lo domind. Experimento, ademas, tal necesidad de algo melodioso y armonioso
gue no me habria disgustado que hubiera acentuado algo mas la «dulzura» (sonrie).

* k%

21.5.1960

Un maldito mundo es éste, tanto en las cosas pequefias como en las grandes. Lutero no se
equivoco tanto al considerar que estaba repleto de diablos, a pesar de que Goethe se tom6 muy mal
la afirmacion. Pero lo cierto es que resulta facil condenar semejante pesimismo cuando se tuvo suerte
durante la vida, cuando la fama, el amor y el bienestar le rodearon largamente, cuando el Enemigo
permanecié alejado... No habia entonces motivo alguno para caer en «la maldita imaginacion
demoniaca de nuestro reformador». Claro que tampoco le faltaba razén a Goethe cuando
consideraba que la religion protestante de Lutero habia cargado, con todo ello, un considerable lastre
sobre la individualidad.

Anteriormente —y en la actualidad, entre los catélicos todavia— podia librarse la conciencia de
ese lastre mediante la ayuda de una segunda individualidad; un protestante tiene ahora que llevar por
si mismo la conciencia cargada y encontrar ademas las fuerzas para volver a restablecer la armonia
consigo mismo. No se hubiera tenido que quitar nunca a los humanos la confesion auricular. Creo
con sinceridad que viene a dotar de considerable fortalecimiento a la mayoria de los hombres ese
sacudir las preocupaciones de su corazon sobre otra persona, sobre todo cuando esta otra se
muestra benevolente —aunque no sea mas que por su dilatada practica en ese humano arte—
cuando se sabe de él que guardara por obligacion el secreto y cuando tiene la autoridad para impartir
el perddn. Es tan inteligente esa Iglesia catélica, que aplica algo lleno de psicoldgica penetracion y
considerable caudal de experiencia. Cuando a mi, que he vivido alejado de la religion y que en la
juventud perteneci al protestantismo, me atrae mas la coloreada y alegre belleza de una iglesia
catélica que la fria sobriedad de una protestante, mucho més serd el efecto que obre sobre aquéllos
que a lo largo de toda su vida han pertenecido a ella. jCon qué extraordinario sentido se ejercita la
influencia sobre la receptividad del ser humano! Mediante antiguos y venerados canticos, con los
sones del 6rgano, con altares barrocos y adornados de figuras y alumbrados con hileras de cirios y
envuelto todo ello en el ambiente en una mistica semipenumbra... El sacerdote celebra, mientras, con
sus revestimientos valiosamente bordados y el olor a incienso llena la atmdésfera; de esta manera, el
sentido del olfato obra con mayor fuerza sobre el espiritu, despierta lejanos recuerdos de la nifiez.
Hasta la propia capacidad sensitiva de la piel nho permanece ajena al acto y es rociada con agua
bendita. Tan sélo al evocar los ventanales policromos me siento profundamente conmovido. Resulta
muy comprensible, por tanto, que el catolicismo tenga una superior fuerza de atraccién y fascine a las
gentes hasta el punto de tener que lamentar menos apostasias que el protestantismo.

Goethe hizo sus criticas observaciones cuando leyé, estando enfermo, los escritos de Lutero.
Muy pronto se cansO y se entregé de lleno a las novelas de Cervantes, que le procuraron un
extraordinario goce espiritual.
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Considero del mayor interés que en las «Conversaciones con Goethe» haga constar en una de
ellas su autor que no se atreve a repetir las anécdotas que Goethe contaba, pues faltaria lo méas
simpatico y gracioso, que eran sus 0jos, su voz y el conjunto de sus gestos; puesto que no se limitaba
a explicar algo, sino que lo representaba mimicamente. Hasta su final, que fue cuando habia
cumplido los ochenta y tres afios, conservé su gran fuerza vital y su frescor espiritual. Quizas estrib6
ello en que se mantuvo alejado de la nicotina. Descargaba toda su irritacion en el vicio de fumar:
segun él, al cabo de dos o tres generaciones, ya se veria lo que aquellas «barrigas» henchidas de
cerveza» y aquellos «majaderos fumadores» habian hecho de Alemania. Se advertiria primeramente
en la falta de espiritualidad, la pobreza imaginativa y la deformacion de nuestra literatura. jY lo que
costaba aquel vicio! Ya en aquellos momentos —segun escribia— se iban en humo de tabaco unos
veinticinco millones de taleros en Alemania y la cantidad podia elevarse a 50 6 60 millones. (jSi
hubiera podido prever lo que iba a ocurrir en el transcurso de dos o tres generaciones!) jCuantas
cosas podrian hacerse con aquel dinero! Y también habia que contar luego con el problema de la
falta de educacion. Los fumadores apestaban la atmdsfera y asfixiaban a cada honesta persona que
no se atrevia a fumar a su vez para defenderse. ¢Quién podia entrar en la habitacion de un fumador
sin sentir nduseas o sin desmayarse? Te escribo esto para que lo utilices amistosamente con los
gueridos huéspedes que echan demasiadas bocanadas de humo (sonrie).

* k%

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 15.6.1960

En el Gltimo ndmero de «Sammlerlupe»®® se reproduce un bonito sello de Grillparzer, emitido

recientemente por Austria. Junto a estas reproducciones, el periédico ofrece con frecuencia datos
biograficos y ademas algunas citas caracteristicas. Bajo el sello de Grillparzer aparecia la siguiente
frase: «Cuando coinciden un talento y un caracter, surge un genio».

He meditado sobre ello y no sé si resulta exacto: habria que entender el vocablo «caracter» de
una manera diferente a la acepcion que corrientemente acostumbramos a darle: de otra manera, se
cae en la expresion de «buen» y «mal» caracter, es decir, en un sentido corriente y hasta si se me
permite la expresion, enteramente burgués. Y aun segun este sentido burgués, mi concepto difiere
radicalmente: no tiene caracter, sino mas bien lo contrario. Caracter, tal como lo entendemos,
presupone mucho dominio, forma y dignidad: no creo que sean las caracteristicas tipicas de un genio.
¢ O no es acaso asi?

* % %

Spandau, 25.6.1960

Quieres saber, por tanto, cuél es mi comentario a la frase de Grillparzer: «Cuando coinciden un
talento y un cardcter, surge un genio.» Efectivamente: como a ti, me ha sorprendido esta afirmacion.
Tengo que confesar que hasta ahora habia considerado el genio sin asociarlo al concepto de ca-
racter; la aparicion de una predisposicion genial o mejor dicho, que un individuo esté anticipadamente
dispuesto para el genio es precisamente lo que lo hacia, a mi entender: del caracter dependeria la
amplitud que esta gracia, por decir asi, podia alcanzar, una vez aplicada a la tarea creadora. Quizas
estriba la esencia del genio tan so6lo en la capacidad de obrar de manera completamente
extraordinaria en aquello que para otros resultaria por entero ordinario.

De todos modos, no te falta razén cuando opinas que los caracteres tienen, en la acepcion
corriente de la palabra, en la expresion precisa de «tener caracter» un sentido totalmente contrario a
las peculiaridades que acostumbra a darse al genio. Y es mi opinion de que esta contraposicion se
ofrece con frecuencia, ya que en ella aparece para muchos genios el impulso para llegar a las ultimas
consecuencias y convertir la fuerza creadora en capacidad de creacién. Su impulso acostumbra a ser
tan fuerte que, bien de una manera escrupulosa, bien de manera desquiciada, contrarresta cuanto se
opone en el camino; situandolo mas alla de lo bueno y lo malo y mas all4, sobre todo de toda ética.

Pero tampoco podria decirse que sea esto lo caracteristico del genio; también existe con toda
seguridad lo contrario: la silenciosa discrecién, el mantenerse oculto, la entrega hasta extremos de
sacrificio. La intensidad de los diferentes caracteres, eventualmente inherentes al genio, es por tanto
ingente y a mi entender, es lo que hay que unir en el sentido dado por Grillparzer con el concepto

% pyplicacion filatélica
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«genio».

Mediante el indice ideolégico he buscado en las «Conversaciones con Goethe», lo que éste dijo
para las ocasiones sobre genio y caracter. Extraordinariamente, «genio» no aparece en la lista y por
lo tanto no exteriorizd, en las conversaciones alla resefiadas, nada especial al respecto. Quizas
tuviera conciencia de que él mismo era uno de los méas destacados y acaso polifacéticos genios que
habian vivido Y una vez reconocido esto, rehuyé hablar sobre el fenébmeno propio: también esto seria
caracteristico de su persona.

Respecto al caracter, dijo empero: «Todo cuanto tiene que imponerse a nosotros debe tener
caracter.» El vocablo aparece aqui utilizado en un sentido de particularidad, de individualidad. Segun
ello, seria exigible también para el genio y Riemer, el maestro de la casa, define caracter como la
mezcla de los primeros impulsos fundamentales, el instinto de conservacion, la autovaloracion, etc.
De este trasfondo surgen los rasgos peculiares del caracter sobre los que se asienta el genio o para
precisar mas, las lineas fundamentales capaces de delimitar dicho genio. Hasta aqui los conceptos
expresados sobre genio y caracter, dificiles de relacionar, segun ha quedado ya visto.

Bastante menos interesante, desde semejante punto de vista, es la afirmacion hecha a
Boisserée, de que una de las expresiones del caracter es la resignacion. Al considerarla de menor
interés tengo en cuenta, sobre todo, la época en que vivimos, cuando precisamente la rebeldia contra
todo cuanto constituye el curso de la existencia aparece poco menos que de rigor. La resignacion se
considera, por contra, como expresién de «poco cardcter», en el sentido mas lato y absoluto de la
palabra.

No faltaba, ciertamente, entonces como ahora un pesimismo. Sin embargo, a poco que se
examine es posible encontrar con que este pesimismo tenia unas raices menos profundas que el
actual y a pesar de cuanto se habla de «impulso vital» de nuestra época, era como se ha visto al
hablar de «resignacion» bastante menor que en la actualidad.

* % %

23.7.1960

De uno de los mas hermosos libros sobre Mozart tengo que llegar a la conclusién de que
solamente en los afios de juventud era sereno y jovial; cuanto mas se fue acercando el prematuro
final del genio, mayor fue su melancolia y su caida en la hipocondria. ¢, No habra que relacionar acaso
su temprana muerte con el hecho de que desde la mas corta edad, su padre le presentara como un
nifo prodigio, de que emprendiera muy pronto y con breves intervalos viajes a lo largo y ancho de
toda Europa, de que interpretara un concierto tras otro, residiera en diversas y variadas cortes
principescas, de que gradualmente se viera impelido a la composicion desde 6peras y sinfonias (la
primera, la «holandesa», con nueve afios apenas) oratorios (el primero, con once) de tal manera que
pronto quedd cerrado, si se me permite la expresion, su ciclo vital?

Claro que sin todas estas particularidades no habria sido acaso «Mozart»; con su mente ocupada
enteramente por musica y mas musica, dominando como un virtuoso el piano y el violin antes de
alcanzar la madurez escolar y muy pronto llevado por un impulso creador. Lo sorprendente es que
dominaba enteramente por si mismo las raices de la composicién, sin haberlas siquiera aprendido;
raices y fundamentos que otros astros en el cielo de la muasica habian tenido que dedicarse a
estudiar. So6lo hay una excepcion, segun se me ha dicho: el Unico paralelo al respecto es Richard
Strauss. Pero que Mozart, que desde los tiempos primeros de su vida, era un gran hombre, tuviera
gue ser llevado, casi sin acompafiamiento, a una tumba de pobre, hace tiempo desaparecida, es una
verglenza para la Humanidad en conjunto y para Viena en particular.

La «Humanidad» o los hombres, son tal como son, hoy igual que hace dos mil afios: he leido
hace poco los discursos de Sécrates, en la traduccién de Matthias Claudius, en «El mensajero de
Wandsbeker». También actualmente y entre nosotros, alguien daba vueltas y aconsejaba a viejos y
jovenes: no preocuparos primeramente por el cuerpo y la riqueza, sino por algo tan importante como
la perfeccién del alma; a este uno colocado por Dios, la Sociedad —que Sécrates comparaba con un
enorme caballo de buena raza, algo apatico y holgazadn porque nada le faltaba en las cosas de este
mundo— le colocé el latigo en torno a la cabeza.

Pero tarde o temprano terminaria como Sécrates, aunque no en el aspecto de su vida, si en
cuanto a la importancia entre sus conciudadanos. Seguird sonando en el tiempo lo que dijo a sus
jueces: que se avergonzarian mas que él mismo. El nombre de Socrates no habria adquirido la
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resonancia en las épocas siguientes, de haber muerto de vejez, en vez de victima de la bajeza
humana o si hubiera huido, eludiendo la sentencia de los jueces, como acaso estos hubieran visto sin
duda bien, puesto que hubieran quedado libres de su perplejidad y su cobardia, presentida por si
mismos.

He leido los discursos de Sécrates, en parte a media voz...

* % %

31.7.1960

El problema «genio» no me deja un instante de reposo, de tal manera que sigo pensando en las
palabras de Mozart: el genio sin corazén es absurdo. No sélo la razén, no sélo 'a imaginacion, no
s6lo ambas conjuntamente hacen el genio. jAmor! jAmor! jAmor! Tal es el alma del genio.

De ello podia deducirse que en lo que atafie a los genios interesa, sobre todo, el amor entendido
en el presente caso como amor a su propia predisposicion genial, a las obras que el genio crea
gracias a tal predisposicion. Pero Mozart no lo entendi6 asi. Su amor fue amor en el sentido corriente,
como se exteriorizaba en la bondad de corazén que era el rasgo mas profundo de su caracter.
Cuando todavia era un chico pequefio, cuando sus piernecillas apenas alcanzaban los pedales del
piano, pregunto a los oyentes «¢Me amais?» y sélo después de la respuesta afirmativa, toco.

Mas tarde escribié su padre una carta al joven de veinte afios que entonces era: reprochaba en
ella a su hijo que creyera a las gentes a la primera palabra, que su buen corazén llevara a ofrecer a
cuantos se acercaban a €l en peticion de algo, las ganancias y la fama propias.

Pero sin estas «faltas» no habria sido Mozart el propio «Mozart»; sin aquel corazén no hubiera
inundado los corazones con su musica; una musica tan poco artificiosa, tan sencilla que en algunos
momentos llega a resultar ingenua.

* % %

Tengo en las manos un libro muy satisfactorio: «Ciudades en el agua» de Lemke, en gran
formato y con muchas excelentes vistas de todas las partes de Alemania. Bajo el lema de Moritz von
Schwind: «Lo hermoso es lo mas preciso del mundo», sus paginas revelan, en efecto, una gran
belleza. En su mayor parte las vistas proceden de tiempos pasados. Apenas podia ser de otra
manera, pues me parece que en nuestra actual patria no se tiene demasiado sentido para esto, «mas
preciso» que cualquier otra cosa.

* k%

7.8.1960

Considero que tratar de explicar que la repulsa a lo que se hace pasar actualmente por masica —
la dltima conquista que se ha logrado, por lo que he leido, es la muasica mecanica, es decir,
compuesta electrénicamente— como falta de comprension hacia los «contemporaneos» y que esta
musica sera tan reconocida y sobrevalorada por las préximas generaciones como en la actualidad las
creaciones de los compositores de los siglos XVIII y XIX; que esta opinion no puede sostenerse, es
algo que se desprende de lo celebrados que Mozart, Haydn, Gluck y Beethoven fueron por sus
contemporaneos.

Solo resulta incomprensible que el reconocido genio de Mozart permaneciera sin apoyos
materiales, aunque sus obras fueran interpretadas, en especial las Operas. Le perjudicd
considerablemente que no hubiera entonces derechos de autor. De no haber faltado tan poco para su
final «el gran Mozart» hubiera muerto de hambre. Esta penosa miseria llevd a su prematuro final.
Cuando estaba ya en su lecho mortuorio recibio la noticia de que finalmente algunos nobles hingaros
habian decidido facilitarle anualmente una cantidad que le libraba de todos los agobios y al mismo
tiempo llegé un donativo, creo que procedente de Inglaterra, de un montante no inferior. Cuando
hubiera podido dedicarse a la creacion, en la abundancia y sin tener que perder tiempo en dar
lecciones para ganarse el pan diario, fallecié. jQué tragedia! jQué jugarreta del destino!

Resulta caracteristico que su ultima gran obra, el Réquiem, significara un gran triunfo; tanto como
que fuera impulsado, por decir asi, a escribir su propia misa de difuntos. Cuando sentia llegar su final,
aparecié un hombre de baja estatura, vestido con un severo abrigo gris, que le encargd de parte de
alguien que no queria dar su nombre, aquel Réquiem; pagé al momento unos considerables
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honorarios, en piezas de oro, que dej6 sobre la mesa. Pero tenia que darse prisa, mucha prisa. Y
Mozart se dio prisa y casi finalizd por entero el Réquiem. Tan sélo en una voz quedd algo esbozado y
un alumno se encargdé de terminarlo.

En la biografia no se da respuesta al enigma del hombrecillo vestido de gris y su encargo del
Réquiem. Me han explicado que tras renovadas investigaciones se ha sabido que un acomodado
noble que conocia su inminente muerte, aspiraba poder ofrecerla como una composicién a él dedica-
da. En tal caso, habria representado sin saberlo el papel del destino: sin él, la Humanidad estaria
falta de una de las més sublimes creaciones de la musica.

Dada mi posicion ante el enigmatico poder llamado «destino» creo indudablemente que el
misterioso desconocido creyera quizas después del hecho haber «jugado» a destino, cuando en
realidad habia sido, sin suponerlo siquiera, un instrumento del destino.

* % %

21.8.1960

Que no me olvide de esto: las fotografias que acompafaban a vuestra Ultima carta no las recibi
en mano, pues solamente estdn permitidas aquellas en las que aparecen miembros de la familia,
pero no cualquier clase de edificios, aunque estén habitados por estos. Otra cosa es cuando ademas
del retrato de la familia, en ultimo término o junto a ellos, aparecen casas en el campo visual aunque
no estén habitadas por los que aparecen en la fotografia. Asi es que tomad nota de todo ello y
ateneros a estas normas en el futuro. De otra manera, optar por lo mas sencillo y barato: conservar
las fotos en vuestro poder (sonrie).

Admirado y maravillandome acabo de leer un libro, «Millones para una construccién», que trata
de la organizacion social de las hormigas; el considerable nimero de grupos ciudadanos, con sus
tareas ineludiblemente establecidas: obreras en una construccién gigantesca en relacion con su
tamafo, en cuyos pisos mas altos llevan las «nifieras» a las larvas y los pequefos, que cuando
necesitan calor los descienden a los pisos intermedios y mas bajos cuando el tiempo es bueno.
También existen las pastoras, que guardan a los pulgones, mientras las ordefiadoras extraen de ellos
el dulce jugo para alimentar a jovenes y viejas y en primer lugar, la reina, de la que depende en
primer término el progreso del Pistado. Como es natural, tampoco falta para el acto carnal de la reina,
la necesaria poblacion masculina, entre la que escoge mediante la aparicion de las alas en su debido
tiempo y el correspondiente vuelo nupcial, al mas habil y capaz. Su acto reproductor es agradecido
por la soberana a lo largo de toda su existencia, poniendo durante afios huevos fecundos, que en
total ascienden a millones. También aqui obra la Naturaleza como una despilfarradora respecto al
namero luego superfluo de los «sefiores de la creacién». No hay que olvidar, asimismo, a la casta
guerrera, que libra de vez en cuando enconadas batallas con otros hormigueros préximos. La lucha
es tan enconada que incluso las hormigas mas gravemente heridas, incluso amputadas de la mitad
de su cuerpo, prosiguen la lucha y siguen mordiendo con sus tenazas hasta que las fuerzas les faltan
y perecen.

Lo que aparece como mas extrafio entre lo que las inexorables leyes del instinto dicta a las
hormigas es lo que llevan a efecto determinadas especies asiaticas, que al principio fue objeto de
debate y polémica por parte de numerosos cientificos hasta que pudo establecerse de una manera
fehaciente la accion: tejen hilos y utilizan las larvas como navetas que van aqui y alla, tal como es
necesario para que se forme un tejido... larvas que se autoprensan, por cuanto segregan el hilo de
una glandula especial.

Como es légico, estas hormigas no saben porqué hacen eso; al igual que otros «trabajadores
especiales» y «funcionarios estatales» tampoco saben porqué llevan a efecto sus diferentes tareas.
Obran segun su instinto, con cuya explicacion no se ha solucionado gran cosa la explicacion del
enigma, puesto que tampoco se sabe de dénde procede este instinto o mejor dicho, esos instintos
diferenciadores que las llevan a ejercer funciones tan diversas unas de otras. Como no poseen el ra-
ciocinio humano, un misterioso poder las dota, por tanto, del instinto tan practico y ordenado, de una
manera que resulta inconcebible para las mentes humanas.

Porque los humanos pensantes estamos rodeados por doquier de maravillas e incluso
completamente formados por ellas, desde los principios en el claustro materno al final convertidos en
un pufiado de tierra; esos milagros o maravillas son secretos en los que nunca trascendemos. O en
los que nunca deberiamos desear trascender, ya que todo ello reside fuera de nuestra razén. Y si
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algunas veces se consigue superar una cima que se alza sobre los misterios, aparecen otras tan
altas y escarpadas que parecen constituir precisamente un castigo para nuestro anhelo de saber.

* % %

16.10.1960

El comparfiero de mis paseos por el patio me ha formulado la pregunta sobre si escucho la
musica con los ojos abiertos o cerrados. El, por su parte, los mantiene cerrados. En Viena se
celebran, al parecer, unos «conciertos a oscuras», que son del gusto de muchos, aunque la mayor
parte de las salas de audiciébn permanecen iluminadas. No acierto a comprender la razén de este
detalle, puesto que personalmente me impide la luz que escuche perfectamente. Asi es que cierro los
0jos cuando presto oido a una musica de alto nivel; solamente en tal caso puedo concentrarme de
una manera adecuada y tan sélo asi extraigo el maximo deleite. Pero con toda seguridad, el sexo
femenino es opuesto a un total oscurecimiento de la sala en el transcurso de los conciertos. Quieren
mostrar sus «toilettes», pues de otra manera encontrarian solamente la mitad del placer a su
asistencia. Nada tengo en contra a que durante las pausas se ilumine por completo la sala; todo lo
contrario, pues la vista de las hermosas mujeres con sus bonitos vestidos me complace. Pero
mientras suena la masica, s6lo deseo escuchar musica y considero que incluso las mujeres deberian
en tal caso aislarse por completo del mundo exterior y prescindir de cuanto no fuera los sonidos
(sonrie). En una palabra: me pronuncio por los «conciertos a oscuras», si bien al principio, en las
pausas y después, pueda convertirse la sala en una revista de modas.

* k%

30.10.1960

Conjuntamente con el libro del filbsofo espafiol Ortega y Gasset, «El signo de nuestro tiempo» y
una historia de la evolucién de las carreteras desde las antiguas rutas a las modernas autopistas, leo
en la actualidad el librito de una austriaca, Margarete Rohrer, titulado «Ca c'est Paris». Dando mues-
tra de una extraordinaria facilidad de pluma, escrito en un estilo ligero y esforzandose en resumir
literariamente el extraordinario encanto Unico de la ciudad, el libro resulta en todo momento de una
gran sugestion. Y sin embargo, al leerlo, me planteo un problema que no me atrevo a contestar:
¢cuanto tiempo podra seguir conservando la ciudad ese encantador atractivo, esos barrios recoletos,
las multiples pequefias librerias, los anticuarios con sus viejas ediciones, sus grabadores, los
innumerables hoteles de ambiente y aspecto pequefio burgués pero espléndida cocina v donde el
huésped recibe unos cuidados cuyas formas parecen subsistir desde el pasado siglo? ¢Cuanto
tiempo podra resistir todo ello los embates de nuestra época y sus cambios? Ahi reside el problema.

Concedo que soy una especie de pesimista de la cultura. ¢Pero quién puede reprocharmelo?
Para llegar a idénticas conclusiones a las que yo he alcanzado, basta hojear un periédico; tanto los
textos como las fotografias que aparecen en cada pagina invitan al pesimismo, sobre todo cuando se
esta enraizado en lo que yo denomino «auténtica cultura». En tal sentido experimento de vez en
cuando el tormento de pensar que la actual civilizacion podria verse desplazada un dia; suplantada
por otras formas, maneras y expresiones. En tal caso no quedaria mas que la huida a la mayor
soledad posible, tan lejos como se pudiera de cada una de las grandes ciudades creadas por esa otra
civilizacién que habria suplantado la actual.

De todos modos, me parece que personalmente estoy bastante a salvo de semejante peligro
(sonrie).

* % %

lIse Hess a R. H. - Camino de Bederkesa, 15.11.1960.

Camino de la cura de aguas de Bederkesa seguimos por la autopista hasta Bremerhaven,
atravesamos alla por la aduana del puerto y Buz, el frescales, silbaba, mientras yo a medias
temblaba, a medias encontraba magnifico, recorrer los caminos prohibidos para los automoviles
particulares a través de toda la zona portuaria hasta el mas alejado extremo del muelle de Colén. A
nuestra derecha, un hermoso buque noruego estaba atracado al espigdon y ante nosotros, de un color
grisaceo, aparecia agitada pero hermosa en su atractivo, la extensa desembocadura del Weser. A
nuestro alrededor, flotaba el intenso olor a alquitran, agua y buques, que evocaba la lejania... todo
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aquello significaba un hermoso colofén a nuestro breve viaje comdn. Una vez mas me sorprendio, ai
pensar en ti y en mi, no haber efectuado juntos un largo viaje, a pesar de haber experimentado
ambos muchas veces la necesidad de hacerlo. ¢Por qué? Nunca tuvimos tiempo. ¢ Crees acaso que
la vida nos permitira algo semejante al finul de nuestros dias?

* k%

El domingo tuve una visita de Inge; las dos hermanas circulamos alegremente por Cuxhaven y
fuimos a «Alten Liebe»®!. De la bruma surgian un gran carguero tras otro y la pequefia embarcacion
de los précticos los llevaba hasta el muelle; olia de nuevo a mar, alquitran y algas... no me fue posible
encontrar el lugar exacto donde antes te esperaba, pero era efectivamente «el viejo amor» (Sonrie)®.

No sé si en vuestra biblioteca disponéis de una antologia de poesia alemana. Cuando efectué
esta mafiana mi primer paseo y me adentré por el bosque donde crecen preferentemente encinas,
alerces y hayas recordé el verso de Gottfried Keller «Brazo a brazo y copa a copa, es devorado el
bosque de encinas; hoy ha cantado con buen humor su vieja cancién...» Soplaba el viento del oeste y
resonaba su rafaga en las cimas, mientras abajo, en el dorado follaje, se caminaba como en el
interior de una habitacion cerrada.

* % %

Bederkesa, 24.11.1960.

Soy con toda seguridad una tonta, que acaso no hago mas que aburrirte con mi vena «poética»,
al describirte con mezcla entre lirica y romantica, la visita al muelle de Colén y luego, la presencia en
el «Alten Liebe» con Inge y el paseo por el bosque...

iSi pudiera estar tan cerca de ti como antes!

* % %

Spandau, 4.12.1960.

No; no eres ninguna tonta; ni tu descripcion «lirica y romantica» de vuestra visita al muelle de
Colén, ni la mirada al «Alte Liebe» me han impresionado tanto como crees. No tienes que hacerte
reproche alguno por tal razén. El destino ha cuidado de que esté mas insensibilizado de lo que
puedes suponer. Incluso la més triste de todas las estaciones, el tardio otofio, sombrio, hUmedo, en
el que tan sélo aparecen excepcionalmente unos rayos de sol que se apagan en cuanto comienza la
tarde, cuando la Naturaleza parece extinguirse sin fuerzas y los arboles, sin hojas, se balancean al
soplo del viento; cuando todo parece preparado para provocar la melancolia y el mundo circundante
semeja simbolo del propio yo; incluso todo ese desconsolado paisaje no me causa efecto alguno.
iTus recuerdos me han alegrado!

No me gustaria vivir en una zona meridional, en la que no hubiera otofio ni invierno; ni se
produjera una resurreccion en primavera, cuando soplan las primeras brisas tibias y el cielo aparece
perennemente azul. A pesar de haber nacido y crecido en un clima semejante, prefiero el norte a
cualquier otra cosa. Quizas por ser, en definitiva, un nérdico —nérdico desde incontables
generaciones— me han repelido siempre los climas moderados y me ha atraido en todo momento el
norte con tanta intensidad.

* k%

5.2.1961.

No tengo nada que oponer a que me hayas remitido una camisa con semejante cierre delantero,
al que se afiade esa especie de corbata y que segun tus precisiones, corresponde a las ultimas
orientaciones de la moda. Considero importante estar al corriente de la moda actual (sonrie) pero
aparte de ello, despierto con la camisa la envidia de los dos compafieros (sonrie muy intensamente).
No resultara dificil imaginaros que doy por aqui vueltas ataviado como un «dandy» y que ello me
impulsa a mirar desde las alturas a los que no visten con tanta elegancia, ni mucho menos (sonrie).
¢ Tiene que lavarse por razones de higiene la corbata cada semana como es el caso de la camisa?

5 Viejo amor.
62 Recuerdo al encuentro en Cuxhaven, en el afio 1936 y juego de palabras con la referencia anterior.
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¢ O acaso la moda de la corbata incluida hace innecesario el lavado? (sonrie). Lo cierto es que deja
tranquilamente que pase algun tiempo hasta remitirme otras cosas; frecuentes envios quitan
sugestiéon y a la larga significan gastos inttiles que no merece mi elegancia (sonrie).

* k%

En las «Conversaciones con Eckermann» leo que Goethe era de la opiniéon de que cada criatura
estaba aqui independientemente de su voluntad y que «el alcornoque no crecia para que nos fuera
posible poner un tapon a nuestras botellas.» Goethe habia coincidido en ello con Kant (conversacion
del 18.4.1827). Y sin embargo, es mi opinidon de que puede considerarse al revés: que las criaturas
solamente existen porgue han existido otras cuya nidada hizo posible su desarrollo y su subsistencia.

En idéntica linea de pensamiento se encuentra —aungue no se trate en ese aspecto de un
presupuesto para la continuacion de la existencia— lo que voy a exponerte a continuacion: uno de los
colegas me llamo la atencion como las hormigas hurgaban en torno a las plantas que aparecian
negras de pulgones; como apretaban el bajo vientre de éstos con sus patas y succionaban una
especie de jugo que surgia de alla. Asi me lo dijo el otro, aunque lo cierto es que no me resulto
posible ver exactamente lo que los pulgones tienen delante y detrds (sonrie). Cuando hace mal
tiempo y en invierno, las hormigas se llevan consigo a aquellas «vacas lecheras» al interior de la
tierra. ¢ Acaso han sido creados estos pulgones para las hormigas?

Se conoce la explicacion dada a la formacion de nuestro planeta, cuyo origen habrian sido unos
gases hirvientes, que fueron experimentando transformaciones de una forma a otra hasta alcanzar
todo ese vario conjunto que hoy conocemos como tierra y como seres creados en torno a nosotros,
incluidos nosotros mismos: seres «construidos», mediante sutiles procesos biolégicos en nuestro
interior, extraordinariamente complicados y cuyo mecanismo viene a resultar de considerable
precision. ¢Puede alguien defender seriamente que de las originarias materias gaseosas surgio
causalmente esa transformacion del caos en algo con fines propios o para ser todavia mas precisos,
en individuos, capaces de atenerse a las maximas sutiles reglas espirituales? No es posible atribuir
todo ello mas que a la obra de un espiritu, por todos desconocido y cuya misma magnitud escapa a
nuestra nocion. Un espiritu que precisamente por ello, no reconoceremos ni comprenderemos jamas
y al que presentimos solamente por sus obras. Los intentos para profundizar hasta sus misterios, sus
originarios misterios —segun me atreveria a llamarlos— resultarian mortales para la Humanidad.

* % %

25.6.1961.

Muy interesante tu informacion sobre el comportamiento material de los pajaros: ante todo, su
instinto de extraer el polluelo muerto para poder sacar asi al que quedaba con vida, actos
enteramente Idgicos ambos, como siempre que aparecen dictados por el instinto. ¢ De dénde procede
la «consignha» de que todos los individuos de la misma raza llevan a cabo lo que es instintivo, en una
completa coincidencia desde hace millones y millones de generaciones?

Contemplamos y meditamos sin cesar sobre las maravillas de la Naturaleza que nos rodea; no
puede ser de otra manera, puesto que no salimos asi de la sorpresa y la meditacion, tanto si miramos
al cielo como si contemplamos una mosca.

Los mahometanos no carecen de razon cuando en la formacion de la juventud sitlan una
divinidad que lo rige todo en el centro de sus ensefianzas. Goethe le decia a Eckermann que
fortalecian asi en las almas juveniles la mas firme de las convicciones, pues al hombre no puede
ocurrirle otra cosa que lo que ha sido largamente previsto por Dios. Con ello, los alumnos quedan
«equipados y tranquilizados para toda su vida». Sin duda, en el fondo de todos nosotros resta algo de
esta fe, incluso en el caso de que no se nos haya ensefiado; en el propio Goethe aparecia este
aspecto fuertemente desarrollado.

Los musulmanes comienzan la instruccion de la filosofia con la leccién de que no existe nada que
no tenga su parte contrapuesta. Ejercitan asi espiritualmente a la juventud, al facilitar la posibilidad de
encontrar los argumentos contrarios y los alumnos profundizan mas y mas en ellos hasta conseguir la
certidumbre sobre lo que es exacto y verdadero. Con la certidumbre como objetivo, el resultado
obtenido es la mas completa paz.

Segun Goethe no hemos progresado con todos nuestros sistemas y nadie podria «progresar mas
alla.» También las tragedias griegas nos llevan, a través de la duda, final y definitivamente a la
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certidumbre: es el hado «que se pone al lado de lo ético y cuyo partido toma». Lessing expresé en
una ocasién que si Dios queria darle la verdad, le rogaba que la dejara buscar con sus medios. Algo
correspondiente, como se comprueba, al sistema filoséfico de los mahometanos. Al contrario de
Lessing, que se movia bien en la regién de las contradicciones y las dudas, no se dej6 él —Goethe—
abandonar por las vacilaciones, traté de nivelar las dudas en su interior, y sélo después expreso los
resultados obtenidos.

* k%

Hemos escuchado la «Misa de la Coronacién» de Mozart, con espléndidos coros. En conjunto,
resulta de una belleza indescriptible.

* k%

20.8.1961.

Hacerte «sugestiones» sobre la cocina no es —de ello puedes estar segura— nada facil para
mi®®. Para darlas me falta experiencia; podria adquirirla, sin duda, en el caso de que me ocupara
personalmente de ello. Pero aqui no tengo preocupacion alguna por lo que respecta a la cocina...
ieso me faltaba! El destino me ha ahorrado semejante prueba, que también habria sido una prueba
no menor para las pobres victimas que tuvieran que sufrirla (sonrie). Debe haber hombres que son
aficionados a los fogones, pero yo no me cuento entre esa variedad. Mis «experiencias» se limitan
tan s6lo a lo que leo en los periddicos, por lo que rechazo de antemano toda responsabilidad sobre lo
que pudiera decirte. En cuanto a los argumentos que por tu cuenta esgrimes, los conceptio de
antemano como enteramente plausibles; como procedentes de una persona entendida y técnica,
como eres —«desgraciadamente»— segln debo deducir por lo que escribes y a pesar de las
repetidas peticiones de socorro que lanzas y que luego aparecen desmentidas por la expresion de tu
propia experiencia.

* % %

Supongo que para vosotros ha terminado también la «era tropical». He leido algo sobre nevadas
en los Alpes, en puntos situados por debajo de los 1.800 metros. Si contindan las cosas asi y el
verano adquiere este cariz, tus huéspedes no podran dedicarse a la natacion, sino que tendran que
practicar el esqui. Todo esta revuelto en este mundo, incluido el tiempo... acaso como consecuencia
de la alegre e inconsciente experimentacion a que se entregan los expertos. Porque lo cierto es que
no entienden nada de las dltimas o pendltimas causas en las que creen haber profundizado
cientificamente.

La Naturaleza mantiene rodeados sus profundos misterios con un circulo mégico y no es de creer
gue deje meter impunemente la nariz en ellos. Pero todas las experiencias que son ese jugar con
fuego —jay, si fuera solamente fuego y no algo peor'—, ese jugueteo con lo inaclarado, lo invisible y
"o siniestro; todas esas consecuencias que sin duda se haran patentes cuando sea ya demasiado
tarde; todo cuanto parece desgraciadamente presentirse, no sirve para apartar a los interesados de
un camino que en mi opinién, llevard a la catastrofe.

Si por lo menos se limitaran las experiencias e intentos a los que cabe considerar necesarios; si
por lo menos se esperara a ver las cosas claras y se hubieran estudiado las necesarias técnicas de
prevencion. Pero no... cada pequefio «Estado», recién salido muchas veces del estadio mas
primitivo, cuyos «ciudadanos» desconocen, en sus chozas de paja de la selva lo qu.e es una
conducciéon de agua y cuya minuta diaria no varia entre las bananas y el maiz, pone su prestigio en
llegar a ser, por lo menos en el dia de mafiana, una potencia atémica.

¢ Pero qué utilidad tienen todas las protestas sobre semejante abuso? jVolvamos a la Naturaleza
vival Me preguntas si un pequefio cachorro puede intuir que sera un dia de estos un pequefio
angelito de los perros, puesto que su estado y su actitud en los Ultimos tiempos asi lo da a entender.
¢, Qué puedo decir a ello? ¢ Qué sabemos, en el fondo, del proceso experimentado por las almas entre
los hombres? ¢Por qué iba a estar excluido en los animales, si los humanos experimentan el
presentimiento del final?

Como es natural, no puede un animal tener la conciencia de un inmediato «final», pero si el
instinto que le impulsa hacia sus mas «allegados». Y el instinto resulta con seguridad en el animal
mas intenso y seguro que en el hombre, puesto que es por completo independiente de una gran inte-

%% Respuesta a una anterior discusion epistolar sobre problemas domésticos y de cocina planteados en el "Bergherberg".

55



CARTAS DESDE LA CELDA 7

ligencia. Quizas se siente tu vieja perrita «basset» solamente débil,. enferma, tiene necesidad de
alguna compasion y de un calor tanto corporal como espiritual, que busca y encuentra en su duefia.

* % %

3.9.1961.

El verano parece haberse decidido a calentar no solamente como verano, sino haberse
comprometido también a mostrarse cuanto mas agresivo posible. Asi es que concentra en estos dias
ultimos toda su intensidad y yo maldigo de ello, deseando encontrarme en el polo norte o0 aun mas al
norte (sonrie). Mi nacimiento e infancia en Africa no significaron para mi una aclimatacion, sino todo
lo contrario: me resulta un pensamiento angustioso imaginar la necesidad de vivir en un hirviente
lugar del sur. Haberme ahorrado esta circunstancia es una de las fortunas —las pocas— que me ha
deparado el destino. jCon tal de que Buz sea menos sensible a las temperaturas tropicales!

Tendria que escribirme alguna vez para decirme si conoce detalles y datos sobre el puente, que
esta planeado o en construccion, en Duisburg, del que lei algo hace poco. Tiene que ser el puente de
trAnsito mas largo de la Europa occidental, con sus 1'8 kilbmetros y tras pasar por encima del puerto
y un canal.

Lo que se consigue en el terreno de las construcciones —estoy hojeando ahora una revista de
las construcciones— es verdaderamente asombroso. Claro que también asombra en parte su
aspecto y apariencia; mentiria si dijera que todo me satisface con respecto a la estética. Resulta casi
imposible poder admirarlo en su aspecto plastico.

Muy interesantes son los anuncios de nuevos materiales, entre los que hay algunos
indudablemente muy bonitos...

* k%

Otra cosa: ¢ habla Buz un dialecto, es decir, domina alguno? Se me ocurre preguntarlo porque he
leido una hermosa frase de Goethe en «Fantasia y verdad»: «Cada provincia ama su dialecto, pues
es precisamente el elemento por medio del cual crea el alma su aliento». Goethe domind, por tal
razon y asimismo, el hermoso bajoaleman, al que tenia gran estima. Segun consta en un articulo
recién leido, es cada vez menor el nimero de gentes que saben hablarlo. Creo que deberian
ensefiarse los dialectos en las escuelas; sélo respecto al sajon mantengo mis escrupulos (sonrie).

Escuchamos recientemente dos sonatas para piano (Opus 109 y 110), compuestas por
Beethoven en su ultimo afio; muy melancélicas, en parte muy caracteristicas y que recuerdan
directamente la musica mas moderna; hay que escucharlas con atencién, compenetrarse con ellas y
s6lo entonces se consigue valorarlas por entero. Siguié una bella y melodiosa sonata para violoncelo
y piano de Schubert; la GUnica que escribié para dos instrumentos, seguin puede leerse en el texto que
acompafia la cubierta del disco (detalle que hago constar para que no vayais a creer que lo sabia...
(sonrie).

* % %

Al hijo 18.11.1961

Eres mayor en un ciclo solar, en cuya efemérides te felicito de todo corazén. A tu edad, resulta
todavia posible alegrarse por semejante dia de jubilo. Con los afios, la alegria va desapareciendo;
generalmente, se exterioriza satisfaccion hacia afuera, pero nada hacia el interior. Mas aun: se consi-
dera penoso verse arrastrado de una manera tan desvalida por la fuerza del destino; una fuerza
contra la que no se ha encontrado remedio alguno. Finalmente, cuando se es un «viejo carcamal»,
como Yo, preferiria no recordarse que han vuelto a transcurrir otra vez doce meses. Que en este caso
alguien se atreva a expresar una felicitacién es raro y mas se debe a descuido que a otra cosa.
iBonita carta de cumpleafios viene a resultar este conjunto de dolorosas filosofias! Quiza se deba al
humor de noviembre, al hecho de que la naturaleza externa penetre hasta nuestro interior.

Por contra, td, que estas a punto de llegar a ser un hombre maduro..., aqui exagero, sin duda,
algo, lo admito (sonrie)..., celebraras el dia de una manera amablemente distraida.

En realidad, importa poco que recuerdes lo aprisa que pasa el tiempo y no por propia
experiencia, sino por la que tiene y ha tenido tu viejo padre; puedes creerme, pero hay que cumplir
los setenta para comprenderlo con toda su crudeza e intensidad. Se comprende asi que hay que
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aprovechar intensamente los afos, tanto en el trabajo como en el disfrute de aquello que es digno de
disfrutarse.

* % %

He leido que se han ideado dos automoviles cuya propulsion se atiene a nuevos principios que
acaso sean mas antiguos, pero que han sido objeto de perfeccionamiento: uno generado con
electricidad y otro con un superéxido de hidrégeno carbénico. No sé si se encuentran en un periodo
de experimentacion o circulan ya en practico uso. Una de sus ventajas seria que no envenenarian y
contaminarian la atmdsfera de las ciudades; en el caso de la electricidad, su utilizacibn me parece
plausible, pero el otro sistema produciria, en mi opinion, de que el resultante de la combustion fuera
agua; es decir, que por el escape saldria vapor de agua, que una vez condensado dejaria caer al
suelo pequefias gotas que las bajas temperaturas se encargarian de convertir en una capa
deslizante, con el maximo riesgo para conductores y vehiculos.

* % %

En el Polo Norte, 17.12.1961

He fechado la carta en el Polo Norte porque la pasada noche marcaba aqui el termémetro los 17
grados bajo cero. Compruebo por el boletin del tiempo, que la noche pasada «disfrutasteis» vosotros
de 23 grados bajo cero y en las alturas del Gailenberg debié ser, sin duda, mas frio.

Leo que los pobres pdjaros cantores de la tundra huyen de sus regiones articas hacia aqui
porgue alla tienen una temperatura de veinte grados bajo cero, con lo que salen del lodo para caer en
el arroyo, como vulgarmente se acostumbra a decir. Especialmente, hermosos son los blancos cisnes
cantores, que penetran en grandes formaciones y emiten su caracteristico grito al posarse sobre los
acantilados de nuestras costas. No sé si en su huida del frio, los pobres locos llegan hasta los
mismos Alpes.

A proposito de locos: veo en un periédico la fotografia del edificio de las colecciones alemanas,
en el Museo de Arte Moderno en Nueva York, construido en 1949. A primera vista me parecio
contemplar una barraca de maderos, que se utilizara como almacén de enseres y tampoco mas
grande que las habituales destinadas a tal menester. Pero lo cierto es que no se trata de nada
pensado con aire provisional. El disefio esta considerado como una obra importante, puesto que se
cita el nombre del arquitecto. A la vista de ello, podria ponerse en duda el sentido de responsabilidad
de tal «artista»..., asi como el de aquellos que toman en serio sus obras. jQué es lo que ha
imaginado este hombre! Aquéllo por él «creado» no tiene ninguna relacion con cualquier cultura
determinada existente en parte alguna del mundo. Y a mi entender, todo arte verdadero esta
enraizado en el pueblo y el pais al que pertenece el artista; de otra manera, no se trata de un ver-
dadero arte, y el edificio concebido como representacién de la exposicidn artistica de una nacién
adquiere el aspecto menos adecuado de lo que deberia construirse con tales fines y su caracter
resulta asi totalmente neutro y nada significativo.

Trasladado este concepto al terreno del lenguaje, me encuentro con que Herder escribié que sélo
en el idioma materno, solamente en éste podia surgir un espiritu original. Todo autor original es un
autor nacional; quien desea dominar la expresion, tiene que permanecer fiel a su tierra. Por medio del
idioma se forma y educa a una nacién. Consideradas asi las cosas, podia ponerse, ciertamente en
duda, la formacién y educacion de nuestra nacién en estos momentos.

* % %

20.12.1961

Hemos escuchado el maravilloso «Tedeum» de Bruckner en la hermosa interpretacion de la
Orguesta Sinfénica de la Emisora de Munich; hemos escuchado el concierto de Mozart en do mayor
para flauta y arpa y luego, el bellisimo concierto de piano nimero 2 de Beethoven en si bemol mayor,
con Kempff como pianista y los sinfénicos de Berlin, bajo la direccion de Van Kempen. Como
impecable colofén, una serenata (op. 48), de Tchaikowsky, con un vals incluido, melodioso hasta los
limites del sentimentalismo patético, casi rozando con la cursileria... Por una vez, no tengo nada en
contra (sonrie).

* % %
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Dia de San Silvestre, 1961

Querida: aqui me encuentro de nuevo al final de un afo..., dentro de tres horas, las campanas y
los disparos de morteros y otros ruidos similares anunciaran la llegada del nuevo... Os expreso mi
felicitacion, deseoso como vosotros de que en el préximo final nos sea posible echar juntos «un buen
trago». ¢ Quién puede predecirlo? ¢ Los astrélogos acaso?

Es mi deseo que acudan los jovenes amigos esperados y alegren vuestros momentos con su
musica. Aqui hemos escuchado la Misa en si menor de Bach, por lo menos en parte, pues seguira la
continuacion. La Schwartzkopf cant6 las canciones de Mozart, con el delicado acompafiamiento de
Gieseking al piano. No sabia que existieran «lieder» de Mozart fuera de la Gpera. La mas hermosa
fue para mi «La separacién», que me revel6 un Mozart completamente desacostumbrado y
melancolico.

* % %

25.2.1962

Disponemos en la actualidad de un librito de seductor contenido: «La cocina rusa». Seductor
solamente en su presentacién, aunque no en la practica. Nosotros, los tres dltimos mohicanos, no
pasariamos ni por esas nuestro tiempo, en turnos o conjuntamente, en un fogon de casa de mufiecas
condimentando platos populares rusos segun el libro de recetas, por mucho que ello llegara a
interesarme.

* % %

22.3.1962

Recibi tu carta culinaria y sobre economia doméstica. Tienes razén: me interesa semejante
descripcion que me facilita un cuadro vivo sobre tu diario trabajo. No te equivocas cuando temes que
tus enumeraciones de recetas de primorosos platos y pasteles puedan hacerme la boca agua. jHubo
auténticas cascadas! (sonrie). De no haberme ocurrido asi es que me hubiera transformado en un
asceta, aunque me pregunto si la palabra «transformado» esta bien utilizada en este caso: seria méas
adecuado la de «contraido» (sonrie).

Es una lastima que no pudieras llevar a la practica las buenas ideas; prolongar la serie de libros
de cocina en algo semejante al «arte de utilizar las sobras de una manera original y buena»..., una
lastima para las amas de casa y la economia. Que se trate de improvisar constantemente de nuevo,
con el objetivo de conseguir cada vez nuevas creaciones, no tendria que ser causa de inhibicion
alguna para conseguir los mejores resultados en este arte. Las reglas comunes, combinadas con
recetas que, por ejemplo, pueden aprenderse mediante la practica, facilitarian, como ya ocurre, el
estimulo de los propios descubrimientos. Mucho méas para quien posee, ademas, esa «veta genial»,
que no puede adquirirse y que se tiene desde la cuna (es también una imagen..., sonrie), como mi
habil esposa.

En conjunto, has pasado con toda seguridad, y de la manera mas brillante, el examen de la vida,
como tu le llamas; tanto en su conjunto como en el detalle de todas sus asignaturas.

* % %

Uno de Hofinghausen uber Elze, en la region de Hannover, escribié hace poco en un periddico:
gue el principio basico fundamentado en el racionalismo, segun el cual la pretensién de que la verdad
solamente era comprobable segun reglas causales y todo cuanto se dejaba enmarcar en dicha forma,
pertenecia al gabinete de curiosidades de la moderna locura. Se referia para ello a la microfisica: el
aspecto de las mas pequefas particulas de la energia en el nucleo del atomo no ha podido, ni acaso
pueda nunca, ser definido en unas leyes causales; a pesar de ello, la fision del atomo es una
realidad.

* % %

Algo interesante y horrible en el terreno de la medicina: tras la escarlatina, que es en si una
enfermedad leve, pueden nacer, cuando la sufre una embarazada, nifios con deformaciones. Y esto
aparece tan probado, que en Canada y Australia esta autorizada en tales casos la interrupciéon de la
maternidad.
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¢Has leido la atroz noticia de que en Inglaterra fallecieron seis lactantes y una larga serie lucha
todavia con la muerte, porque una enfermera del hospital ech6 a la leche sal en vez de azucar? Una
Gnica cucharada de sal comun obra sobre los pequefios como un veneno mortal.

* k%

Para no terminar con algo tragico, transcribo una nota de humor procedente de las memorias que
estoy leyendo. Los cortesanos del principe regente bavaro, Luitpold, invitaron a Berchtesgaden a
unos diecisiete o dieciocho montafieses para que él —viejo, pero fundamentalmente sano— se
complaciera con su buena constitucion fisica. Cuando preguntdé a uno de aquellos venerables
ancianos cémo se sentia, opind éste: «El cuerpo se porta bien, pero la mente esta siempre a estos
afios algo trastornada.» «Yo no siento nada de eso», repuso algo picado el principe regente. «Yo
tampoco», dijo a su vez el buen viejo. «Pero los demas, si. Los demas si se dan cuenta, créame.» No
fue invitado nunca mas a presencia de Su Alteza Real. La anécdota me ha divertido, aunque no haya
dejado de considerar con tristeza la edad propia y lo que puedan pensar «los demas». Aungue no
creo que, por de pronto, noten nada (sonrie).

Uno-que-todavia-no-tiene-ochenta-afios.

* % %

25.3.1962

No sé lo que te hace ser contraria a que Buz se haya convertido en un apasionado y furibundo
jugador de bolos. Jugar a los bolos es una magnifica manera de distraerse y distenderse, mejor
todavia que el tresillo —que sirve para lo mismo— y con mas ventaja en los trabajadores
intelectuales, puesto que los juegos de cartas de alto nivel exigen una concentracién y una viveza de
espiritu, cosa de lo que no puede acusarse a los bolos (sonrie), que en vez de ello exigen un cuerpo
sano, por lo que puede considerarse «deporte de compensacion». Definicion, ésta, del juego de los
bolos que quizas acojan con sonrisas compasivas los deportistas de «alto nivel»...

* k%

Trataré de conseguir el libro de Rehmann sobre la vision o concepto del mundo fisico del
mafiana®. Resulta incomprensible para mi, hasta qué punto es vélida una discusién sobre la
prioridad del espiritu y la materia. ¢Qué tiene que ver la materia con la estimacion o el desprecio?
¢, Cémo pueden emplearse tan valiosos conceptos en la realidad sobre la composicién de la materia?
Si asi fuera, podrian considerarse estimacién y desprecio como elementos insustituibles para la
subsistencia de la esfera terrestre.

No me parece mucho mas lleno de sentido el problema sobre situar a mayor nivel el espiritu o la
materia: como la materia, el espiritu estd presente; pesar ambos comparativamente, seria, a mi
entender, tan poco légico como preguntar qué tiene mas valor, si el agua o el triangulo isésceles.

Tengo mis dudas de que pueda llegar a ser decisiva la idea sustentada por Rhemann de que la
materia es el principio del espiritu. Se podria aqui formular el aserto contrario: es decir, que el espiritu
es la premisa de toda materia, por lo menos, si se acepta un acto creador como origen del ser en
cualquier forma..., pero esto tampoco podria, en realidad, probarse.

Por lo que atafie a los fundamentos de la fisica, es tan indiscutible que la fisica se ocupa de lo
material como el hecho de que el hombre tropieza en su investigacion con fronteras que no son
investigables, o mejor dicho, que se escapan a toda investigacion y que seguirdn escapando aun
cuando se consiga llevar aguellas fronteras mas alla, Y es precisamente ahi donde obra 0 comienza
el choque con el desconocido —eternamente desconocido— espiritu... Espiritu en el sentido de una
fuerza espiritual, por lo menos para mi. Bajo esta consideracion, ciertamente, es el espiritu entonces
lo primario, pero sin que ello quiera significar una valoracién, puesto que tal valoracién carece aqui de
lugar alguno.

Transcribo del libro «Mil y una sabiduria», con sentencias recogidas por Rolf Italiaander en
Arabia:

«Colocad vuestras tiendas muy separadas, pero acercad vuestros corazones.»
«Quien gusta de la miel tiene que tener paciencia con el aguijén de las abejas.»

% »Das physikalische Welt von Morgen" (El mundo fisico del mafiana), de Giinter Rehmann.
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«La herida hecha con el hierro, cura; la herida hecha con la palabra no cura nunca.»

Entre estos aforismos, bastante validos en general, surgen muchos exoticos y extrafios para
nosotros; pero esto contribuye a aumentar el encanto.

* k%

Muy rapidamente otra nota divertida: la esposa de un ministro de Ghana compré en Londres, sin
mucha discusion, una cama de oro puro. Su precio: 32.000 marcos. ¢ Tienes td una cama de oro
puro? (muchas risas).

* % %

31.3.1962

Un pintor extendié en Londres, en un patio trasero, un lienzo de unos diez metros de largo y
distribuido por el mismo 142 tubos de 6leo, ademdas de diez litros de pintura liquida. Luego circuld
arriba y abajo por el lienzo con un viejo automovil. Apenas efectuado esto, vendié ya dos metros de la
«obra» a un «aficionado al arte», por valor de 1.760 marcos. ¢Por qué no? El alma creadora no
necesita utilizar imprescindiblemente un pincel como instrumento para su expansién. Cilindros,
mazas, ejes de cigiefales, ruedas dentadas, ejes y camaras de goma son Unicamente medios algo
méas complicados y detallados; asi, algo a lo que se califica de pintuia aparece tal como se ve. Mas
abstractas que algunas pinturas hechas a pincel es imposible llegar a ser. Poseedores de almas
sensibles: asi progresa —con o sin automovil— y se fabrica a metros el arte moderno.

Peores son acaso los no-deseosos-de-ser--abstractos, sino de expresar-algo-concreto; he visto la
reproduccion de un cuadro de Henri Matisse de principios de siglo, que fue incluido hace poco en
coleccion publica, es decir, readmitido, pues el director de la galeria, hombre de la «vieja escuela», lo
habia vendido arbitrariamente, para célera de los partidarios de las «nuevas escuelas», ahora
triunfantes (sonrie). Lamentablemente, los «grandes sacerdotes», que son los entendidos, no
estuvieron unanimes en el algo circular que aparecia en la mitad superior, libre en el espacio; durante
muchos afios se consider6 como «gorra»; ahora es cada vez mayor la tendencia a considerarlo como
algo «ceramico». Un periédico desplegado de la ceramica-gorra que tiene —segln se asegura
formalmente— que derivar hacia el jarrén, identificable con gran precision, que contiene —segun se
afirma— la esencia filoséfica. Esta obra, abiertamente expresion de una época, fue comprada por la
pequefiez de 500.000 marcos (250.000 fueron dotados por un entusiasta y los restantes 250.000
proceden de los fondos publicos).

* k%

Al hijo 31.3.1962

Con respecto a la construccion de casas, he tratado de hacerme una idea de lo que se realiza en
este campo de actividades. Es para mi enigmético que desde hace mucho tiempo, es decir, desde el
principio de la construccién en la Alemania Occidental, no se haya utilizado la construccién mediante
elementos prefabricados. Al decirlo, pienso menos en las casas individuales, en las que, como muy
bien opinas, queda expresada la intensa tendencia germana hacia lo individual, sino en los bloques
de alquiler de mltiples pisos en las grandes ciudades, que, montados por elementos prefabricados,
hubieran sido construidos con mayor rapidez, reduciéndose asimismo los costos. En tal case, \
tendencia individualista no hubiera jugado papel alguno, ya que las viviendas por pisos hubieran
podido ofrecerse, en todo, caso, una vez terminadas y construidas segun una norma preestablecida.
Otros paises asi lo han hecho; de esta manera han construido los suecos bloques de diez y mas
pisos, segun me ha sido dado leer recientemente. Para el ensamblamiento de las diversas partes se
utilizan grdas y otros medios especiales. También en la Alemania Oriental, o por lo menos en Berlin-
Este, se han construido estos bloques, cada uno de diez pisos y formados de elementos de cemento
armado. He visto una fotografia muy impresionante de la fabricacion en serie de estas partes: en el
centro, dos railes para la grda, que corren con el transporte de la carga hasta el lugar de
construccion. Si los habitantes de estas construcciones prefabricadas estan satisfechos o se quejan,
por el contrario, de algo, es cosa que lamentablemente no consta en el texto. De todas maneras,
tales lamentos no podrian, de producirse, afectar en lo fundamental las ventajas de semejantes
construcciones. Otra ventaja podria introducirse especialmente en las mismas, que no ofrecen
siquiera las viviendas individuales: el aislamiento contra el ruido, que es algo que jamas se atendera
bastante, dada su repercusion sobre el sistema nervioso del hombre de hoy. Por tu parte, pareces
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interesarte especialmente en esto UGltimo. No cabe duda de que suscitara sus problemas, sobre todo
si se prevé una variable conjuncién de las partes para complacer las diferentes apetencias
individuales..., pero poner toda la razén y reflexion al servicio de las soluciones, produce en definitiva
mayor satisfaccion y complace a quien efectla la tarea.

* k%

8.4.1962

Si; es bonito el humor, el humor en todas sus variedades: aquél que tiene su carta de naturaleza
aqui, en el norte, aunque de vez en cuando se mezclen en el mismo unas cuantas gotas acidas..., y
el meridional, que con frecuencia es mas amable, que no hiere con tanta facilidad, acaso por las
propias formas de su juego. Que te haya ganado tan completamente el aleman del sur me complace,
aunque haya sido, como supongo, un tanto contra tu voluntad. Tan s6lo me apenan los hombres
enteramente impermeables al humor: tienen dificultades en la vida y dificultan, asimismo, la
existencia de quienes les rodean. Su ser aparece como de hojalata, semeja a un tambor con la piel
rota, incapaz de dar un tono célido. Son la propia sobriedad en persona y presumo que les ocurre lo
gue corre parejas con la falta de humor: ser incapaces, también, de cualquier apasionamiento.

* k%

22.4.1962

Te felicito por el diploma de ingeniero.., Si; a ti, a ti en primer lugar. Te agradezco de todo
corazon que hayas hecho posible los estudios del retofio y que alcanzara el final de esos estudios, a
pesar de todas las dificultades y obstaculos. Aungue no conozco con detalle los varapalos recibidos a
io largo del camino, puedo perfectamente imaginarmelos.

Me decias en la carta precedente que el muchacho tenia el plan de combinar el tiempo de
practicas que debera pasar en una construccion con la estancia de un afio en Africa, en el marco de
los programas de ayuda al desarrollo. Al parecer, estds muy poco entusiasmada con la idea de tan
larga separacion, si bien el alejamiento resulta un tanto relativo en este mundo de los aviones a
reaccion.

Observado desde el punto de vista de la actividad profesional, aliento bastante comprensién por
su marcha a lejanos paises y el deseo de dejar alla profunda huella. Le felicitaré cuando este anhelo
se haga realidad. Pero se precisa para ello haber llevado a cabo un completo aprendizaje, reunir
experiencias, seguir formandose en la practica ademas de efectuar los ejercicios teéricos, superar lo
poco habitual y lo desconocido, tratar con gentes de otra completa formacién v vencer considerables
dificultades y obstaculos; todo ello en una escala mucho mayor a la que tendria que superar en su
pais.

* k%

Al hijo 22.4.1962.

iMi querido ingeniero diplomado! Ahora eres uno de ellos. Has plantado asi un hito en el camino
de tu vida; has alcanzado un hermoso titulo, que no solamente suena bien al colocarse antes del
nombre, sino que es un certificado de capacitacién con firma y sello.

Uno de aqui, que frecuentd él mismo la Escuela Técnica Superior y en ella ejercié la actividad de
ayudante, me aseguraba que el examen, con sus exigencias, no es ciertamente facil, pero que vale la
pena pasarlo, por lo considerable que es la reputacién del titulo.

Con mis felicitaciones por la terminacion de los «afios de aprendizaje» van mis mejores deseos
para la aplicacion con el mayor éxito de lo aprendido a lo largo del extenso camino de la vida. t

* % %

29.4.1962

Para mi resultaria una idea insoportable asentarme un afio en el Africa tropical o subtropical,
como Buz desea; por desgracia soy «un poco» mayor que €l. Respecto a tales intentos, estoy
leyendo con renovado interés un ensayo sobre los «ovambos», una tribu negra del Africa del
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sudoeste: los extranjeros se sintieron a primera vista muy horrorizados por la miseria y el primitivismo
de sus viviendas, sus vestidos, de las propias personas... pero no menos sorprendidos sobre sus
incansables cantos, sus risas y sus juegos; en suma, sobre su auténtica alegria de vivir. Se
comprobaba que aquellas gentes eran profundamente felices. Pronto intuyeron que a los blancos les
ocurria otra cosa, bajo el peso de sus muchas ideas y experiencias, dependientes en todos los casos
de la posesion del dinero y los bienes. Se dieron cuenta cuando el «gran padre» y la «gran madre» —
como llamaban a los dadores de trabajo alemanes de acuerdo con los viejos términos paternalistas,
aparecian agobiados por las preocupaciones. Se esforzaron asi en inculcarles su alegria de vivir, de
no pensar en mafiana y gozar del dia presente con todas sus alegrias. Aquellos nativos tenian un
mundo de ideas completamente infantil, mezclado con la sabiduria de viejas tradiciones y
experiencias y su vida transcurrida en las fragosidades de la selva virgen.

Pero la labor de los misioneros, tanto evangélicos como catdlicos, quitd gradualmente a los
«ovambos» este asidero interno. Con anterioridad habian vivido para la progenie y para el linaje. No
conocian el egoismo. Pero las iglesias colocaron al individuo en el punto central; el hombre tomé una
esposa, los hijos pasaron a pertenecer a los padres; se desintegré la parentela, que abarcaba
bastante mas que la estricta familia y se abandoné a los viejos, que murieron de hambre. Los
misioneros quemaron, como si fueran «idolos», a las figuras talladas en madera en las que los
«ovambos» veneraban el alma de los muertos (¢,cémo pudieron hacerles creer que las imagenes de
Cristo no eran «idolos», me pregunto?), se destruyeron los tambores y los adornos corporales y
prohibieron asimismo la celebracion de las fiestas ancestrales.

Todo esto tenia que tener un civilizador final... «jTenia!» Pero cuando en medio de una gran
sequia comenzd a caer un aguacero solicitado por el mago, aquello significé «el triunfo del mago
sobre Cristo». Durante cien afios habian acudido los «ovambos» a los templos; un solo aguacero lo
borro todo; los viejos «idolos» se tallaron de nuevo; se sacrificaron carneros para obtener el beneficio
de la lluvia y se hicieron las antiguas invocaciones. A pesar de ello, el antiguo orden social no volvi6 a
imperar con sus bendiciones; el individualismo habia dejado su influencia y aquellas gentes son hoy
mucho menos felices que anteriormente. (Me temo que cuanto con la mejor intencién les fue
clasificado como pecado, no lo entendieron mas que unos pocos).

Uno de los «ovambos» habia estudiado en Europa, exigié que tras la «independencia» no les
dieran tractores, nada de maquinas complicadas ni caros bienes de equipo; mucho mejor era obtener
consejos para una adecuada utilizacién de la tierra; aperos sencillos, abonos, un mercado para el
ganado... aquello beneficiaria conjuntamente a todo el pueblo. El autor del libro que lei, comprobé
como trabajaban pieles y pellejos para su ulterior suministro a la industria europea. Ajustada asi a las
caracteristicas de los distintos paises deberia suministrarse toda la «ayuda para el desarrollo»; sola-
mente de esta manera se evidenciarian sus posibilidades y limites en las experiencias practicas.

* % %

20.5.1962

He visto la fotografia de una moderna «torre de iglesia», por cierto construida no lejos de aqui,
recubierta con figuras trazadas sobre el cemento armado, semejantes a los jeroglificos y sin duda con
idéntica finalidad que estos ¢,Pero qué significado tiene eso entre nosotros?

En Egipto lo considero valido. Aqui, en nuestro paisaje, me parece tan a contrapelo como si se
elevara un templo griego o cualquier otra construccion inspirada en su norma arquitectdnica. La
diferencia estriba en que los modernos jeroglificos tienen que ser originales, mientras que el construc-
tor del templo griego deberia cultivar la antigua tradicion constructora clasica. Porque en mi opinién,
tan solo el cultivo de las formas de la tradicién propia justifica la innovacion, siempre que se mueva
dentro de una evolucién prudente. Sélo asi podran conservar los paisajes civilizados su propio
aspecto individual y los pueblos, su peculiar caracteristica personal.

Si se elevan por doquier los mismos rascacielos, con o sin jeroglificos; circulan las gentes
idénticamente vestidas; se habla el mismo y mal inglés basico y en idénticas calles y con los mismos
medios publicitarios, aparecen los mismos anuncios del Coca-Cola, suena el mismo jazz por
altavoces y en todos los lugares se degustan los mismos menus; en los hoteles, no creo en tal caso
que alguien sienta necesidad alguna de viajar todavia a paises extranjeros.

* % %
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llustracion 5 - Hess, a la derecha de Hitler, en el «Dia de la juventud» en 1938.

“

llustracién 6 - Hitler, es recibido por Hess, a su llegada al estadio de Nuremberg.
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llustracién 8 - Galeria de la carcel de Spandau y en cuya celda n.° 7 cumple su condena Hess.
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3.6.1962

Las opiniones sobre el fumar difieren sorprendentemente cuando no se contraponen. No puede
discutirse el hecho de que existan fumadores que alcanzan una edad fabulosa aunque lo cierto es
gue tampoco se sabe a qué afos hubieran podido llegar de no haber fumado (sonrie). Pero también
es indiscutible que la «condicion» fisica es mejor sin nicotina. Lo prueba el hecho de que todos los
deportistas que se preparan para una importante prueba, futbolistas, remeros, etc., son obligados por
sus entrenadores a renunciar durante meses enteros al alcohol y el tabaco. No se les exigiria tanto a
los «pobres» en el caso de que no entrafiara evidentes riesgos.

Exceptuados estos luchadores por los laureles del triunfo, soy de la opinibn de que deberia
dejarse a cada cual en libertad para que obrara como quisiera. Comprendo perfectamente que
alguien diga: prefiero seguir en el deporte algo rezagado o mantenerme por completo apartado del
mundo de las competiciones que renunciar a fumar, cosa que me proporciona un placer incomparado
a cualquier otro.

Pero muchos otros mantienen un punto de vista que difiere considerablemente de este: lei
recientemente que un gran director de orquesta, Furtwangler, consideraba el fumar como una falta de
autodominio, como la expresion de una minima fuerza de voluntad. Al leerlo pensé que los artistas
necesitan casi siempre de estos estimulantes y son débiles en las cosas de la carne, por lo menos en
su mayoria. Quizas fuera el caso de Furtwangler completamente contrario, ya que era un apasionado
y excelente esquiador, que deseaba con toda seguridad mantener una excelente forma fisica... era
esquiador, aunque es seguro —por desgracia— que dada su edad, no puede ya serlo. (Por
desgracia, porque también «otros» han alcanzado esa edad).

Po lo que atafie a tu sospecha de que la confusién en los periodos de lluvia y calma tiene su
relacion con las ultimas explosiones experimentales atémicas, es algo que considero posible. No doy
por valido el argumento de que en comparacién con la atmdsfera total de la Tierra, es muy débil la
exhalacion de calor o la expansion radiactiva para que obre efecto alguno. ¢Por qué no podria
producirse, a escala mundial una dosis apenas mensurable, algun efecto, tal como lo producen en el
campo de la medicina las dosis homeopaticas ? Pero a pesar de que no son solamente los profanos
guienes relacionan causas y efectos, sino también altas autoridades en materia cientifica, que han
reiteradé)5 unay otra vez sus advertencias, se sigue comineando, hurgando y provocando el fuego por
doquier™.

Y ahora, algo divertido para terminar: el Papa Le6n Xlll, que sabia aleman y poseia una vena de
originalidad, tenia un ayuda de camara llamado Alois, que era bavaro de naturaleza y nacimiento.
Todas las mafianas cuidaba de despertarle con la siguiente frase: «Vuestra Santidad, son las ocho y
brilla el sol». A lo que el Papa respondia con la frase estereotipada: «El Sefior y el Santo Padre lo
saben.»

Un dia, Alois repiti6: «Son las ocho y brilla el sol». De nuevo se escuchd la respuesta: «El Sefior
y el Santo Padre lo saben.»

A lo que Alois repuso: «jQué van a saber esos dos! Esta nublado y lloviendo.» El representante
de Cristo no pudo contener las risas... y con toda seguridad, también el Sefior (sonrie intensamente.)

Dado el caracter de aquel Papa, no dudo sobre la veracidad de la anécdota. (Es equivocado
creer que «anécdota» se trata solamente de una ocurrencia. En el diccionario «Duden» consta:
«Anécdota: una historieta caracteristica». Claro que la mayor parte de las veces tiene que
fundamentarse en una faceta humoristica, pero si se acentla pertenece, a mi entender, al concepto
«chistes».)

* % %

Al hijo 24.6.1962

Que hayas atravesado conjuntamente con un amigo el bosque bavaro, «para serpentear con toda
lentitud por los senderos mas apartados», fue una buena idea y lamento tan sélo que el tiempo
hiciera que la empresa se quedara en su mayor parte en idea. Aunque no comprendo exactamente la
razén: vestido adecuadamente, es decir, con un grueso impermeable y un sombrero idéntico, se
puede andar horas y dias enteros bajo la lluvia. Por otra parte, no todo el tiempo caen torrenteras,

%% Escrito antes de llegarse a la suspensién de pruebas nucleares. (N. del T.)
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sino que se producen de vez en cuando algunos claros. El panorama que se tiene en un valle o
desde una elevacion sobre los picos y las cimas —por doquier surge el vapor y la niebla se rasga en
jirones— resarce con su peculiaridad las muchas horas de humedad y limitada visién. El aire,
saturado por la lluvia, es mas agradable, precisamente cuando se trata de efectuar largas
excursiones y, por lo que a mi respecta, lo prefiero al tiempo claro y el calor.

Me hago perfecto cargo de lo agradable que es hoy en dia, cuando las carreteras principales y
hasta las secundarias, estan llenas de automoviles, con sus gases y su ruido, disfrutar de la
atmosfera limpida de los solitarios y reposados senderos del bosque, recorriéndolos con el andar
ritmico de la marcha y bajo el techo de las copas de los arboles; los trinos de los pajaros hacen
todavia mas intenso el silencio circundante... Segun puedes comprobar, tan solo el pensamiento
despierta en mi interior la vena lirica (sonrie).

El placer de la marcha a pie parece haberse acrecentado en los ultimos tiempos. El hijo menor de
uno de mis colegas —esta a punto de obtener el titulo— organizé con uno de sus compafieros y
durante las vacaciones, un «Paseo a Sira-cusa», impulsado por el relato de viajes de Seumes, del
mismo titulo (el encantador librito se encuentra en nuestra biblioteca familiar); Seumes lo escribi6 a
finales del siglo XVIII y principios del XIX, pero podria parecer en parte de hoy, tan moderno es su
estilo de expresion.

Los viejos consideramos que la idea de recorrer diariamente treinta kilometros por las carreteras
de ltalia, no dejaba de resultar peregrina. Pero los dos, en cambio, anduvieron por caminos
secundarios, con pocos automdviles, aunque soportando, eso si, un calor agobiante, con el polvo
hasta los tobillos y no sin sufrir extensas llagas en los pies. El padre recibia puntual informacién sobre
tan singular viaje, pero absteniéndose en todo momento de expresar cualquier pensamiento o dar un
consejo, puesto que aunque se den con toda cautela, basta exteriorizarlos para que los sefiores hijos
hagan justamente lo contrario (sonrie intensamente). No me cabe la menor duda de que eres por tu
parte la excepcién de los sefiores hijos (sonrisas mas intensas todavia).

Una prueba como ejemplo: tu carta demuestra que has escrito sin comas. O bien has olvidado
que existe semejante signo de puntuacién o la maquina utilizada carecia del mismo (sonrie). ¢Qué
ocurriria si la utilizaras de vez en cuando? Ayuda a la claridad. No usarlas puede parecer mas
moderno, si bien puede inducir también a errores por parte de los lectores rapidos. En tu carta lei algo
sobre una catedral «que a los veintidés afios de su destruccibn en un ataque aéreo fue
solemnemente consagrada en presencia de la reina inglesa.» Faltaban todas las comas. En el caso
aludido se comprendia lo que habia querido decirse, pero no ocurre igual en todos. jVuelve en ti!
(sonrie).

Estoy leyendo o mejor dicho, estudiando, un libro por encima de todo elogio: es «El arte del
estilo. Un manual de la prosa alemana.» El libro esté escrito con tanta claridad como viveza y resulta
ejemplar por si mismo. Es una antologia de frases y parrafos que pueden considerarse positivos o
negativos, la mayor parte procedentes de las obras de grandes escritores, y todo ello salpicado de
divertidas anécdotas (de alla procede la de Ledn Xl y su ayuda de camara Alois).

La lectura es un puro deleite desde principio hasta al fin.

Me han impresionado especialmente las opiniones que se expresan sobre el problema de los
vocablos extranjeros y sobre todo, sobre la germanizacion de aquellos a los que no puede
renunciarse; en estrecha vinculacién con este tema se aborda asimismo el de su inclusién precisa en
nuestro idioma. Tan sélo si escribimos esos «vocablos huéspedes» como palabras alemanas,
guedaran legitimados para adicibn a nuestro acervo linglistico, puesto que sélo asi le resultara
posible al hombre sencillo escribirlos acertadamente, hablarlos y comprenderlos.

Si se quisiera escribir una historia de la tonteria, la manera con que incluyen actualmente en el
idioma aleméan los vocablos extranjeros ocuparia un lugar de honor. En el bajo latin se escribi6 el
sonido «ph» de los vocablos griegos sencillamente con una «f». En la actualidad, italianos,
espafioles, escandinavos y eslavos proceden idénticamente. En los paises latinos «philosoph»® es
«filésofo». Escribimos de una manera completamente ildgica «Fasan»®’, «Elefant»®® y «Efeu»®,
prescindiendo de la «ph», a pesar de que son vocablos originarios del griego, pero quien escribiera

% Se conserva obviamente la palabra alemana para que el lector entienda el sentido de la reflexion. (N. del T.)
*" Faisan.

%8 Elefante.

* Hiedra.
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«Filosof»"® pasaria por un iletrado cretino.

El sonido «o» lo escribimos en ocasiones con «ow», «0a» 0 «au». ¢Quién tropieza hoy con
«Biro»™ en vez de «Bureau»? ¢Por qué no «Kor», en vez de «Korps»'? ya que la antigua «C» fue
cambiada en «K»? ¢0O «Kakau»'® 0 «Klaun»". En la palabra «Schokolade»’ hemos antepuesto Ta
«S» a la «ch». ¢Por qué no decimos, por tanto, «Scheff»"® 0 «Scharm»".

¢Qué podria oponerse a que se escribiera «Tron» o «Teater»’®

tonteria de escribir «<Hausthor»’® como hace sesenta afios?

cuando nadie comete ya la

Los griegos conocian solamente un sonido de «i»: la «y». Seria, por tanto, mas légico escribir
«Hudrant» y «Hiiazinte»®. Quien considere esta propuesta un tanto singular, deberia tener en cuenta
gue la manera con que escribimos y hablamos los vocablos extranjeros, es por completo arbitraria,
falta del minimo rigor cientifico y contradictoria. Todos los grandes linglistas alemanes se muestran
favorables a la germanizacién de semejantes vocablos mediante su escriture: y su pronunciacion a la
alemana. (Reiner justifica esto enteramente).

También estoy de acuerdo con su propuesta de simplificar la palabra «Elektrizitat»®" por «Elk»,
puesto que su origen se encuentra en el «electron» griego. Y celebro la posibilidad de cambio que
Reiner no sefiala pero que resulta a mi entender completamente logica: en vez del desagradable
vocablo «Elektrifizierung», se trataria de decir simplemente «Elking»®*.

* % %

8.7.1962

En la critica de un libro veo que el autor —él mismo diplomatico de uno de los dos paises
anglosajones— se pronuncia decididamente contra la formacion como juristas de las jovenes
promociones de su carrera, puesto que «la diplomacia es un arte».

Pienso que esa advertencia atafie a todas las profesiones, es decir, aquellas que requieren de los
actuantes en sus altas esferas (y el comercio no es una excepcion) efectuar tareas de direccion y
tomar decisiones para las que se requiere intuicion, es decir, capacidad para obrar de acuerdo con la
misma, complementada por tacto y «olfato». Esto aparece, empero, en contradiccion con el
pensamiento y obra que preside habitualmente la formacién de los juristas y se desarrolla su espiritu,
qgue mas tarde tendrd que habérselas con pérrafos y rigidas normas, asi como con estrictos clisés
gue seran las herramientas manuales —o mejor dicho, las herramientas espirituales— de su trabajo.

No significa lo antedicho que una mente rectora deba carecer de conocimientos juridicos, puesto
que mas bien podria decirse lo contrario, aunque solamente fuera para independizarse de los
expertos juristas y poder formarse una opinién propia en los asuntos concernientes a este campo.
Pero lo cierto es que no deberia efectuarse en el caso de los diplométicos el estudio del derecho,
contenido principal de su formacion; no deberian ser unos «juristas por entero». Que ello podria
servirles como elemento auxiliar, es evidente; pero tan solo en un sentido de apreciacién y consejo,
nunca como algo decisivo: las decisiones ejecutivas pertenecen al «artista».

Como siempre, también aqui hay que hacer las correspondientes excepciones: hay
personalidades dotadas de una capacidad destacada, acreditada en todos los aspectos, diploméaticos
de éxito y sobresalientes estadistas, cuyo espiritu subsiste soberano y agudo, que conservan una
«sana comprensién humana», a pesar de tener tras si una rigida formacion juridica. Pero a pesar de
estas famosas excepciones que confirman la regla... nada queda alterado en lo fundamental.

" Filésofo.

™ Despacho.

"2 Corporacion.

" Cacao.

™ Zarpa.

" Chocolate.

® Jefe.

" Encanto.

"8 Trono y teatro, respectivamente.
™ pyerta de la casa.
8 Jacinto.

& Electricidad.

82 Electrificacion.
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* k%

29.7.1962

Sigue asombrando la previsién con que obra la Naturaleza. Un ejemplo: un insecto pone los
huevos en los guisantes mientras estos son suficientemente tiernos para dejar penetrar el aguijon
ponedor. Del huevo se desarrolla una larva, que a su momento justo, antes de que el guisante
endurezca, consigue abrirse, devorando el alimento que se le ofrece en abundancia, un paso hasta la
pared externa; en esta pared externa abre un orificio enteramente redondo. Ambas cosas son
necesarias para que la larva opere su metamorfosis en gusano y a pesar del endurecimiento interno
del guisante le sea posible salir al exterior; el ultimo cierre del corredor salta gracias a la menor
presién como una tapa o rebanada. La larva ha recibido, pues, como herencia el impulso para com-
portarse asi. En la naturaleza organizada el ser se desarrolla por tanto de una manera constante y
preestablecida, enteramente discreta; tan solo en casos idéneos resulta de caracter espectacular.
Cada célula lleva desde el principio de la trayectoria de su desarrollo, si es que puede decirse asi, un
programa trazado en si, orientado en determinado sentido y con ello se diferencia del desarrollo de
las otras células, que originariamente no guardan ninguna diferenciacion en si mismas. Y hasta en
sus minimas particularidades, el todo esta constituido por esta legién de diferentes células,
conjuntadas desde un principio para el mantenimiento y la armoniosa progresion de lo que aparece
como necesario. jEnigma sobre enigmal! jMilagro sobre milagro!

* % %

Al hijo 19.8.1962

Reiner emplea en su «Arte del estilo» frases corlas. No quiero desaprovechar la ocasion para
expresar la prevencion sobre ello; Reiner denomina «frases asméaticas» a las que son muy breves y
aparecen colocadas unas junto a otras, a pesar de que exista una relacion interna entre si, expresada
en las frases siguientes mediante una coma o un punto y coma. El estilo asmatico se hace a la larga
—hay escritores que lo utilizan fluidamente— penoso, aburrido y ofrece una especie de resplandor
siempre idéntico, sin claroscuros. Ejemplo:

«Ningun hombre sabe porqué el castillo esta en silencio. Donde celebran los sefiores su ruidosa
caza.» (Agnes Gunther).

«Nadie nos molestara. Hasta que llamen a la puerta.» (Novack).
«Me asustan las ratas. Siento asco.» (Ganghofer).

Las dos ultimas frases estan conceptuadas por él como faltas de sentido; la separacion es
inconcebible.

Y lo que no carece de menor valor: a mi entender el esfuerzo de expresion significa un
entrenamiento de la voluntad, ejercitar el dominio de si mismo y disciplinarse espiritualmente.

Goethe llamaba la atencion sobre la influencia que el lenguaje ejercia sobre «el concepto
cientifico del mundo». No cabe duda de que las cosas hubieran sido muy diferentes si en vez del latin
hubiera perdurado en la ciencia el griego. El griego era «mas ingenuo y mucho mas adecuado para
una exposicibn mas natural, mas serena, espiritualmente mas rica y mas estética.» No se
«determinaba, comprobaba y evidenciaba nada, sino que evocaba una significacién de la materia en
la fuerza de la imaginacion.» Es interesante comprobar en este sentido que Herder calificaba al
idioma aleman de un «hermanastro» del griego.

Por mi parte considero que precisamente por lo que Goethe asegura sobre las caracteristicas del
griego y lo que reconoce en la esencia del latin, que la lengua de Roma es la mas apropiada para la
ciencia. Facilita las mas severas formulaciones, con la consecuencia inmediata de obtener una idea
mucho mas clara.

Esto abonaria en pro de la continuacién de la asignatura de latin en la escuela o bien por
restablecerla de nuevo en aquellas de las que se hubiera suprimido. Lo que antecede no obsta para
gue me pronuncie contrario a que los alumnos lean muchos autores latinos en su idioma original y se
les obligue a su traduccion. Considero esto como un exceso, tanto mas cuanto segun lo que leo o
escucho de mis comparieros, se exige demasiado a los cerebros que todavia se encuentran en un
franco periodo de desarrollo. Traducir idiomas extranjeros significa para los medianamente dotados
—ya que lo que excede a la media no debe ser considerado como norma— tan intensa concentracion
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qgue apenas resulta posible la exacta trascripcion del original. Encima de ello, hay que considerar que
con eso se desnaturaliza el gusto hacia semejantes lecturas, quizas para toda la vida; igual ocurre
con la mala utilizacién de obras de literatura alemana para su analisis 0 como tema de composicion.
La formacion humanistica mediante la apropiacion de aquello que nos legaron los mas significados
espiritus de la antigliedad, se consigue mucho mejor mediante buenas transcripciones en la propia
lengua materna. Es posible comprender asi con precisién lo que quisieron decir, tiene su razon
meditar en ello, trabajar sobre aquellos textos y considerarlos vigentes, por lo menos en algun
determinado aspecto. Sélo ocasionalmente deberia procederse a la lectura de algin fragmento en
idioma original para tener una idea de las particularidades del estilo, puesto que especialmente en lo
gue atafie al latin, con sus formas susceptibles de concentracién en pocas palabras, dificilmente
puede verterse con exactitud y correccién a otro idioma.

Con gran placer lei ultimamente la edicién alemana de los didlogos y las cartas de Cicerén y
sobre todo, la «Guerra de las Galias», de César. ¢ Recuerdas —estoy seguro de que las has leido—
la descripcién del puente que los romanos tendieron sobre el Rhin? Como ingeniero de obras
subterraneas y también constructor de puentes, te habra interesado aquella labor tan gigantesca para
aquellos tiempos: en Neuwied, de cuatrocientos metros de longitud, con pivotes apuntalados para
rechazar los troncos de arbol que los germanos arrojaban corriente abajo. En conjunto, el trabajo se
llevd a efecto en el plazo de diez dias. Con el paso del rio por su ejército, consiguié César imponerse
a los germanos e impresionar a cuantos, tanto en la antigiiedad como en la época presente, han
tenido noticia de su construccion.

* k%

28.10.1962

Cuanto informas a los visitantes sobre la historia de la familia de pintores Modersohn, tanto en
general como en lo que se refiere a las obras de que consta vuestra galeria, me interesa
extraordinariamente y puedo hacerme una idea exacta. Me he permitido buscar algo sobre ellos en la
Historia del Arte de Springer. No consta demasiado; ni siquiera se menciona a la sefiora Paula
Modersohn-Becker, cosa que no resulta sorprendente puesto que la obra data del afio 1907.

Ante mi tengo un nuevo libro de fotografias: se trata del titulado «El hermoso paisaje de las siete
Suavias; Allgau y el Lago de Constanza.» Espléndidas fotografias en grandes reproducciones, pero lo
mas apropiado para producirme dolor en el corazén. Entre otras cosas, una «Vista de la carretera del
Joch desde Hindelang, en el valle del Ostrach; en el fondo, el grupo de los Horner y los montes del
Nagelfluh, en Immenstadt.» O también «Herreros en el valle del Ostrach; durante siglos, el oficio
solamente se practica en invierno, puesto que durante el verano son los artesanos, pastores o
gueseros en los pastos alpinos.»

Compruebo asimismo en el libro algo que no sabia: que la segunda silaba de «Allgau» era
originalmente «gedu». ¢Un vocablo compuesto, como «Gebirg»®®, «Gefild»®** o «Gebiisch»®*? ¢Una
acumulacion de «Auen», en la que los agos taderos o los pastos®® sirven para la silaba All»?
¢, Sabiais algo sobre ello? Pues ya era tiempo de que lo supierais.

* k%

Al hijo 4.11.1962

En el prélogo del libro de Vershofen, «Economia como destino y tarea», escribe el autor que la
mayoria de las personas se encuentran respecto a la economia en la situacién de un semisalvaje que
estuviera en posesién de una dinamo y solamente hubiera aprendido las imprescindibles nociones,
que no tuviera la menor idea de la propia esencia de este suministrador de energia, sin aludir a la de
la propia energia en si, es decir, la electricidad. Mientras no ocurren averias, todo funciona bien, pero
lo malo es cuando se producen y se hace necesario entender el mecanismo mismo del funciona-
miento.

Pero es el caso que esos «semisalvajes» tienen que tomar decisiones cada vez mas frecuentes

% Montafia.

8 Campifia.

® Maleza.

8 Agostaderos y pastos son "Alpen", palabra que da su nombre a la cordillera alpina.
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en lo que respecta a los dominios de la economia, puesto que presuponen haber entendido estos
organismos, tan complicados hoy en dia. Claro que es tan solo mientras no se producen averias,
puesto que de otra manera, etc., etc.

Mediante oraciones y férmulas magicas, una dinamo defectuosa no vuelve a ponerse en marcha
y mucho menos mediante la violencia, puesto que ello haria que algo fundamental volviera a
romperse. Llevado, pues, del propésito de hacer comprensible el mecanismo de la «dinamo» y evitar
de esta manera las consecuencias fatales de su ignorancia, se ha tratado de hacer del libro en
cuestion una especie de «breviario para legos» de la ciencia econémica, «tan sencillo y comprensible
como sea posiblex».

La realidad es totalmente diversa: abstracto y arido hasta el maximo, sin que se haya extraido
ninguno de sus ejemplos de la vida cotidiana; también ha olvidado el autor su facilidad, manifestada
en el prélogo, para conseguir imagenes de facil comprension. A pesar de que no puedo considerarme
como absolutamente lego en la materia, tengo que confesar que los poco o0 nada versados en la
materia cerraran pronto el libro... cosa que pienso hacer, con toda seguridad, también antes de llegar
al final. Y de esta manera se habra frustrado antes de nacer el intento de civilizar a los
«semisalvajes».

* k%

Desde el punto de vista de la difusién, la novela histérica tiene una cierta justificaciéon, en especial
cuando los lectores se ven estimulados por la misma a penetrar en una obra puramente historica, que
no precisa ser imprescindiblemente &rida para dar un contorno exacto de una personalidad o una
época historica. Un buen novelista, que se adentra minuciosamente en un tema y lo desarrolla entre
las figuras de una época, tiene que facilitar a los lectores medios un cuadro mucho mas comprensible
qgue un historiador, que se mantiene en un plano objetivo y aborda Unicamente aquellas cuestiones
cuya veracidad ha sido suministrada por las fuentes informativas de la historia. Un escritor
artisticamente dotado, por poco que posea capacidad de comprension y fantasia, podra dotar,
basandose en exactos estudios, de tanta vida real a lo expuesto, que los lectores que tengan
bastante adiestramiento y escasa fantasia propia para vivir la reconstruccion histérica, extraeran de
ello mas provecho. Lo mismo, aunque en mayor grado, es valido para las adaptaciones dramaticas
de un genio como en el caso de Shakespeare.

Personalmente, me molesta de la novela histérica que no sé nunca con exactitud aquello que es
auténtico y aquello que no lo es.

* k%

He leido un articulo sobre el problema de los viajes espaciales como posible amenaza de la
investigacion. El autor finalizé hace cinco afios un articulo con estas palabras: «Los viajes espaciales
son un triunfo de la inteligencia, pero un tragico fracaso de la razon.» En la actualidad es cada vez
mas de la opinién de que los resultados obtenidos y obtenibles tienen, sin duda, alguna importancia
para ramas especiales de las ciencias naturales, pero no corresponden de ninguna manera a los
medios invertidos; existen otros mil problemas ecientificos y humanos que resultan indudablemente
mucho més importantes. También cientificos britAnicos de primera magnitud han formulado su
advertencia ante una asamblea de investigadores celebrada este afio: el poder tecnolégico ha
ganado y obtenido la supremacia sobre el impulso de conseguir un mas profundo conocimiento; uno
de los signos mas caracteristicos son los viajes espaciales. Los investigadores exigen que no prosiga
la perturbacién cientifica del cinturén de radiaciones de la Tierra sin un estudio fundamental de las
«consecuencias posibles. La prevista distribucién de trescientos cincuenta millones de pequefias
agujas a algunos centenares de kilbmetros de altura producirian un anillo reflectivo que —iluminado
en la oscuridad— harian invisibles para los astrénomos los objetos mas débiles e interesantes y al
reflejar las ondas de radio de la Tierra, dificultaria la investigacién por medio de radiotelescopios.

En otro terreno, pero idéntico en su sustancia, aunque acaso de consecuencias mas graves,
resulta lo expuesto en un articulo del «Deutsche Atomforums»: nada se sabe sobre las posibles
consecuencias nocivas de las radiaciones. Es dificil establecer la comprobacion de consecuencias
genéticas; podria ocurrir que se hicieran patentes tan sélo después del transcurso de generaciones.

Pero a pesar de todo ello, se sigue experimentando alegremente..., eso lo digo yo, no el
«Atomforum» (sonrie).

* *x %
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17.11.1962

No me parece bien que tengas que ganar por ti mismo la subsistencia. Puedo acusarme de no
haber provisto a ella, como tiene que hacer un honrado padre de familia. En caso de un normal
desarrollo de las cosas, los mios hubieran estado cuidados, tal como correspondia a un hombre de
mi situacion, para el caso en que me ocurriera algo. ¢Pero, quién podia prever que iba a
desencadenarse semejante catastrofe? ¢Hubiera tenido que concederme verdaderamente una
pequefia duda, una falta de fe? Lo cierto es que nunca llegué a tener un pensamiento de semejante
tipo.

Algo mas: aun en caso de haber suscrito un seguro o haber estado en la situacion de abrir una
cuenta bancaria con muchos ceros, no habria servido de nada. Tras la reforma monetaria, apenas
habria quedado un resto. ¢ Tenia que haber contado con una inflacién? ¢Quién podia dejar de tener
confianza en nuestro dinero, si no era uno de nosotros? ¢Hubiera tenido que comprar fincas para
efectuar de esta manera inversiones seguras y dar con ello un mal ejemplo? ¢O habria debido situar
fondos en el extranjero, por desconfianza a nuestra propia economia y nuestra moneda y nuestro
mismo Estado? Tengo por seguridad de que td mismo no habrias deseado semejante cosa...

Es muy diferente lo que ocurre con los jévenes de hoy. Han vivido o han oido hablar de que todo
puede derrumbarse contra las previsiones hechas, han comprobado las consecuencias y las han
experimentado en su propia carne. No hay que sorprenderse, pues, de que se les haya esfumado el
impulso de asegurar los fundamentos de sus existencias. Lei hace poco un largo articulo sobre la
falta de ilusiones y la indiferencia de nuestra juventud... resulta facilmente comprensible.

Aungue consideradas las cosas de una manera global, tampoco creo que la juventud persista en
el extremo en gque se encuentra actualmente. Conforme se alejen los tiempos vividos y se ingrese en
los normales, se aproximara cada vez mas a una posicion que corresponda a la nuestra. Las raices
tradicionales de nuestro pueblo no pueden quedar destruidas por las circunstancias, que pueden ser
mMAas 0 menos duras, mejores o peores... Es ésta mi mas sélida conviccion!

No sélo hay que tomar a los individuos, sino también a los pueblos tal como son; en el fondo,
muy pocos se dejan cambiar en el mismo nlcleo de su caracter.

* % %

25.11.1962

Hace algunos dias ha comenzado aqui a hacer frio y nevar; ha caido nieve durante cuarenta y
cinco horas ininterrumpidamente. No he contado las horas por mi mismo, sino que lo he leido en el
periodico. Nos rodea un paisaje completamente invernal; una gruesa capa blanca cubre los arbustos
y los arboles. Un par de rosas, las ultimas flore;-, lucen todavia bajo las blancas tocas; estan heladas
y tan pronto como el frio termine, la Naturaleza les mostrara que su vida era solamente aparente...,
qgue se encontraban en estado de hibernacion y se derretiran antes de terminar el afio. Como puedes
comprobar, este otofio francamente invernal hace que me sienta elegiaco.

«Se levanta la niebla, caen las hojas; echa el vino, pues queremos dorarnos los dias grises; si,
dorarlos.» Asi aparece escrito en una antologia de poemas en la que también consta Storm. Espero
gue tengdis en las bodegas el vino que es propicio y os doréis con el mismo la existencia, olvidando
las miserias del mundo.

He leido en los ultimos dias algo sobre estas miserias, como se demuestra en el lago de
Constanza: el lago apesta, con sus aguas grasientas y turbias. El amigo® cuyo libro, «Una vida para
el paisaje», que me recomendaste y que trataré de obtener, se alegrara muy poco de cuanto tiene
que ver, sin poder cambiarlo. En vez de unos paisajes bucdlicos aparecen unos paisajes civilizados,
entendida la expresion en su peor sentido. En el Rhin, apenas resulta posible practicar la natacion,
sin olvidar lo que se refiere a la potabilidad de sus aguas... —echa el vino, que es propicio—, que
pronto dejaran de serlo, puesto que cada vez es mayor su inmundicia, por causa de los residuos que
se vierten en la corriente. (Sonrie..., sonrie para no gritar.)

De haber nacido una generacion después, habria emigrado a la luna antes de que los queridos
humanos consiguieran ponerla también perdida; me despediria desde alli de la escasa particula de
tierra que me habria quedado.

8 Profesor Alwin Seifert.
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La luna, nuestro mas proximo cuerpo giratorio del macrocosmos y una informacion sobre la
muerte de un investigador atbmico me han inducido a la comprensién del microcosmos: es una
concepcién particular que aparece clara cuando se tiene, por ejemplo, un pedazo de granito en la
mano. En esta masa aparentemente rigida e inmovil, miriadas de sistemas planetarios invisibles
incluso para el mas potente microscopio, dan vueltas... desde hace millones de afios y seguiran
dandolas durante millones de afios. Y en nuestro propio cuerpo, en el organismo vivo, cambiante,
acoplado, perecedero, se repite el mismo espectaculo..., 0 mejor dicho, puesto que no resulta visible,
el mismo proceso. Cada célula de nuestro organismo esta compuesta por atomos, en los que gravitan
los electrones en torno a un ndcleo. Materia prima, por decir asi, que se conjunta en diversas
materias, de tal manera que aqui crece un periostio, alld una glandula que genera determinada
secrecién, y asi sucesivamente. Todo armonizado por un designio superior, desarrollandose segun
unos «programas» que se complementan, se cumplen y se completan hasta que de este organismo
gue se perfecciona a si mismo queda formado el cuerpo humano. Una vez formado, no deja de
cambiar ininterrumpidamente, a la vez que pone al unisono las diferentes partes y fragmentos.

Pero también en su existencia procedente de una célula, en el desarrollo de las diversas fases,
se obedece a un determinado «plan» establecido por un gran desconocido. Plan que se corona con
un cerebro —en el que también, como por doquier, es patente el torbellino del impulso planetario—,
gue alcanza una perfeccion y le permite —por lo menos en las criaturas superiores—, echar «una
mirada detras de los bastidores» y tratar de llegar hasta «las ultimas consecuencias», ideal y
experimentalmente. Quizds antes de que se consiga, la Humanidad y su fundamento, la esfera
terrestre, se habran aniquilado. Pero en aquello que quede —quizas un gas ardiente —seguiran
dando vueltas los sistemas planetarios en miniatura, siempre dispuestos para una nueva estructura.

* % %

12.1.1963

Segun las informaciones de los periddicos, en la Alemania meridional no hace tanto frio como
aqui —por la noche, el termémetro desciende hasta 20 bajo cero—, pues «corrientes procedentes del
Mediterraneo» os rozan, aunque temo que, dada la altura en que habitéis, sirvan de poco.

En conjunto, el presente invierno es una pequefia muestra de coémo puede descender la
temperatura, en la Europa central y las latitudes que corresponden a sus grados, a causa de alguna
alteracion solar, que solamente alcanza unos pocos grados. Una nueva época glacial se anunciara
con idénticos detalles a los que ahora son ya advertibles: en las regiones interiores, los canales y rios
helados obligaran a volver al transporte mediante trineos, pues solamente es posible mantener
abierto un camino en la desembocadura, como medio de tener libres los grandes puertos. ¢Por
cuanto tiempo se conseguira?

Si subieran, por el contrario, las temperaturas, serian tan sélo precisos unos pocos grados para
gue en verano se evaporara el agua, los cauces se agotaran, las corrientes caudalosas se
convirtieran en secos regueros, se secaran los campos y los prados, los bosques se convirtieran bien
pronto, con sus arboles secos, en focos de incendio y no saliera una sola gota de las conducciones
de agua. Pocos dias bastarian para que los humanos murieran de sed; no sin haber luchado
ferozmente con anterioridad para conseguir los ultimos restos de humedad subsistentes.

Nuestra civilizacion, nuestra existencia inclusive, esta fundamentada en un par de grados mas o
menos. Este par de grados no son una simple mencion teérica, fuera de toda posibilidad. Por lo
menos, la congelacién de la Europa septentrional y central, cuyo recubrimiento con bloques de hielo
de las dimensiones de una casa, es en cierta manera una posibilidad; significa una pequefa
tranquilidad el hecho de que la época glacial no advendra subitamente y tampoco en el transcurso de
unos pocos meses, sino que su predominio requerird un largo y dilatado periodo de tiempo. Los
habitantes de las zonas amenazadas podrian ponerse asi en seguridad, dirigirse al sur en nuevas
migraciones de pueblos, aunque con toda seguridad no serian acogidos muy amistosamente por los
indigenas, tanto de Africa como de la América Central y del Sur, o de las regiones de Asia
climaticamente mas adecuadas, que estan ya superpobladas. Que los emigrantes llevaran consigo la
ciencia y la potencialidad desarrolladas en tierras mas frias y, sobre todo, la técnica, dificilmente
resultaria una compensacion para aquellos aborigenes.

iPero basta de predicciones apocalipticas! En contraposicién, he aqui algo capaz de inspirar
confianza: el historiador Heinrich von Treitschke, dijo, en su calidad de diputado del Reichstag, en
noviembre de 1871, es decir, también después de una guerra, que a cada cual, incluidos los de
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animo mas esforzado, se les estremecia el alma al ver como en las jévenes generaciones se
acrecentaba el afan de lucro, el materialismo y el alejamiento de todos los ideales de la existencia.

Es, por tanto, un consuelo por completo autorizado, no mirar al futuro de una manera
absolutamente sombria, puesto que ya entonces aparecia la juventud como la de hoy y como
entonces —o mejor dicho, las generaciones siguientes— se «recobraron», hay que creer que
nuestros jévenes o sus descendientes volveran a encontrar un sistema de vida y una situacion que
nosotros, «los viejos», consideramos mas noble..., pese a todos los augurios de los pesimistas de la
cultura.

* % %

Hemos escuchado la «Missa solemnis» con la Filarménica de Londres, bajo la direccion de
Karajan y con la Schawtzkopf como soprano. ¢ Tenéis la «Missa» entre vuestros discos?

Reparad, de todos modos, en que es mucho mas hermoso, mucho mas alegre con la flauta jovial,
el concierto de Mozart en do mayor para flauta, arpa y orquesta, que consta con el nimero 299 en el
catalogo Kloppel, en la serie «Artistas famosos y muasica inmortal». En la funda aparece una opinion
de Feruccio Busonis sobre Mozart: «La mas completa aparicién del talento musical..., juvenil como un
joven y experimentado como un viejo..., nunca envejecido, nunca moderno.»

* % %

7.4.1963

Lei en la descripcion de una velada de piano la «aparicidon singular en la vida musical», de Elly
Ney. Con una gran «fuerza impulsiva» interpretd, entre otras, la marcha funebre de las variaciones en
la bemol de Beethoven (Opus 26), con toda su «completa grandeza.

Hemos tenido aqui, aunque solamente en disco, un extraordinario placer: escuchar el excelso
concierto para violin de Beethoven, con Oistrach como solista y la orquesta de la radio parisiense. No
puedo recordar haber escuchado a un violinista que haya superado a Oistrach en tocar este
instrumento; fue especialmente singular en las posituras medias y profundas. Fue algo semejante a
un canto, interpretado por el mas hermoso «instrumento» que existe: la voz humana, desarrollada
hasta su mas alta perfeccion.

* % %

¢Habéis estado alguna vez en Kaiserstuhl? En caso negativo, no desaprovechar la ocasion si
llegdis al lugar, de dar un paseito por alla; debe reinar un silencio extraordinariamente sugestivo y
resultar por ello sumamente encantador; si se siguen solitarios senderos de a pie, se dominan
encantadoras vistas sobre Vogesen y la Selva Negra oriental. Muy interesante desde el punto de
vista geoldgico (terreno neo-volcanico), con la temperatura media mas alta de Alemania y también
dotado botanicamente con flores que no se dan entre nosotros, entre las que hay que contar las
violetas blancas y las maravillosas lilas salvajes. En cuanto a los vinos de Kaiserstuhl, es mejor
guardar silencio (sonrie).

iAy! iQuerria poder recorrer de nuevo uno u otro rincon del Santo Reich, aunque no sea en la
actualidad tan santo, pero si capaz de ofrecernos, para nuestro goce, aquello de lo que Dios le ha
dotado, en especial los vinos. (Sonrie intensamente.) Acudid en representacién mia y acordaros de
mi al degustar el vino. Pero pongo rapidamente punto final para no sentirme tan sentimental como si
me hubiera bebido un cantaro de vino (sonrisas).

* % %

24.5.1963

Lo que me has explicado de ese encantador huésped mas viejo, «Aionsieur Emile», es en verdad
la mayor novela que la vida ha podido imaginar...

Antes de que llegara tu carta hablamos precisamente aqui de lo frecuentes que eran en nuestra
generacion, o media generacion, estos tipos que alcanzan una edad alta y aparecen hasta el final
satisfechos, austeros consigo mismos y con los demas, un poco toscos pero dotados de una gran
firmeza. Nombraste algunos de tu familia y la mia. Alguno, a sus ochenta afios, dirige todavia su
institucion fabril, fundada por él y llevada adelante, incluso en los momentos de mayores dificultades.
Dirige todo de una manera tan personal, que incluso aquellos que aparecen como presuntos
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herederos, solo realizan funciones auxiliares, no tienen intervenciéon en nada decisivo..., para su
pesadumbre, ya que los jovenes son mucho mas cautos y escépticos que los viejos. Comentabamos
también cémo efectla viajes a través de medio mundo —jél, un anciano!— tan sélo para ampliar sus
conocimientos técnicos y sus relaciones comerciales. Pero no le basta con ello: muchas veces vuela,
«para reponerse», a Africa, con el solo objetivo de dedicarse a la caza mayor, o también a
Groenlandia para disparar contra las focas.

A la misma generacion pertenece el anciano que estos dias quiere apartarse de sus altas
funciones o, para ser mas precisos, no desea en realidad hacerlo®. Es del mismo corte y ley, tenaz
como un jefe indio e incluso cada vez mas parecido fisicamente. Originalidad tampoco le falta.

* k%

De acuerdo con la edad, Picasso pertenece también a este grupo. Si se acepta o no su labor
creadora o, para decirlo mejor, su actividad —«creacién» resulta, a mi entender, una palabra de
demasiada altura—, es cuestidon de concepto y gusto.

Hace un dia lei que habia inventado una maquina de pintar..., jPor fin! Hacia posible, mediante la
simple presion de los dedos sobre una tecla y por medio del tacto, llevar colores y formas al lienzo,
segun la inspiracién del artista. Hay gentes que consideran que se trata solamente de un estafador y
quiere divertirse con ello a costa de las gentes que le toman en serio. Quisiera creerlo si no
aparecieran en todas sus «obras» un espiritu tan semejante. La masa de los que escriben en
periddicos, asi como los criticos de arte, mantienen, de todos modos, una ilimitada posicion
admirativa ante estas producciones. En la materia estoy de acuerdo con Hebbel, que hacia constar
en su diario que habia que encarcelar a todos los periodistas, pues entonces habria bien pronto
muchos menos otros inquilinos de la carcel..., opinibn que sacaba del olvido un periddico,
precisamente estos dias.

La admiracion de los escritores de periddicos y criticos de arte se amplia también en el presente
momento a las «pinturas abstractas» de un chimpancé. Creo que pueden extraerse del hecho —he
visto reproducido el cuadro del mono— menos consecuencias sobre la genialidad del animal que
sobre el estado animico de los humanos que pintan como él o valoran parecidos cuadros. Valor que
se refleja en los precios pagados por estos cuadros, sin dejar de incluir los producidos por la
genialidad del mono.

Pero éste se ha hartado de la pintura, para desgracia de sus duefios y los marchantes. Impelido a
proseguir su produccidn, arrojé en torno a si pinceles y tarros, con lo que demostrd tener bastante
mas entendimiento que lo que hasta entonces hubiera podido admitirse de su condicién animal.

* % %

Algo més divertido para terminar. en América se han suscitado dudas sobre si la ayuda al
desarrollo y fondos similares se utilizan apropiadamente, y para ello se han decidido a efectuar las
correspondientes pruebas. Asi es que antropélogos, linguistas, etc., se establecieron, con permiso de
los correspondientes gobiernos, en los poblados nativos, muy bien cuidados, con conservas, bafios y
aparatos climatizadores. En diversas conversaciones con los habitantes de los poblados se
convencieron de que los fondos llegaban, efectivamente, a sus objetivos. Hasta que ocurrié lo
lamentable: antes de la llegada de los comisionados habia sido evacuado el pueblo, estableciéndose
alli familias de funcionarios gubernamentales que, debidamente instruidos, declaraban lo que tenian
gue declarar. ¢Ocurre solamente esto en lo que se refiere a los fondos de ayuda americanos y
similares? (sonrie).

* k%

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 11.6.1963.

Cuando recibas esta carta, te sorprendera sin duda su brevedad. Créeme: te he escrito doce
cartas y he destruido cada una de ellas.

Es estapido utilizar muchas palabras para tener que escribir lo mismo: nuestro Afried®® parti6 el
pasado domingo por la mafiana, tras un infarto de corazon, brevemente y sin dolor, a sus eternos
cazaderos, donde sin duda su pequefio perrillo saltar4 gozoso delante de él.

% Referencia al entonces canciller Adenauer.
8 Alfred Hess, nacido el 29 de marzo de 1897 en Alejandria y fallecido el 9 de junio de 1963 en Reicholdsgrun, en los montes Fichtel.
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Todos tuvimos un Unico pensamiento: hemos pensado en ti. En los Ultimos afios, estaba
sobreexcitado por razones de salud y ahora disfruta ya de la paz que le envidiamos. El vacio subsiste
y sera para ti tanto mas sensible puesto que en el pensamiento le echaras de menos como a todos
los tuyos, como a padre y madre...

* k%

Spandau, 23.6.1963.

Ta sabes mejor que nadie lo querido que me era. Por ello has escrito y destruido las doce cartas.
La ultima —la recibi ayer— era la justa: la simple noticia con unas cuantas palabras entrafiables. Sé
lo bien que lo conocias y que era para ti algo mas que un cufiado.

iCuanto dolor tiene uno que soportar en este mejor de los mundos!

Hubiera deseado poder ver otra vez al hermanito. Temida la noticia dia tras dia, lleg6 finalmente,
como hacian esperarlo sus afios y su quebrantada salud. Y ahora experimento singularmente un
sentimiento en el que se mezcla el dolor y el alivio; el temor ha cedido al final...

* % %

18.8.1963.

¢ Tenéis un nuevo «Duden»? El nuestro es algo antiguo y para mi sorpresa, no se establece en
éste diferencia entre «so wie» y «sowie»*’; consta tan sélo «sowie» en una Gnica palabra. Pero a mi
entender, la l6gica da a ambas formas una importancia diferente, es decir «so wie» en sentido
igualatorio y por contra «sowie» en temporal.

Hay algunos casos en los que no se sabe en qué sentido hay que tomarlo. Asi es que he leido la
frase siguiente: «Fracas6 su ejemplo.» O bien fracasé como su ejemplo (en cuyo caso, segun mi
ejemplo, deberia haberse escrito «so wie») o fracasdé en el momento que fracasaba su ejemplo
(también yo escribiria en tal caso «sowie).

* *x %

Brahms no es en especial mi favorito, pero su 2° Concierto para piano es muy hermoso, sobre
todo el adagio. Escuchamos también su cuarteto de cuerda Opus 67, asi como el cuarteto de cuerda
de Dvorak Opus 96; ambos interpretados por el Amadeus-Guartett. Fischer-Dieskau cant6 canciones
de Goethe-Schubert. Furtwangler dirigié la 3.2 Sinfonia de Beethoven con la de Berlin, a la que cabe
situar por encima de toda critica.

* % %

14.12 1963.

Celebrad la fiesta como os resulte posible hacerlo. Yo obraré igual (sonrie, en especial respecto a
las posibilidades). De todos modos, la buena musica nos alegrara.

Por adelantado suenan «cantos gregorianos», la musica sacra mas antigua llegada hasta
nosotros, la primera que fue transcrita y asi permanece. Quizas es el canto muy mondétono, pues uno
de mis comparfieros considera que en la alta Edad Media eran los hombres, incluso los monjes
recluidos en conventos, mucho mas sensibles a los minimos efectos del arte, mientras que nosotros,
los actuales, como victimas de la civilizacion con su aluvion de sugestiones, hemos perdido la
receptibilidad para las mas suaves y necesitamos algo bastante mas burdo para que llegue a nuestro
interior.

Hay que escuchar también tan primitiva musica en su mas adecuado marco; es decir, en una
catedral catdlica, al resplandor de las velas cuyas llamas apenas se mueven; mientras todo
permanece envuelto en la paz y lleno de incienso.

En contraste considerable con la dificultad de los cantos gregorianos aparece —aunque también
conservada en conventos —el texto medieval de la «Carmina burana», con su desbordamiento de
alegria espumeante. La musica de Orff corresponde a esta alegria, pero es moderna; una musica ex-
traflamente moderna que me gusta especialmente, en contraste con la mayor parte de cuanto en la

% puede traducirse por "como”, "tan pronto como”, "cual’, "asf que".
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actualidad se califica como moderno y no solamente en el campo de la musica.

Ante mi tengo fotografias del nuevo teatro de Frankfurt; en mi opinién, un edificio monumental
debe dar en su aspecto externo la impresion de aquello para que sirve. En el presente caso hay que
admitir que parece la fachada de cristal de unos modernos almacenes y en nombre del cielo, ni
siquiera bonitos. Mi presente compafiero no estd menos entusiasmado, aunque opina de todos
modos que semejante caja de cristal tiene unas excelentes proporciones. jVaya! jEs lo que faltaba:
gue ni siquiera se respetara la minima exigencia de un edificio «representativo»!

iY el interior! En el vestibulo, una espantosa confusion bajo una especie de latas de conserva
superdimensionales, que son sin duda los elementos de iluminacion; no he tenido ocasién de disfrutar
la contemplacion del patio de butacas, pero estoy seguro de que no desmerecera de lo demas.

iVaya humor de Adviento en el que me encuentro! (sonrie). De todos modos, quiero esforzarme
en mantener hasta las fiestas la «paz en la tierra»... por lo menos en mi interior y respecto a los
modernos artistas y otros muchos, aunque se merezcan enormes cantidades de irritacion, ironia y
desprecio...

¢ Habéis visto fotografias de la «obra maestra» de la nueva Filarmonia de Berlin, en su interior y
su exterior? En la arena circense de la «solemne» sala se aplaudira y en cuanto a los grupos de
espectadores, amontonados confusamente, en grupos que ascienden por las rampas, recuerdan por
su colocacion las vifias en los vifiedos. Aceptaria esto si supiera la relacién que tienen los vifiedos
con los conciertos. Quizas suministre un ligero indicio el hecho de que el arquitecto se sintiera
impulsado por el jugo de la vid cuando se le ocurrio la idea del proyecto.

Alabo asi a mis muniqueses, que no se han dado punto de reposo hasta que la antigua Opera del
Estado ha quedado reconstruida, tanto en su exterior como en su interior, con el brillante aspecto de
otro tiempo.

* % %

Al hijo 12.1.1964.

La historia del tinel «vuelto a emerger» en Munich —¢ puede decirse asi? (sonrie)— la he leido o
escuchado ya una vez; corresponderd, por tanto, a la verdad®. Es una lastima que los zapadores
dirigidos por los ignorantes «padres de la ciudad» no cayeran de improviso, sorprendidos por el mila-
gro de la naturaleza, en la cueva del dragdn bajo la calle asi denominada y que estaria llena de
hongos, pues este dragbn moderno parece ser vegetariano. Es bueno que existan las no menos
modernas organizaciones de la consulta de opinién, pues de otra manera hubiera permanecido en la
oscuridad, por lo menos para el consejo municipal del capitalino pueblo con millones de habitantes
(sonrie).

Tu otra «divertida historia» de la construccién de una carretera, tiene por su parte un serio
trasfondo: el problema de los examenes en general y en especial del bachillerato. Por lo que respecta
a este Ultimo, lei recientemente el «pro» y el «contra» que un consejo sobre estudios superiores envié
a un periédico y donde no se mencionaba el punto que considero en relacion con tu historia. Me
refiero al papel que puede tener la suerte y la mala suerte y que es capaz de llevar a cometer
grandes injusticias, tanto en los trabajos escritos como en las preguntas orales. Sabes muy bien lo
que hubiera ocurrido de haberte contado entre los examinados a los que se les puso como ejercicio el
trazado de una carretera sobre el Gailenberg, pues conoces y has cruzado arriba y abajo esta
montafia como tu propia casa. jQué privilegiado hubieras podido aparecer ante los condiscipulos! Por
el contrario, puede ocurrirle a uno recibir un suspenso en la especialidad de que se examine, quizas
como resultado de un promedio de asimilacion efectivamente inferior, o acaso por efecto de una
simple casualidad que le haga vacilar en el momento de expresar determinado punto de la materia
solicitada; no cabe duda de que esto Ultimo puede ocurrir. Puede ocurrir también que se encuentre
bajo el signo de una «estrella nefasta» o perseguido por un momentaneo fluir de la mala suerte.
Puede pasar que en muchas materias aparezca brillante y falle en alguna en la que sobresalgan otros
compafieros que sepan bastante menos que él. jQué injusticia.' Por lo menos no deberia ser decisivo
un ejercicio o no tan solo los ejercicios efectuados en un sélo dia, sobre todo por lo que se refiere a
los periodos de suerte y desgracia en la vida de un hombre (que cientificos «serios» discutan sobre
ello significa ya algo) asi como también acerca de los distintos estados de animo y las cambiantes

> En Munich fue "descubierto” de nuevo un trayecto de ttnel para metro, construido antes de 1945.
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disposiciones espirituales, en especial entre los mas dotados, que son con frecuencia los mas
sensibles.

¢ No seria mas justo, en vez de efectuar los examenes de la titulacién en el transcurso del dltimo
aflo y también de los dos ultimos cursos, redactar una entera serie de trabajos como examenes y
sacar de ellos la consecuencia? En lo que concierne a la cultura general —considero que los
examenes sirven también para establecer el nivel de la misma— podria un grupo de examinadores
plantear problemas decisivos a los examinados o mejor, discutirlos con ellos para examinarlos con
todo desahogo. De ello saldria efectivamente la impresion que plantea la madurez espiritual: pensar
con aptitud, resolver problemas y no atenerse tan sé6lo a datos y cifras. En lo que atafie a esto ultimo,
soy de la opinion de que en la extensién de la materia general se exige demasiado. Ello lleva a la
sobrecarga y el cansancio del cerebro, a costa de la agudeza del pensamiento y la paz interior como
premisa para la meditacion de los problemas y el ejercicio del dominio creador.

Jlras a Munich? ¢Tendras esa dicha? No me refiero precisamente al carnaval (sonrie). Lei
casualmente que se representaria alla el «Principe de Homburg» y ello me hizo recordar que
tenemos las obras completas de Kleist en la biblioteca de nuestra casa. Ver una buena
representacion del «Principe» —y con seguridad se ofrecera— seréa un verdadero placer...

* k%

A la cuilada, sefiora Irmgard Beinert. - Spandau, 8.3.1964.

Te agradezco las hermosas y consoladoras palabras sobre las ventajas de la edad —«madurez»,
dices con mas exactitud y sé honrarlo como se merece (sonrisa discreta)— sobre las ventajas de la
madurez, repito, en «el tranquilo reino psiquico», en contraposicion a la juventud que da elasticidad a
los musculos y los huesos.

Como no me queda otra cosa que esa «madurez» estoy de acuerdo contigo, aunque algo «a la
fuerza», admirando tu filosofia, que resulta tanto mas admirable por cuanto al igual que yo, solamente
ves la madurez desde lejos. (He leido que los biélogos colocan el principio de la vejez con los
setenta... jvoto al diablo! (sonrie). O dicho con mayor franqueza: daria de buena gana algo del
«tranquilo reino psiquico» para conseguir una vuelta a una correspondiente dosis de elasticidad; no
solamente se limita a los musculos y los huesos, sino que incluye también la esfera espiritual y adn
aquello que se encuentra entre ambas (sonrie). Resumiendo: no estoy tan lejos de la madurez
psiquica, a pesar de mi proximo cumpleafios en cifras redondas, para no sentir nostalgia de la ju-
ventud.

* k%

14.3.1964.

Me alegra, como a vosotros, que para mis setenta afios y después, podais aprovechar la libertad
en el envio de libros®. Y acepto que ello alegra a cuantos afecta la decisién. Por lo que todos irradian
alegria. Tan sé6lo se echa a faltar un celeste coro angélico que afiada sus aleluyas. Quizds encuentre
alguno el camino hasta aqui el dia de mi cumpleafios... no son imposibles semejantes mensajeros.
Aunque sea mediante un disco (amplia sonrisa).

Aungue alegre, no he dejado de pensar en esta fecha en que se cumplen casi tres cuartos de
siglo del principio de mi peregrinar por el mundo. Y no acierto a comprender la razén de que los
humanos adopten una actitud regocijada y de fiesta ante las efemérides. Si me miro en el espejo
como Narciso, no pienso en los narcisos, sino mas bien en una viejisima y arrugada tortuga (sonrie,
porque en definitiva, es lo mejor).

Hubiera sido, como es natural, algo sorprendente haber «escogido» aqui lo que ofrecen las
bibliotecas de préstamo. Pero no es asi: desgraciadamente, he leido lo que parcialmente podia
satisfacer mis deseos... de lo otro habia, como es natural, a porrillo.

* *x *

2 por vez primera desde la reclusion de los condenados en Spandau (verano de 1948) se permiti6 el envio de libros a los reclusos.
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20.3.1964.

Aunque me alegra saber que has publicado libros®® no comprendo hasta qué punto las cartas
recibidas de mi, mis opiniones, pueden interesar a un mundo situado fuera del estrecho circulo
familiar. Releer tales cartas escritas en la carcel cuando sigo siendo un preso y volver a recordarlas...
ino, muchas gracias!

Incluso las mas hermosas imagenes que puedan trazarse de ello, no consiguen hacerme grato el
pensamiento. Si saliera de aqui y dejara todo a mi espalda, seria entonces diferente. Puedes por
tanto guardar tus libros como un regalo que hacerme a mi regreso... con tal de que no hayan amari-
lleado hasta entonces.

* k%

Al hijo 28.3.1964.

¢Has oido hablar del nuevo método con el que se obtiene un nuevo material si se bafia la
madera con un liquido determinado y especialmente compuesto y luego es sometido a la accion de
los rayos gama? El resultado parece ser un aumento de la resistencia y la dureza en muchos grados.
Esta nueva materia puede trabajarse como metal, pero conserva las deseadas propiedades de la
madera, su hebra, etc. Pero en confianza: todo ello es muy hermoso, aunque cabe preguntarse ¢ para
qué quitar a la madera sus fines especificos? He leido en Demoli** algo sobre eso. Sobre eso y sobre
otras cosas. Entre ellas, sobre el agua.

He adquirido asi la conviccion de que el problema principal ante el siniestro acrecentamiento de
la poblacion terrestre no estribara en la creacién de nuevas fuentes de alimentacion, sino en la
produccion de suficiente agua, tanto por la creciente industrializaciéon en sinnimero de paises en
desarrollo —la industria precisa la maxima cantidad de agua y se ceba en ella— como para la
transformacioén de numerosas materias primas.

La lucha por la posesiéon de estos fundamentos de la civilizacion sera, con toda seguridad, el
origen de nuevas guerras. En conjunto, el libro resulta muy interesante y también puede calificarse de
depresivo, pues prevé que muchas cosas no tienen solucidn... no tienen solucién por la imprudencia y
la insensatez de la masa humana.

No pertenezco a los que «leen aprisa», por lo menos en los libros de cierto nivel, en los que no
resulta posible si se quieren comprender bien y trabajar sobre ellos. Ademas del volumen a que me
he referido, estoy leyendo otra cosa, bastante mas ligera en general. Se trata de las «Memorias de la
duquesa de Abrantes», la esposa de un general de Napoledén I. En los afios juveniles, Napole6n
frecuentaba ya la casa de los padres de ella. Y por lo que dice de él en aquella época, queda su
figura bastante mejor que después. Tenia a la saz6n todavia corazén y dignidad.

He encontrado algunas otras noticias algo mas antiguas referentes a su final y de las que no sé si
anteriormente os comunigqué ya. En caso afirmativo, la reiteracién no es ninguna desgracia: uno de
mis companeros defiende a Napoleén de mis reproches de no haber buscado la muerte en el campo
de batalla o, de no haberlo querido el destino, habérsela dado por si mismo, ya en 1814 o bien en
1815, tras la catastrofe de Waterloo. Mi opositor asegura que gracias a haber seguido con vida le fue
posible, en Santa Elena, escribir y ampliar la «leyenda», la exposicion de su historia y sobre todo, de
sus campafas, tal como €l las veia o creia verlas. Esto ayudé considerablemente al acrecentamiento
de su fama en todo el mundo y no solamente entre el pueblo francés»

Yo sostuve mi punto de vista: Napoledn era ya una personalidad histérica como emperador de
una orgullosa nacién. Result6é por tanto completamente deshonroso entregarse in-condicionalmente a
sus enemigos para poder dedicar luego su reclusion, no a «forjar una leyenda» —como opuse de una
manera mucho mas realista— sino a tratar de engafar a los suyos y contrarios con falsificaciones
histdricas que cargaban las propias faltas a los demas, en la creencia que con ello servia a su propia
gloria. Aunque por lo pronto alcanzara sus objetivos, a largo plazo se volveria todo ello contra él,
pues una seria investigacion haria que surgieran las falsificaciones y se ensombreciera la imagen de
Su caracter.

% El libro "Inglaterra-Nuremberg-Spandau. Un destino en cartas”, aparecio en el afio de 1952 y la obra "Prisionero de paz. Nuevas
cartas de Spandau”, en el afio 1955.

% Reinhard Demoli: "¢ Contra la Naturaleza o en su favor?"
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En un momento de especial lucidez opind en la propia Santa Elena que acaso hubiera sido mejor
para su gloria péstuma haber caido en el campo de batalla, bien en Rusia, bien en Leipzig.

Por eso prefiero detenerme mayormente en el joven y resplandeciente héroe que era al principio
de sus victorias, en el Napoledn de la duquesa de Abrantes. Resulta mucho més hermoso que pensar
en el posterior y juzgar como tenia que haber obrado.

* % %

2.5.1964.

Se me ha dicho que el libro de Schelky, «La generacion escéptica» no se me podia facilitar, sino
gue os seria luego reexpedido, puesto que en el mismo se nos nombraba a nosotros, los aqui
presentes; no sé en qué aspecto, pero tampoco le doy al detalle demasiada importancia. Por ello os
transmito el ruego de que no me remitdis libros en los que se mencione algo que atafia a nosotros,
los que estamos aqui y otros de «nuestro tiempo», que es «aquel tiempo», si se exceptla la critica
negativa... contra ésta no hay nada que objetar, pero si sobre aquellas que incluso son neutras;
ahorraréis a la censura un trabajo inutil y a vosotros, los portes.

* k%

10.5.1964.

Por lo que respecta a los retratos, todavia no enviados de madre e hijo, dadme la alegria de creer
en vuestra buena intencién para remitirlos. Cuidad que el rostro aparezca bastante ampliado. jQue no
sea un obstéculo tu vanidad femenina! Que todos hemos envejecido, incluso considerablemente, es
cosa que sé por mi mismo, puesto que cada mafiana se encarga de recordarmelo el espejo cuando
me afeito.

Me imagino cudl sera tu aspecto y el de los demas después de los veintitrés afios transcurridos.
Pero se ha afinado tanto mi espiritu en la valoraciébn de las cosas que considero de la menor
importancia el aspecto exterior y ya tan sélo creo el alma como mas importante; que el alma apenas
ha variado, es cosa que sé. Apenas ha variado: pero si en algo, en el desarrollo vertical, hacia arriba,
tal como corresponde a la madurez.

Existe un vocablo procedente del griego, que salté a mis ojos en el diccionario filoso6fico de la
biblioteca, pero que ya he olvidado. No quiero buscarlo de nuevo, aunque no dejaria de causar su
impresion que me sacara de la manga semejante vocablo técnico, procedente de las altas regiones
de la especulacion cientifica (sonrie).

Como una minima compensacion —no puedo, en definitiva evitarlo— algo que se refiere a la
linglistica. «Un sinnimero de hombres gritd «hurra»; es correcto segun la gramética alemana, pero a
mi entender y segun propia légica deberia decirse «gritaron»; puesto que no grito el sinndmero, sino
los hombres. Veo hombres, masas de hombres ante mi, que gritan, pero no un sinnimero; algo
abstracto que no puede verse. «Un montén de patatas estaba podrido.» Imagino las patatas podridas,
no el montén. Montén, sinnimero y similares viene a significar simplemente «muchos» para mi. jDad-
me la razén! (sonrie).

Leo con frecuencia y con el mayor gusto un articulo del redactor Karl Korn. Remitir rApidamente
su pequefio volumen «Lenguaje en el mundo», puesto que me interesan mucho los conceptos que
expresa. Como en su caso Yy en el vuestro, no deja de expresar sus reservas cuando una palabra,
como «Phrase»® y «These»®, que tienen una raiz bien concreta, se modernizan para convertirse en
«Frase» y «Tese». Y sin embargo, yo creo que no pasara mucho tiempo sin que se generalice este
uso, dejando a un lado la cuestién de su raiz.

Cuando tanto se truena contra la reconstruccion o mejor dicho, la construccion de los edificios
gue fueron destruidos, leo que la Opera estatal Unter den Linden, destruida enteramente en 1843, al
parecer por causa de un incendio, fue reconstruida por Karl Ferdinand Langhans, hijo del constructor
de la Puerta de Brandenburgo, idéntica a la anterior exteriormente y en su interior, con un aumento
de los asientos, afiadiendo una fila mas. ¢Se irrita alguien en la actualidad contra esa «barbarie
cultural?» Unos pocos, evidentemente. Pero arman mucho ruido.

* Frase.
% Tesis.
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* k%

24.5.1964.

También tenemos aqui ahora el encantador color verde de los alisos y un alegre césped. Sobre el
mismo aparecen, en vez de vuestras pequefias estrellas blancas de las margaritas, las doradas
manchas de las flores de los dientes de ledn... a los que prefiero especialmente. Pero el barbaro del
«jardinero» los descabeza siempre implacablemente con la maquina de podar al cuidar de «su»
césped. Pero no puede desautorizar a los arquitectos, que aunque pertenezcan a la especie de los
artistas, odian a los arboles mas hermosos y quisieran talarlos cuando crecen ante sus
construcciones y estorban las claras y netas lineas. Con excepcion, acaso, de los modernos del
gremio, que no conocen linea alguna (sonrie).

Tengo que admitir empero que su césped forma una espléndida alfombra, no tan «inglesa» como
las inglesas, no completamente lisa, aunque las desigualdades y ondulaciones formen un juego de
luces y sombras que hagan el cuadro todavia mas encantador; a ello hay que afiadir el aroma de los
salcos... en suma, un paraiso (sonrie de una manera comedida pero irénica),

* % %

Al hijo 9.8.1964

Creo que la més efectiva solucion intermedia, aunque no sea la solucién definitiva del problema
del trafico en las grandes ciudades es modernizar los transportes publicos, haciéndolos cuanto mas
comodos sea posible y dotandolos del maximo numero de asientos, de tal manera que los pasajeros
permanezcan sentados el mayor espacio del tiempo que empleen en desplazarse. Igualmente
deberia aumentarse su velocidad, con preferencias de paso y trafico, de tal manera que se llegara
con mayor rapidez a la meta que en el vehiculo propio.

De igual manera, autobuses de gran tamafio recogerian a los usuarios en grandes aparcamientos
situados en los extremos de la ciudad, donde les dejarian de nuevo al término de la jornada de
trabajo. El trayecto de estos autobuses discurriria por unas determinadas calles que quedarian libres
del trénsito principal, y en los puntos de cruce con la masa de automoviles privados se les concederia
una mas amplia sefial verde que a estos Ultimos.

Si con ello aumentaban las dificultades para los conductores de vehiculos privados, que apenas
pueden ya hoy moverse, mucho mejor. Pues de esta manera terminarian por descender de sus
automoviles para utilizar los vehiculos publicos, ahorrar asi tiempo y energia nerviosa, leer en paz y
tranquilidad y relajarse simplemente, sin tener que preocuparse del volante y el acelerador, del coche
gue les precede y del que les sigue.

Cuanto mayor fuera el nimero de los que utilizaran los vehiculos publicos, mas despejadas
guedarian las calles y mucho mas utilizables por parte de aquellos que optaran, por las causas que
fueran, por el uso de los vehiculos privados; los camiones de reparto comercial no serian los ultimos
en beneficiarse de estas medidas.

Lo mucho que podrian quedar despejadas las calles queda de manifiesto si se tiene en cuenta el
espacio que ocupa en el rio del trafico un autobus, con capacidad para cuarenta pasajeros, unos
pasajeros que no se sientan ahora en su interior, sino que utilizan su propio vehiculo y en la mayor
parte de los casos, se desplazan solos.

El coste que representaria aumentar el nimero de vehiculos publicos y dotarlos de mayores
comodidades se veria compensado, con toda seguridad, por el ahorro en la construccion de tdneles
urbanos, pasos elevados, aparcamientos subterraneos, etc. Igualmente mejoraria el problema de la
contaminacién de la atmésfera por los gases desprendidos de los motores, pues en vez de emanar
de los tubos de escape de treinta o cuarenta vehiculos privados, saldria solamente al aire el gas
desprendido por uno, aunque fuera procedente del motor algo mas grande de un émnibus.

En idéntica medida se reduciria el ruido, por lo menos en lo referente al producido por el tréfico.
Por lo que parece —y segun me ha sido dado leer— representa el ruido un gravisimo problema en el
momento actual. Pero aunque se escribe y se maldice mucho, apenas se progresa nada en su
resolucion. La policia de Zurich representa una elogiable excepcion, especialmente desde la creacion
de un grupo especial para la lucha contra los ruidos; se trata de una especie de «comando» de
ataque contra los ruidos de toda especie, compuesto por un oficial y tres sargentos especialmente
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adiestrados y con los que es posible establecer contacto telefénico dia y noche.

Los habitantes de Zurich se pronunciaron mediante consulta popular en favor del traslado de su
aeropuerto comercial. En algunas ciudades, tal como Paris-Versalles, ha tenido que prohibirse el
funcionamiento de los transistores. ¢ Pero qué viene a representar el sonido de estos en relacion con
el estrépito general? Una pequefia accion practica para aquellas gentes que desean huir del ruido,
por lo menos cuando estan de vacaciones, la ha llevado a efecto una «Liga para la lucha contra el
ruido» de Dusseldorf: se ha redactado asi una lista de hoteles y lugares libres de ruido.

También parece representar un problema el torrente de prospectos y anuncios de las mas
variadas especies que «cada mafana aparece en los buzones». En una carta dirigida a un periodico
lei la pregunta de por qué no se tomaban algunas medidas legislativas al respecto. Ya en Babilonia,
una ordenanza de policia prescribia que «quien valorara sus mercancias con demasiado estrépito de
gritos, se veria obligado a venderlas a mitad de precio porque una buena mercancia también puede
venderse en voz baja (sonrie) y por tanto, tenia que ser necesariamente mala aquella que estuviera
unida al ruido...

* % %

Aqui se esta agradablemente fresco, gracias a Dios. Por la mafiana, alrededor de las diez y
media, disfrutamos de diez a doce grados. Para dar rienda suelta a tu propension a disfrutar del calor,
ve a Africa. Construye para un presidente negro una moderna carretera de acceso a su palacio y la
recubres de oro y oOnice. Regresaras luego con la dignidad de «Sir Buz» y colgara de tu cuello la
orden «del Rinoceronte Blanco». Quizas pertenezcas al grupo de limitados blancos, que se han
hecho alla méas «sabios» con su actividad y han creado un mas «blanco»®’ conocimiento de si
mismos. Quizas haya que atribuirlo al sudor producido por algunos meses a cuarenta y cinco grados
a la sombra (sonrie). Quieras 0 no, ejercitas ya en estos momentos lo que es asarse por tu obligada
estancia veraniega en el mar de asfalto y piedra que es Munich. Aprovecha la «Unica oportunidad»
(sonrie). Nunca se sabe de antemano lo que es bueno. Haced siempre lo mejor para no-tener-que-
cambiar-nunca. Por lo menos, en lo que al espiritu se refiere.

Y con este consejo de filosofia practica (sonrie) termino ya...

* % %

A la cuiada Ingeborg Prohl. 22.8.1964.

Soy partidario de que se ensefien nuestros dialectos en la escuela, tal como es practica corriente
en Suiza; claro que no hay necesidad alguna de llevar las cosas a aquellos extremos, pues leia no
hace mucho que para la mayoria es el suizoaleman® la Gnica lengua que dominan, que el altoaleman
se considera un idioma extranjero de dificil comprensién y que incluso escritores conocidos e
importantes como Durrenmatt, tienen dificultades en hablarlo y escribirlo. Contra esta perspectiva,
existe en nuestro caso el peligro de que se extingan muchos dialectos populares.

Ha sido especialmente valioso para mi tu indicacién sobre los ejercicios gimnasticos que debo
practicar®®. Sin tu autorizada opinion, algunas singularidades se me habrian pasado por alto, por lo
qgue vuelvo a agradecerte tu atencion y me dispongo a seguir entusiasticamente los ejercicios. Tengo,
sin embargo, la seguridad de que el equilibrio no es cosa muy sencilla para «un viejo caballero». En
conjunto —y esto es lo mas doloroso para mi— pertenezco a los «débiles basicos»—, como algunos
de tus nifios. Como en tantas otras cosas, el viejo y el nifio o por lo menos, una parte de los nifios,
vuelven a aproximarse aqui. Me esfuerzo en «mantenerme», haciendo gala de una gran fuerza de
voluntad, pero sin gran éxito, seglin puedo comprobar. No creo que en este sentido puedas
prestarme una gran ayuda; ni el lGpulo ni la malta, ni nada semejante podrian obrar eficazmente en
este caso: no lo puedo evitar.

* % %

Al hijo 26.12.1964.

El estimado sefior arquitecto me ha comunicado con gran satisfaccién que el sefior arquitecto

" Hay aqui un juego de palabras intraducible. "Weis" significa blanco y también sabio. (N. del T.)
o8 "Schwyzerditsch", dialecto que se habla en la Suiza germana, (N. del T.)
 Ingeborg Prohl es profesora de gimnasia terapéutica.
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estatal ha pasado el examen de asesor y entrado asi en posesion del preciado titulo. Tomo al mismo
tiempo conocimiento de que el sefior arquitecto estatal no experimenta el menor deseo de poner sus
nunca bien estimados conocimientos al servicio de un gobierno que —al parecer con razon— goza
del mayor prestigio en el interior y el exterior y en vez de ello, el sefior arquitecto estatal quiere poner
su capacidad y su ciencia a disposicion de la economia privada. Decision que tendria que conside-
rarse incomprensible al ser de sobras conocido el mayor volumen de esfuerzo y trabajo que requiere
semejante puesto, comparado con el del Estado... Detalle éste que el sefior arquitecto estatal me
permitira que graciosamente le subraye, aunque siempre con la mayor de las diligencias y respetos.
Pero como la voluntad humana es como se sabe, su reino celestial, prescindo del sumiso intento de
convencer a Su Excelencia para que salga de su cielo y me permito al tiempo desearle por lo menos
dicha y felicidad durante la estancia en el mismo... Con el maximo respeto, sefior arquitecto estatal...
(abundantes sonrisas).

Recibiras abundantes cartas de este tono, o mejor dicho, las recibirds en el caso de que no
quisieras apartar tu camino del Estado. Claro que tengo —hablando con seriedad— la maxima
comprension para ello, como puedes suponer. Te felicito de todo corazén por el fructuoso examen
gue ha facilitado el titulo y te deseo en el momento de colocar el importante hito, mucho éxito y
satisfaccion en tu profesion. Creo que te sentiras magnificamente bien cuando des principio a tu
actividad. Puedes creerme si te digo que la noticia de tu éxito ha significado para mi una gran alegria
navidefia. Tanto mas cuanto llegé con sorpresa, ya que uno de mis colegas afirmaba que no sélo
transcurrian semanas, sino meses, hasta que se sabia el resultado del examen. Pero quizas ocurra
con los arquitectos asesores algo diferente al de los asesores de justicia, que es para lo que queria
examinarse su hijo. Que a ultima hora ha renunciado, segun parece, a ser funcionario y se contenta
con ser abogado en Munich.

Dudo que la profesion de abogado llegara a satisfacerme... ese prolongado trato con disputas,
bajezas, estafas y crimenes; ese desear, en el fondo, que los hombres acentien lo maximo posible
esa desagradable faceta del caracter del «homo sapiens» sobre el que florece el negocio. Mejor ser
juez que abogado. Pero eso cae ya dentro de las filas del funcionario, del que tanto ti como el hijo de
mi colega habéis querido huir.

* % %

Ante mi brillan, destacandose en la semioscuridad del fondo, vuestras ramas navidefias con las
hojas del abeto, una cinta dorada y al lado los mazacotes de cera —apenas pueden llamarse «velas»
—sobre unos platillos de madera. Huele a arbol de Navidad, cera y agua de Colonia. Os doy las
gracias por los regalos visuales y aromaticos y sobre todo, por los regalos mas trascendentes: los
libros, ocho en total, llegados para conmemorar la fiesta. Los recibi todos, quizas hasta «Contra el
oleaje» de Ropke, con el que la censura ha querido ocuparse un poco mas, tal como td habias ya
previsto con bastante clarividencia.

La Nochebuena y el dia de Navidad cogi de nuevo a Lorenzen, el observador de los animales*®
y disfruté considerablemente. jQué hermoso es tener un libro que leer, con el que sé que os habéis
regocijado vosotros con anterioridad!

Como musica de fiesta escuchamos de nuevo los cantos gregorianos, asi como los «Concerti
grossi» de Haendel; canciones navidefias por coros de muchachos, asi como canciones populares
interpretadas por Fischer-Diesku y la Schwartzkopf, sin olvidar las sonatas para piano y violin de
Beethoven y Chopin.

El dia 24, el tiempo nos obsequi6 por lo menos con una delgada capa de blanco azlcar, que se
mantuvo el primer dia de fiesta; hoy, el tiempo es enteramente navidefio: diez centimetros de nieve
polvo y seis grados bajo cero de temperatura cuando salimos, al mediodia, unas dos ha:"as para pa-
sear por la deslizante alegria.

* *x %

7.2.1965.

El tesoro del 25 de enero esta ante mi... aunque no por todos asi considerado y con algunos
huecos. Segun lo que se ha comunicado oficialmente, habias escrito algo sobre la censura que

100 »Al habla con el ganado, los pajaros y los peces”, de Konrad Lorenz.
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parecia algo asi como un «acertijo»'®*. Tengo que conseguir que obres con la delicadeza que es
siempre mi norma. Por lo que conozco de mi querida mujer deduzco que acaso se ha dejado llevar
por su temperamento al opinar sobre la censura. Segun puedo deducir, no dispone de la sabia cla-
rividencia y el razonable autodominio, que en cambio llenan en estos momentos a su esposo (sonrie).
iCuando seas tan vieja como yo...! (sonrie) Ademas, te falta un adiestramiento de tantos afios,
dominio de tu caracter, como es mi caso. Dicho en pocas palabras: te falta bastante para alcanzar mi
perfeccién. Pero lo que todavia no has conseguido, podra llegar algin dia. Es asi de desear... en
interés de las cartas que llegan hasta mi (sonrie).

iCon qué satisfaccion he acogido la noticia de la controversia sobre la situacién del proyectado
acelerador de protones, tan genuinamente bavara y que ha puesto a contribucion con mal uso las
cosas mas santas —como el baile tipico— pero al mismo tiempo, con que irritacion el atentado en el
Ebersberger Forst, de Munich! Claro que no es muy grande mi preocupacion por el desarrollo de la
cosa, ya que conozco muy bien los cerebros y su efecto sobre las masas. Supongo que siguen
acogiendo con toda frialdad los conceptos de «retrogrado» y «enemigo de la ciencia» cuando se trata
de defender un pedazo de bosque.

* % %

«¢ Demuestra tu cabriola hacia extrafios afecto o desvio?» En el libro de Brauer, «Al servicio de
Bismarck», leo que cuando «Tiras» recibia a las visitas grufiendo o saltando amistosamente o
incluso, en algunas ocasiones, de la manera mas aduladora, Bismarck creia con toda la seriedad que
aquélla era, no la del «pueblo», sino la voz instintiva del «animal» y adquiria incluso una
predisposicion en buen o mal sentido con respecto al visitante. ¢Qué puede opinarse ante ello?
Quizas tenia razén. Si alguna vez tuviera que volver, ¢ gqué cabriola me recibiria? (sonrie).

* k%

13.2.1965.

Recibi tu carta de Bremen. Falta la mayor parte de la segunda pagina. Comprendo que te has
dejado llevar otra vez por algo en lo que eres de otra opinion que la censura. Pues tu carta aparece
todavia junto a la mia de la semana pasada, en la que te rogaba que guardaras para tus adentros
opiniones semejantes, por dificil que te pareciera (sonrie). La censura tiene sus ciegos preceptos, de
los que no puede variar nada y tanto ti0 como yo, todavia podemos menos, nos guste o no. Si das
rienda suelta a tus irritaciones, nada aparece entonces ante mi, veo solamente vacio y la carta se
hace mucho mas corta. Pero quienes aqui lo leen se irritan considerablemente y la irritacion no es
nunca positiva, sea cual fuere el terreno de la vida en que se desencadena. Si no te resulta posible
contenerte, si sientes la inexcusable necesidad de expresarte, escribeselo ferozmente a Buz, que
tiene comprensién para semejante desencadenamiento temperamental.

* k%

Es una lastima que durante la época napolednica no existieran las cintas magnetofonicas. Estoy
leyendo precisamente las conversaciones con Napoleén. En semejantes informaciones de segunda
mano, nunca se sabe si se entendieron y se transcribieron las cosas bien. Algunas veces surgen
vacilaciones y dudas. Asi también con las conversaciones de Goethe con Eckermann y otros, de las
gue disponemos aqui. No fueron estenografiadas palabra por palabra, sino escritas de acuerdo con lo
evocado por la memoria y con frecuencia solamente quedo constancia de lo que era mas importante.
Pero mucho se olvid6 o se dijo de otra manera, aparece mucho menos vital o lleno de espiritu. Las
observaciones marginales se obvian y, en general, se prescinde de cuanto no concordaba con la
opinion del transcriptor. ¢ Cuantos fueron suficientemente amplios de miras para transmitir al mundo
circundante como el espiritu destacado rechazaba aquello que ellos mismos expresaban?

Hudson Lowe, el gobernador inglés que tenia que custodiar a Napoleén en Santa Elena cuenta
qgue antes del regreso de éste desde la isla de Elba a Francia, los embajadores y plenipotenciarios de
los monarcas en el Congreso de Viena habian tratado de su traslado a la solitaria isla situada en
pleno océano. Es decir, que su destierro alla no fue consecuencia de su nueva ocupacién del poder y
castigo por aquella accién. El gobernador Lowe sabia aquello «de buena y alta fuente para poder
dudar un solo instante sobre ello.»

% Tras |a no admision del libro de Ropke ya mencionado y como el censor de alla no se manifestara dispuesto a devolver los libros,

aunque se le hubiera enviado el importe para ello, hice esta pregunta con espiritu critico: "¢ Y no seria posible recortar por lo menos el
articulo sobre la inflacién que deseabas?"
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Fue Wellington quien propuso la isla de Santa Elena, que habia conocido en los tiempos de su
regreso de la India.

Si se exceptla la privacion de la libertad, al prisionero de las potencias no le fue demasiado mal.
Tenia una corte consigo, su propia servidumbre con cocineros, su vajilla de plata. Podia recibir
dilatadas visitas de curiosos viajeros, sin que se ejerciera sobre él vigilancia alguna. Podia pasear o
cabalgar donde deseaba, pero le molestaba que en las excursiones largas (solamente en éstas) le
acompafara un oficial inglés. O se mostré airado porque en una ocasion, el gobernador —que en
cierta manera era el director de la carcel— apareci6 ante €l en el transcurso de una inspeccion, sin
haberle preguntado con anterioridad a qué hora y en qué momento le parecia oportuno recibirle al
alto prisionero.

Resulta extrafio, por tanto, que ante una reclusién tan suave, incluso que por parte de una
personalidad tan entera y reflexiva se adquiriera psicosis de reclusién, como lo demuestra el hecho
de que Napoledn sufriera hasta su final una «sospecha fuertemente enraizada en su &nimo» de que
qguerian asesinarle. Y que Lowe era un «apufialador o envenenador enviado por el ministerio inglés».
Este pensamiento era «la materia habitual de sus lamentaciones y la causa de sus temores que le
atormentaban con exceso».

* k%

27.3.1965.

Muy interesante ha resultado para mi la informacién que me remites procedente de «La Historia
de los pueblos alemanes», del profesor Helbok, sobre el perfecto arado de hierro de los antiguos
germanos, que estaba en posesion desde muchos siglos antes de las emigraciones hacia el sur y les
permitié unos cultivos agricolas altamente desarrollada. Yo también habia sido de la opinién de que la
cultura de nuestros antepasados habia estado situada muy por debajo de la romana. Y ahora se pone
de manifiesto de que en un terreno, que en aquel tiempo era de tan destacada importancia —la
agricultura mediante las herramientas mas importantes para ello— eran ejemplo para los romanos, a
pesar de la alta cultura que estos poseian. Creo inclusive que el arado, segin su primitivismo o su
perfeccionamiento, puede tomarse como nivel para medir la altura cultural de los pueblos.

Lo que me has escrito me ha venido muy bien al sostener un debate con uno de mis
companieros, que consideraba a los germanos en tiempos de su colisibn con los pueblos medi-
terrdneos, como ejemplo de su opinién de que los pueblos de baja cultura precisaban el contacto de
otros superiores para alcanzar un mas alto nivel.

A esta opinion he opuesto la conviccion de que existen pueblos con tendencia al desarrollo
cultural y otros en que ésta no existe. Si fuera de otra manera, algunos primitivos de hoy deberian
haber alcanzado una mayor madurez cultural; también ellos han tenido miles de afios a su
disposicion para ello. A pesar de ello, no han salido de un mddulo minimo y permanecido
sencillamente al mismo nivel. Muchos no han conseguido pasar al siguiente: cavar para conseguir
agua y crearse fuentes. Con la aparicion del agua, hubieran tenido que conseguir los recipientes para
guardarla, con lo que hubieran ascendido al siguiente estadio cultural. Hay claros ejemplos, sin
embargo, de que en el mundo actual existen pueblos primitivos que desconocen la busqueda del
agua y cuando ha dejado de funcionar la conducciéon construida para ellos, se han sentido
desamparados. Al exigirseles algo mas que la simple repeticiéon de lo aprendido, ha quedado demos-
trada la falta de habilidad creadora, revelandose su esterilidad cultural.

Casualmente, antes de esta polémica, lei un largo ensayo sobre este temay llegué a dudar, pese
a lo que habitualmente habia creido, que la cultura de los germanos fuera tan baja como la de los
pueblos primitivos de la actualidad, en tiempos de las emigraciones. De ahi mi alegria por tu casual
informacién sobre los resultados de las investigaciones referentes al arado.

* % %

11.4.1965

Seria hermoso que pudiéramos palear la nieve acumulada bajo el peso del invierno..., es lo que
me ha revelado muy sugestivamente «Entre nosotros en Allgau»'%. Queria ejercitarme primeramente
en el autodominio y no abrir el libro hasta el dia en que lo hubiera conseguido. Pero me he debilitado,

102 Alfred Weitnauer: "Entre nosotros en Allgau". Ver la carta del 13.12.1965
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segun tengo que confesar para mi vergiienza: antes de que hubiera podido tomar decision alguna, el
libro aparecia tentador ante mi, con sus encantadoras fotografias en color de las vertientes cubiertas
de margaritas y las veraniegas montafias como fondo. Es en todos los conceptos un volumen
extraordinariamente hermoso: las extraordinarias fotografias conseguidas —respecto a las de color
dejo todas las prevenciones hasta ahora mantenidas, pues las reproducidas aqui estan fuera de toda
critica— los encantadores dibujos, los textos amenos y hasta humoristicos, divertidos y al mismo
tiempo instructivos, que aciertan a destacar lo mas interesante. Un arte que resulta entre nosotros un
tanto singular; los anglosajones lo dominan con mas frecuencia y constancia. Consiguen que lo
cientifico no tenga que ser por ello pesado y aburrido; los editores alemanes eliminan, por contra, el
riesgo de ser acusados de «anticientificos» por escribir de una manera comprensible y amena. En
resumen: leo sus textos con mucho placer y siempre con una sonrisa de satisfaccién, reponiéndome
de los dificiles y tan s6lo muy pocas veces amenos tratados econémicos. Tan solo Gailbraith'®®
aporta alguna nota de humor, incluso en sus temas mas prosaicos: se revela en ello por entero
anglosajon.

Volviendo a las fotografias del libro sobre Allgau: aprecio sobre todo, cuando las contemplo, la
amplia perspectiva que poseen. En el caso de que lo desconacierais, he aqui un «truco»: toda
fotografia puede adquirir una mayor plasticidad cuando se la contempla solamente con un ojo y
desde determinada distancia. Esta distancia depende del tamafio de la ampliacion y también del foco
de la cAmara; hay que experimentarlo previamente y en las grandes fotografias de Allgau bastan
cuarenta centimetros. Una vez conseguido el alejamiento necesario, la sensacion de profundidad es
mucho mayor, en especial en las fotos interiores de templos y monumentos. No puedo dejar de
insistir en el encanto de los colores, especialmente al contemplar el paisaje tefiido de los colores
otofiales; es al mismo tiempo una excelente ejercitacién... para el endurecimiento del alma (sonrie).

* % %

Un endurecimiento del alma serd también una condicién previa para un largo viaje espacial,
dejando a un lado el fisico no menos necesario. La incertidumbre misma sobre las posibilidades de
regreso, la vision de los cuerpos celestes y la lejania de aquello que hasta aquel momento habia sido
base misma del ser, sin sentir siquiera su fuerza de gravedad como ultimo vinculo de unién..., todo
esto tiene que llegar a los limites de lo espiritualmente soportable e incluso trasponerlos.

Al parecer, uno de los problemas estriba en recobrar en el mas corto espacio de tiempo, una vez
perdida la fuerza de gravedad en el transcurso del viaje al espacio, las condiciones que ésta supone,
sin que se produzcan alteraciones susceptibles de dejar consecuencias posteriores. Con toda
seguridad, el problema se solucionara antes que los posibles efectos psicolégicos que el largo
recorrido pueda producir.

¢Habéis leido que los dos cosmonautas soviéticos —uno de los cuales «descendié» en el
espacio—, han traido consigo una pelicula, de tan considerable metraje, que su proyeccién dura de
quince a veinte minutos? Con toda seguridad, se proyectard también en Occidente, como primera de
su estilo. Si tenéis la oportunidad de verla, no la desaprovechéis. Significa la participacion —aunque
s6lo sea por medio de la imagen, si bien en colores y animada— en un acontecimiento para el que la
expresion «de los que hacen época» es tan s6lo muy débil: se trata de la realizacion de algo que ha
excitado la fantasia del hombre, sin que creyera siquiera posible su materializacion. Vosotros podréis
decir, sin embargo: jestdbamos presentes!

* % %

Al hijo 25.4.1965

Es muy sugestiva la comparacion de las predisposiciones latentes en el hombre con lo que en la
placa fotografica espera el revelado. jCuan claro consigue mostrar semejante paralelo lo que es
fundamental!

Muy interesante resulta también la indicacion de que en el continente africano eran desconocidos
la rueda, el arado y el velamen hasta la aparicion del hombre blanco.

A mi entender, hay que clasificar como «hombre blanco» a la casta dirigente de los antiguos
egipcios, que llegaron a Africa unos mil aflos antes de los que ahora se entiende como tales. Pues
también los egipcios de entonces conocian rueda y arado; por lo que atafie al velamen, no lo puedo

193 30hn Kenneth Gailbraight: "La sociedad de la opulencia"
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asegurar. Pero esta anticipacion cronolégica no altera en nada lo que se deduce del hecho: que los
primitivos habitantes no habian conseguido estas sustanciales ayudas por si mismos, que no se les
ocurrieron estas ideas y que fueron precisamente los representantes de una raza creadora —unos
como otros indogermanos o de origen indogermanico—, es decir, los «colonialistas» quienes se los
aportaron (sonrie).

Cuanto en otro estadio cultural, por lo menos abierto desde los tiempos de la Edad de Piedra,
alcanzan hombres de nuestras latitudes en determinados campos —en el caso presente, la medicina,
la cirugia— lo comprobé estos ultimos dias en la informacién sobre el hallazgo de un craneo de aquel
periodo en la Baja Sajonia: la tapa del craneo habia sido levantada para efectuar algo de tanta
importancia como una trepanacion. Tengo que afiadir, empero, que a la vista de las fotografias
consideré mucho mas probable que un querido antepasado se hubiera hecho una copa con el craneo
de un adversario vencido; es decir, que la «operacién» fue culturalmente poco elevada (sonrie),
aungue los investigadores sean, naturalmente, de otra opinién. He tenido ocasion de avergonzarme
de mi primitivismo al leer los ultimos detalles sobre el tema. Los médicos consideran, a la vista del
desarrollo de los bordes del hueso craneal, que el «paciente» habia vivido por lo menos dos afios, y
en otro ejemplar —se habian encontrado con anterioridad otros craneos en los que aparecian huellas
de intervenciones quirdrgicas—, pudo establecerse una longitud de vida de veinte afios. Pero a pesar
de todo, subsisten en mi considerables dudas: semejantes operaciones requieren hoy unos
conocimientos considerables e incluso, en tales casos, no puede garantizarse su éxito. jInstrumentos
de astillas de piedra! ¢ Como podian esterilizarse? Hay que tener en cuenta las minuciosas medidas
asépticas que deben tomarse hoy en dia para que la cosa no resulte de antemano sin esperanza. No;
pensandolo mejor, no me avergienzo de la teoria de la copa y en cuanto al «crecimiento» de los
bordes aserrados de la masa 6sea, podrian ser alteraciones producidas en el curso de los milenios
transcurridos y susceptibles de considerarse como un proceso de crecimiento. Ello no obsta para que
entre los antiguos egipcios se practicaran semejantes operaciones. Hay que considerar, de todos
modos, que vivieron posteriormente a nuestros hombres de la Edad de Piedra y estaban
culturalmente y en todos los aspectos, mucho mas adelantados que estos.

* k%

Contemplo en fotografia el hermoso parque de vuestro balneario de Wiesbaden; aparece una
laguna con un espejeante juego de luces y delante, las ramas en flor de un tulipero de Virginia.
«Aspira la brisa de la primavera», dice el proverbio arabe. Aspiralo y disfruta de la existencia tras el
trabajo del dia y entre las agrias semanas. Lo que se tiene, se tiene, aunque llegue mas tarde de lo
deseado (sonrie)

* % %

16.5.1965

Hay que darte toda la razén cuando opinas que el caracter incomparable de Walter Gieseking
como pianista esta en relacion con la época de su juventud, cuando disfruté en plena libertad. La
libertad en la Naturaleza aparece asi como determinante para el genio en mayor grado que el asfalto
y las exigencias de la civilizacion ciudadana, que no deja escapar a los hombres del gregarismo y les
impide profundizar en si mismos. En la frecuentacion de la escuela aparece un detalle también
decisivo: alguna clase diaria, pero en el campo, de tal manera que fuera posible absorber todas las
esencias del mundo circundante. «Formado» fue también, con toda seguridad, en su casa, por un
padre que solo por su ejemplo y sus sugestivos intereses —la ciencia de las mariposas— obro6 sobre
la mentalidad y el espiritu de su hijo. No escribes nada sobre la madre. Con toda seguridad, ejercié
igualmente su influencia con el sentido de la prudencia y la practica sabiduria que debid
caracterizarla.

* % %

23.5.1965

Hay que contemplar —en el parque zooldgico o la Naturaleza abierta— cémo los animales
apacibles del parque se comportan entre si, como se juntan y cédmo sufren visiblemente, gritando
desesperadamente, cuando uno de ellos se aparta. Asistimos a semejantes escenas aqui, en el
jardin, entre los pajaritos. Y vemos cOmo las parejas de tértolos se arrullan, precisamente ahora —se
aman «como los tértolos»—, aunque acaso mafiana falte uno de los miembros de la pareja, porque
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un asado de tértola es cosa buena. Una pareja de patos salvajes atraviesa con frecuencia el terreno
para dirigirse a un rincon del cetario, porque all4 disfruta de una tranquilidad mayor que en el parque
abierto. Un dia aparecié también por alla una familia prolifica: seis crias iban detras de sus padres,
aungue pronto fueron solamente tres...; aquéllo motivé una gran agitacion entre nosotros. Pero nos
consolamos esperanzados muy pronto, comprobamos que la falta de papa anade se debia a que
habia precedido a parte de su prole para poder cogerles luego por el ala y transportarles al otro lado
de la tapia, en busca de un mayor espacio vital. Si este espacio se ofrecia alla realmente, es cosa
gue no sabemos. De todos modos, es un hecho que mama anade acabé por trasladarse, asimismo,
con sus tres restantes pequefios, al lado opuesto también. Quiza buscaban un espacio mas amplio
para poder mejor escapar al acoso de los halcones, que llevan a efecto, sin el menor estorbo, su
carniceria entre la restante poblacién alada.

Hace unos dias me fue posible observar cdmo un halcén volaba en circulo en torno a un matorral
—de tal manera que la victima sélo pudiera verlo cuando fuera demasiado tarde para la huida—
hasta caer sobre un inadvertido gorrion. El pajarillo comenzé a piar empavorecido. Pero aquéllo no
parecié impresionar a su verdugo en lo mas minimo; visiblemente indiferente al sufrimiento de la
criatura que tenia debajo de él, miraba unas veces hacia aqui y otras hacia alla, como si quisiera
prevenir la accion de alguien mas fuerte que, a su vez, pudiera reservarle idéntico destino. El
acongojado piar del pajarillo que habia sido su victima provocé una conmocién en el mundo alado del
jardin. Hubo un revoloteo entre los demas gorriones, que se apresuraron a la huida. Cuando la
victima quedd inmovil y silenciosa, el halcon alzé el vuelo con la presa asida entre sus afiladas
garras. Tan quedamente y con tan escasa «mala conciencia» como lleva un cazador su recién
capturado conejo para degustarlo luego con el mayor placer.

Pero ahi estriba, precisamente, la maxima diferencia: el halcon y los restantes animales de presa
no tienen «mala conciencia», porque carecen de conciencia; el hombre, por contra, aparece agobiado
por este milagro, si es que asi puede llamarse. Cuando se para a meditar en lo que hace, no puede
ocurrir otra cosa que el remordimiento de su conciencia.

Y a pesar de ello, ocurre con frecuencia que no se para siquiera a meditar o inclusive, que ante
escenas como la del halcon, establece un paralelo con su propia actuacion y se muestra «indignado».
Como acude so6lo de mala gana a un matadero, donde diariamente son sacrificados centenares y
millares de seres vivientes para que pueda disfrutarlos como alimento. Si en alguna ocasion, y a
pesar de su interna resistencia en hacerlo, se para a pensar en semejante carniceria en masa,
procura alejar cuanto antes el pensamiento, ya que le quitaria asi el gusto de comer una carne que
tanto placer le proporciona. Porque la realidad es que nada le obliga a comer carne; podria
alimentarse de los vegetales. En ello se diferencia, asimismo, de los animales de presa: a éstos les
impulsa la Naturaleza hacia la carne y ni siquiera les pasa por la cabeza buscar su alimento en las
plantas. Y, sin embargo, precisamente porque el hombre tiene la capacidad de opcion y podria
meditar sobre el hecho de que degiielle —o peor todavia, hace degollar por otros— numerosos
animales para alimentarse, sin precisarlo; precisamente por ello, el hombre carnivoro es, a mis 0jos,
éticamente inferior al animal que come carne.

Sin embargo, no me resulta posible, por desgracia, llevar esta conclusion a un terreno practico,
puesto que no soy vegetariano..., aunque no excluya el reconocimiento de la barbarie que significa
comer carne. Respecto a esto Ultimo soy, por lo tanto, peor todavia que los otros (sonrie).

* k%

29.5.1965

Leo el resultado de una estadistica sobre el prestigio de las diferentes profesiones entre la
poblacién de la Alemania Occidental. El setenta y siete por ciento de los consultados colocaba a los
médicos en cabeza; inmediatamente después seguian los ingenieros con un sesenta por ciento; los
clérigos, con un cuarenta y siete; los mineros, con un cuarenta y dos; los magistrados, con un treinta
y nueve, y seguidamente la serie con promedios mas bajos: directores de escuelas superiores,
artistas, oficiales, altos funcionarios bancarios, fabricantes, politicos y redactores. Los grandes
comerciantes alcanzan —en la Alemania septentrional— un dieciocho por ciento. Hubiera esperado
un porcentaje mayor entre estos ultimos; faltan también profesores universitarios, los abogados y
algunos otros. Lo mas interesante —y satisfactorio— fue para mi la alta categoria alcanzada por los
ingenieros, una de las mayores. No me figuraba que asi fuera, pues colocaba, por ejemplo, al juez en
un lugar bastante adelantado sobre el ingeniero. jNuestro hijo puede ponerse, por tanto, bastantes
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plumas! (Sonrie.) En lo que atafie a la importancia que el ingeniero tiene en el mundo actual, las
plumas estadn mas que justificadas.

En conjunto, resultaria acertada la encuesta sobre profesiones siempre que no se tratara de algo
politico. Con respecto a eso lei una informacion tan caracteristica como divertida: dos partidos
acudieron cada cual a un instituto demoscépico para determinar lo querido que era el presunto
representante del pueblo entre éste y como, segun ello, se presentaria un eventual resultado electoral
en el momento actual. Sorprendentemente, una de las empresas se encontré con que «su» partido
obtendria por encima del cincuenta por ciento de los votos, mientras que la otra «destil6» idéntico
resultado cerca del partido que le habia encargado la consulta. La probable solucion del enigma esta
acaso en el hecho de que las dos quisieron complacer a su cliente (sonrie). jViva la verdad... y los
beneficios! (sonrie).

Aunque lo cierto es que acaso no resulten ya necesarios tan dudosos institutos con sus humanas
debilidades, para conocer la opinién de la gente: en los Estados Unidos, un cientifico ha construido
un aparato que recoge las mas débiles corrientes eléctricas, que son transformadas —mediante una
cadena de resistencia, supongo— en un impulso que consigue provocar una reaccion mecanica.
Gracias a este aparato consiguié que sus pensamientos encendieran una luz eléctrica. De todos
modos, no puedo imaginarme la escena —solamente contenia el informe lo antedicho—, mas que
como una potencial amenaza para los cientificos. ¢Qué ocurrird con aquéllos que, al ejercitar su
pensamiento, no consigan mas que liberar minimas cantidades de energia?

Hablando con seriedad, es evidente que reside ahi la principal explicacién de la transmisién de
pensamientos; mas aun: por vez primera fue comprobada, de manera experimental, aunque
solamente en principio. Que en la emisién y recepcién de comunicados e ideas hay algo mas que
iluminacion de una luz eléctrica, es indudable. El conocimiento de la existencia de corrientes
cerebrales basta; la segunda fase "del proceso estriba en transformar estas ondas en una especie de
emision radiofonica.

Y al llegar a este punto hay que volver al de partida: quiza no se precisen en el futuro institutos
demoscopicos; quien quiera saber lo que piensan los ciudadanos no precisara mas que meterse en el
bolsillo el aparato inventado por el profesor y convenientemente perfeccionado, quedando asi
informado de las opiniones que irradia el cerebro. jQué espléndida perspectiva!

* % %

A la madre politica, sefiora Else Horn 12.6.1965

Querida abuela: no le es concedido a muchos acercarse tanto a los cien afios como ta y
encontrarse —considerada la edad—, tan sana de cuerpo y espiritu.

iCuanto daria por poder hallarme ese dia a tu lado! He estado a punto de solicitar aqui
autorizacion para ello. Pero como no tenia la menor probabilidad de éxito, me he reprochado a mi
mismo haber tenido una idea tan sensacional (sonrie).

Casi al mismo tiempo que tu celebrara vuestro Bremen un cumpleafios, también redondo, aunque
un poco mas antiguo (sonrie). Nada menos que mil afios. He leido hace poco lo que uno decia con tal
motivo sobre el Bremen de hoy. Algo que exteriorizé al asegurar, como si lo hiciera a media voz:
«Bremen no es aburrido», aunque afadiendo acto seguido: «a pesar de que no haya nada especial.»

Cuando me enteré por los periddicos de lo que ocurre actualmente donde «ocurre algo especial»,
hay que valorar la felicidad que representa poder vivir en una poblacién que no esta cortada por ese
patron. El autor decia que faltaba en la ciudad «las detonantes, fachendosas y estridentes maneras
modernas». jQué hermosura! Si no pudiera ir a vivir al Gailenberg, a Reicholdsgriin o cualquier lugar
alejado del trafago, si tuviera que habitar en una ciudad de grandes dimensiones, quisiera dejarme
caer por Bremen.

No hay siquiera «audacias arquitecténicas», con excepcion del «Stadthalle», del que los
habitantes de Bremen dicen: «Por fuera, jay!; por dentro, jbah!» He visto una fotografia del
«Stadthalle» en cuestion y me digo como debe ser por dentro, cuando por fuera se rechaza
solamente con «jay!» y no también con el rotundo «jbah!»..., precisamente por estar situado junto a
las venerables construcciones histéricas de la vieja «Markplatz». Claro que, por mi parte, soy una
persona pasada de moda, con un horrible gusto anticuado, aferrado al pasado y sin remision posible
en este aspecto. Creo que tendras toda la comprension debida hacia ello, pues apenas puedo
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imaginarme que hayas conseguido adaptarte a lo «nuevo».

En el texto antedicho se ensalza la vida teatral de Bremen y se dice que grupos acometedores
llegados de fuera han conseguido arrancarla muy recientemente de su «profundo suefio
provinciano». Esto me hace sentir cierta desconfianza...

Creo que para que no hubiera duda alguna resultaria util colocar bajo las pinturas abstractas la
puntualizacion: «Esto es un cuadro»..., un cuadro y ningun bosquejo para una alfombra (como tal lo
utilizaria, aunque no para mis suelos). Deberia asi imprimirse en el programa de un concierto de la
musica mas moderna, atonal, dodecafénica y electronica, en caracteres bien grandes: «Esto es
musica»; por lo que respecta a la edicibn de discos, seria mas sencillo que las empresas
compusieran por si mismas la musica mezclando diversas, sinfonias de Beethoven sobre una misma
cara, lo que les resultaria también mas barato, pues se ahorrarian asi compositores y orquestas.
También podrian formarse asi pinturas abstractas, sin esfuerzo alguno, reproduciendo y sobreponien-
do fotografias en color a gran formato. Claro que tendria que cuidarse en estos retratos que los ojos
no quedaran tapados, sino que uno se emplazara en la barriga, una nariz ocupara el lugar de la oreja,
mientras las orejas, libres en torno a la cabeza, adquiririan su mejor aspecto. Sélo de esta manera se
conseguiria un mayor efecto artistico y el mas profundo impacto animico (sonrie).

No tiene nada que ver con el arte moderno lo que voy a decir, pero lo considero igualmente un
sacrilegio: disponemos aqui de un disco con el soberbio concierto para violin interpretado por el
altamente apreciado Oistrach. Pero se prodiga en cadencias que Beethoven no escribié..., cosa que,
por otra parte, hacen muchos virtuosos para que pueda apreciarse enteramente todo su virtuosismo.
Segun me han dicho, estas cadencias proceden de Kreisler. Nunca hubiera supuesto que un musico
de alta categoria «mejorara» a Beethoven. O para decirlo con su palabra exacta: lo falsificara. jQué
falta absoluta de piedad y veneracion!

Muchas veces se dice que no existio el «buen tiempo antiguo», que solamente creen en ello los
viejos de cada generacion.

Creo que los viejos de hoy, como tu y yo, tenemos, por el contrario, toda la razén. No es un
engafo que nos hacemos a nosotros mismos: era mucho mejor, efectivamente, en el campo del arte
por lo menos; en el campo de la cultura en su sentido mas estricto ¢Que algo hemos progresado,
especialmente en el aspecto social y el bienestar de las grandes masas? jQuién podria discutirlo!

Aunqgue con todo el desaz6n de hoy en dia, sigo siendo un optimista en muchos aspectos.
Considero que la cultura también progresa en movimientos ondulatorios. Estamos ahora en la parte
inferior, pero luego nos elevaremos y volveremos a lo mejor, a lo mas hermoso, acaso en un nivel y
grado mas alto que el alcanzado anteriormente.

Es mi deseo que llegues a verlo.

* *x %

11.7.1965

Experimento un gran interés al leer la noticia sobre la distancia a que paso la sonda espacial
americana de Marte, de tal manera que le fue posible hacer y transmitir fotografias suficientemente
claras como para sacar nuevas conclusiones sobre dicho planeta. Soy de la opinibn —
desgraciadamente, poco difundida— de que los cuantiosos medios que se dilapidan en cada una de
estas operaciones destinadas mas que nada a saciar una curiosidad cientifica, podrian emplearse en
tareas de mucha mayor importancia. Pero puesto que a pesar de ello, las sondas son proyectadas en
el espacio, me interesan los resultados, por pequefios que sean, con relacion al gasto efectuado. Y
prescindiendo de las dudas sobre la justificacion de la cosa, no puede dejar de maravillar el
rendimiento del espiritu humano que en ella se manifiesta con evidencia. Son necesarias tantas
operaciones, la aplicacion practica de los resultados de la investigacion en tantos campos, que los
propios expertos se ven dificultados para enumerarlos. Claro que se precis6 también la labor y el
esfuerzo anterior de muchas generaciones, especialmente —para dar un ejemplo entre muchos— en
el campo de la metalurgia. De no haberse conseguido aleaciones susceptibles de resistir el
indescriptible calor que se genera en las cdmaras impulsoras y reactores y también, en el caso de
regreso a la Tierra, la frotacion con la atmdsfera, el sondeo en el espacio habria resultado imposible.
Resulta diminuto, visto desde aqui, un objetivo como Marte, un punto de luz que tan sélo mediante un
telescopio puede aumentarse en escasas proporciones. Pero este objetivo se mueve a una gran
velocidad en su orbita alrededor del Sol. jCuantos célculos son necesarios para que la sonda pase a
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la suficiente distancia para emitir las fotografias necesarias, sin estrellarse contra la superficie del
planeta o pasar a gran trecho en el espacio! La alta matemética y la alta fisica desarrollada por
generaciones y generaciones, hasta penetrar en la Antigiiedad, la han llevado al punto expansivo en
gue ahora se encuentra. Y aln esto tampoco habria sido posible sin el milagro constantemente
renovado de las computadoras electrénicas, que permiten seguir todas las caracteristicas del vuelo y
darle las correcciones precisas, mediante unos célculos complicados que se efectian en el
transcurso de unos segundos. Sin la ayuda de las computadoras se precisarian meses antes de que
fuera posible transmitir las correcciones necesarias, cuando ya la sonda se hallara en una trayectoria
equivocada que la llevaria a través del sistema solar hacia los espacios siderales, tal vez en ruta
hacia la nada. Pero el espiritu creador del hombre consigue enviar a los cuerpos espaciales por él
creados y por él dirigidos, hacia el camino deseado. jQué grande puede ser el hombre, por lo menos
al reflejarse esta grandeza en la obra de sus més selectos espiritus!

* % %

19.9.1965

iQué cosas hacen los «artistas» actuales!; he visto los proyectos para la nueva Opera de Madrid.
De no constar en el pie lo que quiere significar, habria tomado el conjunto por un montén de
pefiascos artificiales destinados a una de esas instalaciones de los modernos parques zool6gicos,
donde los leones se encuentran en libertad. Hablando con toda seriedad, no sé en qué se
diferenciaba el proyecto de esto ultimo. Jamas se me habria ocurrido que aquéllo era un edificio vy,
mucho menos, una 6pera. El critico que hacia el comentario del proyecto, no habia podido tampoco
relegar hasta lo mas profundo los «anticuados» conceptos, ya que se permitia decir que solamente el
corte longitudinal descubria las instalaciones teatrales. Como es natural, el proyecto ha obtenido el
primer premio.

* *x *

iun libro sencillamente sorprendente! Se titula «Nuestra herencia arabe» y tengo que confesar
que por los conocimientos que tenia del tema, habia esperado algo, pero no esto. Se trata de algo en
verdad apasionante.

Ademéas de las matematicas —con los importantes quebrados 1/4 = 0'25), tenemos que
agradecer a los é&rabes la astronomia. En cuanto a la Medicina, no habria creido posibles los
adelantos a que llegaron y que sélo en muy pequefa parte llegaron a Occidente, tras recoger el
legado de los griegos. Incluso los médicos del emperador Maximiliano | eran impotentes contra las
enfermedades infecciosas, que se creian contagiadas por la mirada del paciente y en conjunto, un
castigo de Dios. Solamente hacia el final del siglo XVIII se abri6 camino entre nosotros la vacuna
contra la viruela que los arabes habian llevado ya a la practica en los tiempos preislamicos.

Conocian desde 1200 el cancer local como una enfermedad general del organismo. Operaban ya
entonces con anestesia (haschisch) y desinfectaban con alcohol (vino). Hacian historiales médicos en
hospitales ejemplares, con jefes médicos y auxiliares, que iban de enfermo en enfermo seguidos de
los estudiantes, al igual que se hace hoy en dia. Ademas, conocian y trataban enfermedades de las
cuales no tuvimos nosotros conocimiento hasta bastantes centenares de afios después.

El inglés Harvey pasaba hasta ahora por el descubridor de la circulaciéon sanguinea, pero en el
aflo 1924 y en una disertacién pronunciada en Freiburg, un joven arabe dio la noticia, luego
confirmada, de que en el siglo XllI, el médico arabe Ibn-An-Nafis, habia examinado a fondo y descrito
la circulacién de la sangre, asi como las funciones de las cAmaras cardiacas, el papel del pulmény el
proceso de su oxigenacion.

Unos mil afios antes de Darwin hablé un cientifico &rabe sobre la evolucion de las especies
mediante su funciona] adaptacién al medio ambiente (!). Rectificaron a los griegos en sus errores,
efectuaron diagndsticos diferenciales sobre la meningitis cerebroespinal, las cefalitis infecciosas, asi
como aquellas de caracter secundario, todo ello «de una manera clara y plena, como no se podria
hacer hoy mejor». Escribieron también gruesos libros; en el siglo X aparecié una obra colosal de
Medicina, que sirvid de texto durante siglos al arte médico europeo. Pero también se publicé un
«Libro de los primeros auxilios», Util cuando no se tenia médico alguno a mano, con el uso y la
aplicacion de elementos coquinarios y extraidos de las plantas. Fueron los primeros que utilizaron la
guimica en Medicina-No creo que todo ello sea conocido por nuestros médicos.

Diversas cortes europeas, entre ellas la del emperador Federico Il, tenian médicos arabes. Su
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Sicilia constituia, con Espafia, un puente de la cultura arabe.

Os escribo todo esto para que sepais en qué atmdsfera me crié en mis afos infantiles y juveniles
(sonrie).

* k% %
25.9.1965
Tengo ahora la comprobacion cientifica de lo que siempre habia sospechado y no me habia
cansado de expresar estos dias he leido un informe sobre el Ill Coloquio de la «Sociedad

Internacional de la Psicopatologia de la Expresién», que —dicho sea de paso— se ha celebrado por
vez primera en un pais de habla «anglogermana» en vez de, como hasta ahora, en uno de lengua
romanica, como hacia notar uno de los participantes. Sobre si considera este hecho como algo
fundamental para su ulterior desarrollo o simplemente accesorio, es cosa que no queda expresado en
el texto.

Entre otros, present6é su ponencia el profesor Walter Winkler; en su época de joven psiquiatra de
Tubinga publicé un libro titulado «Psicologia del arte moderno», que motivoé a su aparicion, en 1949,
«una considerable sensacion». Los muy «cuidados andlisis» de Winkler culminaban en la clasi-
ficacion del arte moderno en una «forma existencial de caracter psicopatologico», llamado
«esquizotimia». La pérdida de la integracién definia al arte moderno y su esencia. Bajo la influencia
de su gran maestro Ernst Kretschmer, encontré6 Winkler caracteristicas de esquizofrenia en los
modernos pintores, de Kandinsky a Klee, pero también las encontré entre los surrealistas, que
ilustraban su intima desintegracion.

En la actualidad se distancia Winkler de sus «pecados juveniles», se sigue diciendo en el texto.
Supongo, por mi parte, que tal distanciacién es fruto de la intensa ofensiva desencadenada contra él
por los airados partidarios del arte moderno; pero no por ello deja de prestar atencion maxima a esta
orientacion artistica. Aparecid en Freudenstadt, el lugar de la asamblea, con un «analisis
modificado», en el que se referia a Freud y C. G. Jung. Con toda probabilidad, la «desintegracion»
resulta identificable con la «pérdida de los medios», el «controvertido concepto» de Sedimayrs. Y la
comunicacion aporta, como disculpa por el «antiguo error», lo que a mi entender resulta mas decisivo
en cuanto a la conclusion: Winkler es hoy en dia director del hospital del «Land», de Westfalia (que
es con toda claridad el decente eufemismo para nombrar un manicomio), situado en Giitersloh;
cuando se profundiza en el arte de los esquizofrénicos se encuentran «todos los elementos del arte
moderno». Pero lo que en los modernos es deseo e intencién, resulta en los esquizofrénicos casi un
impulso. Aunque es mi opinién que el «deseo» puede estar originado también por un desconocido
impulso que consigue «obras de arte» que en su esencia se identifican con la de los enfermos
mentales.

Tuve al mismo tiempo un revelador ejemplo de lo que es capaz de hacer un periddico con el
contenido de una informacién que no le resulte grata dar a conocer a los lectores, en este concreto
caso, por la razén de que el venerado arte moderno aparece como una consecuencia de alteraciones
mentales: un periddico resumia el entero informe con el concepto de que Winkler habia iniciado una
aproximacion profundamente psicolégica al arte moderno con ayuda de los esquemas de la
desintegracion, la regresion y la introversion. jAsi puede callarse la verdad con la utilizacion de toda
una serie de vocablos!

Claro que luego, en el transcurso de la misma informacion, se escapaba la verdad por las
mismas lineas. En el sanatorio se habia efectuado la exposicién de los cuadros pintados por los
enfermos, aunque tan solo visitable por los participantes en la asamblea. Con idénticas finalidades se
proyectd alld una pelicula en color titulada «El poeta y el unicornio», aunque también, de manera
estrictamente privada. ldea, dibujo, esbozos y filmacién, habian corrido enteramente a cargo de los
enfermos de un establecimiento psiquiatrico de Lausana, con el resultado de una indescriptible
«fantasia surrealista» y «extraordinaria simbologia». Aunque se deseara —segun quedaba dicho—
hacer visible el filme a todos, con la finalidad de desterrar los prejuicios sobre los enfermos mentales,
la responsabilidad que se tenia hacia el arte moderno exigia discrecion, «con el fin de impedir unas
controversias demagodgicas y prevenir confusas analogias» (!). (jCuanto regocijo por mi parte!
iCiertamente, es evidente que las analogias saltan a la vista!)

En la segunda de las informaciones se decia que tomadas las cosas en su estricto sentido, no
podia hablarse de un arte de los esquizofrénicos, puesto que las obras de arte s6lo podian crearlas
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los artistas, que, como todos los restantes humanos, pueden estar enfermos también. Con esta
audaz maniobra trataba el critico de salir de la tenaza: cuando los locos crean obras de arte, no estan
locos y, por tanto, su arte no puede ser enfermizo, con lo que mediante la induccion del hecho
posterior al anterior, el penoso adjetivo no podia aplicarse al arte moderno.

Pero mis conclusiones son contrarias: las obras de arte sélo pueden crearlas los artistas, pero los
locos consiguen obras que los sanos no consideran obras de arte, sino reflejo de su enfermedad. Y
cuando gentes que se denominan artistas crean obras que se parecen a las de los locos, no son por
analdgica conclusion artistas..., son enfermos como aquéllos, por lo menos en lo que atafie a ese
capitulo llamado «arte».

* k%

3.10.1965

Me ha entusiasmado vuestra postal del Weiseensee en Fissen. No podian mejorarse,
ciertamente, las fotografias en color que ahora se consiguen. La enviada por vosotros es un pequefio
cuadro, en el que aparecen las finas tonalidades del lago, con las sombras de las nubes detrds y la
patina otofial suavemente dorada sobre arboles y praderios. Dejando a un lado la técnica fotografica:
iqué magnifico es este paisaje! He colocado la foto a la altura de mis ojos y e« como si fuera una
gigantesca ventana por la que tuviera una vista abierta sobre un espléndido pedazo del mundo, sobre
una naturaleza puray llena de profunda paz.

* % %

Con los libros pienso en mis queridos arabes, que se hacen cada vez méas apreciados; cuanto
mas leo sobre estos testadores de Occidente, mayor es el aprecio que siento hacia ellos. Hoy he
recaido en los libros de aquellos «locos» arabigos, si es que asi pueden denominarse en el sentido
amistoso y cordial de la expresion. Era un tiempo en que los monjes —Ilos Unicos que se ocuparon a
la sazén del legado cultural dejado por los griegos, que cuidaron de su perduracién en escritos y
traducciones, revisando sus aspectos cientificos y procurando, incluso, acrecentarlos— tuvieron la
prohibicion de su lglesia de «contaminarse» con los libros «paganos»; cuando algunos monjes
llegaron inclusive a quemar la «materia del diablo» —jes completamente cierto!—, destruyendo asi lo
Unico e irrecuperable; por aquella misma época eran recogidos por los arabes, que armaban
expediciones para explorar los lugares donde se suponia que habia textos griegos, pagandolos a alto
precio o exigiéndolos como contribucion bélica. Los limpiaron y protegieron contra cualquier otra
deterioracién, pero sobre todo, los vertieron a la lengua arabiga y los incluyeron en las grandes
bibliotecas —y también en bibliotecas privadas—, pues el nivel espiritual de los hijos del Islam se
sentia halagado con la posesion de los libros. Posesion que no era en ningdn momento pasiva,
puesto que estudiaban en sus textos estableciendo con ello los fundamentos del progreso cientifico.

En al afio 963, un visir legé una biblioteca compuesta por 117.000 libros. La del califa Al-Asis, en
El Cairo, agrupaba un millon seiscientos mil volimenes, entre los que se contaban seis mil quinientos
de matematicas y dieciocho mil de tema filoséfico. No puedo alejar de mi la sospecha de que haya al-
guna exageracion en estas cifras, pero incluso si se reducen a la mitad o ain a un cuarto, el nimero
resulta sorprendente. La biblioteca de Nisamija, la famosa escuela superior de Bagdad, contaba tan
s6lo como fondos de adquisicién con un presupuesto anual que alcanzaria en la actualidad un millén
de francos oro. Las traducciones hechas en los hermosos caracteres arabigos y transcritos al mas
fino papel —poseian molinos papeleros— o pergamino (piel de gacela), estaban valiosamente
encuadernadas y ornamentadas.

«De los libreros» se denominaba una parte del bazar. Uno de los mas famosos de estos libreros,
a quien cabe dar inclusive el calificativo de cientifico, es autor de una compilacién de titulos de las
traducciones hechas al idioma ardbigo y obras originales, un «Catalogo de las Ciencias», al que se
afiade a cada titulo una referencia bibliogréfica. jY todo ello en el siglo X!

Tan sélo trescientos afios mas tarde llevé un emperador aleman una biblioteca de viaje consigo,
transportada en camellos. Era Federico Il, como es natural, que no en balde se habia rodeado de
sabios y cientificos ardbigos. Entre los libreros habia anticuarios, especializados en la compraventa
de valiosos ejemplares para bibli6filos.

Todo ello demuestra que debe valorarse lo que tenemos que agradecer a los arabes, tan sélo en
el campo de la transmisién de escritos de la Antigliedad y agradecerles el alto nivel espiritual que les
inspird tales iniciativas. (Por contra, la Humanidad agradece a unos fanaticos cristianos que entre-
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garan a las llamas la biblioteca palatina fundada por Augusto y que los cien mil pergaminos y papiros
de la mayor biblioteca de la Antigliedad, en Alejandria, fueran convertidos en cenizas; jhay para
aullar de dolor al pensarlo!)

Detras de todo aquello estaba Mahoma, que ordendé a cada musulman, tanto hombre como
mujer: «Busca el saber desde la cuna al sepulcro; quien busca el saber, reza a Dios.» (Por lo que
respecta a las mujeres, no creo de todos modos en un estricto cumplimiento de este mandato; no
puedo imaginarme que las paredes de los harenes estuvieran recubiertas con los libros de la
sabiduria. Y los hombres no daban gran valor, a decir verdad, en pasar alla el tiempo en sostener
profundas conversaciones de filosofia y astronomia... con lo que no se diferenciaban gran cosa, a
decir verdad, de los hombres occidentales. Asi son siempre los hijos de Adan, éstos y aquéllos.)

La inteligente combinacion de estudio y religién por parte de Mahoma tuvo como consecuencia
gue a la sazon estuviera la lectura y la escritura mucho mas extendida entre los pueblos islamicos
gue entre los cristianos. En la Europa central habia en los siglos I1X al Xll por lo menos un noventa y
cinco por ciento de analfabetos; no se deseaba la formacién del pueblo y la lectura de la Biblia, el
Libro Santo, estaba prohibida. En 1291, en el entero capitulo del convento de St. Gallen no habia un
solo monje que supiera escribir, segin se inform6 debidamente (). Cada musulman creyente tiene
que aprender, por el contrario, el Coran de memoria y releerlo constantemente. Para ello existen
«miles y miles» de escuelas en los pueblos y ciudades arabigas, en las que los muchachos trazan los
caracteres escritos, descifran las suras y cantan a coro a la gloria de Ala y en honor de su profeta.
Frecuentan estas escuelas nifios de todas las clases sociales y los maestros se hallan a cargo del
Estado. Los que carecen de medios tienen plazas gratuitas.

iPero basta ya de alabanzas a los arabes! Me faltaria para ello el espacio suficiente.

* k%

Deseo que disfrutéis unos dias de otofio tan hermosos como los nuestros; casi veraniegos y, sin
embargo, sin la amenaza agobiante del calor; alhamul allah (gracias a Dios). Un arbusto de salco
habia perdido ya sus hojas por efecto de una tempestad; es curioso comprobar que le han brotado
nuevamente y esta ahora en plena floracion...

Pensé que acaso era aquello una indicacion de que los salcos tenian una segunda floracién
anual. Pero inmediatamente me resulté desagradable el pensamiento de que un ser vivo, aunque
fuera un vegetal, tuviera que perder las hojas, por las que respira, tan sélo para obtener de nuevo el
placer de la floracion.

iSe os saluda y es mi deseo que lo paséis bien, con y sin saucos!

* % %

Al hijo 23.10.1965.

Hoy he leido en un periédico algo que me ha alegrado: en el Africa sudoccidental habitan en la
region de Rehboth —que visitd un reportero— los «basters», que es como se denomina a esos
mestizos de blancos y negros. Rechazan la discriminacién racial porque desean ser equiparados a
los blancos. Pero en el territorio donde ejercen su poder ejercitan esta misma discriminacion, de la
manera mas rigida y severa, sobre la minoria negra.

Hace algun tiempo, el «Volksraad» o parlamento exigi6é del gobierno la prohibicion de los
casamientos entre «basters» y negros. No consideran a los queridos hermanastros de color mas que
como un peonaje barato que pueden utilizar de cualquier manera. Los negros se resisten a quedar
relegados a tal condicion, por lo que sus quejas no se dirigen contra los blancos, sino conta los
bastardos, cuya sangre es a medias la propia.

Como se comprueba, también aqui adquiere la cosa un aspecto diferente, segin se observe
desde arriba o desde abajo.

* % %

6.11.1965.

Dices que te desconcierta mi interés por los «casos criminales»'®. Aseguras que no pasan de

%% Entre los libros citados se encuentra la coleccién Jacta: "Famosos procesos criminales.”
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ser para ti mas que unas novelas policiacas relativamente buenas. Para mi en apariencia también. Y
este es el sentido de la cosa. Asi como uno, tras una jornada de fatigoso trabajo mental, lee de buena
gana para su distension una de estas o contempla la proyeccion de un filme, asi debe ocurrirte tras
tus terribles lecturas de ciencias econdémicas y similares, al coger una novela policiaca. Con la
diferencia de que en mi caso no se trata de algo imaginado, sino real, tomado de la vida y que contie-
ne, aqui y all4, algo juridicamente interesante.

Para ello hojeo previamente los volimenes y me formo una previa idea de su contenido. Un
companiero, buen conocedor de la literatura, opina que la mayor parte de semejantes descripciones
de casos procesales se deben la mayor parte de las veces a famosos escritores; en el viejo «Pitaval»,
asoma repetidamente la pluma de un conocido Friedrich Schiller (sonrie); de un Willibald Alexis
(director de una audiencia) y también del catedratico de Derecho, Feuerbach. Tengo que afadir que
en el «Neuen Pitaval» (el nuevo Pitaval) del que hemos recibido dos tomos procedentes de la bi-
blioteca de préstamo, la mayor parte de los textos son en su promedio literariamente buenos, con
algunas escasas excepciones.

* % %

Al hijo 6.11.1965.

En tu mesa de cumpleafios aparecera un pequefio regalo en mi nombre: un librito de prosaico
contenido, pero que acaso no resulte tan prosaico como parece por el titulo principal: «El caracter
antiecondmico de nuestras ciudades», por Alexander Mitscherlich. No tan prosaico, afortunadamente,
porque el autor no es un urbanista, sino profesor de «psico-somatica». Lleno de promesas sobre ese
escaso prosaismo es ya su subtitulo «Incitacién a los insatisfechos» y bajo el cual se hace constar
gue el autor ha redactado su texto «a la manera de los antiguos panfletos» es decir, como un
deliberado desafio.

Tenemos aqui el libro —el compafiero arquitecto lo ha recibido, afortunadamente, estos dias—
pero todavia no lo he leido. Te hago esta precision para que no te sorprendas en el caso de que
encuentres en su interior algo que no concuerde con tus puntos de vista; no tiene mi aprobacion. En
conjunto, empero, me parece escrito con el alma. Sospecho esto de una conversacion sostenida
sobre el libro y de un impreso de una conferencia del planfletista sobre el mismo tema®.

* k%

Creo que la Revolucién Francesa es para ti y a pesar de la lejania de las horas escolares en la
gue «se daba», «algo» que permanece en tu memoria (sonrie). Supongo que recuerdas, por tanto, a
uno de los genios de los primeros tiempos, al conde Mirabeau. He leido hace poco una biografia
escrita por el dugue de Castries. Mirabeau fue un fenébmeno curioso. Se plante6 una tarea imposible;
imposible, al menos, bajo las condiciones de una avanzada revolucién: salvar la monarquia (cosa que
deseaba con toda sinceridad). Para ello tenia que adquirir la confianza, tanto de la Asamblea Nacio-
nal como de la corte y renovarla constantemente. Pero sin demagogia no podia dirigirse al pueblo y la
representacion popular, con lo que provocd de nuevo la desconfianza del rey y su circulo y sobre
todo, de la reina, «la austriaca». Asi es que se esforzd en disipar estos sentimientos en su favor de
tal manera que pronto se encontré empefiado en un proceso de tira y afloja con el «peuple» y los
diputados. Pero cuando estaba, pese a todo, a punto de conseguir su objetivo, cuando se hallaba al
filo de asumir la dictadura, en nombre del rey y como presidente del Consejo de ministros, fue enve-
nenado. Esto Ultimo no ha podido probarse con exactitud, pero todo hace suponerlo. jQué tragedia!

* % %

Al hijo 21.11.1965.

He leido en gran parte el libro de Mitscherlich, convenciéndome de que no es una lectura
edificante y facil.

A pesar de que corresponde a la profesion del autor, parece no entender gran cosa de psicologia,
pues en otro caso no hubiera redactado un escrito pensado como panfleto, es decir, para una
extensa masa de lectores, con un estilo de comprensién tan dificil, con palabras extranjeras y
expresiones técnicas que solamente conocen las gentes de su oficio. Que es un hombre culto,
aparece con claridad sin necesidad de esto (sonrie).

1% ver la carta del 21.11.1965.
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Cometi una «pifia» al escribirte que no habia leido el libro, pero que tras una conversacién
sostenida sobre el mismo, me parecia bueno. No habia podido suponer que en su texto se
encontrarian esas exteriorizaciones de odio y esos falseamientos de la realidad llevados hasta
extremos verdaderamente infantiles. Aunque al fin y al cabo, no me causoé irritacién este ultimo
extremo, sino tan soélo risas y entretenimiento. En una palabra, digo que ese libro no me lo he tomado
en serio. Tampoco la l6gica sale muy bien parada; en unas ocasiones, las construcciones son
demasiado altas y con ello expresion de una megalomania o delirio de grandezas; luego, calificadas
de «pequefio burguesas». Esta Ultima es una expresién hoy muy de moda, de la que hay que
precaverse. Porque se emplea de una manera completamente equivoca. Es precisamente todo lo
contrario: «pequefio burgués» procede del «buen tiempo antiguo» y representa, sobre todo, lo
decoroso, o seguro, lo sélido, lo solidamente-anclado-en-si, libre de «agitacién» y de histeria. Es
decir, precisamente lo contrario de aquello que encarna en el momento actual la masa urbana. En
conjunto y ahora que caigo, no me satisface en lo mas minimo el conjunto de cosas que te expreso
con ocasion de la felicitacion por tu cumpleafios. Ello prueba una vez mas la regla de que no hay que
regalar libro alguno sin haberlo leido previamente.

* % %

Leo que en Estados Unidos se ha proyectado un tren rapido subterrdneo, que circulara por
tineles en los que previamente se habra hecho el vacio y que serd susceptible de alcanzar los
seiscientos kilbmetros por hora. Calculando el tiempo de sus paradas en las estaciones, el promedio
de velocidad que se alcance sera de trescientos veinticinco kilbmetros efectivos. Se calcula conseguir
este resultado mediante el establecimiento de un vacio en la parte anterior de los trenes y su
impulsién por aire en la posterior. Es decir, mediante la aplicacion del principio del tubo neumatico.
Sera asi una especie de tubo neumético humano. Como los vagones ajustaran con exactitud a los
tineles, quedara excluido cualquier peligro de descarrilamiento en las curvas, con lo que su
seguridad sera bastante mayor que la de los trenes terrestres o los aviones. Estan previstos trenes de
varios centenares de metros de longitud, con millares de pasajeros y calculada una frecuencia de
diez minutos, se podran transportar cada hora unas treinta y seis mil personas por cada tunel.

A este plan hay que afiadir una idea muy original: construir los tuneles entre las estaciones con
grandes pendientes —descender hasta cuatrocientos metros en un trecho de trece kilbmetros— de
manera que se llegue a un considerable aceleramiento para recorrer el trecho siguiente, empinado
hacia arriba, con la fuerza de la impulsién obtenida durante el descenso. Serdn una especie de
montafas rusas racionalmente utilizadas. Segun los presupuestos efectuados, el establecimiento de
una red que abarcara la ciudad de Nueva York alcanzaria un coste de cinco mil millones de marcos,
pero también esté prevista la construccion de vias de unién entre las grandes ciudades.

En mi ignorancia sobre estas cuestiones, consideraba que los costes debian ser
incalculablemente mucho mas altos que los de los trenes que circulan sobre la tierra. Pero para mi
sorpresa, constaba en el texto que la construccién de los dobles tuneles se elevaria a de diez a doce
millones y medio por kilbmetro, mientras que el tren rapido Tokio-Osaka, que alcanza una velocidad
de doscientos cuarenta kilbmetros por hora llega al coste de quince millones de marcos por kildmetro.
A ello hay que afadir el detalle de que la estabilidad de las temperaturas bajo tierra hace que el
desgaste del material sea menor que en la superficie.

Ante tales perspectivas, resultaria mucho mas conveniente la construccion de semejantes
enlaces subterraneos entre nuestras grandes ciudades o por lo menos, tenerlos en estudio, en vez de
tender, como parece que se va a hacer, la de trenes elevados capaces de alcanzar una velocidad de
doscientos kilbmetros por hora. Claro que antes hay que esperar que los estudios preliminares pasen
a una fase practica. Cuanto duraran estos trabajos previos, cuando se construira el primer trayecto y
cuales seran los resultados efectivos que dé el tren proyectado; he aqui tres problemas que atafien
en primer lugar a quienes han proyectado tan revolucionario medio de transporte, pero que en ultimo
término nos interesan a todos.

* % %

4.12.1965.

Critico con indignacion el hecho de que se llegue a la formula expropiadora de terrenos urbanos
para abrir calles y no para la construccién de jardines para que jueguen los nifios de las ciudades.
Los pequefios carecen de suficiente espacio en las actuales viviendas, por lo que no pueden desbra-
varse como quisieran. La carencia de esta posibilidad, tanto al aire libre como en la casa, asi como la
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falta de contacto con otros escolares de su edad, no dejara de tener sus repercusiones psiquicas, en
algunos casos para toda la vida. Pues son los afios tempranos aquellos que determinan el ulterior
desarrollo. En el caso de que se impidan los juegos y el movimiento, de que se dificulte el
establecimiento de amistades durante esa época, desemboca con frecuencia en la psicosis. Psicosis
de la que pueden verse afectados en la actualidad centenares de miles, cuando no millones de nifios.
¢ Qué resultado podra tener todo ello sobre el conjunto de una poblacion cuando estos nifios
crezcan? Es cosa que no puede preverse todavia, pero cabe pensar que su incidencia no sera
buena.

Voy todavia méas alla: también la falta de posibilidades para los adultos de practicar el deporte
activo no lejos de su casa, puede tener con el tiempo funestas consecuencias, tanto corporales como
espirituales. Una buena parte de estos adultos sufren, en medio de las ciudades, soledad y
aislamiento; no es menor la necesidad para la juventud, para la que resulta primordial tanto la
practica del deporte como establecer y aunar relaciones.

Por ello habria que mostrarse generosos a la hora de trazar planos y no reservar tan solo jardines
de juego para los nifios, sino espacios libres de los que pudieran servirse asimismo los mayores.

Es general el lamento de que el ciudadano de la Republica Federal efectia pocos ejercicios
corporales. Estoy convencido de que muchos los harian del mejor grado en el caso de que se les
diera ocasion para ello. Pero pedirles que los practiquen tras la ida y la vuelta al trabajo, en vehiculo
propio a través del caos circulatorio o apretado en un medio publico de transporte, es solicitar
demasiado. La administracion ciudadana no deberia mostrarse, por tanto, avara a la hora de arbitrar
los fondos necesarios para la adquisicion de terrenos destinados a tan «improductivos» fines. Es
cierto que dado el precio del suelo, alcanzarian estos unas considerables cantidades. Pero no es
menos verdad que en la actualidad se destinan sumas elevadas para cosas bastante menos im-
portantes.

Suecia demuestra que son éstos unos problemas a resolver. Los dos tercios de la poblacion de
edad media practica, durante el verano y el invierno, el deporte; en la federacion de asociaciones
deportivas se agrupan nada menos que nueve mil, con un total de un millén trescientos mil miembros.
iTodo esto en un pais relativamente pequefio, con una poblacion menor que la de la Republica
Federal! Todos los escolares saben nadar y, en cambio, en nuestro pais se ahogan todavia adultos
por no haber aprendido este «arte».

* % %

Segun lo que escribes, me daras una gran satisfaccion en Navidad con el libro de Peter Bamm,
«Alejandro el Grande o la transformacion del mundo». Leo a gusto algo de la presente generacion de
escritores, cuando la redaccién es perfecta y su texto estd escrito en un «excelente aleman».
Seguramente me lo entregaran por las fiestas, pues puedo entonces recibir regalos suplementarios.

No hace mucho recibi «Esquizofrenia y arte» de Navratil. Gracias. Siento una gran curiosidad.

Cuanto escribe Ropke en su obra «Medida y medio» sobre el arte moderno en el contexto de su
critica de la civilizacion, es tan certero, que por ello le disculpo de otras muchas cosas. Desde
siempre se han podido dividir los hombres en aquellos que atesoran en su corazén «Hermann y
Dorothea» como imagen ideal y los otros, que tan s6lo experimentan compasion ante semejantes
supuestos sentimentalismos y adocenamienos. jEsto es para un economista asimismo aplicable al
tecnificado mundo actual!

Pero cuando se pronuncia en favor del intercambio comercial a escala mundial hasta las ultimas
consecuencias, e inclina hacia algo que en la practica sera exactamente lo contrario de la imagen
ideal también evocada por él, pues lleva a una tecnificacion cada vez mayor, al desarrollo de la
produccién y el comercio a escala gigantesca, con el consiguiente aniquilamiento de los pequefos y
los medios, més proximos de todos modos al «xadocenamiento» que a otra cosa.

Y con el comercio mundial se dilata asimismo una civilizaciéon, que termina con todos los
«supuestos sentimentalismos» de los pueblos y culmina en una general mezcla cultural, aunque aqui
«cultural» resulte una expresién apenas aplicable. Un desarrollo que Rdpke no puede dejar de
fustigar severamente, pues se trata «del empefio de (transformar) el mundo en una Unica fabrica, en
una Unica ciudad, en un Unico parque de atracciones.»

A la general «desnaturalizacién», a la violacion de sus elementales necesidades, reacciona el
humano, sintiéndose desdichado e intentando atolondrarse con el vacio. Sentimiento de desdicha
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que es clasificado por el critico como una reaccion consoladora, que entrafia por si misma la convale-
cencia.

Asi lo deseo con él.

* k%

13.12.1965.

Escribo a mis dos mas queridos seres una «carta navidefia», a medio mes de las Navidades y
con un temple de animo que puede llamarse festivo... afuera, en el jardin, cieno pardo y dentro, palido
furor, pues estoy aqui y no en cualquier otro lado (sonreir). Es tan dificil que renuncio a forzar mi
animo para situarme en un estado de cristiana humildad, resignacién y perddn (sonrie).

Por lo menos, he conseguido situarme en el mundo que os rodea. Lo he logrado con ayuda del
hermoso libro que hace tiempo me remitisteis: «Con nosotros en Allgau». Me he extasiado ante las
espléndidas fotografias en color y he releido con apasionamiento, casi con arrobo, los textos que las
acompafian. Tanto ha sido el efecto que han obrado sobre mi, que casi me falta el tiempo necesario
para escribir esta carta.

Con toda seguridad volveré a hojear el libro en la Nochebuena. Con mis pensamientos, mis
mejores deseos van hacia vosotros... viejos y no satisfechos deseos. «Todavia no satisfechos», pues
aunque tarde mucho, mi fe en su cumplimiento final sigue inconmovible. Estos deseos son poder
estar juntos vosotros y yo...

* % %

Las fotografias del libro sobre Allgau significaron un alivio de algo que anteriormente me habia
afectado: la reproduccién de cuadros modernos, seleccionados y comentados por Gaiser; «afectado»
no es exactamente la expresion... resulta mucho mas exacta, sacado de mis casillas. Puesto que el
sentimiento no entra en juego a la vista de estas obras, con algunas excepciones, entre las que hay
que incluir «Vista sobre el Walchensee» de Lovis Corinth y algun impresionista francés del siglo X[X.
Estos ultimos siguen siendo para mi las Unicas obras en las que mediante la técnica de las manchas,
los pintores han conseguido captar la brillante luz meridional.

Pero hay muchas otras cosas, contra las que se resiste todo, incluida la frialdad de un analisis. Y
sin embargo, tengo interés hacia estos —¢cdémo los llamaria, ya que «cuadros» no es lo exacto?—
hacia estas pinturas», desde que estudid estos Ultimos dias el libro de Navratil, «Esquizofrenia y
arte.» Volvi a hojear la seleccion de Gaiser. Avasalladora, llevada hasta un extremo de manierismo,
estan las constantes que Navratii comprueba conjuntamente en los «modernos» y los
esquizofrénicos. No sélo presenta pruebas en los dibujos de los enfermos mentales. En Gaiser, las
pruebas estan también en el otro lado, entre los artistas «normales». Gaiser no ha efectuado su
seleccién segun las indicaciones de los médicos psiquiatras; se ha limitado a subrayar aquello que
considera lo mejor en las modernas tendencias, prescindiendo de cualquier extremismo. ;Y a pesar
de todo, sigue surgiendo esa sorprendente comprobacion!

Muy interesantes y reveladoras considero las analogias que se encuentran entre los manieristas
y los esquizofrénicos; entre estos surge tan sélo cuando se encuentran en una aguda psicosis, que
desaparece con su expresion en dibujos. Asi, la tendencia a los «signos misteriosos»; son simbdlicas
al respecto las cifras y letras que aparecen asimismo en las «obras» de los artistas modernos, incluso
en tan conocidos como Picasso y Paul Klee.

Igualmente aparece en los locos y los «artistas» el «perfil mezclado». Es decir, una cabeza
representada al mismo tiempo de perfil y desde delante (como es frecuente en los dibujos de los
nifios pequenos).

Ambos tienen asimismo la tendencia a la impudicia y el exhibicionismo. Ambos muestran una
aficion a lo desacostumbrado, fuera de lo normal, abstruso y monstruoso. Los manieristas y los
esquizofrénicos, pero también los primitivos y los nifios se entregan con gusto a las deformaciones;
los dos primeros hasta la fragmentacion, de tal manera que los retratos aparecen dispersos en
distintos elementos. También es mencionado Henri Moore, que ha dividido una escultura femenina...
Ya conocéis tales «obras de arte», que toda persona normal y desprovista de prejuicios considera
producto de enfermos mentales. Los psiquiatras tienen su explicacion sobre ello.

También es comin la tendencia a calificar o definir obras abstractas con titulos o nombres, sin
consideracion a la similitud... una tendencia que se manifiesta asimismo en los primitivos y los nifios.
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Quiero hacer constar en especial a los discipulos y cultivadores del arte abstracto que no tengo
nada contra el mismo y hasta puedo encontrar estéticamente atractiva la combinacién de colores en
la que no es identificable ningln objeto. Pero en tal caso tendrian que denominarlo «sinfonia de
colores» 0 algo por el estilo, pero no «Nifio ante el Sena». Aqui es donde la cosa pierde la gracia o
para ser mas exactos, donde comienza a tenerla.

«Nifio en el Sena» es como se titula uno de los cuadros comentados por Gaiser. Estad compuesto
por un sinnimero de finos rectdngulos alargados, idénticos en su dimension y de diversos colores,
colocados en diferentes posiciones. Me dio la impresién de una bonita «alfombra de fantasia.»
Mantuve al respecto una discusién con uno de mis colegas. Sostenia con toda seriedad —al principio
lo consideré una broma, una ironia— que en un extremo era identificable una pequefia figura y que
en otro lugar se veia la torre Eiffel. Con toda la buena voluntad y obligandome a la objetividad no me
fue posible distinguir nada. La controversia sobre el arte moderno se hizo al respecto cada vez mas
encarnizada, aunque terminé en bromas e intimo regocijo por ambas partes.

* k%

24.12.1965.

Nochebuena. Afuera suenan las campanas. Ante mi arden vuestras velas, y las ramas de pino,
unido al olor de la cera, forman un aroma de Navidad. Pero a pesar de todos estos ingredientes, no
se crea la atmoésfera de fiesta. Sorprende hasta qué punto se ha acorazado mi animo. jPor fortuna!
De otra manera, seria una noche insoportable.

Por lo menos hojeo un libro apropiado a las fiestas, enviado por la biblioteca de préstamo.
«Navidad: culto y costumbres ayer y hoy.» Hermoso y poético texto, informacién sobre costumbres de
otros tiempos, asi como reproducciones de imagenes y esculturas de las diversas épocas referidas
(Editorial Marion von Schréder. Hamburgo). Compruebo que el &rbol de Navidad es mas antiguo de lo
gue suponia. El arbolito japarece ya en un grabado, cuyo autor vivié en los afios 1697-1777. Es una
tipica muestra del arte de Ludwig Richter, enteramente dentro de su ingenua profundidad: Jas mu-
chachas adornan el arbol y el padre, anciano, trabaja en un rincén. Aparece una habitacion navidefia
en grabado policromo de Heinrich Hoffmann. Grabados en madera, también coloreados, procedentes
del siglo XIV. Entre otras reproducciones consta la fotografia de uno de los belenes mas antiguos vy al
mismo tiempo mas hermosos de Alemania: el del convento de los benedictinos de Frauenworth, en el
Chiemsee, que con seguridad se encuentra ahora en un museo. También se muestran los usos y
costumbres mas antiguos en sus modernas versiones: en fotografia de color aparecen nifios cantores
el dia de Reyes, de casa en casa y pidiendo dinero. Estoy seguro de que muchos de ellos irian ese
dia hasta el interior de Africa, si alla lo encontraran. Pero si... hoy lo encontrarian gracias a la ayuda a
los paises en subdesarrollo (sonrie).

El librito de Navratil sigue siendo inapreciable para mi; contemplo las obras de arte moderno
desde otro punto de vista.

Cuanto desorden se ha importado entre nosotros, que la gran masa ha admitido sin pensarlo
demasiado. De todos modos esa «gran masa» es en todas sus capas, mas delgada de lo que yo
habia supuesto.

Y con estas pocas consideraciones festivas, que corresponden sin embargo a mi humor actual
(sonrie), jbasta por hoy!

* % %

Al hijo 24.12.1965.

Tienes toda la razon al decirme que tras el «tubo neuméatico» se enconde sin duda —tal como es
objeto de descripcibn— un reportero dotado de una buena dosis de fantasia, que ha informado sobre
algo ideado en principio, pero que no obstante no ha sido objeto de ningun estudio serio todavia.

Me has convencido sobre su posible utilidad en el trafico urbano. En lo que respecta a su
posibilidad en los grandes trechos, de ciudad en ciudad a través de centenares de kilometros,
estamos también de acuerdo. Te doy toda la razén cuando dices que un viaje de Munich a
Wiesbaden bajo tierra, resultaria muy poco sugestivo. Pero lo cierto es que si seria util para aquellos
gue desearan efectuarlo en el espacio de una hora, es decir, puramente para los desplazamientos
rapidos como en la actualidad el avion, aunque posiblemente méas seguro.
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Si se sumara lo que se concede en subvenciones para el trafico aéreo y los presupuestos de la
constante construccion y readaptacion de los aeropuertos, asi como el coste de un ferrocarril capaz
de alcanzar los doscientos kildbmetros de velocidad, es posible que se obtuviera una buena parte del
capital necesario para el trafico subterraneo. No hay que olvidar que gracias a este alivio tendrian que
construirse menos carreteras suplementarias y nos veriamos liberados —cosa que a mi me parece
por lo menos tan importante— de la necesidad de utilizar un terreno, en definitiva escaso, para la
construccion de redes de carreteras.

Me ha alegrado la observacion marginal que haces en tu carta: «no hay que viajar, acarrear y
transportar a cualquier precio»... Me ha alegrado por el modo de pensar que la observacion revela.

* k%

15.1.1966.

En el «Apolo asesinado» de Senger'®® he encontrado un capitulo sobre Tristan Tzara que resulta
a mi entender especialmente revelador, en relacion con el arte de los esquizofrénicos y su parentesco
con los artistas modernos «normales». Aqui se trata de un paralelo entre el arte poético y el plastico.
Que en este caso resulta completamente loco aquello que sus partidarios consideran normal, es cosa
sobre la cual no cabe abrigar duda alguna cuando se «disfrutan» tan so6lo un par de frases: «... la
mancha claroscura que nada en la gran boca llena de miel y excrementos.» «Mediante el pegado de
etiquetas se desencadend la lucha de los filésofos y se comprendié por segunda vez que la
compasion es un sentimiento como la diarrea con referencia a la nausea, que afecta a la salud,
impura mancha de carrofia que afea el sol.» «Yo destruyo los compartimientos del cerebro y la
organizacién social, que arrojan la mano del cielo al infierno... Quizas deseaba con odio instintivo
otros compartimientos mentales por rabia de que los propios estuvieran ya destruidos.» Esto
diagnosticd un psiquiatra de Zurich consultado al respecto: «Dementia praecox», locura juvenil. No
valdria la pena ocuparse de este hombre y sus «creaciones», de no haber sido fundador del
movimiento artistico «Dada», al que dio nacimiento con un manifiesto generado en estado de
evidente demencia, en el que aparecen frases como las mentadas. Pero tampoco esto seria digno de
mencion, que un loco hiciera locuras, de no haber tomado parte los modernos artistas en la fiesta,
aplaudido frenéticamente y prodigado las maximas alabanzas al movimiento y su creador.

* k%

Al hijo 22.1.1966.

Compruebo —segun lo que estoy ahora leyendo— que una gran parte de las gentes se sienten
todo, menos felices, aunque sin saber exactamente porqué. Igual que —reducido a lo individual y en
cortos lapsos de tiempo— como si alguien tras una serie de «excelentes dias», en que han gozado
de todo lo que les apetecia y no solamente en «alimentos espirituales», los buenos burgueses de la
sociedad del bienestar quisieran, como los encadenados, salir de su situacion si supieran cémo
hacerlo.

T indicas, sin embargo, el camino: el desarrollo de aquello que es contrario a cuanto resulta en
el dia de hoy. El problema estriba en la aplicacion de esta terapéutica; quien lo intenta se hace
detestar, como todo aquél que prescribe una amarga medicina complementada con una dieta de
abstinencia de las habituales y diarias golosinas. Hasta que las gentes lleguen a darse cuenta de que
a la larga sabe mejor el pan negro que los pasteles constantemente degustados y que la disciplina
espiritual reporta mayores satisfacciones que un dejarse llevar por si mismo. Es posible que se
desarrolle finalmente un proceso de recuperacion natural impulsado por la propia Naturaleza (como
los que luego niega el médico, precisamente por haberse efectuado sin su participacion y en contra
de todas sus teorias... sonrie.)

Los asi curados tendrian luego que dejar de producir y consumir todo lo superfluo... tan superfluo
que basta un avasallador reclamo para obligar al hombre masificado a su consumo. Deberian cumplir
estos condicionamientos para convertirse en los «perfectos ciudadanos», como presupuesto, a su
vez, de una perfecta Constitucién, de acuerdo con la cita de Schiller hecha por ti'®’ (y que yo no
conocia siquiera).

1% »Apolo asesinado” por Alexander von Senger. Capitulo 14; “Tristan Tzara”

197 "Habra que empezar en crear ciudadanos adecuados para una Constitucion, antes de poder dar una Constitucién a los ciudadanos y
sera ésta una labor para mas de un siglo."
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* k%

Claro que es méas importante concentrarlo todo en la cons-[...]social, que arrojan la mano del
cielo al infierno...» Quizas [...] cién y la higiene que en la creacién de nuevos bienes de consumo...
Por lo pronto, mas importante que esa constante carrera consumista que amenaza con anegarlo
todo. Pero llegara sin duda el momento —yo no viviré para verlo, pero tu acaso si— en que mediante
una racionalizacion progresiva, las necesidades sociales se cubriran con creces y dejando a un lado
la carrera del consumo, se prestara la atencion debida a lo que es necesario, sin tener en cuenta su
elevado presupuesto. Y al decir esto, pienso por ejemplo en el «tubo neumatico». Seria una
bendiciéon que el puro transito utilitario desapareciera bajo tierra, al igual que las locas velocidades,
gue tendrian alla dentro ocasion de desarrollarse al maximo. Las calles superiores quedarian asi
libres para la gente que se tomaria su tiempo para el indolente transito, disfrutar del paisaje,
preservar los nervios y volver a ser «humanos», en una palabra.

* % %

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 25.1.1966.

En las dltimas cartas has evocado con frecuencia el tema del arte moderno; quiero informarte lo
que he leido en los ultimos dias de involuntario ocio: que Plutarco nos cuenta que los trabajos de la
Acrépolis no fueron proyectados tan sélo por Pericles; en el curso de una generacion, cuando Pé-
neles murié tempranamente, se llevaron a cabo «en breve tiempo y para toda la eternidad». Con su
belleza era portadora entonces cada construccion de Atenas del frescor, florecia eternamente su
juventud; intangibles por el tiempo, las obras eran tan bellas como el primer dia, como si fueran por-
tadoras de un eterno aliento, para el que no pasaban los afios.»

Y como contraste presente con ello —de todos modos, no vivimos en la época de un Pericles—
la significativa atribucion por parte de un jurado (11 de los 15 miembros se pronunciaron
favorablemente) del «Premio del Arte juvenil 1965» a la «selecta» obra «Sterco d'elefante». Ahi se
reconoce el espiritu de la plastica actual. Pero lo que los criticos de arte han olvidado decir es que la
expresion plastica, antes de llegar a ser «obra de arte» estuvo en el trasero de un elefante. Los
expertos pasaron por alto, al husmear y olfatear en torno a esta obra, la traduccion de su nombre
italiano al aleman. Se habrian enterado de que «sterco d'elefante» significa, excremento de elefante.
iLa coronada «obra de arte de la juventud» no se trataba de otra cosa que de una vulgar deyeccién
del proboscideo!

Este ejemplo completa todos los anteriormente expuestos por ii.

* k%

Spandau, 29.1.1966

Leo en un articulo que ha aparecido un nuevo libro de Navratil, éste titulado «Esquizofrenia y
lenguaje. Hacia una psicologia de la poesia». Las observaciones que se hacen en este terreno tienen
considerable semejanza con las efectuadas anteriormente en el campo del arte. En sus ataques pro-
ducen los enfermos mentales llamados «artistas modernos», en ocasiones ejemplos tan absurdos y
faltos de coordinacion como los producidos por los «dadaistas», que estan representados con sus
excrementos en el libro de Senger. La palabra «excrementos» no tiene que admitirse solamente
como secrecidén de su espiritu, sino también en su significado mas lato; no es posible publicamente
que continten utilizando las expresiones correspondientes al lenguaje vulgar alemén, lanzadas a
diestro y siniestro; pueden soportarse en boca de un apacible campesino, pero resulta intolerable que
aparezcan escritas. Escritas, ademas, por supuestos poetas y unidas a los vocablos de Dios, Jesus y
los angeles. Y todo ello amparado bajo la capa del arte expresivo. En el «dialogo» sobre el tema se
me han opuesto fuertes argumentaciones: una de ellas, la principal, que esa gente odia el arte, que
desean aparecer precisamente como el «antiarte» —hablan ellos mismos de su antiarte— y que no
pretenden, por tanto, presentarse como artistas. Dejando a un lado que no comprendo cual es en tal
caso el sentido de su actividad —una actividad incesante, dotada de carnavalescas caracteristicas
pero presentada como un contenido vital— hice la pregunta de que en tal caso, porqué estos textos y
pinturas que no son arte, aparecen en periodicos y revistas que hablan de arte y cdmo no solamente
se las clasifica como obras de arte, sino que como tales son también objeto de la mayor valoracion.
Nadie se vio capaz de explicarme tan tamafa contradiccion. El didlogo finalizé pues, con el silencio.
Asi van las cosas (sonrie). A pesar de la vejez, sigo manteniendo el autodominio suficiente para
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guardar silencio cuando el momento lo requiere (sonrie).

Por ello me han llenado de satisfaccion tus observaciones sobre la construccion y coronamiento
de la Acropolis en el espacio de una generacion; tan acabada que se conserva su belleza por toda la
eternidad. Este es el criterio del verdadero arte —pienso—, que no debe ser otro que conservar
eternamente su concepto de la belleza. No sélo las construcciones, las pinturas, sino incluso las
anforas y las llaves de los griegos nos aparecen todavia hoy estéticamente perfectas hasta en sus
ultimos detalles. Y tras milenios, los humanos que posean todavia una sana sensibilidad, que hayan
conservado un sentimiento de belleza natural, experimentaran idéntica sensacion de arrobo y
maravilla.

* k%

12.2.1966

He oido hace poco que Ropke ha muerto. Lo siento mucho, a pesar de su complejo de odio. Se
puede lamentar el complejo, pues la enfermedad no cuenta; en conjunto era una mente importante,
un rigido pensador que dedic6 su atencion a la vida econémica. Su critica de la cultura fue Iucida, de
una ética elevada, con un profundo sentido por las verdaderas palabras, por la limpieza y la belleza,
precisamente como contrapeso a lo puramente material de la economia. En su libro de titulo
revelador, «<Mas alla de la oferta y la demanda», exige «resistencia contra la destruccion de la
dignidad y la poesia». En el pueblo existe todavia una nocién de ello. Quien quiera remitirnos
postales navidefias que, sentimentales como siempre, hablen al espiritu, que nos envie pueblecillos
ensofiados y alegres trineos arrastrados por caballos o un paisaje nevado, pero nada de automéviles
y garajes como reclamos de una ciudad formada por cuadrilateros de cemento armado. ¢Y no seria
posible recordar el conocido cuadro de Segantini, de la Pinacoteca de Munich, «Labranza en la
Engadina», antes que representar los caballos de un tractor?

* % %

19.2.1966

Puedo recibir libros sobre la primera guerra mundial. Ante mi aparece ya un libro sobre Verdun.
He leido al mismo tiempo, en el periddico, un recuerdo de aquella cruel batalla, de cuya iniciacion
mafana se cumplen los cincuenta afios. Del mejor grado pienso leer el libro de recuerdos de aquel
«magnifico tipo»'® que me has remitido. Déjame tiempo en los envios hasta que los libros que he
encargado hayan llegado a mi poder. Como «lectura de distraccién», tengo aqui todavia los libros de
Hamsum y el de Fontane, "Antes de la tormenta». El Gltimo me lo ha regalado nuestro capellan, tras
haber sostenido con él una conversacion muy profunda sobre temas de su ministerio (sonrie).

* % %

Se ha informado de que cuarenta habitantes de la isla Tristan da Cunha, en el Atlantico
meridional, se han puesto de nuevo en camino hacia Inglaterra. La pequefia poblacion entera fue
evacuada, a causa de una erupcion volcanica, a la metrépoli britAnica. Tras haberse acallado el
vémito de fuego, volvieron a su destino de robinsones, fundamentalmente hartos de civilizacion, para
expresarlo en términos vulgares. A una parte, sin embargo, no le fue posible adaptarse de nuevo a la
existencia primitiva. Habian sorbido una dosis demasiado fuerte del dulce veneno y no podian
soportar la existencia sin televisién, sin automéviles; las amas de casa, sin agua corriente y cocina
eléctrica. Creo que fueron los mas jovenes quienes apresuraron primeramente su vuelta a la
civilizacién. Sin embargo, dudo que vayan a ser mas felices una vez reinsertados en los modernos
mecanismos —pienso al decirlo en lo que escribe Albrecht von Haller en su libro, «Los dltimos
quieren ser los primeros»—, puesto que segun el citado autor, no ha visto seres humanos mas felices
y satisfechos de si mismos que los pobladores de los poblados africanos todavia virgenes, en el
interior de la selva. Una gran parte de esta dicha esta dada por su confianza en los demonios, los
buenos, que vencen inexorablemente a los malos. Estas criaturas se sienten desvalidas
precisamente cuando el «desarrollo» y la «civilizacién» destruye su propio mundo. Y los portadores
de tal civilizacidn, ignorantes de ello, se sienten todavia orgullosos de su obra, sin que quepa excluir
entre ellos a los misioneros. Pero hay que ser justos: consiguen en ocasiones, y ello no puede
alabarse bastante, que los hasta entonces paganos cubran con hojas sus verglenzas. jViva el

1% Se trata de Cordt von Brandis, autor de la obra "Douaumont ante nosotros. De la vida de un viejo soldado.”
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progreso! (sonrie).

* % %

6.3.1966

No me hables de la justicia suprema cuando alguien, por efectuar una labor de samaritana y
cuidar tres enfermos de gripe, cae ella misma afectada por la misma dolencia. A Scho-penhauer no le
fue posible ocuparse bastante del tema, para escarnio de los filésofos que despotricaban de los
mejores mundos posibles. No se necesita verdaderamente filosofar demasiado para establecer una
lista interminable de aquéllo que podria ser mejor en el mundo circundante sin por ello solicitar cosas
imposibles a la concepciéon de su Creador.

Cuando esto ocurre, no hay que ver en ello inexorablemente la mano del diablo. Ahi tenemos, por
ejemplo, la constante utilizacién de medios insecticidas y contra la maleza, sin hablar de la utilizacion
de la fuerza del atomo como medio de hacer la vida mas comoda.

* k%

Anota, por favor, el nombre de Harold Percy Romberg, autor del libro «Los jueces de Su
Majestad». Una comparacion entre Alemania e Inglaterra. Muy interesante resulta que en Inglaterra,
los jueces son extraidos de la élite de los abogados, en conjunto no méas de doscientos. Su sueldo es
de 7.460 marcos mensuales y en la Republica Federal, hay doce mil jueces de carrera con mil
trescientos marcos mensuales (!); los tribunales ingleses fallaron en 1959 unos treinta y tres mil
juicios y la Republica Federal, ciento cincuenta y cuatro mil. En Inglaterra, por contra, se ha llegado al
millén trescientas mil sentencias emitidas por jueces de paz.

La obra estd escrita en un lenguaje ligero y salpicado de anécdotas. El autor deja abierto el
interrogante sobre la bondad del sistema, adecuada a las diferentes caracteristicas de los pueblos.

* % %

12.3.1966

Creo que hay que plantar tan sélo aquéllo adecuado al terreno y el clima. Ello coincide con mi
manera de ser; voy tan alla en semejante pensamiento, que cuanto puede considerarse como
tipicamente exoético, en un jardin, aqui, en nuestro paisaje, me molesta, aun cuando esté bien
cuidado y resulte especialmente bello. Asi las palmeras: a mi entender, las palmeras solamente
pueden destacarse sobre un cielo azul, bafiadas en un intenso sol. Por ello no querria palmeras en mi
jardin..., en el caso de que tuviera uno (sonrie). Tampoco me gustaria ver alzarse un templo griego a
orillas del Kdnigsee. Y cuando veo una planta que solamente puede crecer en climas y terrenos
adecuados colocada por manos del hombre en los que no le corresponden, experimento compasiéon
hacia ella. Si; compasion. Auténtica compasion por el hecho de que no puede huir como es el caso
de un animal. Compasién por no saber ciertamente si puede experimentar auténtico dolor, como las
criaturas superiores.

* k%

Al hijo 21.3.1966

Volviendo a la cuestion del lenguaje: jqué placer causa la lectura de Schopenhauer, aunque sea
tan sélo desde un enfoque puramente estilista! jCuénta claridad, cuanta precision en las expresiones,
tan llenas de temperamento y tan vivas! Algunas veces ingenioso, cuando no abiertamente caustico,
COorrosivo con sus enemigos, los «filésofos de catedra». Posiblemente no se merecian enteramente lo
que les da. Por lo menos, en lo que atafie a su lenguaje. Pero éste contiene en si mismo una gran
belleza formal, especialmente en el capitulo final de su obra principal. «EI mundo como voluntad y
concepto».

Lo que me has escrito sobre la mencionada charla sobre arte'® es, indudablemente, muy

notable. Lo que mas me interesa sobre ello es que lo dicho all4 «corresponde» a tus opiniones...,
correspondiendo también a mis propias concepciones. Puede asentirse tristemente a ello, sobre todo
al leer la frase :«Material 0 espiritualmente, se encarnan en ellas (las expresiones mas elevadas de la

199 \wolf Rudiger Hess habia citado en una carta numerosos conceptos expresados en una charla sobre arte celebrada de Nuremberg.
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vida cotidiana) y con frecuencia, la profunda esencia espiritual de un pueblo.» Si se considera lo que
aparece en nuestro tiempo como elevada expresion en el campo del arte, sea en escultura, pintura o
arquitectura; sea en arquitectura, musica o literatura y hay que extraer de ello lo que encarna la
profunda esencia espiritual de nuestro pueblo, no puede por menos que sentirse frio en el corazon.
Incluso las mentes mas inteligentes parecen haberse sumido en la confusion a la hora de expresar un
juicio y no hace mucho lei en el texto de un critico reputado como «conservador», que Picasso era un
genio. jPicasso! Con sus necedades, sobre las que incluso parecen querer disculparle aquéllos mejor
predispuestos en su favor, trae al retortero a sus contemporaneos, divirtiéndose con aquéllos que
toman todo ello por el verdadero arte.

* % %

Al hijo 27.3.1966

He recibido tu carta con la ampliacién de los conceptos expresados en aquella conferencia sobre
el arte. Me interesaria saber quién la dio. Menos el nombre —sobre el que no tendria idea alguna—,
me gustaria saber si se trataba de uno «del oficio»», es decir, historiador del arte o catedratico de
alguna escuela superior o academia de arte. Quiza fuera «solamente» un artista o forma parte de
algun sector profesional como puede ser el de los arquitectos.

Puedes imaginarte el eco que ha tenido en mi lo que ha dicho tu conferenciante sobre los
dadaistas, cubistas, futuristas o los «presuntuosos» impresionistas. Por lo que deduzco, no son
representaciones de unas generaciones por sus obras, sino por si mismos. Dificiimente puedo
imaginarme que sus producciones puedan proceder de mentes sanas. Asi como las grandes
creaciones de la Humanidad son expresién de un alma colectiva —cosa que también se dijo en la
conferencia—, hay que considerar la obra personal como expresion de un alma propia. Dime lo que
pintas, dime cémo pintas... y te diré quién eres.

«Agita las inmundicias para que las deseenx», podria ser el lema de una determinada orientacion,
en la que se mueve en la actualidad el llamado arte. En algunos casos, al contemplarla llego a
experimentar la sensacion de una nausea fisica. Aqui trazaba Schopenhauer un limite: el arte tiene
que representar también lo feo, pero no ir hasta el punto de mostrar lo repugnante, lo repelente,
puesto que en tal caso estaria en contradiccion consigo mismo, no seria por tanto arte alguno.

* k%

Leo como un paréntesis en mis otras lecturas las cartas de Maria Luisa, la segunda esposa de
Napoleodn, escritas a éste entre los principios de 1813 y su regreso de la isla de Elba. Constan
conjuntamente —y son mas interesantes— las cartas de Napole6n a Maria Luisa. Los originales
aparecieron recientemente en Suecia. Las cartas ofrecen una impresion de esta mujer muy diversa a
la que nos daba la historia escrita hasta ahora. No solamente parece haber admirado a su gran
esposo, sino haberle amado asimismo realmente. Su preocupacién por él llega a hacerse entrafiable
y adquiere con frecuencia unos rasgos maternales, con notorio olvido de la grandeza que rodea a la
figura. Mientras guerreaba al frente de sus tropas, sosteniendo batallas decisivas por toda Europa, le
escribia cosas como: «Abrigate bien.» «No te resfries.» «Trata de cuidarte y no fatigarte demasiado.»
«No te expongas demasiado, quién sabe si lo has hecho ya estos dias.» Es tan candorosa como para
confesar —y ello ilustra bastante sobre su caracter— que no entiende nada de cuestiones militares y
deja entender que no le interesan en lo mas minimo.

Pero su amor no era unilateral. Una prueba esta en que el nacimiento del hijo fue dificil y los
médicos creyeron estar ante la necesidad de tener que decidirse entre el sacrificio de la madre o el
ser que iba a venir al mundo. Quien tenia que decidirlo era el propio Napoledn, que respondio
inmediatamente: habia que salvar a la madre, aunque fuera a costa del nifio. Y, sin embargo, no se
trataba de un nifio cualquiera, sino del tanto tiempo anhelado heredero del trono. Su actitud en el
caso aflade unos toques de nobleza en la figura de Napoledn y da ocasion para revisar algo los
conceptos hasta ahora mantenidos sobre la misma.

* % %

3.4.1969

En «Inglaterra Il», de Jacta, encuentro entre los procedimientos judiciales sobre «El amante de
Lady Chatterley» algo de lo mas sorprendente. No conozco el controvertido libro, pero tras lo que dice
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el acusador y tras las protestas que la obra suscité por doquier, puedo hacerme perfectamente una
idea de lo que se trata.

No soy de la opinién, empero, de que tuviera que prohibirse. Los adultos que estan tan faltos de
gusto como para encontrar en el mismo complacencia, no deberian hallar impedimentos para leer el
libro. Pero con la precaucion siempre de que no cayera en manos juveniles.

Los especialistas que declararon ante el tribunal —una larga serie— fueron, por contra, de la
opinién de que no afectaria, sino que resultaria incluso deseable que cayera en las manos de una
muchacha de diecisiete afios. Todos los testigos que comparecieron fueron de aquella opinion,
incluidos clérigos de ambas confesiones. Uno de ellos encontré inclusive que era «un libro que tenian
gue leer todos los cristianos». Estaria menormente de acuerdo con la moral teol6gica —dijo respon-
diendo a la oportuna pregunta— si algunos parrafos fueran objeto de supresion y tachadura. En
conjunto, era una novela «moral e incluso puritana» (!). Y esto, en Inglaterra, que esta considerado
como un pais donde triunfa el mas rigido de los puritanismos. Prescindiendo de las particularidades,
de los vocablos utilizados, lo cierto es que el entero libro es el relato de un adulterio cometido por una
mujer a espaldas de un marido, herido de guerra, que no puede cumplir ya con sus deberes
conyugales. Indiferentemente a cudles puedan ser las reacciones estrictamente humanas ante un
caso semejante, los fundamentos de la Iglesia descansan sobre los «diez mandamientos», uno de los
cuales se quebranta constantemente a lo largo de la accién. Y fueron precisamente los
representantes de la misma quienes se manifestaron durante el proceso favorables a la difusion del
libro, llegaron a calificarlo de educativo y casi llegaron a adjetivarlo como cristiano. Poderosas
razones hacian suponer que lamentarian la tendencia de los tiempos, clamarian contra la «iniciacion»
de una parte de la juventud, casi nifios, de una manera baja, despojada de todo lo hermoso. En vez
de aprovechar la oportunidad de semejante proceso sensacional para poner en guardia contra las
consecuencias que podian derivarse del embrutecimiento que se revelaba cada vez més creciente;
en vez de dejar sentado que la difusion de semejante novela podia fomentar perniciosas costumbres,
al menos entre los jovenes, para quienes el matrimonio aparece como algo sublime y santo; en vez
de aprovechar esta oportunidad, hicieron justamente lo contrario. ¢Qué ha ocurrido en este mundo
para que incluso los «cuidadores de almas» secunden al diablo? Cierto que escritores y poetas no se
arredraron tampoco con anterioridad ante esa faceta de la vida. Pero se mantenian todavia dentro de
los limites de la estética, daban a entender mas de lo que decian con sus palabras o sus cuadros v,
sobre todo, ponian cuidado en no tropezar con la Iglesia. Cuando se trataba de pornografia, que
como es natural también existia, no era valorada publica y mucho menos por aquéllos obligados a
celar sobre la moralidad y las costumbres.

iVaya! jHe vuelto a dejarme arrebatar otra vez por la irritacion! Es muy facil para mi (sonrie).

* % %

El Kriger reclama mas tiempo del que suponia; no tan sélo debido al volumen, sino a que el
contenido no es excesivamente facil de leer. Esta composicién en frases donde el sustantivo tiene su
puesto preferente, tal como gusta el gremio de los juristas, es terrible. Con frecuencia se tiene que
traducir una frase a un aleman normal antes de comprenderla.

A pesar de ello, penetro en la obra con deleite. Tanto mas, cuando el autor se deja llevar por el
temperamento —Yy no ocurre en raros casos—, Yy se olvida de la jerga juridica y se expresa con una
renovada claridad. Dice las cosas «como son», al igual que lo hace con el derecho a la opinién, que
cuanto mas perturbado en las existencias individuales como en las colectivas, mas necesario se
hace, como una compensacién de las crisis, es decir, como seguridad de un «Estado benéfico». Pero
cuanto mas fuera reclamado por los «beneficiados» para que cuidaran de su mantenimiento y cuanto
mas tiempo libre tuvieran los ciudadanos, mas imperativo resultaria este «Estado benéfico». En la
discusion sobre una «segunda television», los periddicos, los politicos e incluso los juristas, se
lanzaron a exponer sus argumentos. Se habld, inclusive, del «derecho del pueblo aleman» a
semejante segunda television. Daba la impresién de que la existencia de este pueblo dependia y
estaba asegurada por aquéllo. Y nadie se atreve a llevar la contraria cuando se exige una costosa
instalacion luminica para un estudio. Algo asi solamente se habia conocido en la Antigliedad tardia.

* k%
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30.4.1966

La obra «Das edle Blut»*°, de Wildenbruch, es conocida «naturalmente» por mi compafiero
literario. Cuando le expliqué tu llanto al leer «Das edle Blut», me asegurd que nadie podia leerla sin
aullar (sonrie). Es, sin embargo, la mejor de Wildenbruch..., por lo menos, tras las primeras lineas de
su poema hasta el relevo de Bismarck. De ello puede deducirse que no es tan despreciable para él
ese «estilo florido»; trata incluso de encontrar libros de esa especie entre los anticuarios, no porgue le
signifiquen un puro placer, sino por interés literario respecto a la gran difusién que alcanzaron en su
momento y, naturalmente, por divertirse, con lo que se tomaba con tanta seriedad en aquel tiempo y
hoy produce efectos enteramente cémicos. Asi, es que obtuvo algo de la Courths-Mahler, de Marlitt,
de Ganghofer. Algo no es tan malo como generalmente se considera.

«Das edle Blut» se encuentra, como tl misma haces constar, en este nivel, Que vertieras
lagrimas, como una nifia, al leerlo, no me sorprende. jFeliz el que todavia es tan ingenuo —en el
mejor sentido—para dejarse arrebatar por lo que lee y sentirlo como propio! Incluso yo, vieja hierba
de otro sexo, experimento en ocasiones esta dicha, tanto en lo sentimental como en lo alegre,
aungue en esto ultimo me ruedan las lagrimas por las mejillas «de abierta risa».

* k%

De que «al otro lado» hay una constante deformacion en la que la educacion es especialmente
rigida, me lo confirmé mi interlocutor medio americano. All4 se va incluso a un «super-prusianismo»,
cosa que un visitante de la actual Alemania comprobd, sorprendido, hace poco tiempo. Le causo
especial sorpresa ver un gran retrato de un jefe militar aleman en las historias recientes; sus
desconcertadas preguntas, en las que latia un soterrado tono critico, fueron respondidas con bas-
tante dureza...

No tengo nada contra la educacién espartana... jTodo lo contrario! Los limites deben trazarse alla
donde en lo material, en la comida, la salud puede resultar afectada y en lo espiritual, alla donde el
caracter pierde el orgullo, la seguridad y la confianza en si mismo.

* % %

Me he convertido en un partidario del Papa Pablo VI, por mucho que esto pueda sonar herético
en un evangelista (sonrie); a primeros del pasado afio les dijo a los miembros de una escuela de arte
romana que tenian que permanecer fieles al camino principal del arte cristiano, que buscaba cada
vez expresar nuevas bellezas. Al mismo tiempo les advirtié las «locuras irracionales que hoy agostan
el jardin de la estética humana y religiosa». Pero desgraciadamente, la jerarquia de la Iglesia catélica
entre nosotros no mantiene estas mismas orientaciones; deja elevar templos que son algo asi como
el dechado de la enajenacion del nuevo arte..., mas vale silenciar lo que los evangélicos hacen al
respecto. Ambos no dejaran de arrepentirse en un tiempo no lejano, cuando el péndulo vuelva a
oscilar, la moda actual quede sobrepasada y nadie quiera volver a verla.

* % %

Al hijo 7.5.1966

Tu carta del dia 4 se tropezd con la censura, puesto que su contenido era diferente al esperado.
Me habia ya surtido de Schopenhauer para la gran discusion..., como sucedaneo de un acuerdo
enteramente fracasado entre arte y «arte», que ha resultado fallido, por lo que me quedo con la
filosofia del viejo grufidén y td, con tus argumentos propios.

Un concepto tan confuso como preciado y completamente indefinido es el «tiempo», que corre
cada vez mas aprisa y, por desgracia, indetenible, cuanto mas viejos nos hacemos; que esta
constantemente con nosotros —donde nos escondamos o nos hallemos—, aunque sea en una
aislada y hermética celda (sonrie).

Ese tiempo lo he utilizado hoy de una manera completamente diferente a la que en un principio
habia pensado.

* k%

He dejado a Kriiger, que es de mucho peso y he echado mano de Cordt von Brandis, a quien leo
con tanto apasionamiento que no puedo soltarlo de las manos. Es verdaderamente un libro preciado.

10| 5 sangre noble".
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Ofrece un cuadro viviente de un periodo cultural no muy lejano pero que esta, sin embargo,
totalmente sobrepasado. Y entonces, cae uno —«uno» que todavia lo vivio— en la transformacion
operada en el transcurso de unos decenios, un cambio como no se ha operado en generacion alguna
y en casi todos los campos, ademas. Impresionante también en la descripcion de aquel circulo de
jovenes, que no toman la vida en su aspecto mas dificil, sobre todo Holdrio, en quien se expresa
siempre la subconsciencia, al que atormentan presentimientos de hechos terribles que sobrevienen,
implacables. En algunos casos, ello va unido a una penetrante consideracion de la situacion
auténtica; una situacidon pesimista, ciertamente, pero que como no puede alterarse, hay que
sobreponer con insolencia. Es deliciosa la mano leve con que se ha descrito todo ello: los diversos
temperamentos, las gentes y su comportamiento, como hablan, igual que se acostumbra a hablar en
el cuerpo de cadetes, como se comportan los componentes del circulo de los jévenes oficiales. Todo
ello vivaz, como un buen filme con unos didlogos llenos de humor.

Y, al igual que una buena pelicula, para apartar después de la jornada el peso de los trabajos y
las preocupaciones, te recomiendo que devores el libro. jYo también lo devoro! Lamento que no sea
un mamotreto y que pronto esté acabado.

Como es natural, no sé cudl es su efecto sobre alguien que no estuvo «alla». Pero pienso que al
cabo de cien paginas tendra una idea de la primera guerra mundial en todas sus fases: en una
perspectiva situada un punto muy bajo y visto hacia adelante, como apenas es posible verlo mejor. La
mezcla es tipica: gravedad mortal, crueldad y, por encima de todo, un desaforado disfrute de la
existencia, como cabe al pensar que al cabo de pocos dias, en lo mas recio del combate, podra
ponerse punto final a todo aquéllo. Y asi es, efectivamente, en el instante siguiente, cuando una
granada estalla precisamente donde tres se han sentado para jugar a las cartas. Y estlipidamente se
es uno de los tres.

¢ Estupidamente? Por dos veces, Brandis tiene el pensamiento salvador en medio del suefio:
«...como electrizado salté de la cama y escribi y dibujé. Hizo que rodaran hasta la posicién enemiga
apenas ocupada, en el fondo del barranco, oy6 la detonacion que no habia causado pérdidas propias
y se hizo el silencio de los disparos enemigos. Aquéllo que «el Sefior le habia dado en suefios»,
alcanzé el éxito.

Poco antes habia leido en otro lugar que es tipico de las inspiraciones que se representen en el
suefio. Las cosas situadas entre el cielo y la tierra acuden asi a nuestra mente cuando nos hallamos
entre el estado de conciencia e inconsciencia.

* % %

llIse Hess a R. H. - Gailenberg, 11.5.1966

Me sorprende que tuvierais en vuestro poder «Das edle Blut», aunque sea en una vieja edicién
de los afios 30, con ilustraciones para uso de escolares. Pero lo que mas me sorprendid y lo que
consideré como un gran vacio en mi formacién fue el hecho de no saber que Bildenbruch
descendiera en linea directa del principe de Prusia, Luis Fernando. jNo lo sabia y me ha interesado
mucho! jCuantas cosas hay escondidas en esa estirpe de los Hohenzollern, tan endiabladamente
activa siempre! La eleccion del nombre no es tan inexacta, pienso yo: «el «wilde Bruch»'* de esta
estirpe parece haber tenido predisposiciones artisticas a lo largo de sus representantes. Creo que es
esto lo que el sobrino del viejo Fritz describié: la accion militar y artistica en uno de sus aspectos,
aunque se hubiera producido un declive en otros. Segun mi memoria histérica, fue precisamente el
principe Luis Fernando quien intentd, por intermedio de la reina, impulsar a su tio, eternamente
irresoluto.

Me interesaria saber, desde el punto de vista ideoldgico, si existe una especie de regla por la cual
las estirpes dominantes efectian siempre hechos sobresalientes: los ejemplos podrian darse a
millares. El porcentaje de la sucesion de generaciones prueba que una figura destacada surge casi
siempre de una linea también preeminente.

* % %

Spandau, 14.5.1966

He terminado de leer «Das edle Blut»; no quise apartar a esa «Rosina» de mi lado, tanto mas

! Hay un juego de palabras intraductible. El apellido Wildebruch significa "ruptura salvaje”.
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cuanto sabia que no era dulce, sino que por contra, resultaba bastante amarga. Y aunque no lloré
acerbamente, se me han puesto las carnes como madera (sonrie) y he llegado a estar a punto de
ello. Me han producido una gran satisfaccion como estd escrita la pequefia narracién; el extenso
prélogo; el viejo camarero de la cOmoda taberna; la atmésfera de la pequefia ciudad que lo envuelve
todo y sus recuerdos del cuerpo de cadetes. Los dibujos son enteramente candorosos y emocionan
hasta en sus pequefios detalles: me he detenido también mucho tiempo en ellos. Corresponden,
como el estilo del conjunto, a la «buena vieja épocax.

El librito es, de todos modos, un buen pequefio complement6é para el principio del libro de
Douaumont. Puedo representarme al propio Brandis con el espiritu del «pequefio L». Se hubiera
precipitado en Verdun a la batalla con idéntica pasion y la fe puesta en los altos designios.

No me sorprende que en las estirpes sefioriales aparezcan con frecuencia figuras que no
solamente se denominan «reyes», sino que asimismo lo son. En un principio, al iniciarse la linea de
sus antepasados, fueron los padres de la estirpe, elegidos cabecillas o se hicieron a si mismos,
lograndolo por la materia prima que habia en ellos. Lo tenian en la sangre y transmitieron aquéllo por
herencia, después de lo que se extendid, complementd y reforzé por las propiedades esencialmente
idénticas de las otras estirpes con las que establecieron relaciones conforme a su calidad.

La aptitud para obsequiar a sus pueblos con personalidades destacadas, decayé gradualmente
cuando este «sistema» se desarrollé con las uniones consanguineas de las casas principescas de
Europa. Y fue, por tanto, una fortuna para si y sus descendientes cuando un «salto colateral»
aportaba sangre nueva a la antigua, sobre todo cuando estos saltos colaterales eran suficientemente
responsables para aportar propiedades de mando o inclinaciones artisticas, cuando no ambas. En las
cortes habia suficientes ocasiones para una eleccion; jovenes oficiales y descendientes
pertenecientes al campo de los estadistas o incluso muy «eficientes» (sonrie), a pesar de que habian
salvado de manera expeditiva el escalafon. El esposo, acaso algo idiota, se maravillaba luego del
principe heredero que habia ayudado a traer al mundo. Biolégicamente puede considerarse como
regla que los genios dilapiden proporcionalmente sus dotes, en tanto que sus descendientes descien-
den del nivel corriente. Por otra parte, el «wilde Bruch» no era un descendiente de Federico el
Grande, sino de uno de sus hermanos. No sé ningun otro detalle sobre él. Artista como era, se sentia
acaso atraido hacia sus parientes espirituales, de tal manera que se potenciaran asi los talentos.

* k%

Al hijo 28.5.1966

Es ciertamente tranquilizador que no solamente se esté con facultades para aprender el «puro
diccionario del saber», sino que se esté asimismo dotado para que el cerebro siga elaborando y
aprovechando, de una manera creadora, el material del saber acumulado. El material puede también
obtenerse de manuales —para eso existen—, aunque de costumbre, lo que consta en uno aparece
también en otros, pues todo no puede conservarse en la mente, sobre todo dado el nimero de
materias actuales, que aumentan constantemente.

Las «piedras de construccion», se obtengan de donde se obtengan, tienen que utilizarse de una
manera adecuada, ponerlas en relacion y armonia unas con otras, de manera que puedan seguirse
nuevos caminos y obtenerse nuevos conocimientos. Y si las utilizadas como fundamentos ofrecen
otras opiniones al colocarlas y plantean otros problemas, demuestra esto que existe la
correspondiente aptitud. La dimensiébn muestra siempre lo grande que es la capacidad de los con-
trincantes, hasta qué punto hay que mantenerlos a raya o incluso hasta qué punto se les puede
superar. Compiladores de material hay muchos; auténticos creadores son muchos menos. Bien
sabes tl, perfectamente, que los mayores y mas perfectos «cerebros electrénicos» no pueden
sustituirlos. Les falta lo que hace mas caracteristico y decisivo el cerebro del hombre: lo creador, que
produce algo nuevo que surge de si mismo, que en caso necesario emprende otros rumbos, sin que
tenga que ser alimentado por otros «datos», sin que sean oprimidos otros botones o accionadas otras
palancas efectta su labor ese «computador» que es el cerebro humano.

* % %

29 de mayo: un radiante domingo de Pascua de Pentecostés. Celebro la solemnidad que hoy
tiene efecto en Douaumont. Considero seguro que en la misma, el entonces capitan herido en Verddn
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y hoy jefe del Estado francés*'? otorgara su perdén a su comandante en jefe de entonces'*®, que tras
las faltas por nuestro lado, impidi6 el triunfo aleman. Perdén por lo que cree que tiene que
reprocharle, ya que su rehabilitacion como soldado no es necesaria.

Me satisface que hayas «devorado», tu también, el libro sobre Douaumont y en no menor grado
que leas las sagas heroicas alemanas como complemento de aquel canto a los héroes.

* % %

Al hijo 2.7.1966

Gracias por tus explicaciones sobre la practica actual en la construccién de carreteras y la
distribucién de los medios de transporte.

Es lamentable, aunque comprensible, que en nombre del egoismo de la economia de mercado
sin cortapisas, los municipios construyan carreteras donde deberian dar la preferencia a los medios
de transporte masivos, porque para las primeras reciben subvenciones del Gobierno federal y para
los segundos no. Pero que los resultados de esta politica no lleven a una modificacién de las
subvenciones federales, es lamentable y completamente incomprensible. Quizas esté tras de ello la
influencia de los intereses de las empresas dedicadas a la construccién de carreteras y de los que
quieren impedir una emigracioén de los usuarios de automdviles a los transportes masivos, porque
€stos no precisan ninguna o muy poca gasolina.

Sobre el tema de los ingresos por el impuesto sobre los automaviles y su empleo, lei una opinion
con una serie de puntos de vista que eran nuevos, y resultaron muy interesantes para mi. Los
sefores usuarios de automoviles no deberian echar pestes de que pagan mas impuestos que lo que
se gasta en su favor. No hay que olvidar que las autopistas no fueron financiadas en principio con el
producto de los impuestos sobre los automdviles —ese hubiera resultado minimo en la ocasién—
sino que estas pistas de circulacion que hoy atraviesan y se entrecruzan por todo el territorio de la
Republica Federal, fueron construidas con el dinero de todos los contribuyentes, es decir, de los que
no estaban directamente interesados en todo ello. Ademas, los ferrocarriles del Reich tuvieron que
contribuir a la construccion de lo que podia representar una considerable competencia, con sus
superavits. Resulta, pues, enteramente justo que el trafico automovilistico compense al Estado de
todos estos desembolsos, bien por medio de impuestos, bien mediante cualquier otra formula, puesto
qgue se ha beneficiado y sigue beneficiAindose de una red viaria excepcional. Cabe preguntarse, a la
vista de todo ello, cual seria el aspecto actual del trafico en el caso de que no existieran las
autopistas que ya estaban construidas con anterioridad a la guerra.

Y aun queda una segunda cuestion: entonces tenian los ferrocarriles un superavit. Si esto no
ocurre en la actualidad, se debe a que buena parte de sus usuarios se han desviado hacia la
carretera. Los ferrocarriles y el correo son objeto de inversiones cada vez mas crecientes por parte
del Estado. Por ello —escribia aquel que expresaba su opinion— deberian aumentarse los impuestos
gue gravan cuanto concierne al automovil y el tréfico automovilistico para compensar de esta manera
el déficit existente en el sector ferroviario. El conjunto de la cifra impositiva de nuestro pais en el
trafico automovilistico se cifra en un total de treinta y tres mil millones. EI aumento no soélo
representaria la eliminacion de las subvenciones, sino el acopio de medios para un incremento de los
transportes publicos. Si mediante unas contribuciones mas altas, el incremento del trafico en las
calles aminora algo, representara una ventaja para todos... con excepcion de las empresas
petroliferas (sonrie).

Coincido en tus apreciaciones de que los impuestos no deberian estar destinados a una
determinada finalidad, sino disponibles y aplicables segun la perentoriedad de la mision
encomendada al Estado. En el caso de que los impuestos obtenidos por el trafico fueran invertidos
fundamentalmente en beneficio de este tréafico, los impuestos procedentes del placer y la diversiéon
deberian aplicarse a la diversion y los impuestos que graban los cigarrillos, en interés de los fuma-
dores... No cabe duda de que he llegado ahora a mostrarme casi cinico (sonrie).

* % %

"2 pe Gaulle.

13 petain.
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9.7.1966

En un libro sobre Suiza he encontrado una serie de detalles interesantes sobre la leyenda de
Guillermo Tell: sin ningn género de dudas, falta al hecho una base histérica, puesto que los
gobernadores austriacos ejercian un poder suave y beneficioso, por lo que no dieron motivo alguno a
la «accion liberadora».

El propio Guillermo Tell no es a pesar de mis mejores deseos un «héroe» para mi. Si en vez de
poner en peligro la vida de su hijo hubiera disparado sobre Gessler, sacrificando segun todas las
probabilidades la existencia propia, hubiera sido otra cosa. Pero tender emboscadas a los «tiranos»
es y significa un asesinato. Nada cambia sobre ello cualquier explicacién dada por Schiller.

¢Has estado alguna vez en un «Planetarium»? He leido que algun nuevo Estado africano tiene
una perentoria necesidad del mismo y que se le ha prometido su entrega... con toda seguridad, de
acuerdo con la ayuda para el desarrollo (sonrisas significativas). Dejando ello a un lado, considero la
edificacion de esa boveda celeste de caracter artificial como un juguete caro, incluso para nosotros.
Los adultos que contemplan las estrellas que ascienden y descienden y los planetas que se mueven
entre ellas, dicen: «jQué interesante!» y se quedan tan listos o mejor aln, tan tontos como antes. Por
otra parte, es dudoso que acudan alla mas de una vez. En cuanto a los nifios de las clases escolares
llevadas alla, exclaman: «jQué bonito!» y no son por ello tan listos como los adultos.

Seria mejor que se les colocara bajo el fendmeno que viene a ser una auténtica noche estrellada
y clara de invierno y se les mostrara en la escuela buenos modelos movibles de las orbitas de los
planetas. Resultaria mas ilustrativo, mas pedagdgico y méas barato. Lo que se ahorrara en la
construccion del firmamento artificial podria invertirse en facilitar a los interesados buenos libros de
enseflanza a precios baratos. Esto resultaria mucho mas provechoso, tanto para los adultos como
para los nifios.

* % %

31.7.1966.

Referente al «tercer gol» de los ingleses*. Cuando una pelota da a la porteria y llega incluso a
rebotar, de tal manera que después de tocar al suelo vuelve a saltar fuera de la porteria —fue alla
impulsada por la cabeza— mal puede haber estado enteramente dentro, tal como determinan las
reglas. Esta es mi opinién. ¢Mantienes ta otra? jAtrévete! (sonrie). De haber caido la pelota
perpendicularmente ante el larguero, habria saltado asimismo perpendicularmente a lo alto, pero no
hacia afuera; de haber rebotado hacia afuera, no hubiera penetrado en el interior y, de haber
rebotado hacia adentro, tenia que haber tropezado en el &ngulo de incidencia. No hay justicia en este
mundo... ni siquiera en el futbol (sonrie).

* k%

Al hijo 5.8.1966.

He leido un libro breve, tan humoristico como en el fondo deprimente: «Brillo y ninguna gloria»,
de Studnitz. Viene a ser una especie de espejo para los ciudadanos de la Republica Federal, como
hasta ahora no se habia efectuado. En especial para los habitantes de Bonn. Como es natural, se
generaliza, aunque no deja de resultar consolador que existan algunos que no puedan verse
reflejados en el mismo. No tan divertido, por cuanto resulta bastante deprimente, es el ultimo capitulo
sobre la nueva construccién alemana, sobre la nueva destruccion de nuestras ciudades por causa de
su «reconstruccién» por los arquitectos. Nadie se atrevié a expresar una opinién, nadie establecid
una reglamentacion al respecto. Cuanto procedia de Alto, de Mies van der Rohe o de Le Corbusier,
era admitido como el Evangelio. La Filarmonia de Berlin: ni una sola administracion de puertos se
habria atrevido a autorizar la ereccion de un «granero» de tan absurda fealdad; a ello hay que afiadir
el «horrible» barrio de la Hansa, en Berlin. La planificacion del trafico y la concepcién de la
construccion urbana son dos cosas diferentes. Si hay que construir edificios funcionales, ¢por qué no
hacerlo en la periferia de las ciudades? Grupos de edificios inarménicos pueden soportarse, siempre
gue estén aislados de un contexto diverso. Bafiera y ducha, bidet y water closet pueden reunirse en
un cuarto de bafio; el bidet en el salén, la bafiera en la biblioteca y el retrete en el comedor serian

14 Se refiere a los campeonatos del mundo, en el partido Alemania - Inglaterra.
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absurdas disonancias. El duefio de la casa que ordenara esta disposicion precisaria un profundo
examen sobre su salud mental. Ningan espiritu ciudadano se ha sentido desafiado, ninguna
resistencia se ha elevado contra lo monstruoso. Por excepcién, s6lo sucedié en una ocasién, como
en el caso de la Plaza del Mercado de Bremen, que se solicitara la expresion de la voluntad popular.

* k%

Considero disparatado que alguien que esta dotado para las letras, para la filologia y la historia,
tenga para estudiarlas en una escuela superior en uniéon de la quimica y la fisica en unas
dimensiones que exceden en mucho lo que puede solicitarse en el marco de una buena cultura
general. Y que a pesar de no tener vena alguna para estas asignaturas, sea su sufrimiento mucho
mayor y tenga que derrochar muchas energias, con el resultado de un cerebro sobrefatigado a la
hora del bachillerato y la escuela superior.

Soy de la opiniébn de que en las escuelas superiores deberian los requisitos de las diversas
asignaturas no ser superiores a lo que requiere una ponderada cultura general. Para ello, el propio
catedratico deberia establecer sus propias reglas en relacion con la capacidad de cada alumno. En la
Universidad y las Escuelas Superiores se podria profundizar, por contra, en los estudios técnicos. Lo
gue faltara podria recuperarse rapidamente, puesto que se trataria de estudiantes dotados
vocacionalmente para la especialidad, interesados por ella y no rendidos por una concentracién de
asignaturas, como es el caso del bachillerato.

* % %

6.8.1966.

La palabra «discriminar» puede pasar, pero leo en la utilizacion de nuestro idioma vocablos como
«essentials», «presence», «nonproliferation» y «contingency planning». Hay que afiadir que hace
algunos afios publicé el «Times» un articulo de fondo sobre el aleman con el titular significativo de
«Linguistic submissiveness». Es decir, «Vasallaje linglistico».

Creen, sin duda, quienes hablan semejante jerigonza angloamericana que ello causa
especialmente una buena impresién en el extranjero, como signo de «apertura». Pienso, por mi parte,
en el aleman de Lutero y en una frase que te complacera especialmente a ti, vieja amiga de los
perros. Mostar''® en su «arca construida por él mismo», dice que Lutero, teologia aqui, teologia alla,
un dia dio de sopetdn con la hermosisima frase: «Creo que también los ladradorcillos van al cielo y
que cada criatura tiene un alma inmortal».

¢No es primorosa la palabra «ladradorcillos»? Al pequefio cachorro se le oye ladrar suavemente
y gruiiir. Alguien me ha enterado de que el clero protestante hizo desaparecer esta frase. ¢Perros en
el cielo? ¢ Criaturas con alma inmortal? jMonstruoso! En tal caso tendrian que hablar desde todos los
pulpitos, amonestar una y otra vez a los fieles, atosigar a las pobres criaturas con interés en el
espiritu del Reformador... j también reformador en esto!

* % %

Wolf Rudiger Hess a R. H. - Wiesbaden, 15.8.1966

Gracias por tu carta del 31 del 7 que me ha regocijado con la indicacibn de que el
apasionamiento por el fatbol ha llegado a Spandau. Alegrado porque el moderno «panem et
circenses» ha hechizado inclusive a quien por razén de sus inclinaciones y su circunstancia, no
parecia predestinado; por otra parte, habia proclamado de antemano su desinterés y luego se ha
visto cogido en la trampa. Me preocupé de enterarme por la mafiana, en la oficina, de los resultados v
echar, aqui y all4, una mirada en el periédico. Contemplé la final en la television; son estas las Unicas
transmisiones en las que dejo de negar el derecho a la existencia de ese medio de entontecimiento
de las masas. No falté la emocién y cuando en los Ultimos momentos del tiempo de juego cayd el
empate, nos arrancé materialmente dé las sillas. Y volvimos a sentarnos, naturalmente, con el «tercer
gol» de los ingleses, que pudo comprobarse perfectamente en las pantallas que no era tal.
Entretanto, se ha aclarado el estado de este asunto en innumerables fotografias y filmes, lo que ha
llevado a Ale-mania a obtener, para la opinion publica, el titulo de "campedn moral del mundo».
También en la oficina y en el trabajo, en los que hablé el lunes siguiente, se evocaron como apoyo las
leyes de la fisica: la pelota no podia haber estado dentro (sonrie).

1% Gerhard Hermann Mostar. "El arca de Mostar construida por él mismo.”
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* k%

llIse Hess a R.H. - Gailemberg, 16.8.1966

Que Lutero opind un dia que también los «ladradorcillos iban al cielo y tenian un alma inmortal»,
lo sabia ya y me habia alegrado sobre ello. Creo que una personalidad tan gigantesca como Lutero
vivia por encima de todas las limitaciones teoldgicas y cristianas, aquello que calificamos como
misteriosa unidad de todo lo creado, sean los «perrillos», un arbol, una flor o nosotros mismos y los
calificaba, segun los conceptos de su tiempo, como aptos para entrar en el cielo.

* % %

Quizas pueda disculparse algo la tendencia alemana a la confusion babilénica del lenguaje con
nuestra inextirpable necesidad de la «linguistic submissiveness», puesto que en una esfera superior
tenemos el impulso, asimismo insoslayable, de proyectar nuestro ser espiritual sobre el mundo cir-
cundante, lo que acaso lleva obligadamente a semejante confusion linglistica. En el caso de que se
eliminara radicalmente de las escuelas la ensefianza del griego y el latin, cosa sobre la que no estan
unéanimes los catedraticos ni mucho menos, se echaria un cerrojo a la posibilidad de seguir utilizando
estas lenguas, pues la gente no los entenderia. De todos modos, encuentro que no deberian
eliminarse el latin y el griego. Y desde que Buz lleva a cabo un trabajo mental tan intensivo como
hace algunos afios, lamenta de pronto su pereza escolar y de que en la clase de latin —nunca cursé
griego— hiciera un esfuerzo mucho menor que lo habitual (sonrie). También ti demostraste irritacion
de que Pap& Hess rehusara dejarte frecuentar un instituto humanistico, cosa que hiciste constar
como insuficiencia en ti mismo, de tal manera que ya de nifio habrias desobedecido aquella impo-
sicion. Claro esta que si examino tu capacidad de lectura desde hace veinticinco afios, no cabe duda
de que has superado esta «insuficiencia» —si asi puede calificarse— de una manera plena.

* k%

Spandau, 19.8.1966.

En uno de nuestros periddicos aparecidé una espléndida caricatura del gran dibujante Kéhler, llena
de ironia enconada pero justa. Representa el recibimiento de los futbolistas en Frankfurt: un
aeropuerto en el que los miles se agrupaban, cabeza junto a cabeza, formando una multitud, las
banderas ondeaban y las bocas abiertas gritaban de entusiasmo; saludaban los policias, la
«Television Alemana» accionaba sus manivelas y un par de hombres descendian de un aparato
especial recién aterrizado. Debajo podia leerse: «Recibimiento del equipo de cientificos alemanes
gue quedo en segundo lugar en una competicion mundial celebrada en Oxford.»

¢Hay que reir o llorar? Mejor reir, porque el llanto no ayuda a nada y mucho menos con este
calor, (sonrie)

* k%

Al hijo 21.8.1966.

Me dices que presenciaste el partido final del campeonato mundial por televisiébn. Que hiciera
saltar a ti y a otros de la silla cuando se produjo el gol del empate, puedo imagindrmelo con facilidad,
tras haberme emocionado también por mi parte después de haber leido la resefia periodistica. Y para
mi oprobio debo confesar que también en mi toda razén y prudencia se fueron al diablo y hubiera
deseado con el mayor ardor un gol de la victoria, aunque ello hubiera representado la ruptura de
relaciones entre nosotros y nuestros «primos» del otro lado del Canal (sonrie).

Como atenuante y justificacion de semejante monstruosidad ante mi mismo, pensé
inmediatamente que no hubiera durado eternamente, puesto que la gente olvida en la actualidad muy
pronto. Y el nacionalismo tan maldecido, es en el fatbol un fendmeno que abarca todo el mundo,
hasta llegar al chauvinismo mas craso. Como esta permitido y es legal, ¢quién iba a hacerme
reproches por ello? (sonrie). Por lo que atafie al «tercer gol», aparece perentoriamente claro que fue
uno. Pues nuestro padre de la patria lo vio «muy exactamente»... aunque no fuera el Unico. ¢;Qué
honrado ciudadano se atreveria a dudar? (sonrie).

* k%
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3.9.1966.

Admito que una buena novela histérica puede conseguir interesarme, puede sugestionarme y
hacerme vivir el tiempo descrito, pero que tal gozo se ve afectado en cuanto me planteo la pregunta:
¢alude ello a una realidad o se ha dejado volar la fantasia, aunque basada en los fundamentos que
pueden proporcionar la propia historia?

Concedo que un espiritu poético y sensible puede dar de una época de la historia 0 una
importante personalidad una imagen relevante y un cuadro méas proximo a la verdad que un
historiador, en especial cuando ha transcurrido el tiempo suficiente para ver las cosas en perspectiva.
Légicamente, no es éste el caso de los escritores modernos, historiadores o no, que escriben sobre
Su propio tiempo.

Lo que haces constar sobre nuestros contemporaneos, la caricaturizacién y la critica mutua
llegan tan lejos, que ni siquiera puede justificarlo la falta de perspectiva. No conozco las obras por mi
mismo, pero lo que puedo extraer de la lectura de las secciones literarias de los periddicos, me basta.
Si los historiadores futuros o los escritores de novelas historicas, se apoyan en semejantes
publicaciones, resultaran, indudablemente, «novelas» de todo ello.

* k%

iQué hermosas son las fotografias en color con la pompa de las flores en el balcén y cuanto me
he alegrado al ver todos los que aparecen! Un cuadro veraniego, que no parece captado este verano.
El otofio vuelve a estar en puertas. Los tilos amarillean ya, los vencejos han abandonado nuestra
campifia y las moscas han desaparecido. Pero quizas tengan esta vez razén los agoreros del tiempo
y nos aguarde un hermoso otofio y el final de septiembre resulte sea contrario de lo ocurrido hasta
ahora. Pongamos asi nuestra esperanza en octubre, al que deseamos por Io menos que sea claro y
tibio durante unas semanas. Me gustaria por vosotros... y también por mis dos compafieros, que un
dia de estos también se irdn hacia el sur, como las golondrinas...
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«Y UNO MANTENIA VIVA LA LLAMA»

«...Pongamos asi nuestra esperanza en octubre, al que deseamos que sea claro y tibio durante
unas semanas. Me gustaria por vosotros... y también por mis dos compafieros que un dia de estos,
se irdn también hacia el sur, como las golondrinas...»

Asi terminaba la carta procedente de Spandau, fechada el 3 de septiembre de 1966.

Mi hijo y yo no esperdbamos solamente un octubre tibio; esperdbamos los dias de octubre que
pondrian fin a una separacion de veinticinco afios; de nuevo recordaba aquel décimo dia de mayo de
1941, en Munich; también era «tibio y claro» y en la puerta abierta al jardin florido y oloroso del mes
de mayo, estaba mi marido para despedirse «por pocos dias».

Veinticinco afios y cuatro meses han transcurrido desde entonces y una vez y otra vez, las leves
esperanzas se han convertido en desengafios. Pero por vez primera desde la sentencia de
Nuremberg me parece que la liberacién de Albert von Speer y Baldur von Schirach deberia tener
como consecuencia légica y humana (sobre una legal mas vale —tras 25 afios de carcel— guardar
silencio) el cierre definitivo de la carcel de Spandau y con ella, la puesta en libertad de mi marido.

Pero a esta comprensible esperanza no dejaba de unirse en mi subconsciente una preocupacion:
sabia que la actitud de las cuatro potencias custodiantes, que se arrogan el nimbo de Estados
progresivos y equitativos, no era mensurable con la escala de la razén y la prudencia humanitaria. Asi
es que si el dia 1 de octubre de 1966 llegaba a transcurrir sin que se cumpliera la esperanza de la
liberacién y mi marido seguia entre los muros sombrios de la carcel de Spandau, como el prisionero
mas solitario del mundo, aquello representaria para €l una nueva, una suplementaria carga, dificil-
mente soportable.

Meditaba sin cesar como podriamos aliviarle aquella —a nuestros ojos— amarga desilusion.

No es desconocido que mi marido, durante todo su cautiverio, ha venido rechazando una visita
de la mas préoxima familia. Ya en Nuremberg consideré que aquello seria tanto como una
contemporizacion moral con aquellos que se arrogaban el derecho de juzgarle.

Tras cuarenta afios de conocer su manera de ser, inconmovible en lo fundamental, dudaba que
renunciara a su negativa a recibir mi visita durante su cautiverio. Pero deseosa de demostrarle, en los
primeros dias de quedarse solitario en Spandau, nuestro carifio, tan intenso como posible, le propuse
a primeros de septiembre, en coincidencia con la visita del abogado Dr. Seidl, que permitiera la
presencia de mi hijo. Tanto mas cuanto el doctor Seidl (cuyas visitas, regulares desde hacia algun
tiempo, agradecia y le distraian) conté que mi marido queria «reflexionar otra vez» si permitiria la pre-
sencia del hijo.

Casi avergonzada, tuve que colegir de las cartas de respuesta del 15 de septiembre y el 1 de
octubre, que habia mostrado muy infundadas dudas sobre su inflexibilidad:

«Claro que me alegra que me visite el doctor Seidl; también soy de la opinion de que hay algo
que hablar. Por lo que atafie a tu deseo de que Buz deberia acompafiar al doctor Seidl, tengo que
decir lo siguiente: mi posicidon sobre el problema de vuestra visita no deberia ser desconocida por
vosotros. Asimismo, lo escasa que es en mi la tendencia a alterar resoluciones tomadas de
antemano... por lo menos mientras no haya variado su aspecto fundamental.

Asi es que el doctor Seidl o el hijo del abogado deben haber comprendido mal algo sustancial en
mi predisposicién comunicada al «camarada a. D,»**°: nunca aseguré un recibimiento. Es posible, en
cambio, que dijera que lo pensaria otra vez. Cuando se apremia tanto en alguna cosa, se puede huir
con una evasiva o una fugaz promesa: no es un medio muy heroico, pero si bastante eficaz (sonrie).

Pero tanto antes como después, no deseo volver a verte a ti y Buz tras los muros de la céarcel y
en presencia de otras personas. Dejando a un lado la emocién: se trata aqui de dignidad.

Como es natural, he podido imaginarme lo que pensdis, a través de vuestras «secas lineas».
Pero no obstante, os agradeceria que me ahorrarais en el futuro colocarme en la penosa situacién de
tener que rechazar vuestras peticiones... rechazarlas en nombre de una posicion mas alta y ética; es
para mi mucho mas dificil de lo que podéis suponer.

18 Se trata de Baldur von Schirach.
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Vosotros no podéis saber lo que significa una cércel y las relaciones en su interior... pero yo lo
sé...

Puesto que yo también habia cumplido con mi «detenciéon automatica» en los calabozos del
palacio de Justicia de Sonthofer antes de mi traslado al campo de trabajo de Gdggingen, en el afo
1947 comprendia claramente la actitud de mi marido que —sensible, orgulloso y justiciero— no
deseaba plegarse nunca, hasta la muerte, a una injusticia o aceptar un deshonor.

Después de que hubo transcurrido el 1 de octubre de 1966 sin que tuviera efecto su liberacion,
nos quedaba tan sélo un camino: abandonamos el pudor que durante décadas nos habia contenido y
nos dirigimos a todos los organismos y personalidades mundiales con una «Declaracién» sobre el
caso de mi marido. Remitimos esta «Declaracion», fechada el 3 de octubre de 1966, a la prensa
interior y exterior y la remitimos, acompafiada de una carta y como «Peticion de atencion», al Papa
Pablo VI, a los jefes de Estado de las cuatro potencias, al Consejo Mundial de las Iglesias y a la

Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en Estrasburgo™’.

Entregamos un ejemplar de la «Declaracion» al Dr. Seidl, que por voluntad de mi marido habia
aplazado su visita a Spandau hasta el dia 10 de octubre. Con gran sorpresa por su parte y para
tranquilidad de la nuestra, encontrd al «Ultimo preso de Spandau» lleno de una tranquila serenidad,
de humor muy vivaz e interesado por los acontecimientos del mundo, de los que se enteraba cada
dia por los cuatro periédicos que llegaban a sus manos. Plante6 asi al doctor Seidl, desde el principio
de su conversacién «como habia ido el viaje de placer por la caja embrujada de la China y las

civilizadas regiones del Este™'®,

Unas modificaciones en el régimen de censura no sélo privaron a mi marido de informacion sobre
la puesta en libertad de los «camaradas a. D.» —como denominaba humoristicamente en sus cartas
a Speer y Von Schirach desde el 1 de octubre de 1966— sino que le omitieron igualmente las refe-
rencias a si mismo. Asi es que no se enter6 mas que al leer las conferencias de prensa que los
recién liberados dieron la misma noche de su salida de Spandau. En una carta del 8 de octubre hacia
unos comentarios marginales intensamente irénicos a aquella lectura:

«Es incomprensible haber pasado «tres horribles dias», «desde que supe que los otros dos
recogian sus cosas.» En realidad, supe «algo» antes de los tres dias en que los dos me abandonaron
infielmente (sonrie) y ello por referencia, precisamente, el empaquetado de las cosas y efectos. No

"7 Esta "Declaracién” decia lo siguiente:

"Tras muchas semanas de esperanza sobre una posible puesta en libertad de Rudolf Hess, nuestro esposo y padre, se ha hecho
realidad en la fecha de hoy, 1 de octubre de 1966, de que seguira preso por parte de los aliados, como Unico recluso. Estamos convencidos
de que esta situacion, hasta ahora desconocida por la moderna historia del Derecho, no fue prevista ni deseada en su momento por el
tribunal de Nuremberg.

En su sentencia del 1 de octubre de 1946, el tribunal declar6 inocente a Rudolf Hess de los cargos de crimenes de guerra o crimenes
contra la humanidad. El veredicto se fundament6 en la acusacion histérico-politica de que habia colaborado en la preparacion y
desencadenamiento de una guerra de agresion. Durante el juicio, Rudolf Hess no tomé posicién; nosotros, como sus mas préximos
allegados, exponemos nuestra argumentacion.

Incluso quien reconozca la sentencia, aceptara la circunstancia de que Rudolf Hess, por la accién personal de su vuelo a Inglaterra en
la noche del 10 al 11 de mayo de 1941, aspiraba a poner un fin a las circunstancias bélicas. Desde entonces —es decir desde hace mas de
un cuarto de siglo— se encuentra encarcelado: el tribunal de Nuremberg no quiso condenarle a la maxima pena. En todos los Estados
civilizados, una condena a "cadena perpetua" se considera condonada tras un plazo de tiempo que oscila entre los quince y los veinticinco
afios; también la préctica liberatoria llevada a cabo en Spandau no ha prescindido de los aspectos humanitarios. Tanto el gran almirante
Raeder como el ministro de Economia del Reich, Funk, —ambos condenados por el tribunal de Nuremberg, al igual que Rudolf Hess a
reclusion perpetua—- fueron devueltos en los afios 1955 y 1957 a sus familias para que pudieran pasar en libertad sus Gltimos afios; el
antiguo ministro del Exterior del Reich, Von Neurath, condenado en Nuremberg a quince afios de reclusion, fue puesto en libertad en 1954.

La etapa de absoluta soledad que acaba de iniciar el preso de Spandau es a nuestro entender un agravamiento adicional de la
sentencia y acaso un mas espantoso proceso de muerte que las sentencias capitales ejecutadas en Nuremberg, teniendo en cuenta, sobre
todo, que se ejerce sobre un septuagenario. Apelamos a la conciencia de la Humanidad para protestar contra este martirio para que termine
lo antes posible."

La Comision Europea de Derechos Humanos me comunicé el 14 de octubre de 1966 que sélo podia operar dentro del marco de la
convencién de derechos humanos vy libertades basicas, que ni Estados Unidos, Francia y la Unién Soviética se habian adherido y a la que
Gran Bretafia habia hecho, a su ingreso, notables reservas restrictivas.

El 9 de diciembre de 1966 me informé la embajada britanica en Bonn que el gobierno de Su Majestad habia considerado el asunto de
mi esposo y estaban previstas al respecto negociaciones de las cuatro potencias. Idénticamente respondieron las embajadas de Estados
Unidos y Francia. El embajador francés, Excelentisimo sefior Seydoux, tuvo el tacto de firmar personalmente la comunicacion.

El 28 de diciembre de 1966 me comunicé la cancilleria de Bonn que el gobierno federal se ocupaba por motivos humanitarios de la
liberacién de mi esposo y ello "de entero acuerdo con los EE. UU., Francia y Gran Bretafia".

Ninguno de los gobiernos responsables parecié considerar la posibilidad de interrumpir la colaboracién en el ejercicio de la vigilancia
carcelera de Spandau y poner este punto final —como propusieron algunos periédicos ingleses— en uno de los meses en que la
administracion recaia en manos occidentales.

Del Consejo Mundial de las Iglesias, el Vaticano y por parte del gobierno de la URSS no se ha recibido, hasta el momento de la
impresion de este libro, ninguna respuesta a la "Declaracion”.

18 E| abogado Alfred Seidl efectud en septiembre de 1966 un viaje por China y la URSS.
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puede hablarse, pues, de «dias horribles». Estaba, por el contrario, equilibrado como nunca.

Uno de mis «camaradas a. D.» me pregunté si el trafago no repercutia sobre mis nervios. ¢ Sobre
gué?, le pregunté. No es ciertamente un placer ver que los demas recogen sus cosas mientras las
mias se quedan sin empaquetar. Tienen que preocuparse ustedes de salir cuanto antes, para que
vuelva a restablecerse aqui la paz... de otra manera me contagiardn su nerviosismo (sonrie).

Asimismo supo por informaciones de prensa algo sobre nuestra «declaracién». No conocia
todavia el texto completo, que el doctor Seidl habia llevado pero sin poder entregarselo. Le inquietaba
asi el pensamiento de que aquella «Declaracion» pueda considerarse una «peticién de gracia».

«He leido la noticia de que habéis enviado un llamamiento al Papa Pablo VI, al Consejo Mundial
de las Iglesias, a la Comisién de Derechos Humanos de la ONU y a los jefes de Estado de las cuatro
potencias, para que consideren llegado el momento de poner término a mi reclusion, tras veinticinco
afios de internamiento. No tengo nada que objetar a que os haydis dirigido a los tres primeros
organismos, pero si contra los emitidos a los jefes de Estado. Hay que temer en este caso de que a
pesar de las férmulas cautelosas y a pesar de que haber eludido el ominoso vocablo, pueda
deducirse que he cursado una «peticion de gracia» para conseguir mi liberaciéon. Y que hubiera
colocado como intermediaria a mi familia, para no colocarme en una postura contradictoria con an-
teriores declaraciones.

Como si hubiera sido por encargo, estuve leyendo los uUltimos dias que el bar6n Von Stein fue
proscrito por Napoledén y expulsado de Prusia. Desde su asilo de Bohemia dirigié su esposa una
peticién de gracia a Napoledn. La investigacion historica ha demostrado que fue el propio barén quien
impuls6 a ello a su esposa, llegando inclusive a dictarle el texto. Para los historiadores, es eso
«inconcebible» y lamentan intensamente la mancha caida sobre la figura de aquel gran hombre.

Vosotros sabéis que no tengo nada que ver con vuestra accion. ¢Pero conseguiréis
demostrarselo al mundo? ¢;Cémo podria disiparse la sospecha de que mediante la utilizacién de
cualquier medio de enlace, he puesto mis manos en el juego? Se dird que la verosimilitud habla sobre
ello; se dira. Ademas, ha constado asi en tal y tal escrito aparecido en tal y tal periédico. La prensa es
utilizada solamente en raras ocasiones por los investigadores histéricos como fuente... por mas que
parezca esto incomprensible a quienes consideran que el deber primordial de quienes informan a la
opinion publica es la veracidad.

Comprendo vuestra accion y me doy cuenta de que no os concedéis un momento de paz.
Pensais cosas nuevas, no queréis dejar nada por hacer que pudiera representar finalmente la
solucién... la solucion para vosotros y para mi.

¢ Pero es acaso vuestro deseo que entre también en la historia con una mancha en la imagen de
mi caracter?

No; eso no lo desedis. Y por tanto, tenéis que comprenderlo: el honor es para mi algo superior a
mi libertad **°.

* % %

El recuerdo del barén Von Stein no lo tuvo mi marido de una manera ociosa. También en aquel
caso se tratd del problema de un voluntario sometimiento a una decision soberana extranjera.
Mientras comprendia el tragico papel que el destino le habia asignado en la celda siete de Spandau,
daba soterradamente paso a la esperanza. Estaba convencido de que la historia del pueblo aleman
no habia llegado a su fin.

A algun hombre de nuestro tiempo se le atribuye, con razén, haber conseguido salvar la
sustancia del pueblo aleman de la catastrofe del siglo XX. Estoy segura de que la actitud impertérrita
de mi marido —desde los dias del tribunal de Nuremberg hasta hoy— encontrara su justificacion en la
supervivencia de nuestra fuerza espiritual. ¢Son acaso y en definitiva aquellas potencias que
colaboran en el mantenimiento de la prisién especial de Spandau los involuntarios ejecutores de un
alto destino que Rudolf Hess cumple moralmente, veinticinco afios después de la fracasada mision
politica de su vuelo a Inglaterra?

19 Sejs semanas después, cuando obtuvo el texto original de la "Declaracion”, entregado en propia mano, escribié6 mi marido el 26 de

noviembre de 1966.

"De haber tenido en mi poder el texto cuando se lo entregasteis al doctor Seidl, todo lo que escribi acerca del asunto hubiera sido
completamente diferente. Pero en realidad, quizas haya sido mejor asi. La investigacion histérica no abrigara asi duda alguna de que
deseché en todo momento los pensamientos de solicitar una gracia incondicional.
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Parece que el poeta Joseph Weinheber, que en abril de 1945, cuando los diques del Reich
cedieron, no quiso seguir viviendo, hubiera presentido al solitario preso de Spandau:

Entre los pueblos acostumbrados
A luchar, pueblo valeroso, acrisola
Siempre uno el suefioy

Uno mantiene la llama viva.

El sacrificio es dificil.

En ocasiones aparece en las cartas una frase, que se muestra como una luz relampagueante en
el extenso y tranquilo mar, como la expresion de la dificultad con que acepta su destino.

Pero lleva a efecto su sacrificio tan imperturbable como Sdcrates vacié el vaso de cicuta.
Gailenberg sobre Hindelang. — Allgau
Enero de 1967
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