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DECISIÓN Y JUSTIFICACIÓN 

 
  
La decisión de recopilar mis recuerdos de infancia al lado de Adolfo 
Hitler, me ha sido difícil; son grandes, pues, las probabilidades de 
no ser comprendido. Sin embargo, los dieciséis meses de cautiverio 
americano a que tuve que someterme en el año 1945, a mis 
cincuenta y siete años, han quebrantado mi salud de por sí ya no 
muy fuerte; y es por ello que quiero aprovechar los años que me han 
sido todavía concedidos. 
En los años de 1904 a 1908 viví yo al lado de Adolfo Hitler como el 
único de sus amigos, primero en Linz, y después en Viena, donde 
compartíamos la misma habitación. Aun cuando se trata de aquellos 
años de evolución y desarrollo, en los que va marcándose 
lentamente el sello de la personalidad de un hombre, poco es lo que 
se conoce de tan importante capítulo en la vida de Adolfo Hitler, y 
este poco no es, además, siempre verdad. Al referirse a este período, 
el mismo Hitler se ha limitado siempre a algunas observaciones 
bastante fugaces. Es por ello que opino que estas páginas pueden 
contribuir a aclarar el cuadro que al presente se ha hecho de Adolfo 
Hitler, sea cual sea el punto de vista desde el que se examine. El 
supremo principio que me guía, es: redactar estos recuerdos de 
infancia sin añadir, pero tampoco silenciar nada. No quiero decir 
más que lo que fue. 
Por todo ello no me gustaría que esta obra fuera incluida entre la 
habitual literatura sensacionalista en torno a Hitler. He demorado la 
publicación de esta obra hasta ver disminuido el interés despertado 
por esta clase de literatura, y cuando cabe esperar que habrá de ser 
tomada en serio por los hombres conscientes y de pensar objetivo, 
al publicarse un libro sobre Adolfo Hitler. Sería falso querer añadir 
a estos recuerdos y vivencias comunes de juventud, pensamientos y 
opiniones propios de los capítulos posteriores de la vida de Hitler. 
He procurado celosamente mantenerme alejado de estos peligros, y 
consignar mis recuerdos de aquellos tiempos de la misma manera 
como si Adolfo Hitler, con el que tuve una amistad tan íntima, 
hubiera seguido siendo durante toda su vida un desconocido o 
hubiera caído en la Primera Guerra Mundial. 
Comprendo perfectamente las enormes dificultades que se oponen a 
mi propósito de recordar y escribir sucesos y acontecimientos que 
se remontan a más de cuarenta años. Sin embargo, mi amistad con 
Adolfo Hitler llevó marcada, ya desde un principio, la importancia 
de lo extraordinario, de forma que los detalles han quedado más 
firmemente grabados en mi recuerdo de lo que es usual en las 
relaciones mas indiferentes. Por otra parte, me sentía también 
obligado al mayor agradecimiento hacia Adolfo Hitler, por haber 
sido él quien pudo persuadir a mi padre de que mis inclinaciones y 
aptitudes musicales no me llamaban al taller, sino al Conservatorio. 
Esto cambio, decisivo para el ulterior curso de mi vida, y que el 
joven Hitler, que entonces contaba sólo dieciocho años, consiguió 
imponer a pesar de las resistencias que me rodeaban, dio a mis ojos 
un superior realce a nuestra amistad. Es por ello, también, que su 
recuerdo ha quedado tan firmemente grabado en mi mente. Debo 
añadir, además, que yo, a Dios gracias, gozo de una excelente 
memoria, que, de todas formas, es eminentemente acústica. Para la 
redacción de esta obra han sido para mí una gran ayuda las cartas, 



tarjetas y dibujos recibidos de mi amigo, y, de otra parte, las 
anotaciones tomadas por mí mismo hace ya mucho tiempo. 
Si nuestro pueblo quiere recuperar algún día la confianza en sí 
mismo, tan quebrantada en estos últimos tiempos, debe procurar 
superar este difícil y penoso capitulo de su historia, es decir sin 
ningún impulso desde el exterior. Esto no puede conseguirse, es 
cierto, por falsas "revelaciones" o juicios unilaterales, sino por la 
representación objetiva, justa y, en consecuencia, realmente 
convincente de los acontecimientos históricos. Y confío poder 
contribuir a ello en el modesto marco de esta obra. 
  
Eferding, agosto de 1953. 
  
  



 
PRIMER ENCUENTRO 

 
  
Yo nací en Linz el 3 de agosto de 1888. 
Mi padre era de oficio tapicero y mi abuelo carpintero Mi abuela 
procedía del campo, y pertenecía a los Gillhofer de Peuerbach. Mi 
madre era hija de un herrero, emigrado a la ciudad en los años en 
que se trazó la vía del ferrocarril tirado por caballos Linz-Budweis. 
Estaba casado con una campesina de Rosenberg. A su través 
entraron a formar parte de nuestra familia a gentes de la patria de 
Adalbert Stifter. Mi padre tenía muchos de los rasgos propios de los 
moradores de los bosques de Bohemia. 
Antes de contraer matrimonio mi padre trabajaba como oficial 
tapicero en la fábrica de muebles de Linz, Müller und Sohn, en la 
Bethlehemstrasse. Al mediodía solía comer en un pequeño figón en 
la Bischofsstrasse que existe todavía en la actualidad Aquí conoció 
a mi madre, que trabajaba de camarera en este local, en el que no 
era obligatorio la consumición de bebidas Los dos se agradaron 
mutuamente y en julio de 1887 contrajeron matrimonio 
En un principio, la ¡oven pareja se instaló en casa de los padres de 
mi madre en la Hafnerstrasse 35. El jornal de mi padre era escaso y 
mucho y fatigoso el trabajo. Mi madre se encontraba encinta y 
había abandonado su trabajo. Es por ello que yo nací en tristes 
circunstancias. Un año más tarde nació mi hermana María que 
murió todavía en la primera niñez. Al año siguiente vino Teresa al 
mundo. Ésta murió a la edad de cuatro años. Mi tercera hermana, 
Carolina. enfermó gravemente, vivió delicada algún tiempo Y 
murió cuando contaba ocho años de edad. No es para describir el 
dolor de mi madre. Durante toda su vida sufrió bajo el temor de 
perderme también a mí. De sus cuatro hijos, yo era el único con 
vida. Así, todo el amor de mi madre se consagró hacia mi. 
Hay aquí un notable paralelo en nuestros destinos. También la 
madre de Hitler había perdido a tres de sus hijos: Gustavo, Ida y 
Otto. Durante mucho tiempo fue también Adolfo el único hijo que 
seguía con vida. Edmundo, nacido cinco años después de Adolfo, 
murió a la edad de seis años. La única superviviente era Paula, la 
hermana de Adolfo, siete años más joven. Mucho había de común 
en la naturaleza y modo de ser de las dos madres. Y también Adolfo 
y yo, aun cuando en nuestra juvenil exuberancia no hacíamos 
ninguna especial mención de la muerte de nuestros hermanos, nos 
sentíamos, en cierto modo, señalados por el destino; por decirlo así, 
como los supervivientes de un linaje muy amenazado, a los que 
competían, en consecuencia una especial responsabilidad. El hecho 
de que Adolfo me llamara a mí, a veces, Gustavo en lugar de 
Augusto, con toda seguridad de manera inconsciente - también en 
una tarjeta a mí dirigida puede leerse este nombre en la dirección -, 
nombre llevado por su primer hermano muerto, guarda, quizá, una 
relación con la usual forma familiar de Gustl, pero es posible 
también que quisiera dar con ello una alegría a su madre al 
transmitirme este nombre a mí, acogido como un hijo en la familia 
Hitler. No puedo acordarme con más detalle sobre esta 
particularidad. 
  



Entretanto mí padre se había hecho independiente abriendo un taller 
de tapicería en el número 9 de la Klammstrasse.  La vieja casona, 
fea y pesada, que ha resistido sin la menor transformación el paso le 
los años, se convirtió desde entonces en el escenario de mi niñez y 
mi juventud Quiero describir con todo detalle los sucesos y 
vivencias de aquella época, aun cuando carezcan en el fondo de 
toda trascendencia, para conjurar la atmósfera en que se desarrolló 
mi amistad con Adolfo Hitler. La estrecha y sombría calle, en la que 
durante algún tiempo vivió también el poeta Adam Müller-
Guttenbrunn, aparecía miserable al lado de la amplia y luminosa 
avenida, adornada con superficies de césped y árboles, que 
formaban su prolongación. 
No cabe duda de que las insanas condiciones de la vivienda tenían 
también su parte de culpa en la temprana muerte de mis hermanas 
Todo esto cambió en la nueva casa. El taller estaba situado en la 
planta baja, y la vivienda en el primer piso, formado por dos 
habitaciones y una cocina. A pesar de ello, mi padre apenas si podía 
verse todavía libre de sus dificultades pecuniarias. El negocio iba 
mal. Más de una vez estuvo a punto de cerrar el taller y entrar de 
nuevo, como obrero, en la fábrica de muebles. Sin embargo, en el 
último instante podía siempre hacer frente a todas las dificultades. 
Llegó el tiempo de ingresar en la escuela, un acontecimiento 
bastante desagradable para mi. Mi buena madre lloraba por las 
malas notas que yo llevaba a casa. Su dolor era lo único que podía 
incitarme a un mayor celo en mis estudios. En tanto que mi padre 
daba por supuesto que yo ocuparía algún día su sitio- por que, sino, 
se atormentaba él desde que amanecía hasta la noche! - mi madre, a 
pesar de mis malas calificaciones, quería que yo siguiera 
estudiando. Primeramente debía seguir cuatro años en el instituto, y 
luego, en todo caso ingresar en la escuela de aprendices. Sin 
embargo, yo no quería saber nada de ello. Me consideré feliz 
cuando mi padre, al cumplir yo los diez años, me mandó a la 
escuela secundaria municipal. En opinión de mi padre, con ello 
quedaba decidido de una vez mi ulterior destino. 
Sin embargo, hacia ya tiempo que otra afición se había ido 
infiltrando en mi vida, y a la que me entregué con todo mi corazón: 
la música. Este amor encontró su expresión visible cuando, 
contando yo nueve años, recibí como regalo un violín en las 
Navidades de 1897. Puedo acordarme todavía con toda exactitud de 
los detalles de esta fiesta, y cuando hoy día rememoro de nuevo mis 
tiempos idos, mi vida consciente empieza, por así decirlo, con este 
acontecimiento. El hijo mayor de nuestro vecino era aspirante al 
magisterio, y me dio lecciones de violín. Yo aprendía bien y con 
rapidez. ¡Qué alegres perspectivas no se abrieron entonces ante mí! 
Cuando mi primer profesor de violín se hubo graduado, y fue 
destinado a un lugar en el campo, ingresé como alumno elemental 
en el Conservatorio municipal de Linz, pero el sistema de 
enseñanza en este centro no acababa de satisfacerme, quizá porque 
yo estaba ya mucho más adelantado que los demás alumnos. 
Después de las vacaciones tomé de nuevo clases particulares Con 
un antiguo cabo de la banda de música de su Alteza imperial, que 
desde el primor momento me hizo comprender que yo lo ignoraba 
aún todo, y que me enseñó los principios fundamentales del violín a 
la «manera militar». El aprendizaje al lado del viejo Kopetzky eran 
unas verdaderas maniobras militares. Cuando yo me cansaba del 
rudo tono militar, me consolaba y me prometía que si seguía 
progresando así sería aceptado, sin duda, como alumno en la banda 
del regimiento de su. majestad, lo que a su modo de ver  significaba 



la cima de todos los honores musicales. 
Después de terminados mis estudios con Kopetzky, ingresé en el 
grado medio del Conservatorio, y encontré un maestro tan hábil en 
su disciplina como en la pedagogía, el sensible profesor Heinrich 
Dessauer. Como asignaturas complementarias estudiaba yo la 
trompeta y el trombón, así como teoría musical en general y 
colaboraba ya en la orquesta formada por los propios alumnos. 
Yo gozaba a veces, secretamente, con la idea de hacer de la música 
la carrera de mi vida. No a manera del cabo Kopetzky, sino que 
soñaba en alcanzar un bello destino como mi estimado profesor 
Dessauer. Sin embargo, la realidad vino a cortar de un golpe todos 
mis sueños. Apenas hube completado mis estudios en la escuela 
municipal tuve que entrar como aprendiz en el taller de mi padre. 
Ya anteriormente, cuando escaseaba la mano de obra, había tenido 
que ayudar yo en el taller, por lo que tardé en desenvolverme 
perfectamente en el trabajo. Renovar las viejas tapicerías es un 
trabajo odioso. Es preciso desmontar toda la pieza hasta sus fondos, 
separar las bandas con los remaches, y sacar todo el material de 
relleno. ¡ Muchas veces estaban rotos también los muelles, incluso 
enmohecidos! Armado, de la abridora, un tambor de hierro provisto 
de un cilindro estriado, que se hacía girar rápidamente por medio de 
una manivela, debía ocuparme yo del relleno mediante crin, estopa 
u otro material por el estilo. Todo esto tenía lugar en medio de 
nubes de polvo, en los que el aprendiz a veces ni podía distinguirse. 
Qué colchones tan viejos no se llevaban a veces a nuestro taller! En 
ellos hubiera podido registrarse todas las enfermedades pasadas, o 
no pasadas, en los lechos. No es do extrañar, pues, que los tapiceros 
no lleguen alcanzar una edad avanzada. 
Sin embargo, no tardé en conocer también el lado bueno del oficio 
de tapicero: un sentido por el arte y un buen gusto personal juegan 
aquí un papel decisivo, y no queda ya lejos el paso hacia el arte de 
la decoración interior. Visitaba casas distinguidas, veía muchas 
cosas, oía también muchas, y, por encima de todo: en invierno 
apenas si había aquí nada que hacer. Y, naturalmente, este tiempo 
pertenecía por entero a la música. Una vez hube pasado con éxito el 
examen de oficial ante la comisión designada al efecto por las 
comunidades gremiales, mi padre quiso que entrara yo a trabajar en 
algún otro taller. Comprendía yo perfectamente la decisión de mi 
padre, pero no me interesaban las exigencias del oficio elegido, 
sino, únicamente, los ulteriores progresos en mi educación musical. 
Así, pues, permanecí como oficial en el taller de mi padre, porque 
en él podía disponer con mucha más libertad de mi tiempo que no 
bajo un maestro extraño. 
«Violinistas los hay, por lo general, demasiados, pero violas... ¡ 
éstos son los que hacen falta!» Aun hoy debo agradecer al profesor 
Dessauer que sobre la base de esta experiencia hiciera de mí un 
aplicado viola. La vida musical en la ciudad de Linz estaba en aquel 
entonces a un elevado nivel. August Göllerich era el director de la 
Sociedad Musical de Linz. Como discípulo de Liszt y colaborador 
de Ricardo Wagner en los Festivales de Bayreuth, Göllerich era el 
hombre adecuado para dirigir las actividades musicales de Linz, 
entonces tan a menudo humillada como “ciudad de aldeanos”, y que 
era mirada por encima del hombro, con desdén, por la deslumbrante 
metrópolis vienesa. Esta Asociación Musical celebraba cada año 
tres conciertos sinfónicos, así como un concierto extraordinario, en 
el que intervenía casi siempre un gran coro con acompañamiento de 
orquesta. Mi. madre, aunque procedía de una sencilla familia de 



artesanos, tenía una extraordinaria sensibilidad musical, y apenas si 
dejaba de asistir a ninguna de estas representaciones. Ya de 
pequeño solían llevarme mis padres con ellos a la sala de 
conciertos. Mi madre me explicaba los pasajes más difíciles, y 
como ya en aquel entonces dominaba yo superficialmente varios 
instrumentos musicales, mi interés en estas reuniones era cada vez 
mayor. Mi máxima aspiración era poder algún día formar parte de 
la orquesta de la asociación musical, ya como viola o como 
trompeta. 
Sin embargo, esto había de hacerse esperar todavía bastante tiempo. 
Por el momento, era cuestión de destripar polvorientos colchones y 
tapizar las paredes de las habitaciones. En aquellos años, las usuales 
enfermedades de los tapiceros empezaron a ponerse de manifiesto 
en mi padre. Cuando un tenaz catarro de los lóbulos pulmonares le 
retuvo por fin medio año en cama, me vi obligado a atender yo solo 
el taller. Con ello, mi joven vida discurría entre dos claros 
contrastes. El trabajo, al que pertenecían mis fuerzas y también, 
ciertamente, mis pulmones, y la música, de la que pendían todos 
mis afectos. No hubiera podido yo jamás creer que pudiera existir 
entre ambos la menor relación. Y, sin embargo, así era. Intervino el 
destino, y me aferró por los cabellos. 
Entre los clientes del taller de mi padre se contaba también la 
cercana administración de la ciudad, de la que dependía el teatro. 
Un buen día trajeron a nuestro taller las tapicerías de un decorado 
rococó para su reparación. Los ángulos de los almohadones estaban 
rozados por el uso, y el tapizado estaba en parte desgarrado. El 
tapizado de los asientos y los respaldos debían encajarse sobre un 
marco de madera. La nueva tapicería fue encargada en los colores 
azul y blanco. Una vez hubieron sido restauradas las tapicerías, mi 
padre me mandó una mañana con ellas al teatro, que no estaba muy 
lejos de nuestra casa. El maestro encargado de los accesorios me 
hizo subir al escenario, para que yo adaptara las tapicerías en su 
marco de madera, que estaban pintados de blanco y tenían tallas 
doradas. En el escenario se celebraba justamente en aquel momento 
un ensayo. No recuerdo ya, de qué obra se trataba, pero sí sé que era 
una opera. Sin embargo, puedo sentir todavía, como si fuera hoy, la 
sensación que experimenté al encontrarme, al lado de los artistas y 
cantantes, en el escenario. Me sentí transformado, como si en este 
instante me hubiera descubierto a mí mismo por primera vez. Ante 
mi estaba, vestido de manera deslumbrante, un hombre. Se me 
apareció como un hombre procedente de otro mundo. Cantaba de 
manera tan maravillosa, que no pude siquiera imaginarme que éste 
pudiera hablar como un hombre vulgar. La orquesta contestaba a su 
poderosa voz... Yo entendía algo de todo ello, pero en esta hora me 
pareció insignificante todo lo que la música había significado hasta 
entonces para mí. Tan sólo en su relación con el escenario se 
levantaba la música hasta un plano más elevado, más digno, el 

mayor que uno puede imaginarse. Sin embargo, allí estaba yo, un 
simple aprendiz de tapicería, ante los sillones rococó, tratando de 
encajar las tapicerías en sus marcos de madera. ¡ Qué mísera 
ocupación, qué triste existencia! Teatro.., este era el mundo que yo 
andaba buscando. El juego y la realidad se mezclaban en sus 
excitados sentidos. El torpe aprendiz - como una figura cómica de 
una obra de Nestroy - con los pelos alborotados, inquieta la mirada, 
con su mandil y las mangas arremangadas, en pie frente a los 
bastidores, manipulando entre los almohadones y los sillones, como 
si debiera pregonar con ello el derecho a permanecer allí ¿era, en 



verdad, tan sólo un triste aprendiz de tapicero? Un chiquillo pobre, 
despreciado; lanzado siempre de uno a otro lado, al que la 
«distinguida dama, cuyo tocador tapiza no trata de manera muy 
distinta que a la misma escalera de mano: se la pone aquí, se la pone 
allí, donde se la necesite, y cuando no se la necesita más, se la 
coloca de nuevo en un rincón. Hubiera sido preciso que este 
aprendiz de tapicero, con sus herramientas todavía en la mano, se 
hubiera adelantado en este instante, hacia las candilejas, animado 
por el director de la orquesta con un disimulado guiño, para cantar 
su parte, tan sólo para demostrar a los oyentes en el patio de butacas 
que no existían siquiera - ¿qué es lo que significa «oyente»?-, y al 
mundo sorprendido, que, en verdad, era alguien muy distinto a 
aquel pálido y larguirucho aprendiz del taller de tapicería de la 
Klammgasse, que, en realidad su sitio estaba en el teatro, en la 
escena,.. 
Desde aquella hora me entregué al teatro, y lo he seguido hasta hoy. 
Mientras encolaba la pared de la casa de un cliente, para pegar 
luego la maculatura preparada con una cola especial, soñaba yo 
brillantes éxitos en el teatro, en el atril, al frente de la orquesta. 
Estos sueños no hacían ningún bien a mi trabajo, y no tenía nada de 
extraño que mis franjas de papel encolado quedaran con ello a veces 
un poco desplazadas. Sin embargo, al volver le nuevo al taller, una 
nueva recaída en la enfermedad de mi padre me hizo comprender 
rápidamente cuál era la responsabilidad que sobro mí pesaba. 
Así iba oscilando mi vida, entro el sueño y la realidad. En mi casa 
nadie sospechaba cuál era mi intención; pues antes que decir 
siquiera una palabra sobre mis ocultos deseos, hubiera  preferido 
morderme la lengua. También a mi madre le ocultaba mis secretos 
planes. A pesar de ello, es posible que ella adivinara lo que en 
silencio me torturaba. Pero, podía yo acaso aumentar aún mas sus 
preocupaciones con las mías? Así pues, no había nadie a quien yo 
pudiera confiarme. Me sentía muy abandonado. rechazado por mi 
mundo, y estaba tan solo, como sólo puedo estarlo una persona 
joven a la que se ha revelado por vez primera la belleza y los 
peligros de la vida. 
El teatro me infundía nuevos ánimos. No me dejaba escapar 
ninguna ópera, y por muy cansado que estuviera del trabajo nada 
podía retraerme de ir al teatro. Naturalmente, con los míseros 
ingresos que recibía de mi padre como oficial no podía aspirar más 
que a una localidad de general. Es por ello que solía colocarme 
siempre en la llamada localidad de paseo, desde donde se podía 
divisar mejor el escenario. Además pude constatar que en ninguna 
otra parte era tan buena y completa la acústica como en este lugar. 
Encima, en el centro de los palcos se encontraba el palco real, 
sostenido desde abajo por dos columnas de madera. Estas columnas 
ejercían una especial fuerza de atracción sobre el público de las 
localidades de paseo, por ser las únicas que ofrecían la posibilidad 
de apoyarse, sin tener que renunciar, por ello, a una parte del 
espectáculo; pues, si se apoyaba uno en la pared posterior las 
columnas se interponían en su campo visual. Cuán contento me 
sentía yo, si, después de pasar todo el día trabajando encaramado en 
lo alto de la escalera, podía recostar por la noche mi espalda en la 
lisa columna! Es cierto que para ello era preciso acudir muy 
temprano al teatro, si no quería desaprovechar esta oportunidad. 
Muchas veces son justamente los detalles sin importancia los que se 
graban con más fuerza en la memoria. Puedo verme todavía, con 
toda exactitud, en la imaginación precipitarme a mi localidad ante 



las columnas. reflexionando si debía elegir la de la derecha o la de 
la izquierda. Muchas veces, sin embargo, estaba va ocupaba una de 
las dos columnas, la de la derecha; así pues había alguien más 
interesado todavía que yo. Medio molesto, medio asombrado, 
contemplé mi competidor. Era un joven curiosamente pálido, 
delgado, de la misma edad aproximadamente que yo, que seguía 
con ojos resplandecientes la representación No cabía duda de que 
era de una casa acomodada, pues iba siempre pulcramente vestido y 
se mostraba sumamente reservado. 
Tomamos nota de nuestra mutua presencia sin pronunciar una sola 
palabra. Pero, en una de las siguientes representaciones - no 
recuerdo si era « El cazador furtivo»  «El sueno de una noche de 
verano o « Evangelimann »  por aquel entonces representada con 
mucha frecuencia - entramos en conversación durante uno le los 
entreactos pues al parecer ninguno de los dos estábamos satisfechos 
con el artista que incorporaba uno de los principales papeles en la 
representación. Comentamos esta impresión, y nos satisfizo esta 
unanimidad en el juicio desfavorable. Me sentí asombrado por la 
rápida y segura comprensión de mi interlocutor. No cabía la menor 
duda de que me era superior en este aspecto. Por el contrario, él 
reconocía mi superioridad cuando la conversación se refería a temas 
puramente musicales. No me es posible fijar con exactitud el día en 
que tuvo lugar esta  primera conversación. De todas formas, era en 
los días alrededor de la festividad de Todos los Santos en el año 
1904. 
Las cosas siguieron así durante algún tiempo. El otro joven no había 
hablado hasta entonces una sola palabra acerca de sí mismo. Así, 
pues, yo no creí tampoco necesario referirle algo de mi vida. Por el 
contrario, los dos sentíamos el mismo intenso interés por las 
representaciones a las que asistíamos regularmente, y adivinábamos 
que en cada uno de nosotros palpitaba el mismo entusiasmo por el 
teatro. 
Un día, lo acompañé a su casa después de la representación. Así 
pude averiguar que vivía en el numero 31 de la Humboldtstrasse. 
Cuando nos despedimos, me dijo su nombre Adolfo  Hitler. 
  



 
EXTRAÑA AMISTAD 

 
  
A partir de aquel día nos encontramos a cada representación de 
ópera, nos citábamos luego a la salida del teatro, y dábamos largos 
paseos a pie, uno al lado del otro, por la Landstrasse. 
Linz, que en este último decenio se. ha convertido en una moderna 
ciudad industrial, y que alberga a gentes de todas las regiones de la 
amplia comarca del Danubio, era entonces una ciudad de fuerte 
carácter campesino. En sus arrabales se veían todavía las sólidas 
granjas cuadrangulares de los aldeanos, al modo de viejas 
fortalezas, y en medio de los bloques de casas de viviendas se 
extendían las praderas, en las que pacía plácidamente el ganado. En 
las tabernas, la gente bebía el mosto habitual en el país. Por todas 
partes se oía el amplio y cómodo dialecto del país. En la ciudad se 
conocían solamente los carruajes tirados por caballos, y los 
cocheros eran quienes más celosamente procuraban que Linz no se 
distanciara del “campo”. La burguesía, aun cuando en su gran 
mayoría procedía del campo, y estaba unida también por lazos 
familiares con la población campesina, procuraba distanciarse tanto 
más de las capas aldeanas, cuanto más afines eran todavía a ellas. 
Casi todas las familias más destacadas de la ciudad se conocían 
entre sí. El mundo del comercio, los funcionarios y los oficiales de 
la guarnición eran los que daban el tono y prestancia a la sociedad. 
Quien se tenia a si mismo en alta estima, se encontraba por las 
noches en el paseo cotidiano por la calle principal de la ciudad, que 
lleva desde la estación al puente que cruza el Danubio, y que se 
llama, de manera significativa la Landstrasse». Dado que Linz no 
poseía en aquel entonces universidad, los jóvenes de todas las capas 
y estados sociales procuraban imitar lo mejor posible las 
costumbres de los estudiantes. El tráfico social en esta calle no 
quedaba muy atrás de la vida nocturna en la Ringstrasse vienesa. 
por lo menos, así lo estimaban los habitantes de Linz. 
Hitler no parecía tener mucha paciencia; pues, si en alguna ocasión 
dejaba yo de acudir puntualmente a la cita convenida, acudía él al 
instante al taller en mi busca, y ello, tanto si yo estaba justamente 
ocupado reparando un viejo sofá de hule negro, o una silla de orejas 
barroca, o cualquier otro objeto. Consideraba mi trabajo 
simplemente como una molesta interrupción de nuestras personales 
relaciones y blandía impaciente el negro bastoncillo de paseo que 
llevaba siempre consigo. Yo me admiraba que tuviera siempre tanto 
tiempo libre, y en cierta ocasión le pregunté si no trabajaba también. 
-; De ninguna manera! - fue la abrupta respuesta. 
A estas palabras, que me parecieron muy fuera de lugar, añadió 
Hitler una larga explicación. De acuerdo con su forma de pensar, no 
consideraba necesario perder el tiempo en un trabajo determinado, 
un «oficio para ganar el pan » , según su propia expresión. 
Hasta entonces no había oído yo de nadie palabras semejantes. 
Estaban en contraste con todo lo que hasta aquel momento había 
sido fundamental en mi existencia. En un principio acogí sus 
palabras simplemente como una juvenil  baladronada, aun cuando 
Adolfo Hitler no tenia, es cierto, el menor aspecto de vanidoso, ni 
por su presencia ni por su manera de hablar. De todas formas, no 
pude por menos de sentirme asombrado por sus propósitos, pero no 
seguí preguntando. Por ahora ya había sacado bastante de él. Era 
preferible hablar de “Lohengrin”, la ópera que más nos 



entusiasmaba, que no de asuntos particulares. 
“Tal vez sea hijo de padre ricos”, pensaba yo, «o tal vez haya 
recibido una gran herencia y puede permitirse vivir sin su oficio 
para ganarse el pan» ; estas palabras tenían en sus labios un tono 
francamente despectivo. No le tenía, en modo alguno. por un 
ocioso, pues nada en él mostraba el aire superficial e irreflexivo del 
vago. Cuando cruzábamos por delante del Café Baumgartner, el 
actual Café Schönberger, se acaloraba siempre al contemplar a los 
jóvenes sentados allí detrás de los ventanales junto a las mesitas de 
mármol, como en un gran escaparate, mientras consumían su 
tiempo en interminables conversaciones, sin que, al parecer, se 
diera cuenta del contraste de sus palabras con su propia norma de 
vida. Es posible que algunos de los que “estaban sentados en el 
escaparate” tuvieran ya una firme posición y unos ingresos 
garantizados, cosa que en él era todavía incierta. 
¿Era tal vez Hitler un estudiante? Esta había sido mi primera 
impresión. También el negro bastoncillo de ébano con el gracioso 
zapatito de marfil como puño era un accesorio típicamente 
estudiantil. De todas formas, no dejaba de sorprenderme que 
hubiera elegido para amigo a un simple aprendiz de tapicero, 
siempre temeroso de que durante sus paseos pudiera percibirse 
todavía el olor de la cola con la que trabajaba durante el día: Si 
Hitler era un estudiante, debía ir a alguna clase. De manera 
imprevista llevé yo la conversación hacia la escuela. 
- Escuela? 
Fue el primer acceso de cólera que tuve ocasión de observar en él. 
No quería tener absolutamente nada que ver con la escuela. La 
escuela no le importaba en modo alguno. Odiaba a los profesores, a 
los que no saludaba, y también odiaba a los compañeros le colegio, 
que en éste eran educados solamente a la ociosidad. Le conté cuán 
poco éxito había yo tenido en el colegio. 
-Por qué poco éxito? - quiso saber. 
No parecía complacerle lo más mínimo que yo hubiera obtenido tan 
poco provecho del colegio, al que él declaraba odiar de esta manera. 
No pude descubrir el motivo de. esta contradicción. Sin embargo, 
de la ulterior conversación pude deducir que hasta no hacia mucho 
había asistido él también a un colegio, probablemente a una escuela 
superior, el instituto o quizá la escuela real, y que estos estudios 
habían terminado, probablemente, con una catástrofe. De lo 
contrario, no podía explicarse esta radical oposición. Por lo demás, 
de continuo descubría yo en él nuevos contrastes y enigmas. 
Muchas veces llegó a parecerme su carácter misterioso. En cierta 
ocasión, mientras paseábamos por el Freinberg, se detuvo Hitler de 
repente, sacó del bolsillo un librito negro - ¡me parece verlo todavía 
ante mí y podría describir todos los detalles! y me leyó una poesía 
escrita por él mismo. 
No puedo recordar ya el contenido de esta poesía, mejor dicho, no 
puedo distinguirlo de las otras poesías que Adolfo me leyó 
posteriormente. Sin embargo, recuerdo exactamente la enorme 
impresión que me produjo el hecho de que mi amigo compusiera 
poesías, y que llevara sus poesías consigo con la misma naturalidad 
como yo solía llevar las herramientas propias de mi oficio. Cuando 
más tarde Hitler me enseñó también sus dibujos, planos esbozados 
por él mismo, proyectos confusos, difíciles de descifrar, que tardé 
bastante tiempo en poder entender, cuando me explicó que tenía 
otros muchos mejores todavía guardados en su habitación, y que 
estaba decidido a dedicar su vida por entero al arte, empecé a 
comprender, lentamente, lo que le sucedía a mi amigo. Pertenecía a 



aquel particular linaje humano del que también yo soñaba en mis 
instantes de audacia; un artista, que despreciaba el vulgar «oficio 
para ganar el pan», y se ocupaba solamente de componer poesías, 
dibujar y pintar, y asistir a las representaciones teatrales. Esto me 
impuso de manera enorme. Sentí un escalofrío ante lo que veía ante 
mí. Mis ideas acerca de lo que significaba un artista eran en aquel 
entonces aún bastante vagas; es probable que Hitler se representara 
también aún muy incierto bajo este nombre. Sin embargo, tanto más 
atractivo se me aparecía a mí todo ello. 
Hitler hablaba raramente de su familia. Era preferible no confiarse 
demasiado a los mayores, opinaba, pues éstos no hacían más que 
procurar disuadirle a uno de sus propias intenciones en su particular 
beneficio. Así, por ejemplo, su tutor, un campesino de Leonding, 
llamado Mayrhofer, pretendía que él aprendiera un oficio. También 
su cuñado era de la misma opinión. 
Deduje de ello que en casa de Hitler debían reinar unas complicadas 
relaciones familiares. Al parecer, entre todos los adultos, no tenía 
más que a una sola persona en verdadera estima: ¡ A su madre! 
Y, con todo ello, no contaba en aquel entonces más que dieciséis 
años, es decir, era nueve meses más joven que yo. 
Por lo demás, ninguna de sus opiniones, distantes de toda 
concepción burguesa, me molestaba a mi en lo más mínimo. ¡Por el 
contrario! Justamente este aspecto desusado de su naturaleza me 
atraía a él aún con mayor fuerza. Que hubiera dedicado su vida al 
arte era para mí la mayor revelación que una persona joven pudiera 
anunciar; pues, en silencio, también yo albergaba a menudo la 
esperanza de poder huir del polvoriento y ruidoso oficio de tapicero 
hacia el puro y elevado campo del arte, para dedicarme por entero a 
la música. Para una persona joven no es, en modo alguno, 
indiferente el lugar en que se inicia una nueva amistad. Que nuestra 
amistad se hubiera iniciado en el teatro, ante un deslumbrante 
escenario y en medio de la embriagadora música, se me aparecía, 
por decirlo así, como un símbolo. En cierto sentido, nuestra amistad 
se encontraba también bajo esta afortunada atmósfera. 
Por lo demás, yo me encontraba también en una situación parecida 
a la del mismo Hitler. Había salido ya de la escuela, y ésta no tenía 
nada que ofrecerme. A pesar de todo mi amor y afecto por mis 
padres, las personas mayores no representaban mucho para mí. Y, 
ante todo, aun cuando era mucho lo dudoso e incierto en mí, no 
tenía yo a nadie en quien pudiera confiarme. 
A pesar de todo, nuestra amistad fue en un principio bastante difícil, 
puesto que nuestro modo de ser era fundamentalmente distinto. En 
tanto que yo era un muchacho callado, algo soñador, muy sensible y 
acomodable, es decir, dócil, un “carácter musical”, por decirlo así, 
Hitler era extraordinariamente violento y temperamental. Las cosas 
más ofensivas, algunas palabras ligeras quizá, podían provocar en él 
arrebatos de cólera que,, a mi modo de ver, no guardaban la menor 
relación con la intrascendencia de su causa. Sin embargo, es 
probable que, en este punto, no entendiera yo del todo a Adolfo. Es 
posible que la diferencia entre nosotros dos fuera que él se tomaba 
las cosas en serio, en tanto que a mi me eran indiferentes. Sí, ésta 
era una de las típicas características suyas: todo le ocupaba e 
intranquilizada y nada era para él indiferente. 
Pero a pesar de todas las dificultades, derivadas de la diversidad de 
nuestros caracteres, nuestra amistad no estuvo jamás seriamente en 
peligro. No sucedía tampoco, como es frecuente entre los jóvenes, 
que con el tiempo llegáramos a ser extraños e indiferentes. Al 
contrario. En las cosas externas nos teníamos mutuamente la mayor 



consideración. Esto puede sonar tal vez extraño, pero aquel mismo 
Hitler, tan implacable en la defensa de sus puntos de vista, podía 
ser, a la vez, tan respetuoso y considerado, que yo debía sentirme a 
menudo avergonzado. Es por ello que con el tiempo llegamos a 
habituarnos completamente el uno al otro. 
No tardé en darme cuenta de que la pervivencia de nuestra amistad 
se debía, en no pequeña parte, a que yo era capaz de escuchar 
pacientemente. A pesar de ello, no me sentía, en modo alguno, 
desgraciado por este papel pasivo; pues precisamente por ello 
comprendía claramente hasta qué punto me necesitaba mi amigo. 
También él estaba completamente solo. Su padre habla muerto 
hacía dos años. La madre, a pesar de cuanto él la quería, no podía 
ayudarle en sus problemas y dificultades. Recuerdo cómo, en 
ocasiones, me daba largas conferencias sobre cosas que no me 
interesaban en lo más mínimo, como el impuesto de consumo, que 
se cobraba en el puente del Danubio, o sobre una lotería de 
beneficencia, a cuyo fin se colectaba en aquellos días por las calles. 
Sabia hablar, y necesitaba a alguien que le escuchara. Muy a 
menudo me sentía yo lleno de asombro, cuando, solo ante mí, 
pronunciaba un discurso con una animada mímica. Nunca le 
molestaba que fuera yo su único público. Pero una persona joven 
que, como mi amigo, pudiera captar con extraordinaria intensidad 
todo lo que veía y vivía, necesitaba un medio para hacerle tolerables 
las tensiones provocadas por su impetuoso temperamento. Estas 
tensiones se expresaban en él de manera directa en sus charlas y 
discursos. Estos discursos, pronunciados casi siempre en un lugar 
cualquiera, al aire libre, bajo los árboles del Freinberg, o en los 
bosques de las islas del Danubio, semejaban a menudo verdaderas 
erupciones volcánicas. Surgían de su interior como si algo extrajo, 
muy distinto, se abriera paso en él. Hasta entonces no había visto yo 
tales éxtasis más que en el teatro, entre los actores, que debían 
expresar cualesquiera sentimientos, y, en un principio, yo no era 
más que un oyente desconcertado y admirado ante tales estallidos, 
que, en su asombro, se olvidaba finalmente de aplaudir. Sin 
embargo, no tarde en comprender que este “teatro” no era en 
realidad teatro. No, esto no era fingido, no era exagerado, ni 
“representado”, era vivido profundamente.  
Comprendí, también, cuánta amarga gravedad se escondía en todo 
ello. Una y otra vez debía admirarme yo por la habilidad de sus 
expresiones, la fluidez con que las palabras surgían de sus labios, 
cuan gráficamente sabía describir todo lo que llenaba su interior 
cuando se dejaba arrastrar por sus sentimientos. No era lo que decía 
lo que me gustó de él en un principio, sino cómo lo decía. Esto era 
para mí algo nuevo, algo genial. No había sabido siquiera hasta 
entonces que un hombre, con la ayuda le simples palabras, pudiera 
ejercer una influencia semejante. De mí no se esperaba más que una 
cosa: asentimiento. Esto no tardé en comprenderlo Y no me fue 
tampoco difícil ofrecerle mi asentimiento, pues muchos de los 
temas que tocaba me eran absolutamente desconocidos. 
A pesar de ello, sería falso decir que nuestra amistad quedara 
reducida a esta sola faceta. Esto hubiera sido demasiado cómodo 
para Adolfo y demasiado poco para mí. Lo esencial seguía siendo 
que nos completábamos magníficamente: en él palpitaba una activa 
concepción frente a la vida, que exigía una participación interna 
cada vez mayor; pero, en el fondo, sus elementales arrebatos de 
cólera eran una prueba de la pasión que ponía él en todas las cosas. 
Yo, en el fondo una naturaleza contemplativa y pasiva, tomaba con 
más o menos reservas lo que a él le apasionaba, y, salvo en los 



asuntos musicales, me dejaba convencer fácilmente. Fue gracias a él 
que pude comprender a fondo el tiempo y el mundo que nos 
rodeaba. 
De todas formas, debo reconocer que Adolfo exigía mucho de mí. 
Disponía arbitrariamente de todas mis horas libres. Como su propio 
tiempo no estaba sometido al menor orden, debía someterme yo por 
entero a sus deseos. Lo exigía todo de mi, pero estaba también 
siempre dispuesto a hacerlo todo por mí. Para mí no cabía 
ciertamente ninguna otra posibilidad. Teniendo de este modo todo 
el tiempo absorbido por él, no me hubiera sido posible cultivar 
ninguna otra amistad. Yo no sentía tampoco la menor necesidad de 
ello; pues Adolfo equivalía para mí a toda una docena de amigos 
más o menos indiferentes. En realidad, sólo una cosa hubiera 
podido separarnos: una muchacha de la que ambos nos hubiéramos 
enamorado a la vez; en este caso ninguno de los dos hubiera obrado 
con la menor contemplación. Pero justamente en este punto el 
destino tenía dispuesta para nosotros una solución tan extraordinaria 
- me referiré a ella más tarde, en el capítulo «Estefanía» -, que 
nuestra amistad no se vio jamás perturbada por ello, sino, por el 
contrario, se hizo aún más profunda. 
Yo sabía de él que - aparte de mí - no tenía ningún amigo. Un 
sucedido sin importancia, al parecer secundario, se ha quedado 
firmemente grabado en mi memoria, como si acabase de suceder. 
Adolfo había venido a recogerme a mi casa. De la Klammstrasse 
seguimos el camino de costumbre a través de la Promenade, para 
desembocar en la Landstrasse. Fue entonces cuando sucedió. Podría 
mostrar todavía la esquina en la que tuvo lugar la siguiente escena: 
Un jovenzuelo, de la misma edad nuestra aproximadamente, dio la 
vuelta a la esquina; era un señorito bastante compuesto, mofletudo. 
Reconoció en Adolfo a uno de sus antiguos compañeros de colegio, 
se detuvo, sonrió abiertamente de alegría y exclamo:  
- Servus, Hitler! » 
Así diciendo, le tomó confiadamente por la manga y le preguntó, 
con sincero interés, cómo le iban las cosas. Yo esperaba que Adolfo 
contestara con la misma amabilidad a su compañero de colegio, 
pues siempre hacía gala de una conducta cortés y amable. Pero el 
rostro de mi amigo enrojeció de cólera. Yo conocía ya este cambio 
en su rostro de otras ocasiones, y sabía que no significaba nada 
bueno. 
- No te importa en absoluto! - le gritó, con el rostro rojo de 
indignación, mientras le rechazaba rudamente. 
Después me tomó del brazo y proseguimos nuestro camino, sin 
preocuparse ya más del otro, cuyo desconcertado rostro y el temblor 
de sus molletes me parece tener todavía ante mis ojos. 
Todos son futuros servidores del Estado! - dijo Hitler, todavía 
furioso – 
Y con semejantes criaturas he ido yo a la misma clase! 
Tardó bastante antes de que se hubo tranquilizado. 
Un segundo sucedido, algo posterior, ha quedado también grabado 
en mi memoria. Mi admirado profesor de violín Heinrich Dessauer 
había muerto. Hitler me acompañó hasta el cementerio. Esto me 
asombró, pues él no conocía siquiera al profesor Dessauer. 
A mi asombrada pregunta me respondió 
- Porque no puedo sufrir que vayas y hables con otras personas 
jóvenes. 
Había muchas cosas, aun las más intrascendentes, que podían 
llenarle de excitación. Pero lo que más le indignaba era oír decir 
que debía convertirse en un funcionario del Estado. Solamente el oír 



en alguna parte la palabra «funcionario», aun cuando no fuera 
pronunciada en la menor relación con su propio futuro, era 
inmediato en él un arrebato de ira. Yo pude comprobar que estos 
arrebatos de ira, en cierto sentido, eran todavía recuerdo de 
discusiones con su padre, hacía tiempo ya fallecido, que quería 
hacer de él, a toda costa, un funcionario; por decirlo así, «discursos 
de defensa a posteriori». 
Para nuestra amistad de aquel entonces era ciertamente necesario 
que yo tuviera en tan poca estima como él a la clase y categoría de 
los funcionarios. Con su casi rabioso distanciamiento de la carrera 
de funcionario, podía yo explicarme, finalmente, que un sencillo 
aprendiz de tapicero le fuera más a modo como amigo que uno de 
aquellos estirados hijos de consejero de la corte, que gracias a la 
protección, relaciones y compromisos políticos de sus padres 
llevaban ya en la cabeza el plan asegurado de su empleo, y que 
conocían desde un principio el probable curso de su futura 
existencia. Hitler era exactamente lo contrario de esto. En él todo 
era incertidumbre. Y había todavía una segunda condición positiva, 
que a los ojos de Adolfo me había predestinado para ser su amigo: 
lo mismo que él, también yo concedía al arte la primacía en la vida 
de una persona. Naturalmente, en aquel entonces no podíamos 
formular nosotros estas ideas con unas palabras tan elocuentes. No 
obstante, vivíamos prácticamente de conformidad con este 
fundamento, para mí, el ejercicio de la música se había convertido 
ya en el factor decisivo de mi existencia. El trabajo en el taller no 
tenía más objeto que asegurarme la existencia externa. Para mi 
amigo, sin embargo, el arte era todavía mucho más; dada la 
intensidad con que captaba, examinaba, rechazaba y discutía todo 
cuanto le rodeaba, en su insondable gravedad, en esta continua e 
integral participación, necesitaba forzosamente una compensación. 
Y ésta no podía encontrarla en otra parte que en el arte. 
Así pues, yo reunía para él todas las condiciones necesarias para 
una amistad: no tenía nada de común con sus antiguos compañeros 
de colegio, no me interesaba en lo más mínimo la carrera de 
funcionario y vivía enteramente para el arte. Además, yo entendía 
mucho de música. 
Esta afinidad de aficiones nos unía con la misma fuerza que la 
diversidad de nuestros mutuos temperamentos. Dejo al cuidado de 
los demás el juzgar si las personas que, como Hitler, siguen su 
camino con la seguridad de un noctámbulo, saben encontrar 
casualmente, de entre la masa, a las personas que necesitan para un 
determinado trecho de su camino, o si es una decisión del destino 
que las pone ante estas personas en el instante decisivo. Yo no 
puedo más que afirmar la realidad que, desde el momento de 
nuestro encuentro en el teatro, hasta su ulterior caída en los tiempos 
de miseria en Viena, a la que yo no pertenecía, fui esta persona para 
Adolfo Hitler. 
  
  



 
LA IMAGEN DEL JOVEN HITLER 

 
  
Lamento tener que comenzar este capitulo con una constatación 
negativa: no poseo ninguna fotografía a que nos pudiera mostrar a 
Adolfo Hitler durante los años de nuestra amistad. Tampoco 
recuerdo haberla poseído jamás. Lo más probable es que no exista 
ningún retrato fotográfico de Hitler de aquella época. 
La no existencia de retratos fotográficos de aquellos años es por 
demás comprensible. Durante los primeros años de nuestro siglo no 
existían todavía aparatos fotográficos que uno pudiera llevar 
cómodamente consigo. Y en el caso de que éstos hubiesen existido, 
ninguno de nosotros dos hubiese poseído un tal aparato; éramos 
unos pobres diablos que gastaban sus últimos dineros para asistir a 
una representación de ópera o a un concierto sinfónico. Cuando uno 
se quería hacer retratar, iba al fotógrafo, Y esto era un asunto tan 
complicado y costoso que antes había que meditarlo 
cuidadosamente. En realidad, la gente sólo se retrataba con motivo 
de acontecimientos festivos, los bautizos, las comuniones y las 
bodas. Mi amigo jamás sintió, por lo que yo recuerde, la necesidad 
de hacerse retratar. Era todo menos presuntuoso. A pesar de que se 
preocupaba mucho de su persona, no era presumido en el sentido 
corriente de esta palabra. Incluso me atrevo a decir que ser 
presumido era demasiado poco para él. Era demasiado inteligente 
para ello y, además, tan convencido de sí mismo que no dejaba 
lugar para la presunción, ni tampoco cuando Estefanía apareció en 
su vida. Tal vez se deba a esta falta de presunción que no poseamos 
hoy en día ningún retrato fotográfico juvenil de Hitler. Por el 
contrarío, poseo varios de mí mismo. 
Los retratos realmente auténticos de la infancia y la juventud de 
Adolfo Hitler se pueden contar con los dedos de una mano. 
En primer lugar, la conocida fotografía que hicieron en el año 1889 
del pequeño Adolfo pocos meses después de su nacimiento esta 
imagen, pequeña y delicada, del niño, nos ofrece ya todo aquello 
que posteriormente es típico de la fisionomía de Hitler. Las 
proporciones características de la nariz, mejillas y boca, los ojos 
claros y penetrantes, los obscuros cabellos que le caen sobre la 
frente, todo esto con la peculiar ingenuidad de la niñez. Hay otro 
detalle que llama especialmente la atención en este primer retrato 
fotográfico de Hitler: el gran parecido de Adolfo con su madre. 
Tuve ocasión de cerciorarme de este parecido cuando vi por vez 
primera a la señora Hitler. Pero todos aquellos que comparen el 
retrato de Adolfo con el de su madre, se darán igualmente cuenta de 
este parecido. El retrato de la madre es realmente la obra maestra de 
un fotógrafo. El parecido es realmente sorprendente. Casi como 
copiado. Paula, la hermana de Adolfo, por el contrario, se parecía 
en todo al padre. No conocí al padre de Adolfo y he de referirme en 
este sentido a los informes que poseo de la madre. 
Siguen a continuación los retratos de la época escolar de Hitler, 
retratos de los alumnos de toda una clase. No se conocen retratos 
individuales de aquella época. Las fotografías publicadas son 
ampliaciones de aquellos retratos colectivos. Todos recordamos 
cómo se hacían estas fotografías. Un buen día se presentaba el 
fotógrafo en la escuela. Los alumnos se reunían en el patio. La fila 
inferior se sentaba en el suelo y los que estaban en el extremo 
izquierdo, o derecho, se tumbaban apoyándose con los codos en el 
suelo para de esta forma crear un cuadro simétrico; la segunda fila 



se sentaba en unos bancos y los demás de pie. Relato todo esto 
porque la excitación que dominaba en tales ocasiones a los 
escolares se adivinaba perfectamente en la expresión de sus rostros 
e impedía que éstos se revelaran libres y sin inhibiciones de ninguna 
clase. Con rostros graves, tan ajenos a los que mostraban durante el 
resto del día, miraban fijos hacia el objetivo. 
El escolar Hitler es difícil de diferenciar de aquellos cuarenta o mas 
rostros que, sobre todo, en las escuelas populares campesinas se 
parecen como un huevo al otro. La mayoría de las veces se hace 
necesaria una flecha o una cruz para llamar la atención sobre el 
rostro que se quiere hacer resaltar. La única expresión que se puede 
leer en la misma es la de una curiosidad reservada de cómo aquel 
fotógrafo que se toma tanto tiempo para hacer la fotografía llevará a 
feliz término su propósito. No podemos adscribir a estos rostros de 
escolares expresiones que en realidad no existen. Sólo quiero llamar 
la atención sobre un hecho: la expresión de Hitler en estas 
fotografías es siempre la misma. A pesar de que existe un plazo de 
tiempo considerable entre ellas, es siempre el mismo rostro, como si 
nada hubiese cambiado en él. Creo que en ello se expresa, aun 
cuando de un modo todavía inconsciente, aquella peculiar 
consecuencia de expresión, aquel «no poder cambiar», que se me 
antoja es la característica más esencial de Hitler. Se ha dicho 
también que Hitler en dichas fotografías trataba siempre de aparecer 
en un lugar privilegiado. En el retrato de su clase del año 1899, de 
la cuarta clase en Leonding, aparece Hitler en el centro de la fila 
superior; en la fotografía del año 1901, en la primera clase del 
Instituto de Linz, aparece de nuevo en la fila superior, esta vez en el 
extremo derecho. 
Con esto queda dicho todo lo que se puede decir sobre las 
fotografías del joven Hitler, si la casualidad no nos hubiese 
conservado el dibujo de un compañero de clase del cuarto curso del 
Instituto de Steyr, la última clase a la que asistió Hitler. El dibujo 
procede del año 1905. 
Este compañero de clase llamado Sturmlechner, que hizo un retrato 
del joven Hitler y que en el ángulo superior escribió orgulloso: “al 
natural”, era, desde luego, un aficionado. Esto se adivina ya desde 
un principio en el dibujo, que es todo menos una obra artística. Lo 
más seguro es que Sturmlechner sólo supiera dibujar de perfil, ya 
que siempre hacía esta clase de dibujos. Lo que se apartaba del 
perfil, le proporcionaba inauditas dificultades. La nariz aparece mal 
perfilada y, en cuanto a los pelos, fracasa por completo su arte, aun 
cuando los cabellos por aquella época casualmente se correspondían 
“al natural”. A pesar de todo, el dibujo posee un cierto atractivo, y 
esto debido a que la expresión es natural y sin añadidos de ninguna 
clase. Si sólo me fijo en el perfil de este bosquejo de Sturmlechner, 
veo ante mí la imagen que se corresponde con el recuerdo que tengo 
de mi amigo de juventud. 
El dibujo de Sturmlechner ha tenido un destino muy curioso. Se han 
cometido muchas absurdidades con el mismo. Por ejemplo, un autor 
que ha escrito sobre los años de miseria de Hitler en Viena ha 
colocado sobre la cabeza de éste un sombrero hongo y metido en la 
corbata una aguja con una cruz gamada, y publicaba el retrato en 
cuestión como una expresión característica de Hitler durante los 
últimos años que pasó en Viena. La autenticidad del perfil no 
admitía discusión posible teniendo en cuenta cuán poco había 
cambiado la fisionomía de Hitler. Pero aquel autor no sabía que 
Hitler jamás había usado un sombrero hongo. A Adolfo sólo le 
gustaban los sombreros obscuros y flexibles, nada más. ¡ Cómo se 



burlaba él de aquellos melones.! 
Con ello he llegado al fin de todo lo que hace referencia a las 
fotografías del joven Hitler. Voy ahora a intentar completar algo 
sobre la imagen de mi amigo de juventud, aun cuándo me percato 
plenamente de que mi estudio siempre será incompleto. 
Hitler era de estatura mediana y esbelto, por aquel entonces ya algo 
más alto que su madre. Su constitución no era en modo alguno la de 
un hombre fuerte, sino más bien delgado y frágil. Su salud era de lo 
que hubiese sido de desear y él se lamentaba con frecuencia de ello. 
Tenía que protegerse ante el clima nebuloso y húmedo de Linz 
durante los meses de invierno. En efecto, durante estos meses se 
encontraba con frecuencia enfermo y tosía mucho. En resumen, era 
débil de pulmones. 
La nariz, muy regular y bien proporcionada. La frente, despejada y 
libre, ligeramente inclinada hacia atrás. Me sabia mal, ya por aquel 
entonces, que tuviera la costumbre de peinar su cabello muy hacia 
la frente. Por lo demás, esta descripción usual frente-nariz-boca me 
resulta ridícula, puesto que en aquel rostro eran los ojos tan sobre-
salientes que no se observaba nada más. Jamás he vuelto a ver en 
mi vida un rostro de hombre en el cual... ¿cómo expresarme?... los 
ojos dominaran de tal forma la expresión del rostro como era el 
caso en mi amigo. Eran los ojos claros de su madre. Pero aquella 
mirada fija, penetrante, era todavía más acusada en el hijo; en cierto 
modo, había sido superada y poseía más fuerza y capacidad de 
expresión. Resultaba sorprendente cómo podían cambiar la 
expresión de aquellos ojos, sobre todo, cuando Adolfo hablaba. 
Para mí tenía mucho menos importancia el sonido grave y sonoro 
de su voz que la expresión de sus ojos. Adolfo hablaba 
efectivamente con los ojos. Aun cuando mantenía los labios 
firmemente apretados, los ojos revelaban lo que él quería decir. 
Cuando vino por primera vez a nuestra casa y yo le presenté a mi 
madre, me dijo ella, antes de acostarse: ¡Qué ojos tiene tu amigo! Y 
recuerdo perfectamente que en el tono de su voz se adivinaba más 
el temor que la admiración. Cuando en ocasiones me han 
preguntado en qué característica resaltaba aquel hombre durante su 
juventud, sólo puedo responder: ¡ Por sus ojos! 
Claro está que también llamaba la atención su fácil oratoria. Pero 
era yo demasiado inexperto en este sentido para sacar las debidas 
consecuencias Yo estaba convencido de que Hitler llegaría algún 
día a ser un gran artista, un poeta, pensé en un principio, luego un 
célebre pintor, hasta que luego, en Viena, me convenció de que sus 
dotes se encaminaban hacia el campo de la arquitectura. Pero para 
tales fines artísticos sus dotes oratorias no eran necesarias, al 
contrario, casi representaban un obstáculo en la consecución de sus 
fines. A pesar de todo, le escuchaba gustosamente cuando él 
hablaba. Su lenguaje era muy escogido. Rehusaba el dialecto, sobre 
todo el vienés, que le era adverso por su tono suave, melodioso. En 
realidad, Hitler no hablaba como un austríaco. Se podía decir 
incluso que en la rítmica de su lenguaje, en su modo de expresarse, 
se asemejaba mas a los bávaros. Decisivo en este caso puede ser 
qué desde los tres a los seis años vivió en Passau, donde su padre 
era funcionario de aduanas. 
No cabe la menor duda de que mi amigo Adolfo fue, ya desde su 
primera juventud, un hombre dotado de una fácil oratoria. Y él lo 
sabía. Hablaba a gusto y sin interrupción. En ciertas ocasiones, 
cuando se perdía en sus fantasías, despertaba en mí la sospecha de 
que todo lo que decía era sólo un ejercicio de oratoria. Pero 
rápidamente alejaba de mi esta sospecha. ¿Acaso no había creído yo 



a pies juntillas todo lo que él había dicho? Adolfo gustaba de probar 
su fuerza de persuasión en mí y en otras personas. Recuerdo un 
ejemplo que jamás se borrará de mi memoria, y es que cuando aún 
no había cumplido los dieciocho años de edad, convenció a mi 
padre de que debía mandarme al conservatorio de Viena. No cabe la 
menor duda de que era este un éxito sorprendente teniendo en 
cuenta la naturaleza tan pesada y cerrada de mi padre. Desde 
aquella demostración tan decisiva para mí de su capacidad, no 
consideraba ya nada imposible que Hitler no pudiera conseguir 
gracias a su fuerza de persuasión. La mayoría de las veces solía 
recalcar sus palabras con gestos comedidos y estudiados de 
antemano. De vez en cuando, al referirse a uno de sus temas 
predilectos, el puente sobre el Danubio, la ampliación del museo e 
incluso sobre la estación subterránea que él había previsto para 
Linz, le interrumpía yo y le preguntaba cómo se imaginaba la 
realización práctica de aquel proyecto, ¡nosotros no éramos más que 
unos pobres diablos! En aquellas ocasiones me miraba extrañado y 
casi con expresión enemistosa, como si no hubiese comprendido mi 
pregunta. La mayoría de las veces no respondía a lo que yo le había 
preguntado y se limitaba a interrumpirme con un gesto muy 
significativo de su mano. Más tarde, me fui acostumbrando a ello y 
ya no encontraba ridículo que aquel muchacho de dieciséis o 
diecisiete años desarrollara proyectos gigantescos y me los 
expusiera en todo su detalle. Si sólo hubiese hecho caso de sus 
palabras, todo aquello se me hubiese antojado un juego o una 
locura. Pero la expresión de sus ojos me convencía, cada vez de 
nuevo, de que hablaba en serio. 
Adolfo prestaba mucha atención a un comportamiento correcto y 
exacto. Con una exactitud fuera de dudas observaba las leyes de los 
tratos sociales, aun cuando para él la sociedad representase tan 
poco. Recalcaba continuamente la posición de su padre que en su 
calidad de funcionario de aduanas se podía equiparar a un capitán. 
Cuando hablaba de su padre no se podía sospechar cuán profun-
damente negaba para sí mismo aquella posición de empleado 
estatal. Siempre había algo en torno de él que hablaba de seguridad 
en sí mismo. Jamás se olvidó de darme recuerdos para mis padres y 
en ninguna de las tarjetas postales que me envió faltó jamás la 
fórmula “saludos a tus queridos padres”. 
En Viena, donde convivimos en casa de la misma patrona, observé 
que por las noches colocaba siempre los pantalones bajo el colchón 
para tenerlos planchados a la mañana siguiente. Adolfo sabía 
apreciar un aspecto externo cuidado. Aun cuando no era presumido, 
poseía un sentido muy acusado para la presentación de sí mismo. 
No cabe la menor duda de que tenía grandes dotes de artista que, 
junto con sus dotes oratorias, sabia emplear en el momento 
oportuno. En ocasiones, me preguntaba yo a qué se debía que 
Hitler, que poseía cualidades indudables, no hubiese llegado más 
lejos en Viena. Fue sólo más tarde que comprendí que él no tenía 
ningún interés en un ascenso profesional. No poseía la menor 
ambición para conquistarse una posición que le permitiera ganarse 
su sustento. La gente que le conocía en Viena no podían 
comprender en modo alguno la contradicción que existía entre su 
aspecto externo tan cuidado, su lenguaje culto y su presencia segura 
y, por otro lado, aquella vida tan mísera que llevaba; y le 
consideraban orgulloso o presumido. Pero Hitler no era nada de 
ambas cosas. No encajaba en un sistema burgués. 
Hitler era un verdadero artista en pasar hambre, a pesar de que, 
cuando se le presentaba la ocasión, gustaba de comer bien. Es cierto 



que durante su época en Viena casi siempre le faltaba el dinero 
necesario para ello. Y cuando tenía dinero estaba siempre dispuesto 
a renunciar a la comida para adquirir una localidad en el teatro. No 
comprendía los placeres materiales. No fumaba, no bebía y vivía 
durante días alimentándose sólo de pan y leche. 
En su menosprecio por todo aquello que hacia referencia al cuerpo, 
el deporte, que por aquel entonces se hallaba en franco ascenso, 
significaba para él muy poco. En cierta ocasión leí no sé dónde que 
el joven Hitler había cruzado a nado el Danubio. No recuerdo este 
hecho. Lo único que hacíamos era irnos a bañar de vez en cuando al 
Rodel. Pero esto era todo. El Byzicle Club, en el cual se reunían los 
emprendedores ciclistas, sólo le interesaba porque en el invierno 
disponía de una pista de patinaje. Pero, incluso esta pista de 
patinaje, le interesaba menos por el ejercicio físico, que por su 
amada muchacha que allí practicaba este arte. 
El único deporte que practicaba Hitler con gran afán era el caminar. 
Iba a pie a todas partes y siempre. En mi memoria siempre le veo de 
un modo u otro en movimiento. Podía caminar durante horas y 
horas, sin cansarse. Juntos recorrimos los alrededores de Linz en 
todas direcciones. Apenas debe existir allí un camino que no 
hayamos recorrido los dos. Su amor a la Naturaleza era muy 
acusado. Desde luego, amaba la Naturaleza a su modo. No se 
trataba aquí de sentirse estimulado por intereses científicos. No 
recuerdo haberle visto hojear libros científicos. Su afán de saber 
casi siempre insaciable parecía haber llegado a unos límites muy 
claramente delimitados. Durante su época de escolar, tal como me 
contó, había sentido una gran pasión por la botánica, pero esta 
afición, así como también el coleccionar mariposas o minerales 
respondía más bien a afanes juveniles que a una determinada 
inclinación en este sentido. No le interesaban los detalles en la 
Naturaleza, asimilaba ésta en su conjunto. La llamaba él «afuera». 
Esta palabra sonaba tan familiar en sus labios, como si hubiese 
dicho «dentro», «en casa». En efecto, en la Naturaleza se 
encontraba como en su propia casa. Su predilección por las 
excursiones nocturnas o a permanecer de noche en algún lugar en el 
que no había estado anteriormente, fue ya muy acusada durante los 
primeros años de nuestra amistad. 
La Naturaleza ejercía sobre él una influencia muy extraordinaria, tal 
como no he podido observar en ninguna otra persona. Cuando 
estaba «fuera» era una persona muy diferente de cuando estaba 
«dentro» en la ciudad. Había rasgos muy concretos de su 
personalidad que sólo se revelaban cuando estaba en la Naturaleza. 
Jamás se mostraba tan concentrado en sus pensamientos como 
cuando caminaba por los silenciosos senderos de los bosques del 
Mühlviertel o cuando, por las noches, recorríamos rápidamente el 
Freinberg. Mientras caminábamos, sus pensamientos y ocurrencias 
fluían mucho más tranquilas y seguras que en cualquier otra parte. 
Había cierta contradicción en él que no supe explicarme durante 
mucho tiempo. Cuando el sol iluminaba los estrechos callejones y 
un viento fresco y vivificante traía el olor del bosque a la ciudad, se 
sentía irremediablemente impulsado a salir de aquellos callejones 
estrechos y sombríos y pasear por los prados y campos. Pero, 
apenas estábamos allí, me aseguraba que no podía resistir por más 
tiempo el estar al aire libre. Afirmaba que le sería imposible volver 
a residir, por ejemplo, en un pueblo como Leonding. A pesar de 
todo su amor a la Naturaleza, se alegraba cada vez que 
regresábamos a la ciudad. 
Cuando en el correr del tiempo conocí más a fondo a Adolfo, 



comprendí también esta contradicción en su carácter. Necesitaba la 
ciudad, la multiplicidad y riqueza de las impresiones, de las 
vivencias y acontecimientos; se sentía partícipe de todo, no había 
nada en la ciudad que no le preocupara personalmente. Necesitaba a 
las personas con sus intereses tan contradictorios, sus ambiciones, 
objetivos, planes y deseos. Sólo en esta atmósfera cargada de 
problemas se sentía a gusto. El pueblo, considerado desde este 
punto de vista, le resultaba demasiado uniforme, sin importancia, 
falto de interés y, por consiguiente, para sus intereses ilimitados que 
le llevaban a ocuparse de todo, poco exhaustivo. Además, una 
ciudad, con su aglomeración de casas y viviendas resultaba ya de 
por sí interesante. Es comprensible que por todo lo expuesto sólo se 
sintiera a gusto cuando podía vivir en la ciudad 
Por otro lado, necesitaba una compensación contra aquella ciudad 
que continuamente le cargaba y atraía todos sus intereses. 
Encontraba esta compensación en la Naturaleza, en la cual él nada 
podía mejorar o cambiar puesto que las siempre eternas leyes a que 
obedece la Naturaleza se hallan más allá de la voluntad humana. 
Aquí podía volverse a encontrar a sí mismo, puesto que no se veía 
incitado como era el caso en la ciudad, a adoptar una actitud 
determinada a cada paso que daba. Mi amigo tenía un modo 
especial de poner la Naturaleza a su servicio. Buscaba cerca de la 
ciudad un lugar quieto, un lugar que apenas visitaban los demás, y 
en el que podía estar a solas. Siempre de nuevo le conducían sus 
pasos al mismo sitio. Cada arbusto, cada árbol le era conocido. No 
había nada en torno de él que hubiese podido alejarle de sus 
meditaciones. La Naturaleza le rodeaba como los muros de una 
silenciosa y familiar estancia. De esta forma convirtió el «afuera» 
en su «interior», en el cual sin interrupciones de ninguna clase 
podía seguir el hilo de sus pensamientos y sus planes. 
Durante largo tiempo instaló su estudio natural en un banco del 
Turmleitenweg. Allí leía sus libros, dibujaba y hacía sus acuarelas, 
allí escribió sus primeras poesías. Otro lugar que eligió 
posteriormente le era todavía mas escondido y silencioso. Del 
sendero que conducía desde media altura del Kalvarienberg al 
Zaubertal, era necesario desviarse hacia el oeste y encaramarse por 
altas rocas y espesos arbustos para alcanzar dicho lugar, que era 
difícil nadie más pudiera encontrar. Nos sentábamos sobre la roca 
más alta, que avanzaba hacia el valle. En tanto que los arbustos y 
los árboles cerraban para nosotros el mundo tras nuestros cuerpos, 
veíamos libre ante nosotros el curso suave del Danubio. El tranquilo 
fluir del río impresionaba siempre de nuevo a Adolfo. Inagotable, 
irrefrenable, procedente de la eternidad, fluyendo hacia la eternidad, 
se dirigían las poderosas aguas hacia el Este. ¡Cuántas veces me 
habló mi amigo, allá arriba, de sus planes! A veces se sentía 
dominado por sus sentimientos, y en estos casos daba libre curso a 
su fantasía. Recuerdo que una vez me relató en aquel lugar una 
escena del viaje de Krimilda al país de los hunos, con tanta 
emoción, que creí ver deslizarse desde allí arriba los poderosos 
barcos de los reyes de Burgundia. 
En contraste con estos momentos de meditación y recogimiento 
estaban nuestras largas excursiones. No nos costaba mucho 
equiparnos para las mismas. Lo único que necesitábamos era un 
bastón fuerte. Adolfo se ponía su traje de a diario, una camisa de 
colores y en señal de que tenía la intención de hacer una larga 
caminata, en lugar de la corbata sólo un pañuelo de seda anudado al 
cuello. No nos llevábamos nada para comer. Cuando sentíamos 
hambre, encontrábamos siempre un lugar donde nos vendían un 



poco de pan y tomábamos un vaso de leche. ¡Qué tiempos tan 
felices aquellos! 
Menospreciábamos los trenes y los coches e íbamos a todas partes a 
pie. Cuando combinábamos una de estas largas caminatas 
domingueras con una excursión de mis padres, lo que tenía para 
nosotros la ventaja de que luego mi padre nos invitaba a un 
opulento almuerzo en alguna posada, salíamos nosotros ya muy 
temprano para alcanzar a mis padres que partían más tarde en el 
tren. Mi padre, que estaba más contento que yo mismo después de 
seis días de esforzado trabajo, bañado en sudor y cubierto de polvo, 
al poder respirar aire puro y fresco sentía una especial predilección 
por el pueblecito de Walding, situado en medio de grandes y 
hermosos huertos y que durante la primavera resplandecía en 
colores rosados y blancos. Para nosotros, también Walding tenía sus 
grandes atractivos puesto que el río Rodel fluye por allí cerca y 
donde en los cálidos días de verano nos bañábamos. El río con su 
fondo dorado obscuro nos recuerda los tranquilos riachuelos de la 
patria de Adalberto Stifter. Pero el Rodel es traidor. Cuando menos 
se espera se forman remolinos y sólo los buenos nadadores logran 
zafarse de los mismos. 
Recuerdo un pequeño episodio. Adolfo y yo habíamos bajado de la 
posada al río para bañarnos. Yo era un nadador bastante bueno y 
también mi amigo. Pero mi madre siempre estaba intranquila. Nos 
vio y se sentó sobre un bloque de granito para contemplar desde allí 
nuestras artes acuáticas. El bloque de granito que se adentraba hacia 
el agua estaba cubierto de musgo. Mi madre mientras nos 
contemplaba con expresión angustiada, resbaló sobre el húmedo 
musgo y cayó al agua. Yo estaba demasiado alejado para acudir 
inmediatamente en su auxilio. Pero Adolfo se tiró a su vez al agua y 
la sacó del río. Adolfo siempre sintió un gran cariño por mis padres. 
Es característico en este sentido que aún en el año 1944, con motivo 
de cumplir mi madre sus ochenta años, le mandara un paquete de 
comestibles, sin que yo lograra jamás informarme cómo se había 
enterado él de este hecho. 
A Adolfo le gustaba en especial el Mühlviertel. Las amplias alturas 
que de colina en colina hacían la vista mas espaciosa y final mente 
se abría el paisaje por completo. Allí abajo junto a la cinta plateada 
del río, se alzaba la ciudad. Desde el monte Püstling, que no es una 
montaña en el sentido exacto de la palabra, sino sólo el limite de la 
altiplanicie que se extiende hacia el Danubio, caminábamos a través 
del Holspoldl y el Elendsimmerl hasta Gramastetten o a través de 
los bosques en dirección a las ruinas de Lichtenhag. Adolfo medía 
los restos de las ruinas conservadas y los anotaba luego en su libro 
de apuntes que siempre llevaba consigo. Luego, hacia un rápido 
bosquejo de las ruinas, añadía el puente levadizo y el foso y 
recubría, según el dictado de su fantasía, los muros de helecho. En 
cierta ocasión me sorprendió al exclamar: ¡Este es el lugar ideal 
para mi soneto! » Pero, cuando le pregunté a qué se refería, se 
limitó a contestarme: « Primero tengo que ver lo que resultará de 
todo esto! » Por el camino de regreso me confesó que tenía la 
intención de convertir un tema, que le obsesionaba, en una obra 
teatral. 
Fuimos también a St. Georgen an der Cusen ya que él quería 
examinar los posibles recuerdos que existían allí sobre la célebre 
batalla de la Guerra de los Labradores. Después de haber recorrido 
todo el Riedmark sin haber encontrado ningún punto de apoyo, se le 
ocurrió a Adolfo una idea por demás extraordinaria. Estaba 
convencido de que la gente que allí vivía tenía que tener un lejano 



recuerdo de aquella batalla tan importante. Al día siguiente se 
encaminó solo a aquella región después de haber intentado 
conseguir en vano que mi padre me permitiera acompañarle. 
Permaneció fuera durante dos días y dos noches. No recuerdo si 
logró averiguar algo. 
Sólo porque Adolfo quería ver a su amada ciudad de Linz desde el 
Este, tuve que acompañarle al desagradable Pfennigberg, una 
montaña por la cual los habitantes de Linz mostraban muy poco 
interés. También a mí me gustó más la visión de la ciudad desde 
aquel lado que desde éste. Pero Hitler se pasó allí horas y horas 
tomando apuntes. La subida al Steyregg que emprendimos aquel 
mismo día no me compensó las fatigas de la anterior ascensión. 
Por el contrario, St. Florian comenzó a convertirse también para mí 
en un lugar de peregrinaje del arte. Creíamos tropezamos aquí en 
esta región, bendecida por Anton Bruckner, con el «músico de 
Dios» y escuchar en la hermosa iglesia sus geniales 
improvisaciones en el gran órgano. Pero debimos contentarnos con 
detenernos ante la sencilla losa donde habían enterrado hacía diez 
años al gran maestro. 
Para mí, tales visitas eran muy interesantes, puesto que Adolfo era 
en realidad un hombre muy encerrado en si mismo. Siempre había 
un campo de acción en su interior, en el que no permitía la entrada a 
nadie. Existían para él secretos insondables y en muchos aspectos 
mí amigo era para mí un verdadero enigma. Pero había una clave 
que permitía descubrir cosas y hechos que en caso contrario 
quedaban ocultos: su entusiasmo por todo lo bello. Cuando 
hablábamos de una obra de arte tan maravillosa por el claustro de 
St. Florian, se derrumbaban todos los obstáculos. En tales 
momentos Adolfo, impulsado por su entusiasmo, salía por completo 
de su reserva y yo me sentía doblemente feliz por aquella amistad. 
En muchas ocasiones me han preguntado, creo incluso que el propio 
Rudolf Hess cuando durante una de sus visitas a Linz me rogó le 
fuera a ver, si Hitler, tal como yo le recordaba, habla tenido sentido 
del humor. Las gentes que le rodeaban encontraban a faltar esta 
faceta en su carácter. A fin de cuentas era austríaco, de modo que 
no cabía la menor duda de que también él había heredado algo del 
célebre humor austríaco. 
Es cierto que la impresión que se obtenía de Hitler, sobre todo 
después de un encuentro corto y fugaz, era la de un hombre muy 
serio. Esta profunda seriedad parecía ensombrecer todo lo demás. 
En sus años jóvenes también era así. Con una seriedad muy grande, 
que no se correspondía en absoluto con aquel muchacho de 
dieciséis o diecisiete años de edad, examinaba todas las cuestiones 
que le conmovían y afectaban. Y el mundo tenía miles y miles de 
preguntas que dirigirle. Podía amar y admirar, odiar y despreciar, 
pero siempre con la máxima seriedad. Pero no era capaz de echar un 
problema a un lado con una ligera sonrisa. Aun cuando no se 
interesara personalmente por el deporte, por ejemplo, era el deporte, 
como manifestación de una época, tan importante para él como 
cualquier otro problema. Jamás llegaba a una conclusión final 
cuando comenzaba la discusión de todos los puntos de vista en pro 
y en contra. Con su seriedad característica planteaba continuamente 
nuevos aspectos del problema, y si el presente no le ofrecía un 
tema, hurgaba en el pasado durante horas y horas y en toda clase de 
libros. Esta seriedad desacostumbrada era su característica externa 
más destacada. Por el contrario, se encontraban a faltar muchos 
aspectos que caracterizan a la juventud: una indolencia 
despreocupada, vivir al día, contentarse con el que venga lo que 



sea.. No, esto no valía para él. En este caso — extraña 
contradicción! — se hubiese él sentido muy poco joven. El humor 
quedaba con ello relegado a la esfera más intima. Sólo irradiaba de 
vez en cuando, como si se tratara de algo despreciable. Con 
frecuencia se dirigía este humor a las personas que le rodeaban, o 
sea a aquel campo de acción en el que no existían para él problemas 
ni preguntas. Por este motivo, el agudo y algo amargado humor se 
mezclaba con frecuencia a la burla, desde luego, siempre una burla 
amistosa. En cierta ocasión asistió a un concierto en el que yo 
tocaba la trompeta. Le divertía lo indecible imitarme y me confesó 
que con mis mejillas hinchadas le había parecido yo un ángel de 
Rubens. 
No voy a terminar este capítulo sin destacar una característica del 
joven Hitler que, lo reconozco de antemano, puede resultar hoy día 
un tanto paradójica. Hitler poseía una gran capacidad de 
penetración en las almas de las personas. De una forma realmente 
conmovedora se hizo cargo de mi persona. No tenía necesidad de 
contarle cuál era mi situación. Comprendía y asimilaba todo lo que 
me conmovía a mí de un modo tan directo como si hubiese sido yo 
mismo. ¡Cuántas veces me ayudó en una situación apurada! 
Siempre sabía lo que era más conveniente para mí, lo que yo podía 
necesitar. Aun cuando se ocupase intensivamente de todo lo 
concerniente a su persona, también con la misma intensidad se 
ocupaba de los asuntos de aquellas personas que le interesaban. No 
fue en modo alguno debido a la casualidad que fuera él quien diera 
el curso decisivo a mi vida persuadiendo a mi padre que me 
permitiera estudiar música. Y esto se debía a su posición básica que 
le llevaba a tomar parte, de un modo que no admitía dudas, de todo 
aquello que hacía referencia a mi persona. En ocasiones no podía 
desprenderme de la impresión de que junto a su vida vivía él 
también la mía. 
He reflejado aquí la imagen del joven Hitler, tal como la conservo 
en mi memoria. La pregunta, empero, que por aquel entonces so 
cernía inconsciente y sin ser formulada en palabra sobre aquella 
amistad de juventud, ha quedado sin respuesta hasta el día de hoy: 
¿A qué fin destinaba Dios aquel ser humano? 
 



 
LA IMAGEN DE LA MADRE 

 
  
Sólo existe uno, pero éste hace innecesarios todos los demás 
retratos, ya que expresa la esencia de aquella mujer silenciosa y 
modesta a la que yo adoraba, mucho mejor que una docena de 
fotografías tomadas al azar. Vemos ante nosotros la imagen de una 
mujer joven de rasgos sorprendentemente regulares. Pero se adivina 
ya una oculta sombra de dolor en torno a aquella boca de labios 
firmemente apretados a los cuales les resulta difícil esbozar una 
sonrisa. Los ojos claros y de mirada, quizá, demasiado fija dominan 
por completo aquel rostro de expresión grave. 
Clara Hitler tenía ya cuarenta y cinco años cuando yo conocí a la 
familia, y había quedado viuda dos años antes. Pero sus rasgos no 
habían cambiado esencialmente de los que se reflejan en aquel 
retrato fotográfico. Sólo que el dolor se adivinaba ahora con mayor 
claridad y tenía el pelo gris. Pero Clara Hitler siguió siendo una 
mujer hermosa hasta su muerte. El dolor acusaba aún más esta 
belleza. Siempre que la veía sentía yo no sé exactamente por qué, 
compasión hacia ella y me veía impulsado a hacer algo que pudiera 
agradarle. Se alegraba de que Adolfo hubiese encontrado a un 
amigo con el cual congeniaba y en el que poder confiar plenamente. 
La señora Hitler me tenía mucho aprecio por este motivo. ¡Cuántas 
veces me confesó las preocupaciones que le deparaba Adolfo! 
Confiaba en haber encontrado en mí una valiosa ayuda para que el 
hijo caminara por los cauces que había deseado su padre. No 
quedaba otro remedio que desengañarla en este sentido. Pero no me 
lo tomaba a mal puesto que seguramente sospechaba que las causas 
del comportamiento de Adolfo eran mucho más profundas y estaban 
más  allá de mis posibilidades de influencia. 
A no tardar, cada uno de nosotros dos había tomado pie en la 
familia del otro. Adolfo era con frecuencia nuestro invitado y yo 
también me sentía muy a gusto en su casa, y la señora Hitler jamás 
insistía en que les volviera a visitar cuando me despedía de ellos. 
Me consideraba miembro de aquella familia, pues que no había 
otras personar que la frecuentaran. 
Con frecuencia, cuando terminaba el trabajo en el taller antes que 
de costumbre, me lavaba rápidamente, me vestía y corría luego a la 
Humboldstrasse. La casa numero 31 era una casa de tres pisos que 
no se puede decir fuese fea. La familia Hitler vivía en el tercer piso. 
Subía corriendo las escaleras. Llamaba a la puerta. La propia señora 
Hitler me abría y me saludaba amablemente. Esta amabilidad, que 
salía de su corazón, parecía iluminar en cierto modo aquel dolor 
soportado en silencio que se adivinaba en sus rasgos. Me alegraba 
cada vez que la veía sonreír. 
Veo con toda claridad aquella sencilla vivienda en mi imaginación. 
La pequeña cocina, con los muebles pintados de verde, poseía una 
sola ventana que daba a un patio. La sala de estar, con sus dos 
pequeñas camas en las que dormían la madre y la pequeña Paula, 
daban a la calle. De una de las paredes colgaba el retrato del padre, 
un rostro expresivo y consciente de sí mismo, típico del 
funcionario, cuya expresión un tanto severa quedaba suavizada por 
la bien cuidada barba. En el gabinete, al que se llegaba desde el 
dormitorio, dormía y estudiaba Adolfo. 
Paula, la pequeña hermana de Adolfo, tenía, cuando yo conocí a la 
familia, nueve años de edad. Era una niña silenciosa, muy 
reservada, bonita, pero no se parecía en modo alguno ni a la madre 



ni tampoco a Adolfo. Rara era la vez que la veía contenta y alegre. 
Congeniábamos bien. Pero Adolfo apenas prestaba atención a su 
hermana. Esto se debía, sobre todo, a la diferencia de edad, que 
excluía por completo a Paula de su campo de acción. La llamaba «la 
pequeña». Paula ha quedado soltera y vive actualmente en 
Kónigssee, cerca de Berchtesgaden. 
Conocí también en el seno de la familia Hitler a una mujer de algo 
más de veinte años de edad, de bonito cuerpo, casada, llamada 
Angela, que de momento no logré incluir en aquella familia a pesar 
de que llamaba a la señora Clara Hitler «madre» al igual que la 
pequeña Paula. Esto me confundía enormemente y no fue hasta más 
tarde que encontré la solución a aquel enigma. Angela, que había 
nacido el 28 de julio de 1883, era, por lo tanto, seis años mayor que 
Adolfo e hija del anterior matrimonio del padre. Su madre, 
Francisca Matzelsberger, había muerto al año de su nacimiento. 
Cinco meses más tarde el padre se había vuelto a casar, esta vez con 
Clara Polzl. Angela, que no poseía el menor recuerdo de su madre 
verdadera, consideraba a Clara como su madre. En el mes de 
septiembre del año 1903, o sea un año antes de trabar conocimiento 
con Adolfo, se había casado Ángela con el funcionario de Hacienda 
Raubal. Vivían muy cerca de allí, en la posada «Zum Waldhorn», 
en la Bürgerstrasse. Visitaba con suma frecuencia a su madrastra, 
pero jamás en compañía de su esposo. No conocí a Raubal. En 
contraste con la señora Hitler, era Angela una persona alegre y 
siempre divertida que reía a gusto. Era ella la que animaba a la 
familia. Con su rostro de rasgos regulares, el hermoso pelo peinado 
en largas trenzas y tan obscuro como el de Adolfo, era una mujer 
por demás hermosa. Por boca de Adolfo y también por lo que su 
madre me contó en secreto, me enteré de que Raubal era un 
alcohólico. Adolfo le odiaba. En Raubal se concentraba todo 
aquello que él odiaba en un hombre. Siempre estaba en la posada, 
bebía y fumaba, se jugaba su dinero y, además: era funcionario. 
Para mal mayor, se sentía impulsado a representar el punto de vista 
de su suegro e insistía cerca de Adolfo de que también éste siguiera 
la carrera de funcionario. No hacía falta nada más para que Adolfo 
se sintiera por completo desligado de él. Cuando Adolfo hablaba de 
Raubal, su rostro adquiría una expresión de viva amenaza. Tal vez 
fuera este odio tan manifiesto que sentía Adolfo contra el marido de 
su hermanastra el motivo de que Raubal jamás se dejara ver en la 
Humboldstrasse. Cuando Raubal murió, pocos años después de 
haberse casado con Ángela. las relaciones entre los dos hombres 
hacía ya tiempo se habían roto de un modo definitivo. Ángela se 
casó años más tarde con un arquitecto de Dresden. Todavía poseo 
una tarjeta postal que me mandó desde Bayreuth. Murió en el año 
1949 en Munich. 
Adolfo me informó que del segundo matrimonio de su padre existía 
también un hijo llamado Alois que había pasado igualmente su 
infancia en el seno de la familia Hitler, pero que durante la estancia 
de ésta en Lambach habíase luego independizado. Este hermanastro 
de Adolfo, que nació el. 13 de diciembre de 1882 en Braunau. era 
siete años mayor que Adolfo. Cuando el padre vivía todavía, había 
estado varias veces en Leonding, tal como me contó Adolfo. Pero 
no recuerdo haberle visto por la Humboldstrasse En la vida de 
Adolfo jamás representó el hermanastro Alois un papel muy 
importante. Por su parte, tampoco Alois se interesó jamás por la 
carrera política de Adolfo. Vivió en París, en Viena y también en 
Berlín. Hoy se ha instalado definitivamente en Hamburgo. Del 
primer matrimonio de este hermanastro de Adolfo con una 



holandesa, desciende aquel William Patrick Hitler que en el mes de 
agosto de 1939 publicó el escrito: «Mon uncle Adolphe », en tanto 
que el hijo de su segundo matrimonio, Heinz Hitler, murió en el 
campo de batalla del Este como oficial. 
Expongo estos detalles sobre la familia Hitler, que van más allá de 
mis recuerdos personales, sólo porque lo considero necesario para 
completar el cuadro y por haber tenido ocasión de estudiar los 
documentos en cuestión. 
Aun cuando la señora Hitler sólo hablaba muy a disgusto de sí 
misma y de sus preocupaciones, se sentía empero aliviada cuando 
podía confiarme todas las preocupaciones que sentía por Adolfo. 
Las manifestaciones evasivas, que para la madre no tenían ningún 
significado, que hacía Adolfo con respecto a su futuro como artista, 
no podían satisfacer en modo alguno a aquélla. Las preocupaciones 
por el bienestar y el futuro del único de sus hijos que había quedado 
con vida ensombrecían cada vez más la expresión de su rostro. 
¡Cuántas veces nos sentamos ella, Adolfo y yo en la pequeña 
cocina! «Nuestro buen padre no encuentra descanso en su tumba — 
solía decirle a Adolfo —, porque tú no tienes la menor intención de 
hacer lo que él tanto deseaba. La obediencia es lo fundamental de 
un buen hijo. Pero tu no lo crees así. Por este motivo tampoco has 
adelantado en la escuela y no tienes suerte en la vida. » 
Paulatinamente fui comprendiendo mejor el dolor que dominaba a 
aquella mujer. Jamás se lamentaba de su suerte. Pero con frecuencia 
me hablaba de la juventud tan dura que había tenido. 
En parte por mis propias experiencias y en parte por los relatos de 
los miembros de la familia conocí las relaciones en la misma. En 
ocasiones se hablaba también de los parientes que vivían en el 
Waldviertel, pero me resultaba difícil adivinar si se trataba de los 
parientes por parte de la madre o del padre. Sea como fuese, la 
familia Hitler sólo tenía parientes en el Waldviertel, un contraste 
muy notable con otras familias de funcionarios austríacos que 
tenían parientes en otras numerosas provincias. Sólo más tarde supe 
que las líneas paterna y materna de Hitler ya en la segunda 
generación se unían, de modo que, efectivamente, para él a partir 
del abuelo se trataba de una sola familia. Recuerdo que Adolfo 
visitó en cierta ocasión a sus familiares en el Waldviertel. Otra vez 
me mandó una tarjeta postal desde Weitra, que se halla en la región 
de Waldviertel, lindante con Bohemia. No recuerdo ya lo que le 
llevó allí. Tampoco solía hablar de sus parientes y se limitó a 
describirme la región: un país pobre que se halla en vivo contraste 
con la región tan fructífera de las márgenes del Danubio. Aquel país 
pobre y austero era la parte de sus antepasados, tanto por línea 
materna como paterna. 
Los datos que hacen referencia a la señora Clara Hitler, nacida 
Pölzl, han sido confirmados plenamente. Nació el 12 de agosto de 
1860 en Spital, una pobre región de Waldviertel. Su padre, Johann 
Baptist Pólzl, era un sencillo campesino; su madre, Johanna Polzl, 
una nacida Hüttler. 
La ortografía del nombre Hitler varía en los diversos documentos. 
Encontramos tanto la forma Hiedler como Hüttler, en tanto que el 
nombre de Hitler aparece sólo con el padre de Adolfo. 
Aquella Johanna Hüttler, la abuela de Adolfo por línea materna, era 
hija de Johann Nepomuk Hiedler; por consiguiente, Clara Pólzl 
estaba emparentada con la familia Hüttler-Hiedler. Johann 
Nepomuk Hiedler era el hermano de Johann Ceorg Hiedler, que en 
el registro de bautizos de Döllersheim aparece reseñado como 
primo del padre de Adolfo. Clara Polzl era, por consiguiente, 



sobrina en segundo grado de su esposo. Mientras no fue su esposa, 
Alois Hitler la llamaba simplemente su sobrina. 
Clara Polzl pasó una juventud pobre en casa de sus padres de tan 
numerosa familia. Con frecuencia me hablaba de sus hermanos. 
Clara era de las más jóvenes en aquella familia de doce hijos. A 
menudo me hablaba también de su hermana Johanna. Cuando 
murieron sus padres, tía Johanna se preocupó en muchas ocasiones 
de Adolfo. Otra hermana de Clara, Amalia, la conocí más tarde. 
En el año 1875, cuando Clara Polzl hubo cumplido los quince años, 
la llamó a su casa el aduanero Alois Schicklgruber en Braunau para 
que ayudara a su esposa en las labores de la casa. Alois 
Schicklgruber, que no adoptó hasta el año siguiente el nombre de 
Hiedler, que luego transformó en Hitler, estaba casado por aquel 
entonces con la señora Anua Glasl-Hörer. Este primer matrimonio 
de Alois Hitler con aquella mujer que le llevaba catorce años no 
tuvo descendencia y finalmente obtuvieron la separación. Cuando 
murió su esposa en el año 1883, Alois Hitler se casó con Francisca 
Matzelberger, una mujer que tenía veinticuatro años menos que él. 
De este matrimonio proceden los dos hermanastros de Adolfo, 
Alois y Angela. Clara había prestado sus servicios en casa de Alois 
Hitler cuando éste estaba casado y luego separado de su primera 
mujer. Cuando Alois Hitler se volvió a casar por segunda vez 
abandonó la casa y se fue a Viena. Pero cuando Francisca, la 
segunda esposa de Alois Hitler, enfermó gravemente después del 
nacimiento de su segundo hijo, Alois Hitler volvió a llamar a su 
sobrina a Braunau. Francisca murió el 10 de agosto de 1884 
después de apenas dos años de casada. (Alois, el primer hijo de este 
matrimonio había nacido antes de que contrajeran matrimonio y 
luego fue adoptado por el padre.) El 7 de enero de 1855, medio año 
después de la muerte de su segunda esposa, se casó Alois Hitler con 
su sobrina Clara, que ya esperaba un hijo de él, Gustavo, que nació 
el 17 de mayo de 1885, o sea, apenas a los cinco meses de estar 
casados y que murió el 9 de diciembre de 1887. 
Aun cuando Clara Pólzl era sólo sobrina en segundo grado, 
necesitaron ambos una dispensa eclesiástica para poder contraer 
matrimonio. Esta instancia, redactada con la clara y limpia escritura 
del funcionario real imperial en el Archivo episcopal de Linz con la 
cifra de registro 6. 911/II/2 1884, dice lo siguiente: 
Solicitud de Alois Hitler y su novia Clara Pólzl con el fin de obtener 
el permiso para contraer matrimonio. 
Eminencia!: 
»Los abajo firmantes están decididos a casarse. Pero a tenor del 
árbol genealógico que se adjunta se presenta el obstáculo canónico 
del parentesco en tercer grado lindante con el segundo. Por este 
motivo dirigen el humilde ruego de que Su Eminencia tenga a bien 
concederles la dispensa y esto por los siguientes motivos: 
»El novio es según partida de defunción del 10 de agosto de este 
año, viudo y padre de dos hijos de menor edad, un niño de dos años 
y medio (Alois) y una niña de un año y dos meses (Angela) para los 
cuales necesita urgentemente de una persona que pueda cuidarlos, 
puesto que por su cargo de aduanero se ve obligado a pasar muchos 
días e incluso noches fuera de su casa y por lo tanto no puede cuidar 
ni vigilar la educación de sus hijos. La novia ha asumido ya el 
cuidado de los niños a la muerte de la madre y les ha mostrado 
siempre un gran afecto, de modo que no parece existir ningún 
obstáculo para que atienda al cuidado y a la educación de los niños 
y, además, haga de este un matrimonio feliz. Además, la novia no 
dispone de bienes de ninguna clase y, por consiguiente, no se le 



ofrecería tan pronto otra oportunidad como ésta para contraer un 
matrimonio decente. 
»Apoyándose en estas causas, repiten los humildes signatarios su 
ruego que les sea concedida la dispensa del mencionado obstáculo 
de parentesco. 
Braunau, 27 de octubre de 1884. 
Alois Hitler, novio, 
Clara Polzl, novia. 
El árbol genealógico que fue adjunto a la solicitud es el siguiente: 
  
Johann Georg Hiedler — Johann Nepomuk Hiedler 
Alois Hitler Johanna Hiedler, casada Polzl 
Clara Po1z1 
  
El obispado de Linz contestó que no estaba autorizado a conceder 
dicha dispensa y que transmitía la solicitud a Roma, desde donde 
mandaron la correspondiente autorización. 
El matrimonio de Alois Hitler con Clara es descrito por numerosos 
conocidos en Braunau, Passau, Hafeld, Lambach y Leonding, que 
frecuentaron la familia, como un matrimonio feliz, lo que 
seguramente se debe única y exclusivamente al carácter dócil y 
sumiso de la mujer. En cierta ocasión me dijo a mí a este respecto: 
«Mi matrimonio no ha sido aquello que una joven muchacha espera 
y desea del mismo», y luego añadió, resignada: «Pero, ¿quién tiene 
esta suerte?» 
A esto se añadió la carga moral y física de aquella delicada mujer 
por los rápidos partos: en el año 1885 nació Gustavo, en 1886 una 
hija llamada Ida, que murió también a los dos años, en 1887 otro 
hijo, Otto, que murió a los tres días de haber nacido y el 20 de abril 
de 1889 otro hijo, Adolfo. 
¡Cuánto dolor de madre se revelaba en la escueta enunciación de 
estos datos! Cuando nació Adolfo habían muerto ya sus tres 
hermanos Gustavo, Ida y Otto. ¡Con qué preocupaciones debió la 
madre seguir, día por día, el crecimiento del único hijo que le 
quedaba!. Me contó en cierta ocasión, que Adolfo había sido un 
niño muy débil, de forma que siempre había temido que también 
perdería a éste. 
Comprendí perfectamente los sentimientos de aquella mujer, puesto 
que también mi madre había perdido a tres de sus hijos a temprana 
edad y siempre estaba atemorizada por lo que le pudiera suceder al 
cuarto. 
Tal vez se debía la causa de la muerte temprana de aquellos tres 
hijos procedentes del tercer matrimonio de. Alois Hitler, al hecho 
de que fuera un matrimonio entre parientes. Este juicio lo dejo, 
empero, en manos de los entendidos. Pero sí quiero llamar la 
atención sobre un hecho que, en mi opinión, es de gran importancia. 
La característica más notable en el carácter de mi amigo de 
juventud era, en mi experiencia personal, la increíble consecuencia 
en todo lo que decía y hacía. Había algo en su modo de ser seguro, 
fijo, inconmovible y obstinado que manifestaba hacia el exterior en 
la gravedad y seriedad de su expresión y que constituía la base 
sobre la cual se desarrollaban sus demás peculiaridades. Adolfo «no 
podía zafarse de su piel», como decimos los alemanes. Lo que yacía 
en él, quedaba invariable para siempre más. ¡Cuántas veces tuve 
ocasión de comprobarlo! Recuerdo unas palabras que me dijo en el 
año 1938, treinta años después de no habernos vuelto a ver: «Usted 
no ha cambiado, Kubizek, sólo ha envejecido.» Estas palabras 



fueron definitivas para mi. En realidad, estas palabras valían con 
respecto a él mismo. Jamás cambió. 
He buscado una explicación a este rasgo tan fundamental en su 
persona. Las influencias del medio ambiente y de la educación no 
cuentan apenas en este caso. Pero sí me imagino, a pesar de que soy 
un ignorante por todo cuanto hace referencia a los problemas de 
herencia y biológicos, que debido a especiales constelaciones en la 
herencia de este matrimonio entre parientes fueran fijados 
determinados aspectos y estos «complejos retardados» provocaran 
precisamente aquel cuadro de carácter tan típico. En el fondo era 
este modo de ser lo que llenaba con tantas preocupaciones a su 
madre. 
Una vez más el corazón de la madre sufrió un rudo golpe. Cinco 
años después del nacimiento de Adolfo, el 24 de marzo de 1894, dio 
la madre a luz a un quinto hijo, Edmundo, que murió también 
cuando todavía era niño, el 20 de junio de 1900, en Leonding. En 
tanto que Adolfo no poseía el menor recuerdo de los tres hermanos 
fallecidos en Braunau y nunca hablaba de ellos, recordaba 
perfectamente a su hermano Edmundo, ya que tenía once años 
cuando murió aquél. Me contó, en cierta ocasión, que su hermano 
Edmundo había muerto de difteria. Por el contrario, continuó con 
vida la menor de todas, Paula, que nació el 21 de enero de 1896. 
De sus seis hijos había perdido Clara Hitler ya cuatro a muy 
temprana edad. El corazón de la madre jamás se volvió a recuperar 
de estos rudos golpes. Sólo restaba algo: las preocupaciones por los 
dos hijos que habían quedado con vida, preocupaciones éstas que a 
la muerte de su esposo reposaban sólo sobre sus propios hombros. 
Un débil consuelo lo representaba el hecho de que Paula fuera una 
niña tan dócil, pero tanto mayores eran los temores y 
preocupaciones que la dominaban con respecto a su único hijo, 
Adolfo, unos temores y preocupaciones que sólo terminaron a su 
muerte. 
Adolfo amó mucho a su madre. Lo declaró ante Dios y el mundo. 
Recuerdo muchas ocasiones en que hizo gala de este amor hacia su 
madre y, sobre todo, de un modo conmovedor cuando ella estuvo 
enferma. Siempre que hablaba de su madre lo hacía con palabras de 
profundo amor hacia ella. Fue un buen hijo. El que no pudiera ver 
realizado su ansiado deseo de proporcionarle una vida más segura y 
estable, esto estaba más allá de su voluntad personal. 
Cuando vivimos juntos en Viena, llevaba siempre el retrato de la 
madre enmarcado en un medallón. En su libro Mi lucha aparece la 
muy significativa frase: «Adoraba a mi padre y amaba a mi madre. 
» 
  



 
RECUERDOS DEL PADRE 

 
  
Por desgracia, no le conocí personalmente. Sin embargo, el influjo 
de su personalidad podía percibirse aun en los menores detalles. A 
posar de que, cuando conocí a Adolfo, su padre había muerto hacía 
casi dos años, seguía estando “presente” todavía para sus familiares. 
La madre estaba dominada por entero por su personalidad. Con su 
modo de ser tranquilo y suave, había perdido casi por completo la 
suya; lo que ella pensaba, decía y hacía, seguía las pautas marcadas 
por su esposo muerto. Sin embargo, para poder imponer, en 
adelante, también, la voluntad del padre, le faltaban su energía y 
decisión. Para esta mujer, que todo sabía disculparlo, su ilimitado 
amor que llenaba su entera existencia, era un obstáculo que se 
interponía en la educación de su hijo. De estas experiencias podía 
deducir yo cuán perfecta y duradera tuvo que haber sido la 
influencia de este hombre sobre su familia. Un señor patriarca de la 
casa, cuya absoluta autoridad era considerada como natural y 
lógica. En el mejor lugar de la habitación pendía su retrato. En la 
estantería de la cocina — puedo acordarme todavía exactamente de 
ello — estaban, cuidadosamente alineadas, con sus multicolores 
cabezas, las largas pipas en las que había fumado el padre en vida, 
como si en el próximo instante pudiera abrirse la puerta y entrar el 
señor inspector de aduanas, regresando, algo refunfuñante, del 
servicio, para después de un breve saludo tomar una de las pipas de 
la estantería. En la familia, estas pipas eran el verdadero símbolo de 
la plena autoridad del padre. Recuerdo aún cómo la señora Clara, en 
cierta ocasión, al hablar de su esposo, para dar más énfasis a sus 
palabras, señaló hacia estas pipas, como si ellas pudieran 
confirmarle cuán leal y fielmente seguía defendiendo ella sus 
opiniones. 
Adolfo hablaba con un gran respeto de su padre. Por enérgicamente 
que se opusiera a su decisión de hacerse funcionario, jamás oí de 
sus labios una palabra inconveniente para con su padre. El respeto y 
adoración que le demostraba Adolfo iba en aumento con los años. 
No se tomaba a mal que el padre hubiera decidido, por sí solo y de 
manera autoritaria, la futura existencia y carrera de su hijo, 
determinando hacer de él un funcionario; pues el padre tenía 
derecho, incluso el deber, para obrar así. Muy distinto era que 
Raubal, el esposo de su hermanastra, este hombre inculto que no era 
más que un pequeño funcionario de la oficina de recaudación de 
impuestos, se atribuyera también este derecho. Adolfo se negaba a 
reconocerle el derecho a cualquier intromisión en sus asuntos 
personales. La autoridad del padre, lo mismo que en vida, seguía 
siendo aun después de su muerte el contrapeso de que Adolfo se 
valía para desarrollar su propia fuerza. En continua controversia con 
este contrapeso se había ido haciendo mayor. La actitud del padre le 
había inducido a una rebeldía, primero pasiva y luego abierta. 
Habían tenido lugar violentas escenas, las cuales, según me contara 
Adolfo, acababan a menudo con que el padre le pegaba. Sin 
embargo, Adolfo oponía su juvenil obstinación a esta violencia. De 
esta manera, la oposición entre padre e hijo se había hecho cada vez 
mayor. Esta relación entre padre e hijo, peculiar y contradictoria, 
compuestas en partes iguales de adoración y rebeldía, afecto y 
resistencia, inseparable unión y tenaz deseo de liberación, siguió 



formando, aun después de la muerte de aquél, la orientación 
fundamental en la vida de Adolfo. 
El funcionario de Aduanas Alois Hitler poseyó durante toda su vida 
un marcado sentido para la representación. Esta es la razón de que 
dispongamos de excelentes fotografías de todas las épocas de su 
vida. Alois Hitler gustaba de fotografiarse, menos en ocasión de sus 
bodas — que siempre estaban bajo un astro desgraciado en sus 
ascensos profesionales. La mayoría de estas fotografías nos lo 
muestran con su digno rostro de funcionario en uniforme de gala 
con pantalones blancos y chaqueta obscura, en la que resplandecía 
la doble hilera de los bien pulimentados botones. Su figura es 
corpulenta, de mediana estatura, tendiendo ligeramente a la 
obesidad. Es impresionante el rostro de este hombre. Una cabeza 
ancha, maciza, en la que destacan ante todo sus patillas, rasuradas 
en la barbilla, tal como las llevaba su supremo señor el emperador. 
Los ojos miran agudamente e insobornables. En esta mirada puede 
adivinarse que este hombre, como funcionario de aduanas, estaba 
obligado a acoger con desconfianza todo lo que le era sometido. Sin 
embargo, en la mayor parte de las fotografías, una dignidad 
profesional oculta lo “investigador” de la mirada. También en las 
fotografías que nos muestran a Alois Hitler ya retirado, puede 
percibirse que este hombre, vital y- enérgico, no conocía en realidad 
el descanso. Aun cuando había cruzado ya el umbral de los sesenta 
años, faltan en él los signos típicos de la vejez. En una de estas 
fotografías, probablemente la última, la que puede verse también en 
el sepulcro familiar en Leonding, Alois Hitler aparece todavía como 
un hombre al que el servicio y el cumplimiento del deber han dado 
el sello a su vida. De todas formas, existe también otra fotografía de 
la época de Leonding, en la que Alois Hitler, algo más joven, se nos 
muestra algo más desde su lado privado: es la imagen de un burgués 
corpulento y acomodado que sabe también vivir bien. 
El ascenso de Alois Hitler de hijo natural de una pobre muchacha 
empleada en un establo hasta el de funcionario considerado y 
respetado, es el camino de la insignificancia de una situación social 
olvidada a la en aquel entonces máxima posición para él al servicio 
del Estado. 
Oigamos primeramente lo que el mismo Hitler escribe en su libro 
acerca de la vida y carrera de su padre: 
“Como hijo de un pobre e insignificante jornalero, no había podido 
resistir la vida en el hogar. No contaba todavía trece años cuando el 
muchacho recogió su morral y se alejo de su patria, del bosque en 
que había nacido. En contra de los consejos de los 
«experimentados» habitantes del lugar, hablase encaminado hacia 
Viena, para aprender allí un oficio. Esto ocurría en los años 
cincuenta del pasado siglo. Una amarga decisión, ponerse así en 
camino con tres guineas para todo sustento hacia lo desconocido. 
Pero cuando este muchacho de trece años hubo cumplido los 
diecisiete, había terminado ya su examen de oficial, sin que ello le 
reportan, empero, la satisfacción para consigo mismo. Estos largos 
años de miseria, de continua pobreza y dolor afirmaron en él la 
decisión de abandonar también este oficio, para llegar a ser algo 
«más alto». Si en otros tiempos el señor párroco de la aldea se 
aparecía como el símbolo de todas las dignidades posibles de 
alcanzar al hombre a los ojos de este triste muchacho campesino, su 
círculo de conocimientos, enormemente ampliado en la gran ciudad, 
le hace creer ahora lo mismo de la dignidad de un funcionario del 
Estado. Con toda la tenacidad de un adulto hecho «maduro» ya en 



plena juventud por la miseria y el dolor, el muchacho de diecisiete 
años se aferró con todas sus fuerzas a esta nueva decisión, y llegó a 
ser funcionario del Estado. Después de casi veintitrés años, según 
creo, había alcanzado su propósito. Y entonces creyó llegado 
también el instante de ver cumplida su promesa, hecha a sí mismo 
muchos años antes, a saber: «No regresar a la querida aldea paterna 
hasta haberse convertido en algo. 
La carrera profesional de este Alois Schicklgruber, que más tarde 
hizo cambiar su nombre por el de Hitler, es la carrera normal de un 
funcionario celoso en el cumplimiento de su deber. 
En 1864, el auxiliar Alois Schicklgruber fue ascendido a asistente 
provisional para el servicio de aduanas. En 1892 tiene lugar el 
ascenso del oficial de aduanas Alois Hitler a inspector provisional 
de aduanas. En 1894, Alois Hitler es confirmado definitivamente en 
este cargo y destinado a la capital provincial de Linz. Poco después 
solicita Alois Hitler su retiro, el cual le es concedido por un decreto 
del 25 de junio de 1895. Contaba entonces cincuenta y ocho años de 
edad y tenía tras de sí una hoja de servicios de casi cuarenta años 
sin interrupción. 
Sus colegas le describen como un funcionario muy meticuloso y 
concienzudo, muy riguroso en el servicio y que tenía también «sus 
manías». Como superior, Alois Hitler no era, ciertamente, 
apreciado. En las horas libres de servicio se le describe como un 
hombre muy liberal, que no ocultaba en modo alguno sus 
convicciones. Alois Hitler estaba muy orgulloso de su categoría de 
funcionario. Con puntualidad profesional se presentaba en 
Leonding para beberse su vaso diario por la mañana. Por las noches, 
en torno a la mesa de sus amigos, era un contertulio apreciado, pero 
podía excitarse fácilmente y mostrarse grosero, al sumarse en él su 
natural apasionamiento y la severidad adquirida en el ejercicio de su 
profesión. 
Las relaciones externas del padre, por consiguiente, se nos muestran 
claras e inequívocas: una carrera de funcionario como mil otras. No 
hay en ella nada de extraordinario. 
Sin embargo, esta vida, tan rígidamente regulada por el servicio, de 
inspector jefe de aduanas imperial Alois Hitler, muestra un aspecto 
enteramente distinto, si se le considera desde un lado privado. La 
descripción del padre hecha en el libro Mi Lucha debe ser 
completada a la vista de documentos auténticos, para aparecer 
correcta e íntegra. No hay que olvidar que Adolfo Hitler, según reza 
el subtítulo del primer tomo de su obra Mi Lucha, concibió esta 
obra como «un ajuste de cuentas», naturalmente, desde un punto de 
vista político. Sus descripciones biográficas no tienen más objeto 
que ofrecer el marco adecuado para ello. Sin embargo, su intención 
no era, ni de mucho, escribir una autobiografía. No hablaba de sí 
mismo más de lo que estimaba conveniente y útil en relación con la 
finalidad política del libro. Es lógico, por consiguiente, que 
silenciara el hecho de que él no provenía del primero, sino del tercer 
matrimonio de su padre; que su madre era una sobrina en segundo 
grado de su padre, es decir, que procedía de una boda entre 
parientes, así como que él no era el primero, sino el cuarto hijo de 
sus padres, y que de cinco hermanos cuatro habían muerto todavía 
en la niñez. La imagen del padre está representada también de 
manera incompleta. Un hecho indiscutible es pasado por alto: su 
padre, Alois Hitler, era un hijo natural. 
La certeza del origen natural del padre se tiene por la inscripción en 
el registro eclesiástico de la comunidad de Strones. Según éste, la 



doncella Anna María Schlickgruber, de cuarenta y dos años, dio a 
luz un hijo el 7 de julio de 1837, que en el bautizo recibió el nombre 
de "Alois". El padrino fue el patrón de la muchacha, el campesino 
Johann Trummelschlager, de Strones. Según se sabe, este hijo fue el 
primero y también el último. La doncella no hizo ninguna 
indicación al párroco acerca del padre de su hijo. 
En el año 1842, cuando el hijo natural contaba ya cinco años de 
edad, Anna María Schlickgruber se casó con el mozo molinero 
Johann Georg Hiedler, de cincuenta años. En las proclamas 
matrimoniales en la parroquia de Dollersheim se añadió la siguiente 
nota: 
«Que él, Georg Johann Hiedler, inscrito como padre, conocido de 
los testigos abajo firmantes, ha reconocido ser el padre del niño 
Alois de la madre Anna María Schlickgruber, y ha solicitado la 
inscripción de su nombre en el libro de bautismos de esta parroquia, 
lo cual es confirmado por los testigos. » Siguen las firmas del 
párroco y de los cuatro testigos conocidos en el lugar. 
Johann Georg Hiedler reconoció por segunda vez su paternidad con 
motivo de una herencia en el año 1876, en el notariado de Weitra. 
En aquel entonces contaba ya ochenta y cuatro años, y la madre de 
su hijo había muerto hacía casi treinta años; en aquel entonces Alois 
Schlickgruber era ya un respetado funcionario auxiliar de aduanas 
en Braunau. Los campesinos Rameder, Perutsch y Breiteneder 
firmaron este documento como testigos bien conocidos en el lugar. 
Con ello queda aclarada suficientemente la pregunta relativa a la 
paternidad, tanto desde el punto de vista eclesiástico como legal. No 
hay más que decir a este respecto. Naturalmente, no es posible 
alcanzar una certeza absoluta, de forma que son posibles, también, 
otras combinaciones acerca del abuelo de Adolfo Hitler por parte de 
padre. La literatura sensacionalista ha hecho un abundante empleo 
de esta circunstancia. Y, sin embargo, ¿quién se preocupó, en aquel 
entonces, del hijo natural de una pobre moza de establo en la 
retirada aldea de un distrito en medio del bosque? 
Dado que el muchacho, aun después de casada su madre por la 
iglesia, no fue adoptado oficialmente, siguió llamándose en adelante 
Schlickgruber. Durante toda su vida hubiera conservado este 
nombre si Johann Nepomuk Hiedler, el hermano de Johann Georg, 
quince años más joven que éste, no hubiera hecho testamento y 
decidido legar una modesta suma al hijo natural de su hermano. 
Para ello, sin embargo, puso como condición que Alois tomara el 
nombre de Hiedler. Y, en efecto, el 4 de junio de 1876 el nombre de 
Alois Schlickgruber fue cambiado por el de Alois Hiedler en el 
libro registro de la parroquia de Döllersheim. El 6 de enero de 1877 
este cambio de nombre fue confirmado por el juzgado del distrito de 
Mistelbach. Desde aquel momento, Alois Schlickgruber se llamó 
Alois Hitler, nombre que en sí no era mucho más significativo que 
el otro, pero que le aseguraba una parte de la herencia. 
Más tarde, cuando en cierta ocasión la conversación pasó a referirse 
a sus familiares en el distrito forestal, Adolfo me refirió el cambio 
de nombre llevado a cabo por su padre. Ninguna otra medida de su 
«viejo señor» le satisfacía tanto como esta; pues «Schlickgruber» le 
parecía rudo, demasiado campesino y, además, demasiado 
engorroso, poco práctico. «Hiedler» le parecía demasiado aburrido, 
demasiado blando. Pero «Hitler» se escuchaba con gusto y era fácil 
de recordar. 
El que el padre no eligiera la forma usual de escribir «Hiedler» de 
sus parientes, sino que ideara, por su propia voluntad, la forma 



«Hitler», que, en realidad, debiera escribirse con dos t, lo mismo 
que Hüttler, muestra una peculiaridad típica de él: su anhelo de 
cambiarse continuamente. Sus superiores no tuvieron, ciertamente, 
la culpa de ello. En el curso de sus cuarenta años de servicio, Alois 
Hitler no fue trasladado más que cuatro veces. Los lugares en que 
hubo de prestar sus servicios, Saalfelden, Braunau, Passau y Linz, 
están situados tan favorablemente desde un punto de vista 
geográfico, que representan, por decirlo así, la carrera ideal para un 
funcionario de aduanas. Sin embargo, apenas se había instalado 
Alois Hitler en alguno de estos lugares, cuando sentía ya la 
necesidad de trasladarse. Durante los años pasados en Braunau se 
conocen doce traslados de domicilio, aunque probablemente fueron 
más. En Passau cambió dos veces de morada en el plazo de dos 
años. Inmediatamente después de su retiro se trasladó de Linz a 
Hafeld, de aquí a Lambach — primeramente a la pensión 
Leingartner, después a la posada junto al Schweigbach, es decir, dos 
cambios de vivienda en un año —, y después a Leonding. No puede 
decirse que este continuo cambio de hogar — cuando nos 
conocimos Adolfo recordaba ya siete cambios de casa y había 
asistido a cinco escuelas distintas — fuera debido a las deficientes 
condiciones de habitabilidad de las diversas casas. La pensión de 
Pommer — Alois Hitler sentía una especial preferencia por habitar 
en pensiones — y en la que nació Adolfo en el año 1889 era una de 
las construcciones más bellas y representativas de los alrededores 
de Braunau. A pesar de ello, poco después del nacimiento de 
Adolfo, el padre no tardó en trasladarse de nuevo. Según puede 
constatarse, Alois Hitler cambiaba a veces una vivienda buena por 
otra peor. No era la casa, sino el trasladarse, lo que importaba. 
¿Cómo podría explicarse esta verdadera manía? 
Podría explicarse de la siguiente manera: Alois Hitler no podía 
resistir el permanecer en un mismo lugar. Si su profesión le forzaba 
a una cierta estabilidad externa, en su circulo de actividades más 
intimo debía haber siempre movimiento. Apenas se había habituado 
a una determinada vecindad, se sentía ya hastiado de ella. Vivir 
significa cambiar de ambiente, rasgo fundamental este que puede 
reconocerse también con toda claridad en el modo de ser de Adolfo. 
Alois Hitler cambió tres veces de esposa. Podría decirse que 
circunstancias externas eran las culpables de ello. De ser así, el 
destino se mostraba muy deferente con su temperamento. Pero 
sabemos cómo justamente su primera esposa, Anna, hubo de sufrir 
bajo esta inseguridad, circunstancia que la llevó a separarse de su 
esposo y que contribuyó también en parte a su inesperada muerte; 
pues Alois Hitler tuvo ya en vida de su primera esposa un hijo con 
la que después habría de ser su segunda esposa. Y cuando también 
la segunda mujer enfermó gravemente y murió, Clara, la tercera 
mujer esperaba ya un hijo de él. El plazo hasta la boda era 
justamente el necesario para que el hijo pudiera nacer de manera 
legítima. Alois Hitler no hacía fácil, ciertamente, la vida a sus 
mujeres. Más de lo que la señora Hitler ha insinuado de manera 
sumamente reservada, lo revelaba su consumido rostro. Es posible 
que contribuyera también a esta inestabilidad y desequilibrio 
interno del padre el hecho de que Alois Hitler no contrajera jamás 
un matrimonio armónico por la edad. Anna era catorce años más 
vieja que él, Francisca veinticuatro, y Clara, veintitrés años más 
joven. 
La desusada y notable peculiaridad del padre de cambiar una y otra 
vez sus condiciones de vida, es tanto más asombrosa cuando que 



coincide con una época de tranquila y cómoda paz burguesa, en la 
que, visto desde fuera, no existe la menor justificación para tales 
cambios. Esta peculiaridad tan típica del padre me explica también 
la extraña conducta del hijo, que durante tanto tiempo fue un 
enigma para mí, porque no podía comprender su incesante 
inquietud. Cuando Adolfo y yo recorríamos las familiares 
callejuelas de la vieja ciudad — todo a nuestro alrededor respiraba 
paz, tranquilidad y equilibrio —mi amigo empezaba a cambiar, en 
su imaginación, todo lo que veía, presa de un peculiar estado de 
ánimo. Esta casa se encontraba aquí fuera de lugar. Debía ser 
derribada. Por el contrario, podía cerrarse allí aquella brecha entre 
los edificios. Aquel trozo de calle precisaba de una implacable 
corrección, para que ofreciera una impresión cerrada. ¡Fuera estos 
feos y tristes caserones de viviendas! Era preciso una visión libre 
hasta el viejo palacio. De esta manera reconstruía Hitler, en su 
imaginación, continuamente la ciudad. Pero no se. detenía tan sólo 
en las edificaciones. El mendigo que pedía limosna a la puerta de la 
iglesia le daba el pretexto para hablar de la necesidad de una 
asistencia social municipal para los ancianos que hiciera innecesario 
este mendigar por las calles. Se acercaba una campesina con su 
carro de la leche, tirado por un jadeante e hirsuto perro de San 
Bernardo, pretexto para criticar la falta de iniciativa de la Sociedad 
Protectora de Animales. Dos jóvenes tenientes cruzan arrastrando el 
sable por la calle, razón suficiente para indignarse por la 
incapacidad del servicio militar, que permite estos ocios. Esta 
tendencia a mostrarse disconforme con todo lo existente, a 
modificarlo continuamente y perfeccionarlo, es innata en él. Pero no 
se trata aquí en verdad de una cualidad suya, adquirida desde fuera, 
ya por la educación en la casa paterna o en la escuela, sino de una 
predisposición innata, que, a mí modo de ver, se pone de manifiesto 
en el inquieto carácter del padre. Esta fuerza misteriosa palpita en él 
como un motor que impulsa a cien ruedas. A pesar de ello, en la 
manera de ponerse de manifiesto esta predisposición se muestra ya 
una considerable diferencia entre el padre y el hijo. El padre poseía 
un regulador, de exacto funcionamiento, para dominar su 
irrefrenable temperamento: su profesión. Su actividad profesional, 
severamente regulada, daba un orden y una orientación a la inquieta 
naturaleza de Alois Hitler. La dura obligación de su cargo le salva, 
una y otra vez, de intrincadas situaciones. El uniforme del inspector 
de aduanas oculta lo que tiene lugar en la esfera privada de su 
agitada existencia. Y, ante todo, lo siguiente: con su profesión, el 
padre admite sin reservas la autoridad sobre la que está asentado 
este servicio. Aun cuando Alois Hitler, cosa que podía observarse 
entonces con mucha frecuencia entre los funcionarios austríacos, 
tenía ideas liberales, la autoridad del Estado, representada en la 
persona del emperador, era para él algo absolutamente inmutable. 
Con esta subordinación sin condiciones a una autoridad reconocida 
por íntima convicción, Alois Hitler pudo superar todos los escollos 
y bajíos en el curso de su existencia en los que a veces amenazaba 
estrellarse como consecuencia de su impulsiva naturaleza. 
Con ello se nos aparece bajo una luz distinta la tenaz insistencia del 
padre de hacer de Adolfo un funcionario. El padre no aspiraba, 
simplemente, a la usual decisión sobre la futura profesión del hijo. 
Su intención era, más bien, asegurar al hijo una situación que 
estuviera unida al reconocimiento de esta autoridad. Es 
perfectamente posible que el padre no llegara a tener siquiera plena 
conciencia de las profundas razones de esta actitud. Sin embargo, la 



obstinación con que hizo valer su punto de vista frente al hijo 
demuestra que sospechaba perfectamente lo que estaba aquí en 
juego para Adolfo. Hasta este punto conocía a su hijo. 
Con la misma tenacidad, sin embargo, se resistía Adolfo a aceptar la 
voluntad de su padre, a pesar de que no tenía más que una vaga idea 
de lo que habría de ser en el futuro. Pintor artístico era, quizá, lo 
peor que podía desearle a su padre; pues significaba, en cierto 
modo, un continuo vagar y una norma de vida inestable, es decir, 
justamente lo que el padre quería evitar a todo trance. 
Al negarse a convertirse en funcionario, la vida de Adolfo Hitler se 
separa, de manera brusca, de la órbita de su padre. En este punto es 
donde se encuentra la gran decisión de su vida. Aquí puso el desvío 
al inseguro vehículo de su vida y le dio, de manera definitiva e 
irrevocable, otra dirección. Yo pasé aliado de Adolfo los años que 
siguieron a esta decisión. Pude comprobar con qué gravedad 
buscaba él un camino hacia el futuro, no solamente trabajo y 
existencia, sino también una verdadera misión adecuada a sus 
capacidades. 
Fue en vano que el padre, poco antes de su muerte, llevara al 
muchacho de trece años a la oficina central de aduanas en Linz, 
para mostrarle su futuro campo de actividades. En el fondo, detrás 
de la tenaz negativa a seguir la misma carrera del padre, se oculta la 
rebeldía ante la autoridad existente, aquella autoridad, por 
consiguiente, que a los ojos del padre tenía todavía una absoluta 
validez. Es por ello que el camino del hijo conducía en un principio 
a lo incierto y finalizó, de manera consecuente, incorporando 
Adolfo Hitler en su persona, en la meta de su carrera política, 
aquella misma autoridad estatal que tanto había combatido en el 
suelo de su patria paterna. 
A primera vista, parece como si las dos cualidades que tan decisivas 
son para la imagen característica de Adolfo Hitler, es decir, la 
implacable consecuencia de su naturaleza, de una parte, y de otra el 
deseo y ansiedad por cambiar todo lo existente, se contradijeran 
entre sí. Yo he tenido ocasión de vivir este contraste, sin podérmelo 
explicar en aquel entonces de manera satisfactoria. Aun cuando 
Adolfo tenía siempre en continuo movimiento a lo que le rodeaba, 
seguía siendo siempre el mismo. Su desorbitada avidez de cambio 
podía conseguir que, a pesar de lo consecuente de su carácter, no 
quedara rígido e inmóvil, aferrándose a una posición unilateral, sino 
que, por el contrario, la consecuencia de su carácter daba una meta 
inconmovible y firme, una clara orientación, a su violento deseo de 
cambio. Estas dos cualidades, alternativamente predominantes en 
él, se me aparecieron como condición ideal de un hombre 
revolucionario. 
Alois Hitler tuvo una muerte repentina. El 3 de enero de 1903 — 
contaba entonces sesenta y cinco años y era todavía 
extraordinariamente vigoroso y activo — se dirigió como cada día, 
puntualmente, a las diez, a la posada vecina para beber su vaso de 
vino matinal. De repente se desplomó sin una palabra de la silla. 
Antes de que pudiera acudir un médico o sacerdote estaba muerto. 
Cuando el hijo de catorce años fue llevado al lecho de muerte del 
padre, rompió en incontenibles sollozos según informan los 
presentes. Una prueba de que las relaciones de Adolfo con su padre 
eran mucho más profundas de lo que se admite generalmente. 
  
 
  



LIQUIDACION CON LA ESCUELA 
 
  
Cuando yo conocí a Adolfo Hitler había puesto ya punto final a sus 
relaciones con la escuela. Es cierto que en aquel entonces asistía 
todavía a la escuela real de Steyr, desde donde viajaba a menudo a su 
casa, casi todos los domingos. Solamente por amor a su madre había 
consentido en este, según sus palabras, «último intento». Sus 
calificaciones en la tercera clase de la escuela real en Linz habían sido 
tan deficientes, que se le había insinuado a la madre el hacer 
proseguir sus estudios a Adolfo en otra escuela. Mejor dicho; se le 
permitió aprobar el curso al muchacho con la expresa condición de 
que abandonaría la escuela de Linz. De esta manera solía trasladar la 
escuela de la capital a los alumnos que le parecían poco apropiados, a 
localidades de inferior categoría. Adolfo se indignó por estos métodos 
hipócritas, y desde un principio consideró como fracasados sus 
intentos en la clase cuarta de la escuela real en Steyr. En este tiempo 
había tenido ocasión bastante para conocer la organización interna de 
la escuela, llegando a la conclusión de que, para lo que él se había 
propuesto en la vida, no necesitaba ya de más estudios. Los 
conocimientos que le faltaban prefería adquirirlos por su propio 
esfuerzo. Hacía tiempo que el arte había entrado en su vida, y se 
dedicó a él con juvenil pasión, convencido de que estaba predestinado 
a ser artista. Comparada con el arte, la escuela, con su odioso sistema 
de enseñanza, se hundía en una gris monotonía. Adolfo quiso 
liberarse, por último, de toda obligación y seguir por sí mismo su 
propio camino en la vida. Despreciaba a los jóvenes que no sabían 
trazarse sus propios caminos en la vida. En la misma proporción en 
que se liberaba a sí mismo de la odiada escuela, iba adquiriendo más 
valor e importancia nuestra amistad ante sus ojos. Lo que antes no 
pudieron darle la intrascendente camaradería de sus compañeros de 
clase, lo esperaba ahora de su amigo. 
Los datos exteriores de su estancia en la escuela, que en aquel 
entonces me eran tan sólo conocidos superficialmente, son fáciles de 
averiguar: 
2 de mayo de 1895. Ingreso en la escuela municipal de Fischlham, 
cerca de Lambach. 
Asiste a la sección inferior de esta escuela, a la cine acude desde 
Hafeld. 
 
1896-1897 Escuela municipal de Lambach, segunda clase. 
1897-1898 Tercera clase de la misma escuela 
1898-1899 1898-1899            Escuela municipal en Leonding, 

cuarta clase. 
1899-1900 1899-1900            Quinta clase en la misma escuela. 
1900-1901 Primera clase de la escuela del Estado en Linz, 
Steingasse. 
1901-1902 1901-1902            Repite la primera clase. 
1902-1903 1902-1903            Segunda clase en la escuela real 

de Linz. 
1903-1904 1903-1904            Tercera clase en la escuela real de 

Linz. 
1903-1906 Cuarta clase en la escuela real de Steyr. 
Otoño de 1906 Examen de reválida en esta escuela. 



  
Existe también material suficiente acerca de los éxitos o fracasos de 
su estancia en la escuela. Algunos libros de calificaciones pueden 
reconstruirse a partir de los cuadernos escolares. 
En la escuela municipal fue Hitler siempre uno de los mejores 
alumnos. Aprendía con facilidad y hacia excelentes progresos sin 
necesidad de esforzarse demasiado. 
El maestro Karl Mittelmaier en Fischlham, con el que empezó su 
enseñanza, le concedió las mejores calificaciones. Aun en el año 1938 
vivía Mittelmaier, y, naturalmente, le interrogaron sin dilación por sus 
recuerdos de su antiguo alumno. Es verdad que recordaba todavía al 
pálido y flaco muchacho al que su hermanastra, Angela, de doce años, 
acompañaba siempre desde Hafeld hasta la escuela de Fischlhamer, 
pero era muy poco lo que podía decir de él. El pequeño Adolfo se 
habla mostrado siempre muy obediente. Sus artículos escolares 
estaban en todo momento en el mejor orden. Por lo demás, ninguna 
otra cosa, en bien o en mal, le había nunca llamado la atención en su 
alumno. En el año 1939, Adolfo Hitler, ya canciller del Reich, visitó 
la escuela de Fischlhamer y se sentó de nuevo en el banco en el que 
había aprendido a leer y escribir. Como de costumbre aprovechó la 
visita para modificar todo lo existente: compró por su cuenta la vieja 
casa donde estaba instalada la escuela, conservada todavía y ordenó la 
construcción de una nueva y bella escuela. La maestra que había 
substituido al viejo director Mittelmaier fue invitada con sus alumnos 
al Obersalzberg.  
También en Lambach, donde Adolfo Hitler asistió a las clases 
segunda y tercera de la escuela municipal, mereció un buen número 
de sobresalientes de su maestro Franz Rechberger. En aquel entonces 
ingresó en el coro de muchachos de seminario. 
Del tiempo de su estancia en Leonding, donde asistió a las clases 
cuarta y quinta de la escuela municipal, los maestros Sixtl y Brauneis 
no pueden informarnos de nada de interés, ni tampoco de nada 
reservado u oculto. De Historia y Geografía sabía más que algunos 
maestros, afirmaba Sixtl. 
Sin embargo, las cosas cambian cuando Adolfo Hitler ingresa en la 
escuela real de Linz, en septiembre de 1900. Él mismo escribe acerca 
de aquellos años: 
Lo único seguro en un principio era mi visible fracaso en la escuela. 
Lo que me gustaba, lo aprendía yo, sobre todo aquello que en mi 
opinión podía serme útil más tarde como pintor. Lo que me pareció 
intrascendente en este sentido, o lo que no me atraía por lo demás, lo 
saboteaba yo sin contemplaciones. Mis cuadernos de calificaciones de 
esta época muestran, según el objeto y su apreciación, siempre 
valores extremos. Al lado de “notable” y ”excelente”, se encuentran 
también “apto“ y “no apto“. Mis mejores calificaciones las tenía, con 
mucho, en Geografía, y aún más en la Historia universal, mis dos 
asignaturas favoritas, en las que yo superaba al resto de la clase. 
Sobre la base de esta autoexposición suele obtenerse por lo general un 
cuadro erróneo acerca de la época de escolar de Adolfo. Aun cuando 
éste me hablaba de ella con disgusto y tan sólo en sus raros momentos 



de expansión, nuestra amistad estaba, por decirlo así, en cierto modo 
a la sombra de sus tiempos escolares. De esta manera pude yo obtener 
una idea bastante diferente a la que él mismo revela quince años más 
tarde. 
En primer lugar, al muchacho de once años le era difícil imponerse en 
este ambiente extraño para él. Diariamente debía recorrer el largo 
camino de Leonding a la ciudad hasta la escuela situada en W - la 
Steingasse. A menudo me contó, cuando en nuestras caminatas 
llegábamos hasta la vieja torre de la fortaleza, que se encuentra en una 
altura aproximadamente a medio camino en dirección a la ciudad, que 
estas diarias excursiones hasta la escuela, a pesar de todo, eran lo más 
bello para él en estos años. Este camino, de más de una hora de 
recorrido, le aseguraba un resto de libertad que él sabía apreciar tanto 
más cuanto que se había educado hasta entonces en el campo. En el 
primer momento, todo en la ciudad se le aparecía extraño. Sus 
compañeros de colegio, en su mayoría de familias distinguidas y 
acomodadas de Linz, no tenían en la menor consideración al 
muchacho forastero, que cada día venía basta allí “de los 
campesinos“. Los profesores, por su parte, no se ocupaban más de él 
de lo que exigía su especialidad Todo esto era muy distinto de la 
escuela municipal, con su bondadoso maestro, que conocía 
exactamente a todos y cada uno de sus alumnos, y que por las noches 
se sentaba al lado del padre en la mesa de la posada. De la escuela 
municipal estaba habituado el muchacho a aprobar el curso sin 
necesidad de esforzarse demasiado. En un principio trató de salir 
adelante también en la escuela real, con sus improvisaciones, en lo 
que era un verdadero maestro. Esto fue realmente necesario, pues el 
aprenderse las lecciones de memoria — lo que tan importante era a 
ojos de los profesores — no le causaba mucha complacencia. Sin 
embargo, fallaron aquí las usuales evasivas y subterfugios. Así pues, 
se refugió por entero dentro de su orgullo y dejó que las cosas 
siguieran como estaban. Apenas si llamaba la atención en la clase. En 
más de una ocasión le dieron a entender algunos de estos mimados 
jóvenes modelo, que no se le tenía en estima a este muchacho 
procedente del campo. Esto le bastó para aislarse aún más de sus 
compañeros. Es sintomático que ni uno sólo de sus numerosos 
compañeros de colegio pudo alardear jamás de una estrecha relación 
o amistad con él, ni siquiera posteriormente. No podía faltar, 
lógicamente, la reacción por parte de la escuela. El director del 
establecimiento, el consejero Hans Commenda, que daba también 
clases de matemáticas, calificó a Hitler como «no apto», lo mismo 
que el maestro de Historia natural Max Engstler, temido también por 
todos los demás alumnos. 
Así fue que el alumno Hitler, ya en su primer año escolar, llevó a casa 
un certificado con dos “no aptos“ y además la observación de que el 
alumno debía repetir el curso. Adolfo no me contó jamás cuál había 
sido la reacción del padre ante este certificado. Pero es fácil de 
imaginárselo. 
¡Así pues, era preciso empezar de nuevo desde un principio! El 
director del curso era ahora el profesor Dr. Eduard Huemer, quien 



tenía además a su cargo las clases de alemán y francés, los únicos 
idiomas extranjeros que se enseñaban en las clases inferiores de la 
escuela real, y que, a mí entender, fueron también los únicos idiomas 
con los que Adolfo Hitler se ocupó jamás, o, mejor dicho, hubo de 
ocuparse. Sin embargo, entre tanto se había ya “aclimatado“ algo. Le 
fue posible aprobar el primer curso. Se le trasladó a la segunda clase. 
En ésta, sin embargo, pudo a duras penas aprobar. Una vez más tuvo 
que poner el padre su firma al pie de su certificado que contenía un 
«no apto» en matemáticas, que esta vez procedía del profesor 
Heinrich Drasch. Así pues, no es posible pretender que fuera la 
arbitrariedad de los maestros la culpable de estas deficientes 
calificaciones. Hitler odiaba las matemáticas, por parecerle demasiado 
áridas y porque exigían un severo y sistemático trabajo. Ya hemos 
hablado de ello varias veces. Más tarde, en Viena, Hitler comprendió 
que habría de necesitar las matemáticas, si es que quería llegar a ser 
arquitecto o maestro de obras. A pesar de ello, persistió en su intenso 
odio hacia esta asignatura. 
La tercera clase acabó también con dos «no apto», una vez más en 
matemáticas y también en alemán, aun cuando más tarde incluyó al 
profesor Huemer entre los profesores a los que tenía en cierta 
consideración. En este año tuvo lugar la muerte del padre. El profesor 
Huemer dio a entender claramente a la madre de Hitler que el ascenso 
a una clase superior no sería posible más que en otra escuela, es decir, 
fuera de la capital. Es falso, por consiguiente, que Adolfo Hitler fuera 
expulsado de la escuela real de Linz. No fue sino trasladado «al 
campo». 
Si hasta entonces la orden del padre había conseguido retenerle en la 
escuela, a partir de ahora fue el amor por la madre que le apremiaba 
para que siguiera en la escuela. A disgusto se trasladó a Steyr. 
Después de haber leído la Divina Comedía de Dante, se refirió a la 
escuela de aquel lugar como la “ciudad de los condenados“. En Steyr, 
Hitler vivía en casa de un funcionario de los tribunales, Edler von 
Cichini, en la calle Grünmarkt 19, pero aprovechaba todo momento 
libre para dirigirse a Linz. El resultado fue, como es fácil de prever, 
desastroso. Tampoco el examen de reválida aprobado entre el 1 y el 
15 de septiembre de 1905 pudo influir en lo más mínimo. Además del 
consecuente «no apto» en matemáticas, vino a unirse ahora también 
un «insuficiente» en “Geometría descriptiva“. 
En las declaraciones hechas por el Dr. Huemer, durante tres años 
profesor de Hitler, acerca de su alumno en ocasión del proceso por 
alta traición después del fracasado putsch de noviembre de 1923, se 
dice: “Hitler era sin duda un muchacho capacitado, aun cuando de 
manera unilateral, pero tenía poco dominio sobre si mismo; por lo 
menos se le tenía por rebelde, voluntarioso, porfiado y colérico, y era 
evidente que se le hacía difícil adaptarse al reglamento de una 
escuela. No era tampoco aplicado; de lo contrario, dadas sus 
indiscutibles disposiciones, hubiera podido obtener resultados mucho 
mejores". 
Al final de sus conclusiones poco positivas, el profesor Dr. Huemer 
da libre rienda a sus sentimientos y añade: «Sin embargo, como 



demuestra la experiencia, la escuela no significa mucho para la vida, 
y así como los alumnos modelo desaparecen muy a menudo sin dejar 
huellas de su paso, los últimos de la clase empiezan tan sólo a 
desarrollarse cuando han conseguido para sí la necesaria libertad de 
movimientos. A este linaje me parece pertenecer mi antiguo alumno 
Hitler, al que deseo de todo corazón que no tarde en recobrarse de las 
odiseas y excitaciones de estos últimos tiempos y que pueda vivir 
todavía la realización de aquellos ideales que se albergan en su pecho 
y que a él, como a todo hombre alemán, no harían más que enaltecer 
su honor.» 
Estas palabras, escritas en 1924, están, sin duda, libres todavía de una 
alabanza expresada a posteriori. Muestran una sorprendente 
solidaridad entre el maestro y su antiguo alumno. De manera indirecta 
expresa el profesor Dr. Huemer que los ideales por los que Hitler se 
encontraba en aquel entonces ante los jueces, procedían de la escuela, 
Y hay que recordar aquí que Hitler no había sido en modo alguno un 
buen alumno en alemán, bajo la dirección del profesor Dr. Huemer, 
como lo demuestran las faltas que pueden encontrarse en las cartas y 
tarjetas a mí dirigidas. 
Entre los profesores considerados también como «positivos» por el 
alumno Hitler, no por la asignatura de su especialidad, pero sí por sus 
sentimientos, era el profesor de Historia Natural Dr. Theodor 
Gissinger, que había venido a substituir al profesor Engster. Gissinger 
era un gran amante de la naturaleza, un infatigable andarín, un 
entusiasta gimnasta y alpinista. Entre los profesores militantes en las 
filas nacionalistas, era considerado como el más radical. Las 
controversias políticas que llenaban aquella época, se ponían de 
relieve también dentro del cuerpo docente, donde aparecían aún más 
evidentes en muchos aspectos que en la opinión pública. Esta 
atmósfera, cargada de elevadas tensiones políticas, fue mucho más 
decisiva para el desarrollo espiritual del joven Hitler que todo lo que 
enseñaban. Tal como sucede muy a menudo, no era el tema de la 
enseñanza, sino la atmósfera, la que determinaba el valor o inutilidad 
de la escuela. 
También el profesor Gissingcr emitió más tarde su parecer sobre su 
antiguo alumno Hitler. Este notable documento reza: «Hitler no se 
manifestó ante mi en Linz en un sentido favorable ni desfavorable. 
No era tampoco en modo alguno el cabecilla de la clase. Su figura era 
esbelta y erguida, su rostro casi siempre pálido y muy delgado, casi 
como el de un enfermo de los pulmones; su mirada 
extraordinariamente abierta, los ojos resplandecientes.» 
El tercer y último profesor considerado como «positivo» por Hitler 
era su profesor de Historia, el doctor Leopold Pötsch. Es el único 
entre casi una docena de profesores, al que Hitler manifestó ya 
entonces su respeto. A pesar del desagrado con que Hitler solía 
hablarme de sus antiguos maestros, con Pötsch hizo una excepción. 
Son conocidas las palabras dedicadas por Hitler a su antiguo profesor 
de Historia: 
“Fue quizá decisivo para toda mi vida el que el destino me diera un 
maestro de Historia que era uno de los pocos que sabía hacer valer 



este punto de vista (retener lo esencial, olvidar lo intrascendente) 
tanto en la enseñanza como en los exámenes. Esta ambición estaba 
encarnada de manera casi ideal en mi antiguo profesor Dr. Leopold 
Pötsch en la escuela real en Linz. Un anciano señor, de presencia 
bondadosa pero, a la vez, enérgica, que no solamente sabía cautivar 
nuestra atención con su deslumbrante elocuencia, sino también 
arrastramos en su entusiasmo. Todavía hoy recuerdo con suave 
emoción a este obscuro hombre, que en el ardor de su disertación nos 
hacía olvidar a veces el presente, nos conjuraba a los tiempos pasados 
y sabía moldear, como una viva realidad, el seco y árido recuerdo 
histórico de entre la niebla de los siglos. Y allí estábamos nosotros 
sentados, entusiasmados a menudo hasta el arrebatamiento, 
conmovidos, incluso, hasta derramar lágrimas”. 
Leopold Pötsch es la única personalidad citada por su nombre por 
Hitler en su obra Mi Lucha En ella se dedican dos páginas y media al 
recuerdo de este hombre. 
No cabe duda de que este juicio a posteriori es exagerado. Prueba de 
ello es que Hitler acabó su carrera en la escuela con un «suficiente» 
en Historia, de lo cual tiene posiblemente también la culpa el cambio 
de escuela. A pesar de ello no hay que subestimar la influencia de este 
maestro sobre este muchacho tan extraordinariamente sensible. 
Si se pretende que lo más valioso en el estudio de la Historia es el 
entusiasmo que provoca, el Dr. Pötsch cumplió, ciertamente, su 
misión en este caso. 
Putsch era oriundo de la zona fronteriza meridional, y antes de venir a 
Linz, había enseñado en Marburg y en otros lugares de la frontera 
lingüística alemana. Así pues, traía consigo una viva experiencia de 
las luchas nacionales. Yo creo que aquel amor sin límites por el 
pueblo alemán, que Pötsch relacionaba con la repudiación del Estado 
de los Habsburgo, fue una vivencia decisiva para el joven Hitler. Con 
su ardiente profesión por el racismo alemán ganó un firme lugar para 
su vida futura. 
Adolfo Hitler se muestra reconocido durante toda su vida a su viejo 
profesor de Historia, de la misma manera que su afecto por la escuela 
y sus maestros iban tanto más en aumento conforme el paso del 
tiempo iba alejando los recuerdos escolares. Cuando en el año 1938 
vino Hitler a Klagenfurt, vio de nuevo a Pötsch, que pasaba los 
últimos años de su vida en St. Andrá en el Lavanttal. Durante más de 
una hora conversó Hitler con el decaído anciano a solas en una 
habitación. No existe ningún testigo de la conversación entre los dos 
hombres. Pero cuando Hitler salió de la habitación, explicó a sus 
acompañantes: 
—No pueden ustedes sospechar lo que debo agradecer a este anciano. 
A pesar de ello, estos juicios de Hitler sobre sus profesores no deben 
confundir la imagen que se deduce de sus años escolares, o, menos 
todavía, los contradictorios juicios de sus innumerables compañeros 
de colegio. La verdad es — y de ello soy yo testigo — que Adolfo 
abandonó la escuela con un odio elemental. Yo tenía buen cuidado de 
no llevar la conversación a la escuela. Sin embargo, él sentía alguna 
que otra vez la necesidad de descargarse con violencia. 



No trató de permanecer en contacto con ninguno de los profesores, ni 
siquiera con Pötsch. ¡Por el contrario! Evitaba a los profesores y 
fingía no conocerlos cuando se los encontraba por la calle. 
Paralelamente a sus conflictos externos con la escuela discurría un 
segundo conflicto interno, mucho más esencial para él: el conflicto 
con la madre. No hay que interpretar de manera errónea esta 
expresión. Adolfo procuraba evitar todo disgusto a la madre, en la 
medida de lo posible. Sin embargo, esto fue imposible desde el 
instante en que fracasó definitivamente en la escuela, y abandonó, en 
consecuencia, el camino señalado por el padre. 
Este conflicto anímico ocupó a Adolfo mucho más que la continua 
guerra de guerrillas con los profesores. ¿Qué podían significar para él 
unas malas calificaciones? A la madre, empero, le demostraban que 
Adolfo no conseguiría alcanzar nunca la meta propuesta. 
Yo mismo he tenido ocasión de vivir, como Adolfo, los últimos 
tiempos de sus años escolares; trataba de evitar todo disgusto a su 
madre, que lo significaba todo para él, y a la que, a pesar de ello, no 
podía evitar hacer sufrir, porque era imposible convencerla de que 
debía seguir forzosamente otros caminos en su vida. Cuál era este 
«otro camino» lo ignoraba por el momento todavía él mismo. Y 
siguió ignorándolo aún durante muchos años, después de muerta ya, 
su madre. La mujer hubo de llevarse consigo a la tumba esta su 
máxima preocupación por el futuro de su hijo. 
En aquel triste otoño del año 1905, la decisión del futuro de Hitler 
estaba todavía en el alero. Visto desde fuera, la alternativa ante la que 
se encontraba el muchacho de dieciséis años era: ¿debía repetir la 
cuarta clase en la escuela real de Steyr o abandonar la escuela para 
siempre? Pero esto significaba mucho más para él: ¿debía proseguir, 
por amor a la madre, por un camino que él mismo consideraba como 
desesperado y falso, o debía aceptar el dolor que habría de causar a su 
madre, sin así pretenderlo, y tomar aquel «otro camino», del que sabía 
solamente que era un camino hacia el arte, calificativo éste que, 
lógicamente, no podía consolar en modo alguno a la madre? 
A pesar de ello, y de conformidad con su modo de ser, esto no 
significaba para Adolfo una decisión en el verdadero sentido de la 
palabra; pues, en realidad no se encontraba ante una decisión que 
hubiera de llevarle en uno u otro sentido. No podía obrar de ninguna 
otra manera, abandonó la escuela, siguió sin vacilar el nuevo camino 
y se mantuvo en él de manera consecuente. Pero sabía cuán difícil y 
dura fue esta decisión para su madre. Yo sé cuánto hubo de sufrir él 
mismo bajo esta idea. 
En aquellos meses de otoño de 1905, Adolfo atravesó por una grave 
crisis, la peor que yo tuve ocasión de conocer en él durante los años 
de nuestra amistad. En lo externo, esto se puso de manifiesto en una 
grave enfermedad. Él mismo nos habla en su libro de una dolencia 
pulmonar. Su hermana Paula nos habla de un vómito de sangre. 
Otros, por su parte, afirman que se trató de una dolencia de estómago 
por autosugestión. En aquel entonces me encaminaba yo casi 
diariamente a la Humboldtstrasse para visitar a Adolfo en su lecho de 
enfermo; pues tenía que informarle continuamente de Estefania, a la 



que él adoraba ya en aquel tiempo. Según puedo recordarme, se 
trataba realmente de una dolencia pulmonar, a saber, de un catarro del 
lóbulo del pulmón. Mucho tiempo después estaba todavía 
atormentado por la tos y unos pertinaces catarros, especialmente en 
los días húmedos y nebulosos. 
A los ojos de la madre, esta enfermedad le eximió también de la 
obligación de seguir asistiendo a la escuela. Desde este punto de vista, 
esta enfermedad fue muy oportuna para su decisión. Hasta qué punto 
hubo de contribuir él mismo a esta enfermedad, hasta qué punto fue 
provocada por sus crisis internas, hasta qué punto tenía simplemente 
un origen constitucional, me es imposible decidirlo. 
Cuando Adolfo abandonó de nuevo su lecho de enfermo, hacía 
tiempo ya que habla tomado una firme determinación. La escuela 
estaba ya definitivamente a sus espaldas. Sin la menor duda o 
vacilación inició la carrera del artista. 
Siguen luego en su vida dos años sin un claro objetivo externo. «En la 
vaciedad de la existencia cómoda», así designa él mismo esta fase, 
cuando al redactar su obra ‘Mi lucha’ descubre, con cierta desazón, 
este espacio en blanco en su vida. Visto desde el exterior, este 
calificativo es ciertamente adecuado. Deja de asistir a la escuela, no 
se preocupa ya de ningún estudio profesional práctico, vive con su 
madre y deja que ella le mantenga. 
La realidad, sin embargo, este capitulo de su vida está lleno de una 
incesante actividad. Dibujaba, pintaba, componía poesías, leía. No 
puedo recordarme haber visto nunca a Adolfo sin hacer nada o 
aburrido siquiera durante una hora. Si alguna cosa le aburría 
casualmente, como por ejemplo una obra teatral, este mismo 
aburrimiento le incitaba vivamente a rechazar esta obra, de modo que 
este repudiamiento le sumía de nuevo en la más plena actividad. 
Verdad es que su actividad era todavía poco sistemática. En todo ello 
no podía verse ningún objetivo determinado, ningún claro propósito. 
Con increíble energía iba acumulando impresiones, experiencias y 
material. Quedaba por ver todavía lo que resultaría de todo ello. Se 
limitaba solamente a buscar, buscaba en todas partes y 
continuamente. 
Adolfo había encontrado un medio para demostrar a la madre cuán 
inútil hubiera sido para él seguir asistiendo a la escuela. Y lo 
demostró — típico para su modo de enfocar los problemas — 
demostrando en sí mismo a la madre la inutilidad del sistema escolar. 
«¡Se puede aprender mucho mejor por uno mismo!», explicó a su 
madre. Se inscribió en la biblioteca de la Sociedad para la educación 
popular en la Bismarckstrasse. Ingresó asimismo en la Sociedad de 
los Museos y se llevaba también libros de allí para leer en casa. 
Además, utilizaba la biblioteca de préstamos de las librerías Steurer y 
L. Hasslinger. Desde este instante no me es posible representarme a 
Hitler más que rodeado por libros, sobre todo de los tomos de su obra 
favorita, que no soltaba nunca de su mano: las «Leyendas alemanas 
de héroes».¡ Cuantas veces me invitó, viniendo yo de la ruidosa 
máquina de desbastar, a llevarme uno u otro libro que él acababa de 
leer, y estudiarlo, para poder discutirlo luego conmigo! De repente 



había surgido en él todo lo que le había faltado en la escuela: la 
aplicación, el interés, la alegría de aprender. ¡ Según él mismo 
afirmaba, había vencido a la escuela con sus propios medios! 
  



 
ESTEFANIA 

 
  
Hablando francamente, no me resulta agradable hablar aquí como el 
único testigo — aparte de la misma Estefanía — del amor juvenil de 
mi amigo, que desde comienzos de sus dieciséis años hubo de 
mantenerse durante más de cuatro años; me temo que con la 
descripción de la realidad de los hechos habré de decepcionar a todos 
aquellos que se prometen sensacionales revelaciones. Las relaciones 
de Adolfo con esta muchacha, de una familia distinguida, se movían 
por entero en el marco de las costumbres vigentes, y eran 
absolutamente normales, a no ser que el concepto de la moral entre 
los sexos haya evolucionado de tal manera en la actual generación, 
que hubiera de considerarse como anormal el que en una relación 
entre jóvenes como a la que nos referimos — para decirlo en pocas 
palabras — “no sucediera nada”. 
Hay que disculparme también que no cite aquí el apellido de esta 
muchacha, así como su nombre de casada. Lo he indicado en 
ocasiones a personas que se ocupaban de la investigación de la 
juventud de Hitler, y de cuya seriedad pude convencerme. Estefanía, 
que era uno o dos años mayor que Hitler, se casó más tarde con un 
oficial de alta graduación y vive hoy todavía, como su viuda, en 
Viena. Confío que ello habrá de hacer comprensible mi discreción. 
En la primavera del año 1905, durante uno de nuestros paseos 
después de cenar, me asió Adolfo fuertemente por el brazo y me 
preguntó excitado, qué me parecía aquella esbelta muchacha rubia 
que cruzaba la calle del brazo de su madre. 
—La amo! —añadió, con decisión. 
Estefanía era una muchacha garbosa, de esbelta figura. Su cabello era 
rubio y abundante, que casi siempre solía llevar en un moño. Sus ojos 
eran muy bellos, claros y expresivos. Iba vestida de manera 
verdaderamente elegante. Y también su porte demostraba que 
procedía de una casa acomodada y distinguida. 
La fotografía del examen de reválida tomada por el fotógrafo Hans 
Zivny en Urfahr es algo anterior a este encuentro. En aquel entonces, 
Estefanía debía contar diecisiete, a lo sumo dieciocho años. La 
fotografía nos muestra una muchacha de bellos y atractivos rasgos. La 
expresión de su proporcionado rostro es natural y franca. La 
abundante cabellera refuerza aún más esta expresión. Algo fresco y 
suave rodea este rostro como un delicado hálito. 
El paseo al anochecer por la Landstrasse era entonces una grata 
costumbre para los habitantes de la ciudad de Linz. Las damas 
contemplaban los escaparates, hacían sus compras. Se encontraban 
con conocidos, y los jóvenes se divertían de la manera más ingenua e 
inocente. Se flirteaba animadamente. Los jóvenes oficiales eran los 
más expertos en este arte. Al parecer, Estefanía vivía en Urfahr, pues 
venía siempre del lado del puente hacia la plaza principal, y se 
paseaba luego por la Landstrasse del brazo de su madre. Con bastante 
puntualidad, a las cinco de la tarde, aparecían la madre y la hija. 



Nosotros aguardábamos junto a la esquina de la Schmiedtor. Dado 
que ni Adolfo ni yo habíamos sido presentados a la joven muchacha, 
hubiera sido incorrecto por nuestra parte saludar a Estefanía. Una 
mirada debía substituir la falta de saludo. Adolfo no apartaba por un 
solo momento la mirada de Estefanía. Durante este tiempo, no era 
mucho lo que podía hacerse por él. En esta hora, parecía como 
transfigurado, muy distinto al de costumbre. En estos momentos era 
mucho más fácil entenderse con él. 
Yo pude averiguar que la madre de Estefanía era viuda, y que vivía, 
efectivamente, en Urfahr, y que el joven que de vez en cuando 
aparecía al lado de Estefanía y que tanto irritaba a Adolfo, era su 
hermano, que estudiaba Derecho en Viena, y que pertenecía a una 
asociación de estudiantes. Esta noticia tranquilizó grandemente a 
Adolfo. 
No obstante, alguna vez aparecían también algunos jóvenes oficiales, 
que hacían compañía a las dos mujeres. Al lado de estos jóvenes 
tenientes con sus gallardos uniformes, los muchachos tristes y pálidos 
como Adolfo no podían llamar, ciertamente, la atención. Adolfo se 
daba perfecta cuenta de ello se desahogaba con elocuentes palabras. 
En última instancia su ira se manifestaba en una radical repulsión de 
todo el cuerpo de oficiales y todo lo militar. «Fatuas cabezas vacías», 
como él los llamaba. Le molestaba enormemente que Estefanía se 
entretuviera con estos «ociosos», que levaban corsé y se perfumaban, 
según él afirmaba. 
No cabe duda de que Estefanía no tenía la menor idea de cuan hondo 
era el afecto que Adolfo sentía por ella. Ella le tenía por un 
enamorado algo tímido, pero chocantemente obstinado, de los 
llamados «apegados». Cuando contestaba con una sonrisa a la mirada 
interrogante del hombre, se sentía éste feliz, y se sumía en un estado 
de ánimo como no pude observarlo jamás en él. Todo en el mundo era 
entonces bueno y bonito y bien ordenado, y se sentía satisfecho. Pero 
si Estefanía, lo que sucedía con la misma frecuencia, desviaba 
fríamente su mirada, se mostraba abatido y hubiera deseado poner fin 
a sí mismo y al mundo entero. 
Es cierto que son estos los síntomas típicos para el primer gran amor. 
Y se intentará probablemente también quitar importancia a estas 
relaciones entre Adolfo y Estefanía calificándolas de «sueños de 
colegiales». Este nombre está indicado quizá para el concepto que 
tenía Estefanía de estas relaciones. Pero para Adolfo, esto era mucho 
más que un simple enamoramiento. El simple hecho de que esta 
relación durara más de cuatro años, y arrojara su luz aun sobre los 
subsiguientes años de miseria de Viena, demuestra que en Adolfo este 
sentimiento era un auténtico y verdadero amor. Una prueba de lo 
profundo de este sentimiento es la exclusividad con que Adolfo 
consideraba esta relación. En tanto que para los caprichos juveniles es 
típico un cambio continuo, para Adolfo, durante estos años, no no 
existió ningún otro ser femenino que Estefanía. No veía siquiera que 
al lado de ella existían también otras muchachas. Estefanía 
significaba para él todo lo femenino. No puedo recordar que ninguna 
otra muchacha le ocupara jamás. Cuando más tarde, en Viena, Lucie 



Weidt nos entusiasmaba como encarnación de Elsa en «Lohengrin», 
expresó. como máxima alabanza, que mucho en ella le recordaba a 
Estefanía. Por su figura, Estefanía hubiera sido la intérprete ideal de 
la figura de Elsa y otras figuras femeninas de los dramas musicales de 
Ricardo Wagner. Sé todavía que durante mucho tiempo nos 
rompimos la cabeza sobre si Estefanía dispondría acaso de la 
capacidad musical necesaria para esta tarea, y una voz adecuada. 
Adolfo lo admitía así, sin más. Justamente lo que de valquiria había 
en ella era lo que le atraía y despertaba más en él el más cálido 
entusiasmo. Compuso innumerables poesías amorosas en honor de 
Estefanía. “Himno a la amada” se llamaba una que me leyó de un 
cuaderno pequeño y negro de tapas flexibles. Estefanía cabalgaba 
como doncella del castillo tocada con un vestido de terciopelo azul 
obscuro y ondeante sobre un blanco palafrén por praderas cubiertas 
de flores. La abierta cabellera le caía como una cascada de oro sobre 
los hombros. Sobre ella resplandecía un claro cielo de primavera. 
Todo era una pura y radiante felicidad. Me parece ver todavía el 
rostro de Adolfo extasiado de felicidad y encanto, y me parece oír su 
voz mientras me leía los versos. Estefanía llenaba tan por entero su 
ser, que todo lo que él decía, lo que hacia, lo que proyectaba para el 
futuro, se refería, directa o indirectamente, a ella. Al aumentar el 
alejamiento con su propio hogar, como típico de los jóvenes en estos 
años, Estefanía iba adquiriendo cada vez más influencia sobre mi 
amigo, y todo esto sin haber cruzado nunca una sola palabra con ella. 
Yo pensaba mucho más sobriamente sobre estas cosas, y recuerdo 
exactamente cómo discutíamos muy a menudo sobre este punto, de la 
misma manera que mi recuerdo de las relaciones de Adolfo con 
Estefanía es mucho más claro que cualquier otro. Él solía afirmar que 
era del todo suficiente que se presentase algún día a Estefanía. Al 
momento se aclararía todo lo demás, sin haberse cruzado siquiera una 
palabra entre ellos. Entre unas personas tan extraordinarias como lo 
eran él y Estefanía no era preciso, en modo alguno, la comunicación 
oral, imprescindible entre las demás personas. Los seres fuera de lo 
normal se entendían entre sí con ayuda de la intuición, me explicaba 
mi amigo. Cuando se trataba de un tema aún tan distante, Adolfo se 
manifestaba siempre persuadido que Estefanía no solamente 
conocería su plan con toda exactitud, sino que tendría el mismo 
inmenso interés que él. Si yo osaba objetar que todavía no le había 
contado nada de todo ello a Estefanía y que dudaba, incluso, de que se 
ocupara de tales cosas, se llenaba de indignación y me increpaba: 
—Tú no puedes comprenderlo, porque no eres capaz de entender el 
sentido de un amor extraordinario. 
Para tranquilizarlo le pregunté si podría infundir a Estefanía el 
conocimiento de estos complicados problemas simplemente con sus 
miradas. A ello se limitó a contestar: 
- ¡Es posible! No puedo explicarlo. En Estefanía está todo lo que está 
en mi. 
Naturalmente, yo procuraba no profundizar demasiado en estas 
delicadas cuestiones. Pero me satisfacía que Adolfo me concediera 
tanta confianza. A ninguna otra persona, ni siquiera a su madre, le 



había hablado él de Estefania. 
La misma exclusividad, tan lógica para él, la exigía también de 
Estefanía. Durante mucho tiempo interpretó él el interés de la joven 
por otros jóvenes, especialmente por ciertos oficiales, como un a 
modo de maniobra de diversión, con la que Estefanía pretendía 
disimular sus apasionados sentimientos hacia él. Esta idea, empero, 
era seguida a menudo por accesos de furiosos celos. Adolfo se sentía 
infinitamente desgraciado cuando Estefanía no concedía siquiera una 
mirada al pálido jovenzuelo que aguardaba junto a la esquina de la 
Schmiedtor, y dedicaba toda su atención a alguno de los jóvenes 
tenientes que solían acompañarla. ¿Cómo hubieran podido satisfacer a 
una muchacha joven y llena de la alegría de vivir las interrogantes 
miradas de este enigmático adorador, cuando había otros que sabían 
ofrecerle su adoración de manera mucho más desenvuelta? Pero 
nunca hubiera yo podido decirle algo semejante a mi amigo Adolfo. 
—¿Qué es lo que debo hacer? — me preguntó un día. 
Pregunta ésta que yo no había oído pronunciar jamás de sus labios en 
otros problemas. Me sentí muy orgulloso de que recabara mi consejo. 
Por una vez podía yo sentirme superior a él. 
—Muy sencillo — contesté—, saludas a las dos damas te acercas a 
ellas, te presentas a la madre, pronunciando tu nombre a la par que te 
quitas el sombrero, y le pides luego permiso para hablar con la hija y 
poder acompañar a las dos. 
Adolfo me miró dudoso y consideró durante unos instantes mi 
proposición. Luego, sin embargo, la rechazó. 
—¿Qué es lo que debo decir, sí la madre me pregunta por mi trabajo? 
Al presentarme, debo decirle mi profesión. Lo mejor será decirla 
inmediatamente después del nombre. «Adolfo Hitler, pintor 
académico», o algo parecido. Pero yo no he llegado todavía a esto. 
Primeramente tengo que llegar a serlo. Es fácil de imaginárselo. Para 
la madre la profesión es probablemente más importante que el 
nombre. 
Durante mucho tiempo creí que Adolfo era sencillamente demasiado 
tímido para presentarse ante Estefanía. Sin embargo, no era timidez lo 
que le retenía. Ya entonces poseía Hitler un concepto tan elevado de 
la relación del hombre con respecto a la mujer, que le parecía indigna 
la manera habitual de entrar en mutua amistad. Rechazaba 
rotundamente cualquier forma de flirteo. Estaba convencido de que 
Estefanía no tenía otro deseo que aguardar hasta que él llegara para 
rogarle fuera su esposa. Yo no estaba en modo alguno tan seguro. 
Pero Adolfo, como en todos sus problemas y objetivos, se había 
trazado ya un plan concreto. Lo que no había conseguido el padre, y 
menos, todavía, la escuela; lo que incluso la madre había intentado en 
vano conseguir, lo consiguió esta muchacha extraña y desconocida, 
con la que no había cruzado siquiera una sola palabra: se trazó un 
minucioso plan para su futuro, gracias al cual habría de serle posible 
solicitar la mano de Estefanía dentro de cuatro años. 
El resultado de las largas horas de conversación sobre esta difícil 
cuestión fue que recibí de Adolfo el encargo de informarme en primer 
lugar con más detalle acerca de Estefanía. 



Conocía yo a un violoncelista en la asociación musical, al que había 
visto en alguna ocasión conversando con el hermano de Estefanía. 
Gracias a este amigo averigüé que el padre de la muchacha, un alto 
funcionario del gobierno, había muerto hacía algunos años. La madre 
vivía de manera desahogada y recibía la correspondiente pensión de 
viuda, gracias a la cual podía ofrecer la mejor educación imaginable a 
sus dos hijos. Estefanía había estudiado en el liceo para señoritas y 
aprobado ya el examen de reválida. Cosa natural dada su belleza, 
tenía un gran número de admiradores. Le gustaba bailar y el invierno 
pasado había asistido, acompañada de su madre, a casi todos los 
bailes de importancia en la ciudad. Pero que él supiera — me dijo el 
violoncelista — no estaba todavía prometida. 
Adolfo se sintió muy complacido por el resultado de mis 
indagaciones, aun cuando le parecía sumamente lógico y natural que 
Estefanía no estuviera todavía prometida. Un aspecto de mis 
indagaciones, empero, le intranquilizó: Estefanía bailaba. Y, según 
me aseguró el violoncelista, le gustaba bailar y bailaba muy bien. 
Esto no encajaba, ciertamente, en el cuadro que Adolfo se había 
bosquejado de Estefanía. Una valquiria que se mueve sobre el parquet 
del brazo de alguna «cabeza hueca» de teniente, esto era para él difícil 
de concebir. ¿De dónde procedería este severo rasgo, casi ascético, 
que le impedía gozar de ninguna de las naturales alegrías de la 
juventud? El padre dé Adolfo había sido un hombre lleno de la alegría 
de vivir, y de joven, como gallardo funcionado de las aduanas, había 
hecho perder sin duda la cabeza a más de una muchacha. ¿Por qué era 
Adolfo tan distinto? Era un hombre ciertamente atractivo, bien 
desarrollado, y sus rasgos algo severos y demasiado graves estaban 
animados por la extraordinaria expresión de sus ojos, cuyo peculiar 
brillo podía hacer olvidar, incluso, la enfermiza palidez de su rostro. 
Bailar, sin embargo, estaba en tal contraste con su naturaleza, como el 

fumar o pasar las horas sentado en una taberna bebiendo cerveza. 
Esto no le era en modo alguno posible, aun cuando nadie, ni tampoco 
la madre, le alentara en esta rígida conducta. 
Por fin había algo que me permitía burlarme de él, después de verme 
tantas veces escarnecido y burlado. 
Tienes que aprender a bailar, Adolfo! — le manifesté con la mayor 
gravedad posible. 
Esto hizo que el problema del baile pasara para él a un primer lugar. 
Recuerdo perfectamente cómo en aquel entonces, en nuestros 
solitarios paseos, no era ya el tema «Teatro» o «Reconstrucción del 
puente sobre el Danubio» el que ocupaba el punto central de nuestras 
conversaciones, sino el problema del baile. Como en todas aquellas 
cosas que no podía él resolver inmediatamente, lo había convertido en 
un asunto de interés general. 
—Imagínate un salón lleno de gente — me dijo en cierta ocasión —, 
y trata de figurarte que eres sordo. No puedes oír la música que hace 
moverse a todas estas personas. Contempla luego este absurdo 
movimiento de las personas, que no ha de llevarlas a ninguna meta. 
¿No te parecerán completamente locas estas personas? 
—Es inútil pensar así, Adolfo — le repliqué yo—, a Estefanía le 



gusta bailar. ¡Si quieres conquistarla, tienes que moverte tan loca y 
absurdamente como los demás! 
No se precisaba más para provocar en él un arrebato de cólera. 
—No, no, jamás! —me gritó a la cara—. No bailaré nunca, ¿me oyes? 
Estefanía baila solamente porque la obliga a ello la sociedad, de la 
que depende por desgracia. ¡ Tan pronto se haya convertido en mi 
esposa, no sentirá ya la menor necesidad de bailar! 
Cosa excepcional, esta vez no pudieron convencerle del todo sus 
propias palabras; pues una y otra vez surgía de nuevo ante sus ojos el 
problema del baile. Yo llegué incluso a sospechar que en su casa, bien 
cerradas las puertas ensayaba incluso un par de cuidadosos pasos con 
su hermana pequeña. La señora Hitler pera complacer a Adolfo, había 
comprado en otros tiempos un piano. Tal vez no tardaría en serme 
confiado el encargo de tocar algún vals para él. En este caso me 
proponía preguntarle yo si no se había vuelto sordo. A mi entender, se 
era sordo mientras bailaba. No necesitaba de ninguna música para 
poder moverse. También me proponía darle algunas explicaciones 
sobre la armonía entre la música y el movimiento corporal, que, al 
parecer, no había acabado todavía de comprender. 
Pero no se llegó a ello. Adolfo seguía meditando y buscaba una 
solución. Durante días, durante semanas enteras reflexionó sobre todo 
ello. En su desespero se le acudió una idea absurda. Llegó a 
considerar seriamente la posibilidad de raptar a Estefanía. A este fin 
trazó un plan con todos sus detalles. Mi papel a este respecto no era 
muy lucido, ciertamente. Yo debía iniciar una conversación con la 
madre, en tanto él se apoderaba de la hija. 
—Y de qué pensáis vivir después los dos? — le pregunté yo, 
prosaicamente. 
Esta pregunta le hizo recobrar, en parte, la serenidad. El osado 
proyecto fue abandonado. 
Para mayor desgracia, Estefanía se mostraba en aquel entonces 
también de un desagradable humor. Pasaba de largo volviendo el 
rostro junto a la esquina de la Schmiedtor, como si Adolfo no 
existiera siquiera. Esto llevó a mi amigo al borde mismo de la 
desesperación. 
—No puedo resistirlo por más tiempo— exclamó—. ¡Voy a poner fin 
a todo ello! 
Fue la primera vez y — en tanto yo puedo recordar — la única en que 
Adolfo pensó con toda seriedad en el suicidio, Se proponía saltar por 
el parapeto del puente al Danubio, me dijo. Entonces, todo habría 
terminado ya para siempre. Pero Estefanía tenía que ir juntamente con 
él hacia la muerte. No quería renunciar a ella. De nuevo se trazó un 
plan con sus menores detalles. Me describió minuciosamente cada 
una de las distintas fases en que debía desarrollarse la espantosa 
tragedia, fijando, a la vez, mi intervención en ella, e incluso la manera 
cómo debía yo conducirme después, como único superviviente. La 
sombría escena se agitaba en medio de mis nocturnos sueños. 
No obstante, no tardó de nuevo es aparecer el sol en el cielo, ¡ y así 
llegó aquel feliz día de junio de 1906 para Adolfo, que él no olvidaría 
nunca, lo mismo que yo. El verano estaba ya próximo y en Linz se 



celebraba un desfile acompañado de batalla de flores. Como de 
costumbre, Adolfo me aguardaba frente a la iglesia de los carmelitas, 
a donde acudía yo cada domingo para asistir al servicio divino con 
mis padres. Después nos apostamos en la esquina de la Schmiedtor. 
Este sitio estaba ventajosamente situado, pues la calle es muy estrecha 
en este lugar y las carrozas que intervenían en el desfile debían cruzar 
muy junto a la acera. Desde la plaza principal llegaba hasta  nosotros 
la airosa música de marchas militares. La banda del regimiento del 
regimiento de Hessen desfilaba con sus resplandecientes instrumentos 
Detrás de ella, adornados a más y mejor con flores, se alineaban las 
diversas carrozas, desde las que jóvenes muchachas y señoras de edad 
saludaban alegremente a los espectadores. Pero Adolfo no veía ni oía 
nada de ello, Febrilmente aguardaba a Estefania. Estaba próximo ya a 
abandonar toda esperanza de ver a la amada, cuando Adolfo me asió 
de repente el brazo con tanta fuerza que me hizo daño. En un bello 
carruaje adornado con flores acababa de aparecer la madre y la hija en 
la Schmiedtorstrasse. Me parece todavía ver la escena ante mis ojos. 
La madre iba ataviada con un vestido de seda gris claro, y sostenía en 
lo alto una graciosa sombrilla roja, a través de la cual los oblicuos 
rayos conjuraban un hálito  rojizo sobre el rostro de Estefanía, que 
vestía un vaporoso vestido de seda. El vestido no estaba adornado de 
rosas, como los demás. sino con sencillas florecillas silvestres. Todo 
el coche estaba cubierto de rojas amapolas, blancas, margaritas y 
azules acianos. La joven sostenía en sus manos un ramo de las 
mismas flores. El coche se aproxima a nosotros. Adolfo parece 
clavado en el suelo. Nunca había aparecido Estefania tan encantadora 
como entonces. El coche llegó frente a nosotros, muy cerca de 
nosotros. El rayo de unos claros ojos se posa entonces en Adolfo. 
Estefanía le sonríe con toda la despreocupación propia de la 
festividad del día, toma una flor de su ramo y se la arroja a mi amigo. 
No he visto nunca en mi vida a Adolfo tan feliz como en aquel 
momento. Cuando el coche hubo pasado, me arrastró hasta la 
tranquila Kloestergasse. Después nos apresuramos hasta el paseo 
desierto en este momento. Contemplaba conmovido la flor, esta 
visible prenda del amor de la muchacha. Me parece oír todavía su 
voz, temblorosa de excitación, junto a mi oído: 
- ¡Siente afecto por mí! Tú mismo lo has visto. ¡ Siente afecto por mí! 
En los meses que siguieron, cuando la decisión de abandonar 
definitivamente sus estudios en la escuela real le llevó a disgustos con 
su madre, y mientras yacía enfermo, el amor por Estefanía era su 
único consuelo, y la flor de Estefanía la llevaba siempre consigo en 
un medallón. Nunca como entonces me necesitó tanto Adolfo como 
amigo; pues yo era la única persona a la que había confiado su 
secreto, y sólo por mi mediación podían llegar hasta él noticias sobre 
Estefanía. Día tras día debía yo apostarme, a la hora de costumbre, 
junto a la esquina de la Schmiedtor, para poder comunicarle luego 
todo lo que podía observar, en especial con quién habían hablado la 
madre y la hija. En opinión de Adolfo, Estefanía debía sentirse muy 
triste de verme sólo a mí en el lugar de costumbre. Esto no era así, 
ciertamente, pero yo se lo silenciaba a mi amigo. Que Estefanía 



pudiera gustarme también a mí, a esta conclusión no llegó jamás, por 
suerte, Adolfo en sus pensamientos; pues la menor sospecha en este 
sentido hubiera significado el fin de nuestra amistad. Para ello no 
había, empero, la menor razón, y así pude informar yo a mi pobre 
amigo con la mayor franqueza el resultado de mis observaciones. La 
madre de Adolfo había observado hacía ya tiempo el cambio 
experimentado en su hijo. Una noche, me acuerdo aún perfectamente 
de ello, pues la pregunta me sumió en una gran confusión, me 
preguntó la mujer, abiertamente: 
—Qué es lo que le pasa a Adolfo, señor Kubizek, por qué le espera él 
con tanta impaciencia? 
Yo balbucí una excusa cualquiera y me dirigí, lo más rápidamente 
posible, a la habitación de Adolfo. 
Mi amigo se sentía feliz cuando yo podía traerle novedades de 
Estefania: 
—Tiene una bella voz de soprano — le dije en cierta ocasión. 
A estas palabras exclamó, lleno de sorpresa: 
—Cómo sabes tú esto?  
La he seguido durante un buen trecho y la he oído hablar. ¡Entiendo 
lo bastante de música para saber que esta clara y limpia voz podría 
dar una buena soprano! 
Adolfo se sintió complacido por esta noticia. Y yo me alegré también 
de verle tan feliz, postrado en el lecho. 
Yo debía seguir siempre por el camino más corto, desde el paseo 
hacia la Humboldstrasse. A menudo encontraba a Adolfo trabajando 
en un ambicioso proyecto. 
—Ahora está decidido — me dijo en cierta ocasión con hosca 
gravedad, cuando le hube comunicado mi informe —¡construiré la 
casa para Estefanía en estilo Renacimiento! 
Después me invitaba a darle mi opinión sobre el proyecto, 
especialmente sobre la situación y las dimensiones del salón de 
música. Había prestado una particular atención a que este lugar 
tuviera una buena acústica. Yo debía decirle cuál era el lugar más 
indicado para el piano. Y así por el estilo. Todo esto se comentaba en 
un tono, como si no cupiera ya la menor duda en la realización de 
estos planes. Una sobria pregunta acerca del dinero era rechazada con 
un rudo ¡Qué tontería, el dinero! », frase que pude oír a menudo de 
sus labios. También discutíamos acerca del lugar en que debía 
construirse esta maravillosa villa; como músico abogaba yo por Italia, 
en tanto que Adolfo afirmaba, con obstinación, que esta mansión no 
podía construirse más que en Alemania, en las cercanías de alguna 
gran ciudad que les permitiera a él y a Estefanía asistir a la ópera y a 
los conciertos. 
Apenas pudo abandonar Adolfo el lecho de enfermo, cuando se 
dirigió inmediatamente a la ciudad y se apostó, una vez más, en la 
esquina de la Schmiedtor. Todavía estaba muy pálido y desmejorado. 
Puntual como siempre apareció Estefanía del brazo de su madre. Vio 
a Adolfo, pálido, con las mejillas hundidas y le sonrío. 
—Te has dado cuenta? — se volvió aquél hacia mí lleno de felicidad. 
Desde este instante empezó a mejorar de manera rápida su salud. 



Cuando en la primavera del año 1906 se dirigió Adolfo a Viena, 
recibí de él detalladas instrucciones acerca de la manera cómo debía 
comportarme frente a Estefanía, pues estaba convencido de que la 
joven no tardaría en dirigirse a mí y preguntarme si mi amigo estaba 
de nuevo enfermo, dado que yo estaba solo en la esquina. Yo debía 
contestarle de la siguiente manera: 
“Mi amigo no está enfermo, sino que tuvo que partir para Viena, para 
empezar allí sus estudios en la Academia de Artes Plásticas. Una vez 
terminados sus estudios, pasará un año viajando por el extranjero, 
naturalmente”. (Yo insistí en poder decir «Italia».) ¡ Está bien, pues, 
en Italia — «Dentro de cuatro años estará de regreso y entonces 
pedirá su mano. Caso de aceptarle usted, tendrán lugar 
inmediatamente los preparativos para la ceremonia. » 
Como es de suponer, tuve yo que informar continuamente a Adolfo 
por escrito a Viena acerca de Estefanía. Como resultaba más 
económico mandar tarjetas que cartas, al despedirnos, Adolfo me dio 
una clave para Estefanía; Benkieser. Era éste el nombre de un 
compañero de colegio de Adolfo. Hasta qué punto se acordaba Adolfo 
de este «Benkieser», a pesar de las muchas y variadas impresiones en 
Viena, lo demuestra una sencilla tarjeta postal que me escribió mi 
amigo el 8 de mayo de 1906. «Me siento todavía atraído hacia mis 
queridos Linz y Urfahr», dice en ella. La palabra Urfahr está 
subrayada. Quería indicar, naturalmente, a Estefanía, que vivía en 
Urfahr. «Yo quiero o debo ver de nuevo a Benkieser. ¿Qué es lo que 
estará haciendo?... » 
Pocas semanas más tarde regresó Adolfo de nuevo de Viena. Yo fui a 
buscarle al tren. Recuerdo perfectamente cómo llevábamos 
alternativamente las maletas y cómo me rogó que le contara a toda 
prisa lo que sabía de Estefanía. Debíamos darnos prisa, pues dentro de 
una hora empezaba el paseo. Adolfo no quería creer que Estefanía no 
hubiera preguntado siquiera por él. Estaba firmemente convencido de 
que ella sentiría el mismo anhelo por él que él por ella. En su interior, 
empero, se alegraba de que no se me hubiera presentado la ocasión de 
desarrollar ante Estefanía sus ambiciosos planes para el futuro; pues 
éstos le parecían ahora extraordinariamente míseros. Llegados a la 
Humboldstrasse, saludó a su madre. Después nos encaminamos 
directamente a la esquina de la Schmiedtor. Adolfo aguardaba lleno 
de excitación. Transcurrieron unos minutos de ansiedad. 
puntualmente apareció Estefanía del brazo de su madre. Una mirada 
sorprendida se fijó en Adolfo. Esto era suficiente. No quería nada 
más. 
Yo, por mi parte, me sentí lleno de impaciencia. 
Ya podrás darte cuenta de que ella desea que le dirijan la palabra! — 
le expliqué a mi amigo. 
- Mañana! — contestó Adolfo. 
Pero este mañana se convirtió en un pasado mañana, y transcurrieron 
los días, semanas y meses y años sin que Adolfo hubiera hecho nada 
para modificar esta situación, que tan intensa y profundamente le 
afectaba. Era natural que Estefanía no hiciera tampoco nada que 
pasara de la primera fase del intercambio de miradas. Arrojarle una 



flor con una alegre sonrisa aprovechando la alegría propia del 
ambiente en una batalla de flores era lo máximo que Adolfo podía 
esperar de ella. Todo paso, por parte de la muchacha, más allá de los 
estrictos límites de las convenciones sociales, hubiera destrozado 
además la imagen que Adolfo llevaba de Estefanía en su corazón. 
Tal vez fuera ésta la razón de su curiosa timidez: el temor a destrozar 
esta imagen ideal al conocerla mejor. Pero para él, Estefanía no era 
solamente el símbolo de todas las virtudes femeninas, sino también la 
mujer que participaba con el máximo interés en sus múltiples y 
variados planes. No había nadie, fuera de él mismo, a quien 
atribuyera tantos conocimientos e intereses como a Estefanía. La 
menor desviación de esta imagen hubiera provocado en él una 
espantosa decepción. Naturalmente, y de ello estoy yo plenamente 
convencido, a la primera conversación con Estefanía hubiera sentido 
él esta decepción; pues bien considerado, ella no era más que una 
muchacha joven y llena de la alegría de vivir como muchas otras, y 
tenía seguramente los mismos deseos que aquéllas. Inútilmente 
hubiera buscado Adolfo en ella aquellos geniales pensamientos e 
ideas atribuidos por él, de manera tan obstinada, a Estefanía, hasta 
convertirla, por decirlo así en el complemento femenino de su propia 
personalidad. Sólo el más absoluto alejamiento podía conservar para 
él esta imagen. 
Elocuente es también el hecho de que el joven Hitler, que con su sin 
igual desprecio rechazaba a la sociedad burguesa, se atuviera, en estas 
relaciones amorosas, a las leyes y normas sociales de este tan 
despreciado mundo de la burguesía que muchos de los mismos 
miembros de esta capa social. Las reglas de la decencia burguesa y de 
las buenas costumbres eran, para él, el muro protector tras el cual 
levantó esta veneración por Estefanía. «¡No hemos sido presentados! 
» ¡Cuán a menudo oí yo estas palabras de sus labios! Aun cuando, por 
lo general, estaba acostumbrado a pasar con un encogimiento de 
hombros por encima de todo lo establecido. Sin embargo, esta 
rigurosa observación de las formas sociales correspondía a su entero 
modo de ser. Se ponía de manifiesto en su siempre correcta 
vestimenta, en su cuidadosa conducta, así como en su honestidad 
natural, que tanto gusta en él a mi madre. Jamás pude oír una palabra 
equívoca o un chiste de parecida especie de sus labios. 
Esta extraña relación amorosa de Adolfo con Estefanía, a pesar de sus 
aparentes contradicciones, está plenamente de acuerdo con el cuadro 
del carácter del joven Hitler. El amor era un terreno que no puede 
abarcarse de una sola mirada, y que podría ser peligroso para él. 
¡Cuántos que habían partido con ambiciosos proyectos no habían sido 
desviados del camino propuesto por unas irregulares e imprevisibles 
relaciones amorosas! ¡ Era necesario tomar aquí las máximas 
precauciones! 
El joven Hitler encontró de manera instintiva, ya que no consciente, el 
camino adecuado para sus relaciones con Estefanía: había alguien a 
quien amaba, pero a quien no poseía. Toda su vida estaba orientada 
de tal manera hacia este ser amado, como si lo poseyese por entero. 
Pero, como él mismo evitaba todo encuentro, de hecho esta 



muchacha, aun cuando existía de manera visible para él sobre la 
tierra, era en realidad una criatura hija de sus sueños, hacia la que 
podía él proyectar sus deseos, proyectos e ideas. Esto le evitaba 
apartarse de su propio camino, mas aún, esta peculiar relación 
aumentaba su propia voluntad con el poder del amor. Ve a Estefanía 
como a su esposa, construye la casa en la que vivirá con él, la rodea 
de un parque maravilloso y se instala en ella con Estefanía, como más 
tarde, de todas formas sin Estefanía, lo hizo en el Obersalzberg. Este 
encadenamiento de sueño y realidad es característica para el joven 
Hitler. Y si existe el peligro de que la criatura amada se deslice por 
entero al reino de su fantasía, se encamina presuroso a la esquina de 
la Schmiedtor, y se convence de que el ser a quien ama camina, 
realmente, por esta tierra. Hitler no fue apoyado en su camino por lo 
que Estefanía era en realidad, sino por lo que él hizo de Estefanía en 
su fantasía. Así, Estefanía tenía un doble aspecto para él: una parte de 
realidad, una parte de deseo y fantasía. Sea como sea, Estefanía fue el 
más bello, el más puro sueño de su vida. 
  
  



 
ENTUSIASMO POR RICARDO WAGNER 

 
  
La relación de Adolfo Hitler con la personalidad y la obra de Ricardo 
Wagner está henchida de aquella peculiar consecuencia que determina 
toda su naturaleza. Desde su primera juventud hasta su muerte se 
mantiene fiel al genio de Bayreuth. Así como Estefanía, en el 
transcurso de esta extraña relación amorosa, que no lo fue siquiera de 
acuerdo con las usuales concepciones, se convierte finalmente en una 
criatura de su propia fantasía, es posible que Adolfo Hitler aportara 
también buena parte de su personalidad a la figura de Ricardo Wagner. 
Al modificar todo lo que le rodeaba con el poder de su fantasía y la 
fuerza de su devoción, «creó», también, «su» propio Wagner. Esta 
relación atravesó todas las fases imaginables: primera emoción infantil, 
creciente inclinación del muchacho, ardiente entusiasmo del 
adolescente, que llega hasta el éxtasis visionario; al aumentar la 
comprensión y el conocimiento, aumenta también el placer artístico del 
hombre, estimulo externo de la obra, consuelo, refugio y 
esclarecimiento. 
La educación musical de Hitler era muy modesta. Además de la madre 
hay que citar, también en primer, lugar, al sacerdote Leonhard Grüner, 
del coro de la abadía de benedictinos de Lambach, que durante dos 
años fue profesor de canto de Adolfo. Cuando Adolfo ingresó en la 
escuela de canto del monasterio, contaba ocho años de edad, es decir, 
una edad sumamente sensible. Quien conozca el cuidado culto al canto 
de los viejos monasterios austríacos sabe que apenas si existe una 
mejor educación musical preliminar que ésta, en la primera juventud, 
en un coro bien dirigido. Por desgracia, este prometedor comienzo no 
tuvo su adecuada continuación, aun cuando la clara y firme voz del 
muchacho encantaba a cuantos tenían ocasión de escucharla. Es 
probable que el padre no tuviera demasiado interés por ello. Entre las 
calificaciones de la escuela municipal destaca siempre un «excelente» 
en canto. En la escuela real, sin embargo, no tenía lugar ninguna clase 
de enseñanza musical. Quien se sintiera atraído por ella, debía acudir a 
la enseñanza privada, es decir, al ingreso en el conservatorio. Dado el 
largo camino que Adolfo debía recorrer para ir a la escuela, de 
Leonding hasta el centro de la ciudad, no le hubiera quedado tampoco 
tiempo para ello, en el supuesto de que el padre estuviera de acuerdo 
en una tal enseñanza musical. 
Adolfo mostraba un vivo interés por mi educación musical. Ya el 
simple hecho de que yo tuviera más comprensión que él en este 
terreno, no le dejaba tranquilo. En nuestras continuas conversaciones 
sobre cuestiones musicales se apropiaba él, de manera 
asombrosamente rápida, de todas las usuales expresiones y giros 
especiales. 
Por así decirlo, recorría el camino inverso que yo había seguido: 
Hablaba de todo, sin haberlo estudiado jamás de manera sistemática! 
Pero, al hablar de ello, despertaba en él también la comprensión. Puedo 
decir tan sólo que tenía siempre una cierta idea, aun de los puntos más 



recónditos de la música, idea que raras veces le engañaba. ¡Cuán a 
menudo me sentía yo asombrado por sus juicios en tales difíciles 
cuestiones, pues bien sabía que, en realidad, no tenía la menor idea de 
ello! 
Esta manera algo peregrina de educación musical tenía un límite 
natural: en cuanto se trataba del dominio de un instrumento musical, 
era inútil aun la más bella intuición. Aquí valía tan sólo un estudio 
sistemático, un continuo ejercicio, resistencia y aplicación, cualidades 
todas ellas, para las que mi amigo tenía poca vocación. Pero él se 
negaba a reconocer que esto fuera así. Su gran capacidad de intuición, 
su fértil fantasía, pero, sobre todo, la ilimitada confianza en sí mismo, 
le permitían compensar, en su opinión, aquellas intranscendentales 
cualidades de las que le había hablado. En verdad, tan pronto como 
apoyaba mi viola en su barbilla y tomaba el arco en su mano, se 
acababa su seguridad de victoria. Recuerdo perfectamente cuán 
asombrado se sintió él mismo por este fracaso. Cuando yo le quitaba 
luego el instrumento de las manos para hacerle una demostración, se 
negaba incluso a escucharme. Le enojaba que hubiera algo que se 
resistiese a su voluntad. Naturalmente, Adolfo era ya demasiado mayor 
para una enseñanza elemental. Un día me dijo rudamente: «¡Quisiera 
ver si esto de la música es, realmente, cosa de brujas, como me quieres 
hacer creer siempre! Y después de estas palabras me manifestó su 
decisión de aprender a tocar el piano, con la seguridad de dominar 
perfectamente este instrumento en poco tiempo. Tomó clases con el 
profesor de piano Josef Prewratzky. Pero Adolfo no tardó en 
comprender que era imposible seguir adelante sin paciencia y 
aplicación. Con Prewratzcy le sucedió lo mismo que a mí con mi 
bueno y viejo sargento Kopetzky. Prewratzky no concedía la menor 
importancia a la comprensión intuitiva ni a la genial improvisación. 
Exigía un limpio juego de dedos y una rígida disciplina. Adolfo se 
encontró ante un difícil dilema. De un lado, era demasiado orgulloso 
para abandonar con un fracaso el intento en el que había depositado 
tantas esperanzas, y de otro, este estúpido «ejercicio de los dedos», 
como él lo calificaba, le llenaba de indignación. Yo no tardé en 
presentir este conflicto, pues en cuestiones musicales no era fácil que 
Hitler me ocultase algo. Sus iracundos arrebatos sobre la estúpida 
gimnasia musical. de Prewratzky se hicieron cada vez más raros. Al 
subir las escaleras de la calle Humboldt podía darme cuenta de que no 
eran muchos sus progresos en el piano. Él evitaba siempre sentarse en 
mi presencia ante el valioso instrumento de Heitzmann. Cada vez más 
raramente sonaba en nuestras conversaciones el nombre de 
Prewratzky, y un buen día cesó, sin pena ni gloria, la clase de piano. 
No puedo decir con exactitud cuánto tiempo resistió Adolfo esta 
torturante enseñanza, pero con toda seguridad no más de un año. De 
todas formas, un plazo de tiempo asombrosamente largo, durante el 
cual un cierto señor Prewratzky vejó a un joven Hitler. A pesar de ello, 
cuando más tarde, en nuestro cuarto de estudiantes de Viena, 
compusimos una ópera — por desgracia no fue jamás terminada —
Hitler tomó a su cargo no solamente la parte poética, sino también la 
musical, dándome en el piano los diversos temas. No obstante todos 



sus fracasos, Adolfo quería demostrarme que también en la música lo 
importante es la idea genial y no la correcta colocación de los dedos. 
A pesar de ello, Adolfo reconoció sin envidia mis éxitos en el terreno 
musical, y compartió conmigo de manera tan intensa las alegrías, 
decepciones y fracasos unidos de un modo tan inseparable a estos 
éxitos, como si fueran suyos propios. Una y otra vez me animaba en 
mis intenciones y propósitos. Yo sabía que él confiaba en mi capacidad 
musical. El saber esto era para mí el mayor estímulo, y contribuía a 
hacer más íntima nuestra amistad. Si durante el día no era yo más que 
el vulgar oficial de tapicero, que reparaba, entre nubes de polvo y 
humo, los sillones comidos por las polillas; por la noche, cuando iba a 
casa de Adolfo, desaparecía la última mota de polvo y con ella también 
el último recuerdo del sombrío taller, y a su lado me encontraba de 
nuevo en la pura y elevada atmósfera del arte. 
En aquel entonces, con motivo de la representación del maravilloso 
oratorio de Franz Liszt «Santa Isabel», ¡cómo compartió conmigo el 
dolor y la alegría! Mi profesor de trompeta era Viertelmeister, músico 
de la orquesta del teatro. Un día, durante la clase, me preguntó de 
manera inesperada si quería colaborar en el gran Oratorio. Sentí que el 
suelo vacilaba bajo mis pies. «¡Empecemos ahora mismo! », añadió, 
seguidamente, el buen Viertelmeister, y sin muchos preámbulos 
estudió conmigo el papel del trompeta en la orquesta. Siguieron 
después los ensayos en la sala de conciertos. Por primera vez tuve 
ocasión de conocer de manera directa a August Göllerich como 
director. Y llegó, finalmente, la representación. Aun hoy me late 
fuertemente el corazón cuando pienso en ello. Yo contaba apenas 
diecisiete años, y era de mucho el miembro más joven de la orquesta. 
No hay ningún instrumento más sensible que la trompeta frente a la 
menor torpeza en su manejo. Abajo, entre las compactas filas de 
butacas de la platea vi sentada a mi madre, y a su lado Adolfo, que me 
alentaba con una sonrisa. Todo fue muy bien, y buena parte del 
clamoroso éxito me correspondió a mí. De todas formas, Adolfo me 
aplaudió solamente a mí. Mi madre tenía lágrimas en sus ojos. 
Después de este afortunado debut, en uno de nuestros solitarios paseos 
al anochecer trató Adolfo de persuadirme de que debía hacer yo cuanto 
estuviera en mi mano para dedicarme por completo a la música. Me 
parece oír todavía sus insistentes palabras: —No debes seguir siendo 
por más tiempo tapicero. Este oficio te llevará a la tumba. (Poco antes 
habla estado yo gravemente enfermo.) No está, tampoco, de acuerdo 
contigo y tu modo de ser. Tú tienes unas condiciones bien 
determinadas, no solamente como solista, esto es natural, sino también 
como dirigente, tanto si se trata de director de la orquesta o de la 
escena. Yo te observé continuamente en el teatro, tú conoces la 
partitura entera, aun antes de representada. La música es la misión de 
tu vida. En ella te encuentras en tu elemento. Tú perteneces a ella. 
Adolfo no había hecho más que decir lo que hacia ya tiempo latía en 
mi interior. Ser director de orquesta; éste era el objetivo más bello e 
ideal que pudiera jamás imaginarme. 
El que Hitler compartiera mi deseo me llenó de una alegría sinfín. 
Nuestras conversaciones giraban cada vez con mayor intensidad sobre 



estos proyectos para el futuro, por implacables que fuesen las duras y 
prosaicas razones que se oponían a su realización: mi padre estaba 
delicado. Yo era su único hijo y había aprendido el oficio para hacerme 
cargo un día del taller, levantado desde sus míseros y pequeños 
comienzos. Toda su esperanza, toda su energía vital se concentraban 
en poderme traspasar el negocio en buenas condiciones. Aun cuando, 
contrariamente al padre de Adolfo no trataba de influir por la fuerza a 
esta decisión, esto hacía aún más difícil cualquier negativa. Apenas si 
hablaba de sus preocupaciones por mi futuro; pero yo comprendía 
perfectamente hasta qué punto estaba ligado él a la obra de su vida. 
En este difícil conflicto interno se demostró Adolfo como un verdadero 
amigo. Aun cuando apoyaba sin reservas mi inclinación a elegir la 
música como profesión para mi vida, procuraba hacerlo con el mayor 
tacto. Por primera y única vez descubrí en él una cualidad que me 
había pasado desapercibida hasta entonces, y que tampoco pude 
descubrir en él más tarde: tenía paciencia. Se dio perfecta cuenta de 
que una decisión tan trascendental para mi padre no podía imponerse 
sencillamente por un asalto violento. Vio dónde estaba el punto flaco, 
dónde debía tener lugar el ataque: mi madre, con su disposición natural 
para con la música era, en su opinión, muy sensible, aun cuando sabía 
apreciar en su verdadero alcance el coste de una carrera de músico. El 
camino hacia el padre pasaba por la madre. En este caso, no se 
precisaría más que una hábil maniobra, estimaba Hitler, para conseguir 
una decisión favorable para mis anhelos. 
En estas difíciles situaciones por las que debíamos pasar Adolfo y yo, 
el teatro se convirtió, cada vez más, en el lugar de nuestro consuelo. 
Hay que tener en cuenta que en aquel entonces no existía el cine ni la 
radio, por lo que la posibilidad de percibir impresiones artísticas 
quedaba limitada al teatro, que hoy en día ocupa un plano secundario 
para muchas personas. Para nosotros, sin embargo, el teatro estaba en 
el punto central de nuestros afectos. Todo lo que nos conmovía y 
ocupaba giraba de una u otra manera en torno al teatro. En tanto que yo 
dirigía, en mi fantasía, las mayores orquestas teatrales, Adolfo, con 
mucha más fantasía todavía, construía teatros de dimensiones 
realmente grandiosas. 
A ello venía a unirse el hecho de que nuestra amistad se había iniciado 
en el digno recinto del teatro. Nuestra amistad surgió de un encuentro 
en el teatro. Entre las dos columnas de las localidades de paseo 
sellábamos siempre de nuevo nuestra amistad. Yo consideraba mi 
relación con Adolfo como un deber, que iba más allá de una vulgar 
amistad entre muchachos, por haber recibido un sello particular por el 
lugar en que nos conocimos por primera vez. Esto no es tan sólo una 
frase: pues la amistad iniciada en este humilde teatro de provincias 
tuvo su continuación en la Opera de Viena y en el «Burg», y encontró 
su coronación en los Festivales de Bayreuth, donde tuve ocasión de 
asistir como invitado del canciller del Reich. 
Hitler poseía una natural alegría y pasión por el teatro. Tengo la 
certeza de que este afecto estaba relacionado con las primeras 
impresiones de su infancia, con sus vivencias en los años pasados en 
Lambach. Es cierto que no puedo acordarme ya exactamente de si 



llegó a hablarme del bello escenario del monasterio. Mi memoria falla, 
por desgracia, en este punto. Pero creo que si se investigara sobre este 
particular se obtendrían interesantes conclusiones; el entusiasta 
muchacho asistía, sin duda, a todas las representaciones en el lugar; 
como miembro del coro tenía entrada libre en todas partes. Tal vez 
participara, incluso, en alguna representación. Este encantador 
escenario estilo barroco es una joya en su estilo. No es posible 
imaginarse un más bello comienzo para una pasión teatral que una 
escena cantada por frescas voces de muchachos en este escenario en 
miniatura. 
El muchacho de doce años procedente de Leonding acudió por primera 
vez al teatro municipal de Linz. De ello nos habla el mismo Hitler. 
«La capital provincial del Austria septentrional poseía en aquel 
entonces un teatro no malo relativamente, en él se representaba, 
prácticamente, todo. A los doce años vi allí, por primera vez, el 
“Guillermo Tell” y algunos meses después la primera ópera de mi 
vida, “Lohengrin". De un solo golpe me sentí yo encadenado. La 
juvenil pasión por el maestro de Bayreuth no conocía ya límites. Me 
sentía atraído hacia sus obras sin cesar, y hoy día considero como una 
suerte especial el que la modestia de la representación provincial me 
ofreciera la posibilidad de un ulterior aumento en el placer.» 
¡Bellamente expresado, incluso muy bellamente! En mi juicio acerca 
del teatro de Linz no hubiera podido yo encontrar palabras tan bellas. 
Tal vez sea esto debido, a que yo me sentía ya como futuro director de 
orquesta, y lo consideraba todo de manera mucho mas critica que él, 
particularmente la orquesta. Probablemente me faltaba, sin embargo, 
algo de aquella intensa capacidad de intuición que a pesar de su 
evidente insuficiencia le permitía entregarse por entero a la ilusión de 
una obra. Cuando estábamos en el teatro, tenia yo a menudo, la 
impresión como si Adolfo pasando por encima de la deficiente 
representación, pudiera alcanzar de manera directa el fundamento 
artístico de la obra. Incluso en una representación de Lohengrin, que 
por la torpeza de un tramoyista cayó de su canoa y tuvo que trepar de 
nuevo a su cisne, bastante cubierto de polvo, desde el «mar» al que 
había caído — ¡ no solamente el público reía, también Elsa reía — no 
pudo destruir en él esta ilusión. ¿Qué tenían que ver estos detalles 
ridículos con la elevada idea que había tenido ante sus ojos el gran 
maestro al escribir su Lohengrin»? A pesar de esta extraordinaria 
capacidad de entregarse a una ilusión, Adolfo, también en lo que se 
refiere al teatro, era un duro y severo critico. 
El Teatro Municipal, o, como se llamaba todavía por aquel entonces, el 
«Teatro Campesino de Linz», era una vieja y noble construcción. El 
escenario, demasiado pequeño para representar en él los dramas 
musicales de Ricardo Wagner, e insuficiente en todos los sentidos. 
Faltaban aquí las instalaciones técnicas para la digna representación de 
estas obras. Se añadía a ello, todavía, la notoria escasez de vestuario 
apropiado, en particular de inventario. La orquesta era demasiado poco 
numerosa, y no podía hacer sentir todo el valor de los efectos 
musicales. Para no citar más que un ejemplo, en una representación de 
«Los Maestros Cantores», faltaban, incluso, muchos instrumentos. 



Faltaban — esto pude comprobarlo yo de manera competente — el 
clarinete bajo, el cuerno inglés, el contrafagot en el grupo de los 
instrumentos de viento de madera, así como la llamada tuba de Wagner 
entre los de metal. También los instrumentos de cuerda eran demasiado 
escasos y algunos de ellos no habían podido siquiera ser encontrados. 
Pero aun cuando se hubiera dispuesto de los instrumentistas 
necesarios, no había tampoco lugar suficiente para alojarlos en el 
reducido foso de la orquesta. ¡Una situación verdaderamente digna de 
lástima para un director responsable! Pretender representar una obra de 
Wagner con una orquesta de veinte músicos, no deja de ser, en el 
mejor de los casos, una empresa arriesgada. El coro era, asimismo, en 
extremo reducido, y ofrecía además un lamentable aspecto. No es 
solamente que el vestuario fuese por lo general poco adecuado, sino 
que no tenía en demasiada estima al público, por ejemplo, cuando en 
«Los maestros cantores» los componentes masculinos del coro 
llevaban bigotes cortados a la inglesa, lo que en una ocasión llenó de 
ira también a Adolfo. Los solistas eran pasaderos para un teatro de 
provincias. Entre ellos, sin embargo, se encontraban sólo unos pocos 
auténticos cantores de Wagner. Los decorados provocaron una protesta 
continua por parte del público. 
Los telones pintados vacilaban a cada paso, aun cuando representaran 
un paisaje rocoso. Cuando pienso en el «Incendio en el Capitolio», con 
el que finaliza «Rienzi», siento todavía un escalofrío por todo mi 
cuerpo. En medio de la escena se alzaba el Palazzo con sus salientes 
balcones. Rienzi e Irene se adelantaron para calmar a la multitud 
enardecida. A derecha e izquierda de ambos podían observarse dos 
modestas llamitas de colofonia, que debían representar el incendio 
incipiente. En este punto uno de los tramoyistas debía dejar caer un 
decorado, en el que estaba representado el Palazzo en medio de claras 
llamaradas. Este decorado quedó suspendido por uno de sus lados con 
la barra del contrapeso en el telar. Al intentar desprender la barra, todo 
el decorado se precipitó hacia el suelo. Con éstos y parecidos 
incidentes había siempre que contar. Es muy bonito cuando Hitler dice 
que estas «modestas» representaciones nos ofrecían la posibilidad de 
un nuevo y renovado goce, tal como pudimos luego vivir en la Opera 
Imperial de Viena. Pero, a pesar de ello, me asombro aún hoy de que 
estas representaciones, tan incompletas, permitieran siquiera una 
ilusión, y que pudieran entusiasmarnos y arrebatarnos entonces. El 
idealismo, la sensibilidad de los jóvenes corazones se mofaban de 
todas las tretas. 
En las representaciones de Wagner se agotaban siempre las localidades 
en el teatro. Era preciso aguardar de pie una o dos horas si se queda 
conseguir una “columna” en las localidades de paseo. Los descansos 
nos parecían interminables. Cuando nosotros, ardiendo de entusiasmo, 
precisábamos con urgencia de algún refresco, un viejo empleado del 
teatro, de barba blanca, nos vendía un vaso de agua, para lo cual 
Adolfo y yo nos guardábamos alternativamente los lugares 
conquistados. Luego depositábamos una moneda en el vaso vacío y lo 
devolvíamos al acomodador. La representación concluía, a menudo, a 
medianoche. En este caso, yo acompañaba todavía a Adolfo a su casa. 



El camino, sin embargo, era demasiado corto para permitirnos 
descargar las ingentes impresiones de la velada. Adolfo me 
acompañaba de nuevo hasta la Klammstrasse. Pero era ahora cuando 
Adolfo sentía despertar verdaderamente en sí el entusiasmo. Así, pues, 
retrocedíamos de nuevo los dos juntos a la Humboldtstrasse. Recuerdo 
todavía que Hitler no se hubiera cansado jamás. La noche ejercía 
siempre un influjo incitante sobre él. Por el contrario, ya entonces no 
significaba mucho para él una hermosa mañana. Podía suceder que 
después de una de tales representaciones fuéramos una y otra vez de la 
Humboldtstrasse a la Klammstrasse y viceversa, hasta que yo 
empezaba a bostezar y los ojos se me cerraban sin poder evitarlo. 
Ya desde su temprana juventud se había sentido atraído Adolfo por las 
narraciones de las viejas leyendas alemanas. De muchacho no se 
cansaba nunca de escucharlas. Una y otra vez tomaba en sus manos la 
conocida obra de Gustav Schwab, que representa el legendario mundo 
de la antigua historia alemana en una forma popular. Este libro era su 
lectura predilecta. En la Humboldtstrasse esta obra ocupaba un lugar 
destacado en su habitación, de modo que la tuviera siempre a mano. 
Cuando estaba enfermo, se sumía con verdadera devoción en el mundo 
mítico y misterioso que esta obra le había permitido descubrir. 
Recuerdo todavía que aun en nuestra habitación de estudiantes en 
Viena poseía Adolfo una edición especialmente bella de las viejas 
leyendas alemanas, que leía a menudo y con pasión, aun cuando en 
aquel entonces otros problemas muy actuales ocupasen ya su atención. 
Su pasión por el mundo de las leyendas germanas no era, como suele 
suceder, un capricho juvenil. Era ésta la materia que más le absorbía 
también en sus consideraciones históricas y políticas, y que no le 
abandonó ya jamás; un mundo al que se creía pertenecer. No podía 
imaginarse su propia vida de manera más bella de lo que encontraba 
representada en las fulgurantes figuras de héroes de los primitivos 
tiempos germánicos. Una y otra vez se personificaron a sí mismo con 
las grandes figuras de aquel mundo desaparecido. Nada le parecía más 
digno de imitar que, después de una vida de osadas y trascendentes 
hazañas, de una vida lo más heroica posible, entrar en el Valhalla y 
convertirse para todos los tiempos en una figura mítica, lo mismo que 
aquellos a quienes tan íntimamente veneraba. No hay que olvidar esta 
perspectiva peculiar y romántica en la vida de Adolfo Hitler, aun 
cuando el duro sentido de la realidad que determinaba su política, 
hubiera de arrojar estos esclarecidos sueños juveniles al reino de la 
fantasía. La realidad nos dice, sin embargo, que durante toda su vida 
Adolfo Hitler no encontró otro suelo en que pudiera posarse con una fe 
casi piadosa que en aquel cuya puerta le había abierto las viejas 
leyendas germanas. 
En su oposición con el mundo burgués, que no tenía nada que ofrecerle 
con su mentira y su falsa devoción, Hitler buscaba instintivamente su 
propio mundo y lo encontró en el origen y los primeros tiempos del 
propio pueblo. Esta época largo tiempo ha desaparecida, y cuyo 
conocimiento histórico es siempre incompleto, se convirtió, en su 
interior apasionado, en un presente lleno de sangre y vitalidad. Los 
sueños se convinieron en realidades. Con su innata fantasía, que todo 



lo transformaba, se abrió paso hasta los albores del pueblo alemán, que 
consideraba como la más bella época. Se sumió con tal intensidad en 
esta época, de más de mil quinientos años de antigüedad, que yo 
mismo, que procedía de una vulgar existencia cotidiana, debía 
llevarme a veces las manos a la cabeza. ¿Vivía él, realmente entre los 
héroes de aquellos obscuros tiempos primitivos, de los que hablaba con 
tanta objetividad, como si vivieran todavía en los bosques, por los que 
vagábamos nosotros al anochecer? ¿Era este incipiente siglo veinte, en 
el que vivíamos nosotros, en realidad, un extraño e ingrato sueño para 
él? Su manera de mezclar el sueño y la realidad y confundir sin reparos 
los milenios, me hacían temer a veces que mi amigo no podría 
encontrar un buen día el camino verdadero entre la confusión creada 
por él mismo. 
Esta continua e intensa relación con las viejas leyendas germanas creó 
en él una extraordinaria sensibilidad para comprender la obra de 
Ricardo Wagner. Ya cuando el muchacho de doce años oyó por 
primera vez el «Lohengrin», esta obra debió aparecérsele como una 
realización de su infantil deseo del sublime mundo del pasado alemán. 
¿Quién era el hombre que creaba obras tan geniales y que convertía en 
poesía y música sus sueños infantiles? 
A partir del instante en que Ricardo Wagner entró en su vida, el genio 
de este hombre no habría ya de abandonarle. En la vida y la obra de 
Ricardo Wagner vio él no solamente la confirmación del camino 
elegido con su «emigración» espiritual a los primitivos tiempos 
germanos, sino que la obra de Wagner le confirmó en su idea de que 
esta época largo tiempo ya desaparecida podría ser aprovechada para el 
presente, y que, de la misma manera como Ricardo Wagner la había 
convertido en el hogar de su arte, para él podría ser también algún día 
el hogar de su elección. 
En los años de mi amistad con Adolfo Hitler he tenido ocasión de vivir 
yo la primera fase de este desarrollo, que llenó su existencia. 
Con increíble tenacidad y consecuencia se dispuso a apropiarse la obra 
y la vida de este hombre. Yo no había conocido, hasta entonces, nunca 
nada parecido. Como músico de corazón tenía yo también mis grandes 
modelos, a los que trataba de imitar celosamente. Pero lo que mi amigo 
buscaba en Wagner era mucho más que un modelo y ejemplo. No 
puedo decir más que esto: Adolfo se apropió de la personalidad de 
Ricardo Wagner, la tomó de manera tan completa dentro de sí, que éste 
hubiera podido ser una parte de su propio ser. 
Leía con febril interés todo lo que caía en sus manos acerca de este 
maestro, tanto lo bueno como lo malo, lo positivo o negativo. Donde le 
era posible se procuraba en especial toda suerte de literatura biográfica 
sobre Ricardo Wagner, leía sus memorias, cartas, diarios, su 
autorretrato, sus confesiones. Cada vez iba profundizando más en la 
vida de este hombre. Conocía, incluso, los episodios mas triviales e 
intrascendentes de su vida. Podía suceder que durante nuestros paseos 
se detuviera Adolfo de repente, interrumpiera sin más el tema que le 
ocupaba en aquel momento — como la dotación de los teatros 
provincianos de menor capacidad con el material necesario para poder 
tener lugar buenas representaciones de un fondo estatal, a prestar según 



los casos — para citarme, de memoria, el texto de una carta o una 
anotación de Ricardo Wagner, o para leerme una de sus obras, por 
ejemplo, «La obra artística y el futuro» o «El arte y la revolución». 
Aun cuando no me era siempre fácil seguir estas disquisiciones, le 
escuchaba yo con atención; pues me gustaba la conclusión, que era 
siempre la misma: «Lo ves, tú— me decía entonces —, también a 
Ricardo Wagner le pasó lo que a mí. Durante toda su vida hubo de 
luchar contra la incomprensión de su mundo.» 
Estas comparaciones me parecían a mí muy exageradas. A fin de 
cuentas, Ricardo Wagner había alcanzado los setenta años. En una 
existencia tan prolongada habían, naturalmente, altos y bajos, éxitos y 
desengaños. Pero mi amigo, que quería establecer un paralelo entre su 
propia vida y la de Ricardo Wagner, no tenía más que diecisiete años, 
no había creado más que un par de dibujos, acuarelas y proyectos, y no 
había tenido más vivencia que la muerte de su padre y su fracaso en la 
escuela. Y, en cambio, se expresaba como si hubiera sufrido ya la 
persecución, las luchas agotadoras y el destierro. 
Con verdadera devoción se representaba mi amigo una y otra vez 
episodios decisivos de la vida del gran maestro, que con el tiempo 
llegó también a hacérseme familiar. Describía el viaje de Ricardo 
Wagner con su joven esposa en medio de la tormenta a través del 
Skagerrak, donde nació la idea del “Holandés errante”. Vi desarrollarse 
ante mis ojos la aventuresca fuga del joven revolucionario, los años de 
destierro, de proscripción. Me entusiasmé, con mi amigo, del 
mecenazgo real de Luis II, y acompañé al solitario maestro en su 
último viaje a Venecia. Adolfo no olvidaba las debilidades humanas de 
Ricardo Wagner, su afán de derrochar, pero se las perdonaba en aras a 
la inmortal magnitud de su obra. 
En aquel entonces hacía ya más de veinte años que Wagner había 
muerto. Pero la lucha por la pervivencia de su obra estaba aún en pleno 
curso. Hoy día no es posible imaginarse con cuánta pasión participaba 
en aquel entonces la juventud entusiasta del arte en estas disputas. Para 
nosotros, los hombres se dividían sólo en dos categorías: amigos y 
enemigos de Ricardo Wagner. Cuando actualmente observo las 
disputas en torno a ciertas manifestaciones de la música moderna y veo 
el moderado celo de los participantes, no puedo por menos que sonreír 
compasivamente. Todo esto no son mas que ingenuas controversias 
comparadas con las rudas luchas libradas por nosotros en favor de 
Ricardo Wagner, aun cuando hoy día la radio y la cinta magnetofónica 
permiten arrastrar a capas mucho más amplias de la población en las 
discusiones en el campo de la música. 
Todos nosotros estábamos en medio de la encarnizada lucha. Cuando 
se anunciaba una representación de Wagner, nuestro espíritu se 
enardecía como el de sus héroes en el escenario. Buscábamos de 
continuo nuevos medios para poner de manifiesto nuestro ilimitado 
entusiasmo, nuestra aprobación y nuestro ardor. En August Göllerich, 
que había trabajado ya bajo el mismo Ricardo Wagner, encontramos 
no solamente un digno intérprete del arte del gran maestro, sino 
también un competente tutor de su legado. A nuestros ojos, era el 
guardián del Santo Grial. 



Estábamos convencidos de que en esta lucha por la obra de Ricardo 
Wagner vivíamos el albor de un nuevo arte alemán. El drama musical, 
tal como lo había creado el genio de este hombre, era algo enteramente 
nuevo, apenas sospechado siquiera anteriormente. Sin un modelo 
visible, sin ningún ejemplo había convertido Ricardo Wagner, por 
primera vez, en realidad, la unión de poesía y música. Únicamente los 
nuevos medios de expresión le permitían situar sus obras en un mundo 
mítico, que desde hacía ya tiempo se había convertido en el nuestro 
propio. 
Adolfo no tenía mayor anhelo que llegar un día a Bayreuth. el lugar de 
peregrinaje nacional de los alemanes, ver la casa Wahnfried, detenerse 
unos instantes junto a la tumba del maestro y presenciar la 
representación de sus obras en el teatro creado por él. Aun cuando 
muchos sueños y deseos de su vida han quedado incumplidos, éste se 
ha realizado con una perfección sin igual. 
¡Felices recuerdos estos, que conmueven a un hombre ya viejo de 
sesenta y cuatro años como yo! Pero el recuerdo rejuvenece y alegra de 
nuevo el corazón. A fin de cuentas, es todavía el mismo corazón que 
en aquellos tiempos latía con tanto ardor por el maestro de Bayreuth. 
Me siento feliz por haber compartido esta primera fase del extasiado 
entusiasmo de Adolfo Hitler por Ricardo Wagner. No quisiera 
haberme perdido estas vivencias de mi juventud. Mientras que en las 
relaciones de Adolfo con Estefanía no era yo más que un buen amigo, 
que debía participarle sus observaciones y recoger informaciones para 
él, en sus relaciones con Ricardo Wagner intervine yo de manera 
mucho más activa; pues, como el mejor preparado musicalmente de los 
dos, mi palabra pesaba grandemente en este caso. El secreto de su 
amor por Estefanía me acercó mucho más a Adolfo; no hay nada que 
una tan fuertemente una amistad como un secreto compartido. Pero su 
suprema consagración la recibió nuestra juvenil amistad por nuestra 
común veneración por Ricardo Wagner. 
  



 
EL JOVEN NACIONALISTA 

  
 
Ya que se trata de representar las ideas y pensamientos políticos del 
joven Hitler, me parece oír ahora mismo su voz, con toda claridad, 
muy cerca de mi oído: ¡De esto no entiendes tú! O bien, ¡De esto no se 
puede hablar contigo! Algunas veces más rudamente todavía, incluso 
cuando yo asentía en silencio con la cabeza en determinados pasajes de 
sus disquisiciones políticas, en lugar de indignarse como yo esperaba: 
Como político, Gustl, eres un estúpido! 
Durante toda mi vida solo una cosa tuvo importancia para mi: la 
música. Adolfo convenía ciertamente conmigo que el arte ocupa el 
primer lugar en todos los campos de la vida. Pero en el transcurso de 
los años pasados juntos los intereses políticos fueron ocupando 
lentamente el punto central sin que por ello descuidara sus aspiraciones 
artísticas. Podría definirse de la siguiente manera: Los años vividos en 
Linz estaban bajo el signo del arte y los subsiguientes años en Viena 
bajo el signo de la política. Yo me daba perfecta cuenta que solamente 
en las cuestiones de arte podía significar yo algo para él. Conforme iba 
siendo más atraído por la política, tanto menos podía aportarle nuestra 
amistad. No es que él me lo hubiera dado a entender así; para ello se 
tomaba demasiado en serio nuestra amistad y, además, esta realidad tal 
vez no la hubiera comprendido todavía con la suficiente claridad. 
La política había sido desde siempre el punto critico en nuestras 
relaciones Dado que yo no poseía apenas opiniones propias en el 
campo de la política y, allí donde éstas existían, no me sentía yo en 
modo alguno obligado a defender estas opiniones o incluso a imbuirlas 
a los demás. Adolfo tenía en mí a un mal compañero. Hubiera 
preferido convertirme que convencerme. Yo, por mi parte, aceptaba 
con gusto y sin la menor crítica todo lo que él exponía, pero me hacia 
también mis reflexiones, de modo que, de vez en cuando, podía 
intervenir con mucha habilidad. Sin embargo, mis conocimientos no 
bastaban para una réplica, que hubiera podido serle útil en ocasiones; 
pues la política no encontraba en mí terreno abonado. Estaba ante ella 
como un sordomudo ante una orquesta sinfónica, de la que ve que está 
tocando algo, pero que no oye nada. Yo no disponía de ningún órgano 
para percibir la política. 
Esto podía llevar a Adolfo hasta la desesperación. No le parecía 
posible que pudiera existir en el mundo un ejemplar de hombre tan 
indiferente a toda cuestión política como yo. Quería demostrarme, por 
la violencia, que esto no era realmente posible. No cabe duda de que 
no tuvo conmigo la menor consideración en este sentido. Recuerdo aún 
cómo en Viena me obligó varias veces a acompañarle al Parlamento. A 
mí no se me había perdido nada allí, y hubiera preferido, ciertamente, 
quedarme al lado de mi piano. Pero Adolfo no podía permitirlo. Tenía 
que acompañarle, a pesar de que sabía que este bullicio parlamentario 
me fastidiaba siempre terriblemente. 
Por lo general se admite que los políticos proceden de un ambiente 
cargado de reminiscencias políticas. Esto no es ciertamente verdad en 



el caso de mi amigo. ¡Por el contrario! También aquí se pone de 
relieve una de las contradicciones tan frecuentes en Hitler. Es cierto 
que al padre no le disgustaba charlar de política y que no disimulaba en 
lo más mínimo sus opiniones liberales. Pero hacia alto con toda 
energía cuando se oía una palabra contra la casa imperial. El viejo 
funcionario de aduanas mantenía severamente estos limites. Cuando el 
dieciocho de agosto, el aniversario del emperador, se vestía su 
uniforme de gala, era de los pies a la cabeza el modelo de un leal 
servidor de su majestad imperial. Lo más probable es que el pequeño 
Adolfo no tuviera apenas ocasión de oír hablar de temas políticos a su 
padre; pues, en opinión del padre, la política no era de la incumbencia 
de la familia, sino de la taberna. Por fuertes que fueran las discusiones 
allí, nada de todo ello se traslucía en el hogar. No puedo recordar 
tampoco que al exponer sus propias opiniones políticas, Adolfo se 
hubiera referido jamás a su padre. 
Menos todavía podía percibirse en el tranquilo hogar en la 
Humboldstrasse. La madre de Adolfo era una mujer sencilla y devota, 
alejada de toda idea política. Antes, cuando vivía todavía el padre, le 
había oído rezongar alguna que otra vez por la situación política, pero 
sin que ella tuviera aquí la menor intervención ni la transmitiera 
tampoco a sus hijos. El padre, con su colérica naturaleza consideraba 
probablemente como acertado que aquello que él defendía tan 
enérgicamente en su mesa de la taberna, con tanto ruido, fuera 
atemperado por su tranquila esposa y no afectara apenas a la paz del 
hogar. Y así siguió siendo también en adelante. La familia no se 
relacionaba con nadie que pudiera aportar a ella la política. No 
recuerdo haber oído jamás una conversación política a la señora Hitler. 
Aun cuando algún acontecimiento político determinado levantara un 
intenso oleaje en la ciudad, nada de todo ello podía percibirse en este 
tranquilo hogar; también Adolfo guardaba silencio sobre estos asuntos. 
Allí, la vida seguía su tranquilo y regular curso. La única modificación 
que pude vivir en la familia Hitler fue que la señora Clara se trasladó 
de la Humboldstrasse a Urfahr en el año 1906. Esto no era ya 
consecuencia de la inquieta naturaleza del padre, sino mis bien 
motivado por una consideración puramente práctica. Urfahr, unido ya 
desde entonces a Linz, era en aquel entonces todavía una comunidad 
independiente de carácter campesino, residencia preferida de los 
pensionistas y funcionarios en situación de retiro. Dado que en Urfahr 
no se recaudaba el impuesto de usos y consumos, muchas cosas, como 
por ejemplo la carne, eran allí más baratas que en la ciudad. La señora 
Clara confiaba poder vivir mejor en Urfahr con su modesta pensión de 
ciento cuarenta coronas, noventa coronas para ella y veinticinco para 
cada uno de los hijos Adolfo y Paula. Se sentía también feliz al ver a 
su alrededor de nuevo los campos y praderas. La tranquila casa en la 
Blütengasse 9 se ha conservado tan bien, que cada vez que paso por 
aquella retirada calleja, tras de la cual se extienden ya los campos, me 
parece distinguir a la señora Clara, en el pequeño y gracioso balcón. 
Para Adolfo significaba un peculiar placer vivir “en la misma orilla” 
que Estefanía. Nuestros paseos nocturnos se hicieron todavía más 
largos por este traslado a Urfahr. Esto nos pareció muy oportuno; 



también las dudas y los problemas que nos agitaban se habían hecho 
más difíciles y persistentes. El camino por el puente nos parecía a 
veces demasiado corto, de manera que, cuando algún problema 
especialmente trascendente ocupaba nuestro ánimo, debía cruzar varias 
veces el Danubio en uno y otro sentido, para poder concluir la 
conversación. 
Mejor dicho: Adolfo necesitaba el tiempo para hablar, yo para 
escuchar. 
Cuando pienso en el tranquilo hogar en que creció Adolfo, y me 
represento las ideas y tareas políticas que acudían a él desde todos los 
lados, se me acude involuntariamente aquella extraña ley que hacer 
surgir una zona de completo reposo del viento en el centro mismo de 
un furioso huracán, y cuya tranquilidad y estabilidad es tanto mayor 
cuanto más violenta ruge la tormenta a su alrededor. 
Al considerar la carrera política de una persona tan extraordinaria 
como lo era Adolfo Hitler, hay que separar las influencias externas de 
las disposiciones internas; en mi opinión, a éstas les corresponde una 
trascendencia mucho mayor que a los acontecimientos que provienen 
de los acontecimientos externos. A fin de cuentas, muchos jóvenes de 
aquel entonces tuvieron los mismos maestros que Adolfo, vivieron los 
mismos acontecimientos políticos, se entusiasmaron o indignaron y, a 
pesar de ello, estos hombres se convirtieron solamente en hábiles 
comerciantes, ingenieros o fabricantes, carentes en absoluto de toda 
importancia política. 
La atmósfera en la escuela real de Linz era marcadamente nacional. La 
clase se oponía en secreto a todas las disposiciones advenedizas, tales 
como las representaciones patrióticas, promulgaciones dinásticas y sus 
conmemoraciones, los oficios religiosos en las escuelas y la procesión 
del Corpus. Adolfo Hitler caracterizó como sigue, en su obra, esta 
atmósfera, que para él era mucho más importante que la misma 
enseñanza: «Se recolectaba para la marca meridional y la asociación 
estudiantil, se levantaba el ánimo con azulejos y los colores negro-
rojo-oro, se saludaban con “Salve”, y en lugar del himno al emperador 
se cantaba el Deutschland Über Alles, a pesar de las advertencias y 
castigos. » 
La lucha por la existencia de los grupos raciales alemanes en los 
Estados danubianos conmovía entonces a los jóvenes espíritus; cosa 
comprensible, pues este germanismo austríaco se encontraba solo en 
medio de las naciones eslavas, magiares e italianas del Imperio 
austrohúngaro. Linz estaba bastante alejado de la frontera popular y era 
una ciudad básicamente alemana. Sin embargo, de la vecina Bohemia 
llegaba una continua inquietud. En Praga, un motín enlazaba con el 
otro. Que toda la policía imperial no fuera capaz de proteger las casas 
alemanas del populacho checo, de tal forma que en plena paz fuera 
preciso ordenar el estado de alarma, provoco, también en Linz la 
indignación. Budweis era en aquel entonces todavía una ciudad 
alemana con administración alemana y una mayoría de diputados 
alemana. Los compañeros de escuela de Adolfo, originarios de 
Budweis, Praga o Prachatitz, lloraban de ira cuando se les llamaba, en 
broma, «bohemios»; querían ser tan alemanes como los demás. 



Lentamente empezó a llegar la inquietud hasta Linz. En esta ciudad 
vivían algunos centenares de checos, que trabajaban tranquila y 
modestamente como obreros y artesanos, y de los cuales nadie, ni 
mucho menos ellos mismos, habían hecho demasiado caso. Un 
sacerdote capuchino checo llamado Jurasek fundó entonces en Linz 
una asociación Sokol, sostuvo prédicas en lengua checa en la iglesia de 
San Martín en el Römerberg y hacía colectas para la construcción de 
una escuela checa. Esto causó gran sensación en toda la ciudad, y los 
espíritus nacionales vieron en la acción del fanático capuchino el 
preparativo de una invasión checa. Naturalmente, todo esto era 
exagerado. A pesar de ello, esta actividad checa hizo sentir a los algo 
adormilados habitantes de Linz que estaban amenazados, y así fue que 
se presentasen como combatientes en la lucha de razas que rebullía a 
su alrededor. 
“Quien conoce el alma de la juventud, podrá entender que sea ella 
justamente la que abra con mayor alegría los oídos a la llamada para 
una tal lucha. Suele sostener esta lucha de cien distintas maneras, a su 
manera y con sus armas... Es, en pequeño, un fiel reflejo del grande, 
pero, a menudo, con un sentimiento mejor y más sincero”. 
Así nos lo dice Adolfo Hitler de manera muy acertada, de la misma 
manera como es posible basarse en Mi lucha, para la descripción del 
desarrollo político exterior. Los maestros de la escuela real, de 
sentimientos nacionales, eran los adelantados de esta lucha defensiva. 
El Dr. Leopold Pötsch, el profesor de Historia, intervenía de manera 
activa en política. Como representante en el consejo comunal, era la 
cabeza destacada de la fracción nacional alemana. Odiaba al mosaico 
nacional habsburgués, que hoy día — ¡ qué cambio tan enorme! — se 
nos aparece justamente como el modelo ideal de un conglomerado 
supranacional, y era quien daba las consignas políticas a la juventud 
entusiasmada para todo lo nacional. 
¿Quién podía mantener todavía la fidelidad imperial ante una dinastía 
que en el pasado y en el presente traicionaba los intereses del pueblo 
alemán, una y otra vez, por sus propias y vergonzosas ventajas? 
Con ello había abandonado el hijo, de manera definitiva e irrevocable, 
el camino señalado por su padre, en pro de un programa conjunto 
alemán. 
Cuando Adolfo se perdía cada vez más profundamente en estas 
reflexiones, en sus excitadas charlas — yo mismo apenas podía 
seguirle en sus palabras, ni menos aún con mi sumamente modesta 
participación — me llamó la atención oír una palabra de sus labios, 
repetida una y otra vez en sus discursos: «El Reich!» Esta palabra se 
encontraba siempre al final de sus largas reflexiones. Si sus ideas 
políticas le llevaban a un callejón sin salida, y no sabía cómo seguir 
adelante, la solución era: «Este problema lo resolverá el Reich.»Y si yo 
le preguntaba quién financiaría todas estas construcciones gigantescas 
que él proyectaba sobre su tablero de dibujo, la respuesta era: «El 
Reich.» Pero también los detalles intrascendentes eran proyectados 
sobre el «Reich». La precaria dotación de los teatros provincianos 
había de ser reformada por un «artista escenarista del Reich». (Como 
es sabido, después de 1933 existió, efectivamente, un hombre que 



ostentaba este título. Recuerdo que Adolfo Hitler utilizó esta expresión 
ya en Linz, es decir, ¡a los dieciséis o diecisiete años!) También la 
asistencia a los ciegos o la sociedad protectora de animales debían ser, 
a sus ojos, instituciones del «Reich». 
En Austria se conoce, generalmente, por «Reich» al Estado alemán. 
Los habitantes de este Estado se conocen entre nosotros como 
«alemanes del Reich». Pero cuando mi amigo utilizaba la palabra 
«Reich», quería decir con ello mucho más que el Estado alemán. Aun 
cuando, en verdad, evitan definir con más exactitud este concepto; 
pues en esta palabra «Reich» debía entrar todo lo que le impulsaba 
políticamente, y esto era mucho. 
Con la misma intensidad con que amaba al pueblo alemán y a este 
.Reich., rechazaba, también, todo lo extraño. No sentía la menor 
necesidad de conocer países extranjeros. Este impulso hacia la lejanía, 
tan propio para los jóvenes de espíritu abierto, le era completamente 
desconocido. Tampoco el entusiasmo por Italia, tan típico de los 
artistas, no pude observarlo jamás en él. Cuando proyectaba sus planes 
e ideas sobre un país determinado, era siempre ¡el mismo «Reich». 
En esta violenta lucha nacional, dirigida inequívocamente contra la 
nación austríaca, pudieron desplegarse las extraordinarias 
disposiciones escondidas en su interior. La férrea consecuencia, sobre 
todo, con que se mantuvo fiel a lo que un día considerara él como lo 
verdadero. La ideología nacional pasó a formar parte, como 
reconocimiento político, del «inmutable dominio de su naturaleza». 
Ningún fracaso, ninguna derrota, pudo apartarle de su camino. Hasta 
su muerte se mantuvo como lo que había sido ya a los dieciséis años: 
un nacionalista. 
Con esta meta ante los ojos consideraba y examinaba Hitler las 
relaciones políticas ya existentes. Nada era secundario para él. 
También lo al parecer intrascendente le preocupaba. Fijaba, ante todo, 
su propia posición más enérgicamente cuanto menos fuera el tema de 
su incumbencia. La total falta de trascendencia de su asistencia la 
compensaba con una posición tanto más decidida ante todos los 
problemas públicos. El impulso de modificar todo lo existente, recibía, 
con ello, dirección y meta. Eran tantos los obstáculos que se 
interponían en su camino como consecuencia de sus múltiples intereses 
Por todas partes no veía más que obstáculos e inhibiciones; nadie era 
capaz de reconocer sus méritos. ¡Cuán bella hubiera podido ser su 
vida, con su innegable capacidad pero cuán difícil se la hizo a sí 
mismo! Continuamente tropezaba con las cosas y estaba reñido con el 
mundo entero. Extraña le era también, aquella sana despreocupación 
que caracteriza a las personas jóvenes. No vi nunca en él que pasara 
fácilmente por encima de algo. Todo debía ser estudiado hasta el fondo 
y ver cómo podría encajarse en el gran objetivo político que se había 
fijado a sí mismo. Desde un punto de vista político poco era lo que la 
tradición significaba para él. En resumen: el mundo debía ser 
reformado a fondo y en todas sus partes. 
Sin embargo, quien de lo aquí expuesto pretendiera deducir que el 
joven Hitler se había precipitado con las banderas al viento, a la escena 
de la política cotidiana, sufrirá un error. Un jovenzuelo pálido, 



enfermizo, espigado, completamente desconocido para la gente e 
inexperto en la ciudad, más bien reservado y tímido que audaz, 
mantenía esta intensa ocupación sólo para sí mismo. Tan solo las más 
importantes entre sus ideas y soluciones, ideas que exigían 
necesariamente, un público, me las expone por la noche a mí, es decir, 
a una persona asimismo insignificante. La relación del joven Hitler con 
la política es idéntica a su relación con el amor, y que el lector me 
perdone esta comparación de mal gusto. Con la misma intensidad con 
que la política ocupa su espíritu, se mantiene también alejado, en la 
realidad, de toda actividad política práctica. No ingresa en ningún 
partido, no se hace miembro de ninguna organización, no participa en 
manifestaciones partidistas y evita cuidadosamente dar a conocer sus 
propios pensamientos más allá del reducido círculo de su amistad. Lo 
que pude vivir entonces a su lado en Linz, quisiera poder calificarlo de 
primer «intercambio de miradas» con la política, nada más, como si ya 
entonces presintiera lo que la política habría de representar para él 
algún día. 
Por el momento, la política no era para él más que una tarea en un 
dominio espiritual. En esta peculiar reserva se pone de manifiesto un 
rasgo fundamental de su carácter, que parece estar en contradicción 
con su impaciencia: la capacidad de poder esperar. Durante largos años 
la política fue para él, simplemente, un campo de observación, de 
crítica de las condiciones sociales, de examen, de reunir experiencias, 
es decir, un asunto enteramente privado e intrascendente, por 
consiguiente, para la vida pública en aquel entonces. 
Es interesante constatar que el joven Hitler rechazaba entonces 
rotundamente todo lo militar. Esto parece estar en contradicción con un 
pasaje de Mi lucha: «Al revolver la biblioteca paterna cayeron en mis 
manos varias obras de contenido militar, entre ellas una edición 
popular de la guerra francoprusiana del año 1870-71. Eran dos tomos 
de una revista ilustrada de estos años, que desde aquel instante se 
convirtieron en mi lectura favorita. No pasó mucho tiempo, y la gran 
lucha heroica se había convertido en mi máxima vivencia interior. 
Desde entonces soñé yo, cada vez más, con todo lo que guardaba 
alguna relación con la guerra o la vida de los soldados». 
Sospecho yo que este recuerdo no fue conjurado más que como 
consecuencia de la peculiar situación en la prisión de Landsberg, 
donde nació este libro; pues cuando yo conocí a Adolfo Hitler no 
quería él saber nada «que tuviera alguna relación con la guerra o con la 
vida de los soldados». Naturalmente, los tenientes que revoloteaban en 
torno a Estefanía le molestaban enormemente. Pero su repulsión era 
algo más profunda. La sola idea de una obligación militar podía 
llenarle de indignación. No, jamás permitiría él que le obligasen a ser 
soldado. Si llegara a serlo, sería por su libre decisión y nunca en el 
ejército austríaco. 
Antes de concluir este capítulo acerca de la carrera política de Adolfo 
Hitler, quisiera hacer mención de dos problemas que se me aparecen 
como más esenciales que todo lo que puede decirse en general sobre la 
política: la posición del joven Hitler ante el judaísmo y la Iglesia. 
El mismo Adolfo Hitler nos aclara su relación con el problema del 



judaísmo durante sus años pasados en Linz: 
«Me es difícil hoy día, cuando no imposible, decir, cuándo la palabra 
«judío» me incitó, por primera vez, a pensamientos especiales. En la 
casa paterna no puedo recordar siquiera haber oído esta palabra en vida 
de mi padre. Según me parece, en la peculiar acentuación de esta 
palabra hubiera visto ya mi padre un retraso cultural. En el transcurso 
de su vida había llegado él a puntos de vista más o menos burgueses, 
que no solamente se habían mantenido en la línea de la más burda 
opinión nacional, sino que llegaron también a teñirme a mí. Tampoco 
en la escuela encontré yo ninguna justificación que pudiera inducirme 
a modificar esta imagen heredada. 
En la escuela real tuve, ciertamente, ocasión de conocer a un 
muchacho judío, que era tratado con mucha circunspección por todos 
nosotros, pero solamente porque no acabábamos de fiarnos de él en 
razón de su silencio y escarmentados por diversas experiencias; pero 
no me hacía ninguna idea especial sobre este particular, como tampoco 
los otros. 
Hasta los catorce a quince años no tropecé más a menudo con la 
palabra judío, en parte en relación con conversaciones políticas. Sentía 
por ella una ligera repulsión, y no podía evitar una desagradable 
sensación, que se apoderaba siempre de mí cuando se exponían intrigas 
confesionales. 
¡Yo no consideraba entonces este problema desde ningún otro punto de 
vista. En Linz había sólo unos pocos judíos...» 
Todo esto es muy plausible, pero no coincide por completo con mis 
recuerdos. 
En primer lugar, la imagen del padre me parece haber sido corregida 
en favor de una concepción más liberal. La tertulia en Leonding, que él 
frecuentaba, se había adherido a las ideas de Schönerer. Es por ello que 
parece probable que  
el padre rechazara también, de manera rotunda, el judaísmo. 
Al referirse a sus tiempos escolares, se silencia que en la escuela real 
había unos profesores marcadamente antisemitas que reconocían 
abiertamente delante de sus alumnos su odio hacia los judíos. El 
alumno Hitler debió haber presentido, por consiguiente, algunos de los 
aspectos políticos del problema de los judíos. No puedo imaginármelo 
de otra manera; cuando yo conocí a Adolfo Hitler, estaba ya influido 
rotundamente de manera antisemita. Recuerdo exactamente, como, en 
cierta ocasión, cuando paseábamos por la calle de Bethlehem, al pasar 
delante de la pequeña sinagoga, me dijo: — ¡Esto no es propio de 
Linz! 
Según mis recuerdos, Adolfo Hitler era ya encarnizado antisemita a su 
llegada a Viena. No hubo de llegar a serlo, aun cuando las vivencias en 
Viena le hicieran pensar aun más radicalmente que antes sobre estos 
problemas. 
La tendencia que se pone de manifiesto en la propia referencia de 
Adolfo Hitler, es, en mi opinión, la siguiente: En Linz, donde los 
judíos no desempeñaban ningún papel trascendente, me era indiferente 
este problema. Pero en Viena, dado el gran número de judíos aquí 
residentes, me vi obligado a ocuparme de este problema. 



Algo distintas son las cosas en el terreno religioso. En Mi lucha no se 
encuentra, apenas, a este respecto, una indicación biográfica, aparte de 
una referencia de los recuerdos infantiles en Lambach: 
«Dado que en mis horas libres recibía yo lección de canto en el 
monasterio de Lambach, se me ofreció la mejor oportunidad para 
embriagarme a menudo en el solemne esplendor de las festividades 
religiosas, extraordinariamente brillantes. ¡Qué más natural, pues, que, 
de la misma manera que en otros tiempos a mi padre el pequeño 
párroco rural, el señor abad se me apareciera ahora a mí como el 
supremo ideal imaginable! Esto fue así, por lo menos durante algún 
tiempo». 
Los antepasados de Hitler eran, con seguridad, personas devotas, 
creyentes sinceros, como es usual entre los campesinos. A este 
respecto, la familia de Hitler estaba dividida: la madre era devota, fiel 
a su Iglesia, y el padre liberal, un cristiano moderado. No cabe apenas 
de que los problemas religiosos eran más inmediatos para el padre que 
el problema de los judíos. Como funcionario del Estado no podía 
permitirse mostrarse abiertamente anticlerical, dada la estrecha unión 
entre el trono y el altar. 
En tanto que el pequeño Adolfo permaneció al lado de la madre, fue un 
chiquillo de acuerdo con el modelo de su madre, devoto y abierto a 
todo lo grande y bello que ofrece la Iglesia. El pequeño y pálido 
chiquillo del coro se mantenía por entero dentro de la devota fe en la 
religión. Por escasas que sean las alusiones a este respecto tanto más 
expresivas son estas palabras que ocultan más de lo que dicen. El 
magnifico monasterio le era familiar. En su infantil sensibilidad se 
sentía atraído hacia la Iglesia. No cabe duda de que la madre le 
apoyaba en este camino. 
Cuanto más fue aproximándose al padre en los años siguientes tanto 
más van alejándose de él estas vivencias infantiles, y tanto más. 
también, iba prevaleciendo en él la liberal posición del padre ante la 
vida. La escuela en Linz hizo, luego, lo demás. Franz Sales Schwarz, el 
profesor de religión en la escuela real, estaba poco indicado para 
influir sobre esta juventud. ¡Los alumnos no se lo tomaban en serio! 
Mis propios recuerdos a este respecto pueden resumirse en unas breves 
palabras: en tanto que yo conocí a Hitler, no puedo recordar que 
asistiera jamás a un oficio religioso. Sabía que yo iba cada domingo 
con mis padres a la iglesia, y lo aceptó como un hecho consumado. No 
trató de apartarse de ello, pero, en alguna u otra ocasión, me dijo que 
no podía comprender esto por mi parte; su madre era también una 
mujer devota, pero no por ello se sentía él obligado a asistir a la 
iglesia. Estas palabras, sin embargo, eran pronunciadas siempre sólo de 
pasada, con una cierta comprensión y tolerancia, que no podía 
observarse en él en otros casos semejantes. Esta vez, evidentemente, 
no sentía el menor deseo de imponer su propio punto de vista. No 
puedo recordar que Adolfo, al recogerme los domingos por la mañana, 
después del oficio divino celebrado en la iglesia de los carmelitas, 
hubiera jamás aludido a esta obligación con palabras de menosprecio, 
ni mucho menos lo hubiera insinuado con su conducta. Para mi 
asombro, no hizo de este contraste de pareceres siquiera, un punto de 



discusión. 
No obstante, un día vino basta mi lleno de excitación, y me mostró un 
libro sobre procesos de brujas; y, en otra ocasión, otro libro sobre la 
Inquisición. A pesar de su indignación por los sucesos relatados en 
estos libros, evitó deducir de ellos consecuencias políticas. Tal vez no 
fuera yo, en este caso, el público más adecuado para él. 
Su madre iba los domingos a la iglesia acompañada de la pequeña 
Paula. No recuerdo que Adolfo acompañara jamás a su madre a la 
iglesia, ni tampoco que la señora Hitler le reprochase nunca por esta 
actitud. A pesar de su devoción y su fe, la buena mujer se había, al 
parecer, resignado con el nuevo camino elegido por su hijo. Es posible 
que en este caso la distinta actitud del padre se interpusiera en su 
camino, dado que la influencia de aquél sobre su hijo seguía siendo 
aún decisiva. 
Resumiendo, podríamos formular la conducta de Hitler en aquel 
entonces con relación a la Iglesia de la siguiente manera: la Iglesia no 
le era, en modo alguno, indiferente, pero no podía tampoco darle nada. 
Considerado todo ello en su conjunto, podría, pues, decirse: Adolfo 
Hitler se hizo nacionalista. Yo he podido ser testigo, a su lado, de la 
incondicional entrega con que se prescribió, en aquel entonces, al 
pueblo, al que amaba. Tan sólo en este pueblo vivía él. No conocía 
nada más que a este pueblo. 



 
 

DIBUJAR, PINTAR, CONSTRUIR 
  
 
Poco tiempo después de nuestro primer encuentro sabía yo lo 
siguiente; este hombre había dedicado su vida entera al arte. Lo que le 
ocupaba de manera tan apremiante, tendía a su expresión artística; 
hablar sólo de ello, era demasiado poco. Durante mucho tiempo no 
pude descubrir yo en qué consistían, en realidad, sus disposiciones 
artísticas. 
Entonces, cuando le conocí en el teatro municipal, me pareció que se 
había consagrado a la música lo mismo que yo, pues hablaba con 
asombrosa seguridad sobre cuestiones musicales. En secreto — así 
pensaba yo — es posible que se dedique quizá a la composición. Pero, 
más tarde, cuando me leyó por primera vez poesías escritas por él, 
modifiqué mi opinión, pues hasta entonces no había conocido yo a 
nadie que escribiera poesías. Yo mismo estaba muy alejado de tales 
ensayos. Tanto más trascendente se me aparecía, en consecuencia, este 
arte. Por desgracia, en tanto yo puedo saber, ninguna de estas poesías 
ha sido conservada. Recuerdo solamente que la impresión que estos 
versos, leídos con ardiente entusiasmo, hicieron sobre mí, fue enorme, 
y que este arte me impuso de manera extraordinaria. Yo no tenía 
apenas un juicio propio para estas cosas. Después de todo, yo no era 
más que un tapicero y teína otras cosas en la cabeza que escribir 
poesías. Sospecho que estas poesías no serian más que las torpes rimas 
de un muchacho, y que estos poéticos versos no tenían, en realidad, 
una mayor trascendencia. 
Mientras yo estaba todavía indeciso, de si debía incluir a mi amigo 
entre los músicos importantes o entre los futuros poetas, me sorprendió 
su afirmación de que quería ser pintor artístico. 
Recordé al instante haberle visto a menudo dibujando en su casa, pero 
también cuando estaba en camino conmigo. En el curso de nuestra 
amistad, sin embargo, tuve ocasión de conocer varios de sus trabajos. 
Como tapicero que ha aprendido su oficio, debía hacer yo a veces, 
también, algunos dibujos. Esto me ocasionaba siempre grandes 
dificultades. Tanto más asombrado me sentí, al ver la facilidad con que 
estas cosas salían de la mano de mi amigo. Doquiera que nos 
detuviéramos siempre llevaba consigo los más diversos papeles. De su 
bolsillo sacaba un lápiz. La idea, ¡esto era siempre lo más difícil para 
mi! Para él era, justamente, lo contrario. Por decirlo así, la idea estaba 
ya hecha aun antes de que empuñara el lápiz. Con rápidos trazos 
aparecía sobre el papel lo que él quería representar. Lo que no podría 
exponer con suficiente elocuencia con sus palabras, lo continuaba el 
lápiz. Había cierto encanto en estos primeros y fugaces trazos. Me 
admiraba mucho cuando del laberinto de líneas cruzadas y confluentes 
se destacaba una imagen determinada. La realización misma le 
procuraba mucho menos alegría. 
Cuando le visité por primera vez en su estudio, vi por todas partes 
esbozos, dibujos y proyectos. “El nuevo Teatro Nacional” se leía uno, 



o el “Hotel alpino en el Lichterberg”. Me parecía haber entrado en el 
despacho de una empresa dedicada a la construcción. Cuando más 
tarde le vi trabajar en el tablero de dibujo — de manera distinta que en 
los instantes de feliz inspiración, mucho más cuidadosamente con más 
exactitud y detalle—, no tuve la menor duda de que había adquirido ya 
todos los conocimientos técnicos y especiales necesarios para su 
trabajo. A fin de cuentas, yo había pasado también por tres actos de 
duro aprendizaje y sabía que en esta vida no se regala nada, y cuan 
penosamente hay que adquirir un tal conocimiento. No me pareció 
posible que una cosa tan difícil pudiera sacarse, sencillamente, de la 
bocamanga como por arte de magia y durante mucho tiempo no pude 
creer que todo aquello que veía no era más que improvisación. 
Existen tantos de estos trabajos que es posible hacerse una idea 
acertada sobre las disposiciones de Adolfo Hitler en este campo. Ahí 
está, en primer lugar, una acuarela. El concepto de acuarela no es aquí 
el más indicado. Se trata de un simple dibujo a lápiz, coloreado luego 
con colores al temple. A esta acuarela de Adolfo Hitler le falta por 
completo la rápida captación del ambiente, tan típico para la acuarela, 
un cierto sentimiento, esta fragancia y suavidad, que aun en la obra 
terminada revela algo del fresco aliento del agua empleada. 
Justamente aquí, donde hubiera debido trabajar de manera rápida e 
intuitiva, se entretenía Adolfo con una minuciosa exactitud. 
Como todo lo que puedo aportar de la actividad artística de Adolfo 
Hitler, se encuentra, también una acuarela, que conservo todavía, y que 
debe incluirse entre sus primeros ensayos. Es aún muy torpe, 
impersonal y de aspecto primitivo. Pero es aquí justamente donde 
reside su principal encanto. Representa el Pöstlingberg, el distintivo de 
Linz, con fuertes colores. Recuerdo perfectamente cómo Hitler me 
regaló este bosquejo. 
De esta primera acuarela y de las centenares que siguieron no puede 
esperarse ninguna conclusión artística. Con ellas no pretendía expresar 
algo que llenaba su ánimo, sino simplemente pintar algunos agradables 
cuadritos. Casi siempre elegía para ello objetos amados, de preferencia 
arquitectura, y sólo raras veces paisajes. Si el hombre que pintara estas 
tarjetas no fuera precisamente Hitler, nadie se ocuparía de estos 
trabajos. 
Distinto es lo que sucede con sus dibujos. Por desgracia, sólo se han 
conservado unos pocos de ellos. Mi propia contribución a este respecto 
es mas que modesta. Aun cuando entonces poseía yo varios de estos 
dibujos, no he podido conservar mas que uno solo, un simple proyecto 
arquitectónico, que poco nos dice. Es el dibujo en tinta china de una 
villa en el Gugl, Stockbauerstrasse 7.  
Esta villa, recién reconstruida entonces, le había gustado mucho a 
Adolfo. Él la dibujó y me regaló la hoja. Aparte de su predilección por 
la arquitectura, poco es lo que puede deducirse de ella. 
El muchacho de quince años me había manifestado su decisión de ser 
pintor artístico. Durante los años pasados en Linz, este objetivo se 
mantuvo, más por obstinación que por verdadera inclinación. Ya 
entonces se puso de manifiesto en Hitler una fuerte inclinación hacia la 
arquitectura. 



Cuando recorro con mis recuerdos aquellos años en Linz, debo 
reconocer que el pintar era, para Hitler, algo que no se tomaba 
demasiado en serio, simplemente una especie de actividad, al margen 
del camino fijado; pintar era, para él, un juego con una inversión, de la 
que estaba seguro. Construir sin embargo, significaba mucho más para 
él. En lo que construía en su fantasía ponía todo su ser. Se sentía 
absorbido por ello hasta en lo más íntimo. Cuando había tenido una 
idea determinada parecía como poseído por ella. En estos momentos 
no existía nada más para él. Podía olvidar el tiempo, el sueño, el 
hambre, todo. Por fatigoso que fuera para mí seguirle en su obsesión, 
justamente estos instantes son para mi un recuerdo inolvidable. A mi 
lado y frente a la nueva catedral estaba este pálido y delgado 
muchacho, a quien el primer bozo empezaba a asomar sobre el labio 
superior, con su traje barato, desgastado en las mangas y en el cuello, 
captando de una sola mirada cualquier detalle arquitectónico, analizaba 
el estilo y la expresión, alababa o criticaba la ejecución, criticaba el 
material, y todo ello con una tal minuciosidad, con un tal conocimiento 
de causa, como si fuera él su arquitecto y tuviera que pagar, de su 
propio bolsillo, cualquier negligencia en la realización. Sacaba 
entonces una agenda de notas, y el lápiz corría rápido sobre el papel. 
Así y de ninguna otra manera debía resolverse esta tarea, afirmaba 
Adolfo. Yo debía comparar sus bosquejos con el proyecto ejecutado, 
debía aprobarlos o rechazarlos como él, y todo ello con un celo como 
si nuestra propia vida dependiera de ello. 
Su pasión por modificarlo todo celebraba aquí verdaderos triunfos; 
pues una ciudad está más o menos bien edificada. No podía caminar 
por sus calles sin verse interpelado continuamente por todo lo que veía. 
Y ninguna pregunta quedaba aquí por contestar. Casi siempre se 
agitaba en su cabeza una docena de construcciones distintas a la vez; 
algunas veces tenía yo la impresión como si todos los edificios de esta 
ciudad estuvieran presentes al mismo tiempo ante él como en una 
visión panorámica. Pero, tan pronto como su atención era atraída por 
un detalle, toda su potencia y capacidad se concentraban en éste y sólo 
en éste. Recuerdo cómo, cierto día, se demolió en la plaza principal el 
viejo edificio del Banco de Austria Septentrional y Salzburgo. Con 
febril impaciencia seguía Adolfo el curso de la edificación. Estaba 
sumamente preocupado por si la proyectada edificación armonizaría en 
el cerrado conjunto de la plaza. Como, entre tanto, tuviera que 
trasladarse a Viena, recibí yo el encargo de informarme continuamente 
de los progresos de la construcción. En su carta del 21 de julio de 1908 
dirigida a mí se dice: «Cuando el banco esté terminado mándame, por 
favor, una tarjeta postal». Yo pude evadirme, finalmente, de este 
asunto, dado que no existían todavía tarjetas postales del edificio, 
procurándome una fotografía de la construcción recién terminada, y 
mandándosela a Viena. Por lo demás, Adolfo se manifestó de acuerdo 
con la solución adoptada. 
Había muchas de tales “casas”, de las que se ocupaba continuamente. 
Se sentía arrastrado hacia toda nueva construcción. Adolfo se sentía 
responsable por todo lo que se construía. Pero aún más que estos 
concretos proyectos le interesaban los grandes proyectos encargados 



por él a sí mismo. Su afán de cambiarlo todo no conocía aquí limite 
alguno. Al principio observaba yo todas estas andanzas con 
encontrados sentimientos y me preguntaba, con asombro, por qué se 
ocuparía con tanta tozudez de cosas, que, así lo creía yo, no serían 
jamás realizadas. Sin embargo, se obstinaba tanto más en un proyecto, 
cuando más lejos estaba de su realización. Conocía aun en sus 
mínimos detalles todos estos proyectos, como si hubieran sido ya 
realizados y toda la ciudad de Linz hubiera sido reconstruida de 
acuerdo con sus proyectos. Muchas veces era yo incapaz de seguirle, y 
en el primer momento no sabía si se trataba de algo ya existente o tan 
sólo en proyecto de realización. Para él era esto lo mismo. No 
establecía la menor diferencia al hablar de algo terminado o de algo 
proyectado. La ejecución era, para él, lo de menos en toda edificación. 
En ninguna parte se revela de manera tan convincente la 
inquebrantable consecuencia de un espíritu como en este campo. Lo 
que proyectara el muchacho de quince años lo llevó a la realidad el 
hombre de cincuenta, como, por ejemplo, el proyecto para el nuevo 
puente sobre el Danubio, tan fielmente en sus menores detalles, como 
si no se interpusieran decenios, sino tan sólo unas pocas semanas, entre 
el proyecto y la realización. El proyecto estaba allí. Después venía la 
influencia y el poder, y el proyecto se convertía en encargo. Seguían 
los medios. El encargo se convertía en realidad. Todo esto tenía lugar 
con una tal consecuencia, como si para el muchacho de quince años 
considerara muy natural que un día los encargos y los medios habrían 
de venir por sí mismos. No me es posible asimilar estos hechos en mi 
modesta cabeza. Me es inconcebible cómo es posible algo semejante. 
Uno se sentiría tentado a hablar de milagro, porque la razón no puede 
seguir aquí. Casi me resisto a relatar lo que sigue, porque los proyectos 
hechos por este muchacho, entonces completamente desconocido, para 
la reconstrucción de su ciudad paterna de Linz, coinciden con el nuevo 
plano de la ciudad iniciado con posterioridad al año 1938, de forma 
que podría dudarse de la veracidad de mis explicaciones. Y, sin 
embargo, son ciertos hasta en sus menores detalles. 
En mi decimoctavo aniversario, el 3 de agosto de 1906, me regaló mi 
amigo una villa. Lo mismo que la villa proyectada para Estefanía, 
estaba concebida en el estilo Renacimiento, tan amado por él. Es una 
suerte haber conservado estos bosquejos. Muestran una edificación 
majestuosa, a manera de un palacio, cuyo fachada está dividida por una 
torre empotrada. El dibujo permite reconocer la bien concebida 
disposición de las habitaciones, que se agrupan de manera adecuada en 
torno al salón de música. La escalinata, en forma de caracol, problema 
de difícil solución arquitectónicamente, está representada en un 
bosquejo aparte. De la misma manera, el vestíbulo, con su majestuoso 
balcón, está especialmente realzado. Un grácil esbozo nos muestra el 
portal. Adolfo buscó conmigo un lugar adecuado para la edificación de 
esta villa, su regalo de aniversario. Debía levantarse en el Bauernberg, 
en medio de unos soberbios parques. En ocasión de mis visitas a 
Bayreuth procuré no recordarle a Hitler este imaginario regalo de 
aniversario. Estaba en situación para ello, y me hubiera construido con 
toda seguridad una villa sobre el Bauernberg, que probablemente 



hubiera sido más hermosa que este proyecto, producto del gusto de 
aquel entonces. 
Mucho más impresionantes son dos distintos proyectos de 
construcción conservados por mí de entre sus numerosos diseños para 
la nueva sala de música. El viejo teatro era una construcción 
insuficiente en todos los sentidos. Los amigos del arte en Linz se 
habían reunido en una asociación, con el propósito de hacer posible la 
construcción de un moderno teatro. Adolfo ingresó inmediatamente en 
esta asociación y participó en el concurso abierto para aportar nuevas 
ideas. Durante meses enteros trabajó sin cesar en estos planes y 
proyectos y creía, con toda seguridad, que sus proyectos serían 
aceptados. Se mostró enormemente indignado cuando la asociación, en 
la que había puesto tantas esperanzas, finalmente, en lugar de construir 
un nuevo edificio, se limitó a restaurar el viejo teatro. Podemos leer un 
mordaz fragmento en la carta que me escribió con fecha 17 de agosto 
de 1908: “Me parece que quieren remendar, una vez más, este 
vejestorio”. Indignado, declaró que prefería empaquetar su manual 
para arquitectura y mandarlo al comité encargado de estudiar las 
posibilidades de construir el nuevo teatro. ¡Cómo expresa su ira en 
estas palabras! 
De esta época procede también el dibujo siguiente. En su cara 
delantera muestra la proyectada sala de conciertos. Numerosas 
columnas dividen las paredes, en las que se encuentran palcos aislados. 
Un adorno en forma de figuras culmina la balaustrada. Una poderosa 
cúpula corona la sala. En el reverso de este osado proyecto me expuso 
Adolfo las condiciones acústicas de la construcción por él proyectada, 
las cuales me interesaron, especialmente en mi calidad de músico. Se 
ve aquí claramente cómo las ondas sonoras procedentes del sitial de la 
orquesta se reflejan en el techo de tal manera que caen, en cierto modo, 
desde arriba, sobre los oyentes sentados en la platea. Adolfo se 
interesaba grandemente por los problemas acústicos. Puedo recordar 
todavía con exactitud su proposición de modificar la sala del 
Volksgarten, cuya deficiente acústica siempre nos había enojado, 
mediante unas construcciones adecuadas en el techo. 
¡Y ahora pasemos a la reconstrucción de Linz! En esta relación, sus 
ideas eran inagotables, pero éstas no iban de un lado a otro, sino que, 
una vez tomada una decisión, se mantenía en ella de manera 
inquebrantable. A ello se debe que haya podido recordar yo tantos 
detalles. Siempre que pasábamos delante de este o aquel lugar, todos 
los proyectos parecían convertirse al instante en realidad, aun en sus 
menores detalles. 
La Plaza Principal, maravillosamente enmarcada, llenaba a Adolfo 
siempre de un renovado encanto. Lamentaba solamente que las dos 
casas que daban al Danubio ocultaran en parte la vista sobre la 
corriente y la cadena montañosa que se extendía detrás de aquélla. De 
acuerdo con sus planes, estas casas debían separarse lo bastante para 
permitir la vista hasta el nuevo puente, ensanchado a la manera de una 
carretera, sin perjudicar, por ello, el efecto a modo de sala de la plaza; 
una solución que más tarde convirtió exactamente en realidad. El 
ayuntamiento, situado también en esta plaza, lo encontraba indigno de 



una ciudad tan próspera como Linz. El nuevo ayuntamiento debía 
levantarse como un majestuoso edificio — en modo alguno neogótico, 
usual en aquel entonces para los ayuntamientos, como lo demuestran 
los ejemplos de Viena o Munich—, sino en un estilo mucho más 
moderno. Hitler siguió otros principios en la reforma del viejo palacio, 
que corona sobre la vieja ciudad como una mole de desagradable 
aspecto. En una librería habla descubierto un viejo grabado de Merian, 
que muestra el estado del palacio antes del gran incendio. Este 
primitivo estado debía restablecerse, y el palacio deberla ser utilizado a 
manera de museo. Un edificio que le llenaba continuamente de 
entusiasmo era el museo creado en 1891 ¡Cuántas veces nos detuvimos 
ante el friso de mármol, de ciento diez metros de largo, que reproduce 
en sus relieves plásticos escenas de la historia del país! Adolfo no se 
cansaba de contemplarlo. En sus proyectos prolongaba el edificio del 
museo más allá del jardín contiguo del colegio de Santa Elizabeth, y 
prolongaba el friso hasta los doscientos veinte metros, de modo que, 
según afirmaba, se convertiría en el mayor friso plástico del 
continente. Se ocupaba también activamente de la nueva catedral, 
entonces en construcción. Consideraba vano el intento de dar nueva 
vida al gótico en nuestra época, y se sentía también indignado con los 
ciudadanos de Linz porque no conseguían imponerse a los vieneses. La 
torre de la catedral de Linz no podía exceder de ciento treinta y cuatro 
metros, para mantenerse a respetuosa distancia de la torre de la iglesia 
de San Esteban, en Viena, de ciento treinta y ocho. Sin embargo, lo 
que más satisfacción causaba a Adolfo era el cobertizo levantado para 
la construcción de la catedral, del que, según confiaba, podrían 
obtenerse algún día buenos picapedreros para la ciudad. La estación 
estaba demasiado próxima a la ciudad, obstaculizaba el tráfico y el 
desarrollo de la edificación con sus instalaciones férreas. Aquí 
encontró Adolfo una solución ciertamente genial para aquel tiempo. 
Trasladó la estación lejos de la ciudad, al campo libre, en dirección a la 
Welser Heide o hacia Kleinmünchen — tenía en cuenta ambas 
posibilidades — y hacía pasar las vías por debajo del plano de la 
ciudad. El espacio que quedaría libre por el derribo de la vieja estación 
debía servir para la ampliación del Volksgarten. Al leer esto, hay que 
representarse la época allá por el año 1907, y considerar que una 
persona de dieciocho años, completamente desconocida, carente de 
toda educación previa y de estudios especializados, exponía estos 
planes revolucionarios para la planificación de la ciudad, una prueba 
de hasta qué punto era capaz de superar las ideas y prejuicios de aquel 
entonces. 
Lo mismo que la ciudad, Hitler transformaba también los alrededores 
de Linz. Una interesante idea le obsesionaba en su romántica visión 
para la renovación del castillo de Wildberg, que se levanta del 
profundo Haselgraben. El castillo debía recuperar nuevamente su 
estado primitivo, y ser aprovechado para un museo al aire libre, ¡en 
aquel entonces una idea enteramente nueva! Quería reunir allí a 
determinados artesanos. Sus oficios debían seguir de un lado las 
tradiciones medievales, pero, de otro, servir también a los modernos 
propósitos, por ejemplo, para estimular el turismo. La gente alojada en 



el castillo debía ir vestida a la manera antigua. Los viejos usos 
gremiales debían conservarse allí en toda su integridad e instalarse 
también una escuela de maestros cantores. Según sus palabras 
textuales “las gentes peregrinarían hacia esta isla, en la que se habrían 
detenido los siglos”, para estudiar en ella la vida y costumbres de una 
colonia medieval. Más allá de Dinlkelsbühl y Rotenburg, en Wildberg, 
no debía mostrarse solamente arquitectura, sino también una existencia 
real. El derecho de peaje, que debía alzarse en el portal de entrada a los 
visitantes, serviría como complemento para el sostenimiento de sus 
habitantes. Adolfo tuvo muchos quebraderos de cabeza pensando en la 
elección de los artesanos adecuados, y recuerdo muy bien que 
discutamos muy a menudo sobre ello. Después de todo, no tardaría en 
sufrir yo el examen de oficial, lo que me autorizaba a hacer oír aquí mi 
parecer. 
La torre sobre el Lichtenberg, por el contrario, debía convertirse en una 
instalación muy moderna. Un funicular llevaría hasta su cima. Aquí 
debía levantarse un confortable hotel. Una torre de trescientos metros 
de altura — una construcción de acero, que le preocupaba grandemente 
— coronaría todo el conjunto. Desde la plataforma mas alta de esta 
torre, según él afirmaba, podría verse brillar, con tiempo claro y la 
ayuda de un anteojo, el águila dorada en la cima de la torre de la 
iglesia de San Esteban en Viena. Me parece haber visto, incluso, un 
dibujo de este proyecto en casa de Adolfo. 
Sin embargo, el proyecto más audaz, el que dejaba a todos los demás 
en la sombra, era la construcción de un grandioso puente de arco 
tendido a gran altura sobre el Danubio. 
Con este objeto había concebido el trazado de una carretera de 
montaña. Ésta debía empezar en cl Gugl, que entonces era todavía una 
fea cantera de arena, aislada por una empalizada de madera. Con las 
basuras y desechos de la ciudad debía rellenarse este foso, sobre el que 
se instalaría un parque. La nueva carretera se prolongada luego, en un 
amplio trazo, hasta el bosque inmediato a la ciudad. (Hace ya tiempo 
que el municipio de la ciudad de Linz ha convertido en realidad esta 
iniciativa, sin conocer los planes del joven Hitler. La carretera de 
montaña construida desde entonces coincide exactamente con la 
carretera proyectada por Hitler.) Según Adolfo, debía ser derribada la 
atalaya del emperador Francisco José en el Jägermayerwald, la cual se 
conserva hoy día todavía. En su lugar, debería erigirse un altivo 
monumento. En el recinto de honor se alojarían los bustos de los 
grandes hombres que hubieran contraído méritos en pro de la Alta 
Austria. Desde la cúpula del recinto de honor se gozaría de una vista 
maravillosa sobre una gran extensión del país. Como coronación de la 
construcción estaba concebida la figura de Sigfrido, alzando en el aire 
su espada Nothung. (Aquí intervienen de manera evidente los modelos 
del Walhalla, de la sala de la liberación de Kelheim y del monumento a 
Hermann en la selva de Teutoburgo.) Desde este lugar, el puente se 
tiende en un solo arco hasta las abruptas paredes de la orilla montañosa 
fronteriza. Adolfo se veía arrastrado a estas ideas por la leyenda de un 
osado jinete, que, huyendo de sus perseguidores se lanzó desde este 
lugar al espantoso abismo, para, después de cruzar a nado el Danubio, 



alcanzar la otra orilla. Este puente superaba todo lo hasta entonces 
imaginado. La luz del arco era, según nuestros cálculos, de más de 
quinientos metros. La cima del puente estaba a más de noventa metros 
de altura sobre el nivel de la corriente. Lamento profundamente que no 
se haya conservado uno sólo de los dibujos de este proyecto, realmente 
único. Esta construcción sobre el hondo valle del Danubio, según 
explicaba mi amigo, sería única en el mundo, para orgullo de Linz. 
Después de cruzado este osado puente, la carretera se uniría a la ladera 
del Pöstlingberg, uniendo así la mejor vista sobre la ciudad, a la que 
los dos tanto amábamos, con el terreno más hacia el sur. ¡Cuán a 
menudo nos deteníamos ya en uno o en el otro lado de las escarpadas 
orillas, en tanto que Adolfo me exponía la proyectada construcción con 
todos sus detalles! 
Estos osados y amplios planos causaban en mí una peculiar impresión, 
de la que puedo acordarme todavía. Aun cuando todo ello no dejara de 
ser, a mis ojos, un juego de la fantasía muy lejos de la posibilidad de 
verse convertido en realidad, estas ideas ejercían un raro encanto sobre 
mí. Lo que proyectaba mi amigo y lo que sabía retener en un par de 
rápidos trazos, no era una fantasía carente de fundamento. De una 
manera u otra, estas ideas, al parecer tan abtrusas, no dejaban de tener 
algo de convincente, algo de subyugante en sí. Latía en ellas una 
especie de lógica superior. Una idea traía consigo a la otra de manera 
consecuente, una daba lugar a la otra. De esta manera, todo el conjunto 
era ofrecido en una clara y razonable relación, cuyas románticas 
reminiscencias, como la de la “Edad Media viva en el castillo de 
Wildberg”, procedían claramente del mundo de la fantasía de Ricardo 
Wagner. Iban unidas a las más modernas ideas técnicas, como la 
eliminación de los peligrosos cruces ferroviarios, desviando las vías 
mediante galerías subterráneas. No era éste un recrearse inútil en 
irreales fantasías, sino un método muy disciplinado, en un cierto 
sentido, casi sistemático. Tal vez se debiera ello, justamente, a la 
especial fuerza de atracción que esta composición en arquitectura 
ejercía sobre mí, que parecía absolutamente realizable, aun cuando 
nosotros, pobres muchachos carentes de todo recurso, no tuviéramos la 
menor posibilidad de convertir estos proyectos en realidad. Pero esto 
no parecía perturbar lo más mínimo a mi amigo. Creía firmemente que 
algún día podría realizar todos estos proyectos geniales. El dinero 
carecía para él de importancia. Sólo el tiempo era decisivo, es decir, el 
intervalo de vida dentro del cual podía convertir en realidad sus ideas. 
Mi razón se oponía a esta fe incondicional en una ulterior realización 
de estos proyectos. Este era el punto en el que no le podía yo seguir. 
¿Qué sería de nosotros mañana? ¿De mí, por ejemplo? En el mejor de 
los casos, un afamado director de orquestal ¿Y de Adolfo? ¡Un famoso 
pintor, un dibujante, quizá un celebrado arquitecto! ¡Cuán lejos se 
aparecían, empero, estas metas profesionales del prestigio, 
importancia, riqueza y poder necesarios para transformar, de manera 
tan radical, toda una ciudad! ¡Y sabe Dios si en la inaudita fantasía e 
impulsivo temperamento de mi amigo la cosa hubiera quedado en la 
transformación de Linz! Adolfo no podía dejar tranquilo nada que 
cayera en sus proximidades. Yo sentía serios reparos, y osaba, de vez 



en cuando, aventurar alguna observación, para recordar la indiscutible 
realidad que, uniendo nuestras fortunas, apenas si hubiéramos podido 
reunir un par de coronas, escasamente suficientes para comprar el 
papel en que dibujar. La mayoría de las veces rechazaba Adolfo, con 
enojo, esta insinuación. Me parece ver todavía su hosco ademán, el 
rígido gesto de la mano al rechazar estas objeciones. 
Para él, estos eran planes que algún día habrían de convertirse, 
naturalmente, en realidad, y con la mayor exactitud. Y para ello se 
preparaba con todos los detalles. Y por ilusorio que pareciera un 
pensamiento, él lo estudiaba hasta en sus últimas posibilidades. ¿Cómo 
podría conseguirse el material para aquel puente de arco sobre el 
Danubio? ¿Debería ser de piedra o habría de acudir al acero? ¿Cómo 
podrían fundirse los espolones? ¿Sería la roca lo bastante resistente? 
Problemas éstos, en parte no resueltos técnicamente pero, en parte 
también muy atinados. Adolfo vivía ya de tal manera en esta ciudad de 
Linz «reconstruida» que adaptaba a ella sus diarias costumbres. Nos 
encaminábamos al «Templo de honor», a la «Weihehalle» o a nuestro 
«Museo medieval al aire libre». 
Cuando un día interrumpí yo una vez la osada elocuencia de sus 
pensamientos encauzados a la construcción de un monumento 
nacional, con la sobria pregunta de cómo se imaginaba la financiación 
de esta obra, se limitó a contestarme con un simple «¡Qué tontería, el 
dinero! » Pero, al parecer, esta objeción no le dejaba en paz. hizo lo 
que suele hacer la gente que quiere ganar rápidamente dinero: se 
compró un billete de lotería. Y, sin embargo también había una 
diferencia en la manera como Adolfo compró lotería y como lo hacen 
los demás: pues los demás sueñan con el primer premio o lo desean 
solamente, en tanto que él se lo había asegurado ya en el instante de su 
adquisición olvidándose de comprar el premio en aquel instante. Su 
única preocupación en este caso era cómo utilizar de manera adecuada 
y razonable, esta considerable suma. 
De la misma manera como en medio de sus más osados planos surgían 
en él, de repente las más sobrias reflexiones — una típica característica 
suya—, lo mismo sucedió con la compra de este billete de la lotería. 
Aun cuando en su fantasía empezaba ya a aprovechar para sus 
construcciones la suma representada por el primer premio, estudió 
detenidamente las reglas del juego y sopesó, exactamente, nuestras 
posibilidades Mis recuerdos de la historia del gran premio son tan 
exactos y concretos, porque este episodio fue, justamente un triunfo de 
nuestra amistad. Este primer premio, ganado en nuestra imaginación, 
tuvo sobre nuestra amistad un efecto más corto, por ser tan sólo 
pasajero pero tan vinculado como el secreto de Estefanía, compartido y 
vivido por los dos. 
Adolfo me había invitado a comprar conjuntamente con él un billete de 
lotería. El billete costaba diez coronas Yo debía contribuir con la 
mitad, es decir, cinco coronas. No obstante, estas cinco coronas no 
debían ser aportadas por mis padres, sino que debían ser ganadas por 
mí mismo. En aquel entonces yo disponía de algún dinero para mis 
necesidades, y en algunas ocasiones recibía también propina de los 
clientes, cuando había decorado un dormitorio o un comedor a su 



entera satisfacción. Adolfo hizo que le demostrara exactamente de 
dónde procedían las cinco coronas. Cuando se hubo asegurado de que, 
por mi contribución, no habría de intervenir en el juego ninguna 
tercera persona, nos dirigimos los dos juntos a la expendeduría de la 
lotería del Estado, para comprar el billete. Tardó mucho tiempo en 
elegirlo. No sé desde qué punto de vista hizo esta elección. Como no 
prestaba la menor atención a las ciencias ocultas y en este sentido era 
más que indiferente, su conducta me era enigmática. Pero, finalmente, 
consiguió encontrar el primer premio. «¡Ya lo tengo!», exclamó 
volviéndose hacia mí, y guardó el billete en su librito negro de 
cubiertas flexibles en el que anotaba sus poesías. 
El tiempo transcurrido hasta el sorteo fue, realmente, el más bello de 
nuestra amistad. El amor y el entusiasmo, las grandes ideas, osados 
proyectos, de todo ello disponíamos ya en abundancia. Lo único que 
nos había faltado hasta entonces era dinero. Y ahora teníamos hasta 
esto. ¿Qué podíamos querer más? A pesar de que el primer premio 
representaba mucho dinero, mi amigo no se dejó arrastrar, en modo 
alguno, a un irreflexivo derroche de esta suma. ¡Por el contrario! 
Procedió con él de manera sumamente calculadora y ahorradora. 
Hubiera carecido de objeto invertir este dinero en alguno de sus 
proyectos, como en el de la reconstrucción del museo; pues no hubiera 
sido más que una acción parcial en el marco de la gran urbanización de 
la ciudad. Era mucho más razonable emplear este dinero en nosotros 
mismos, para procuramos una situación y una consideración pública 
con ayuda de esta suma, la cual, a su vez, hiciera posibles otros pasos 
en el sentido de nuestros planes para el futuro. 
Construir tina villa para nosotros era demasiado costoso. La 
construcción hubiera consumido una parte tan grande de esta suma, 
que hubiéramos debido instalarnos como pobres diablos en esta 
maravillosa villa. Adolfo propuso una solución intermedia. Según sus 
palabras, debíamos alquilar un piso y decorarlo según nuestras 
necesidades. Después de largas y cuidadosas reflexiones elegimos el 
segundo piso de la casa número 2 de la Kirchengasse; pues esta casa 
estaba situada de manera única. Aun cuando estaba cerca de la orilla 
del Danubio, la vista se extendía hacia el otro lado hasta las verdes y 
encantadoras colinas del Mühlviertel, coronadas por cl Pöstlingberg. 
Nos introdujimos secretamente en la casa, comprobamos la vista 
ofrecida por las ventanas de la escalera, y Adolfo se hizo un plano de 
la casa. 
Después nos instalamos en ella, por así decirlo. Un ala del piso, mayor, 
debía habitarla mi amigo, y la menor estaba reservada para mi. Adolfo 
distribuyó las habitaciones de tal manera que su despacho estuviera lo 
más alejado posible del mío, para que, cuando estuviera junto a su 
mesa de dibujo, no se viera molestado por mis ejercicios musicales. 
Mi amigo cuidó también de la decoración de las habitaciones y dibujó 
a escala las distintas piezas del mobiliario en el plano del piso. Eran 
muebles bellos y sólidos a la vez, trabajados por los mejores maestros 
artesanos de la ciudad, y en modo alguno de barato trabajo en serie. 
Incluso el modelo para el pintado de las distintas habitaciones fue 
proyectado por Adolfo. Sólo en los cortinajes y tapicerías pude 



intervenir yo, y mostrarle tal y como quería yo ver tapizadas las 
habitaciones que me correspondían. No cabe duda de que le gustaba la 
manera segura y natural con que yo intervenía en la instalación de la 
vivienda. No teníamos la menor duda de que el primer premio nos 
estaba asegurado; Adolfo me había arrastrado en su ilimitada fe en el 
éxito deseado. También yo contaba con un pronto traslado a la casa en 
el número 2 de la Kirchengasse. 
A pesar de su sencillez, en todo lo referente a esta casa se ponía de 
manifiesto un escogido gusto personal. Adolfo se proponía reunir en 
nuestra casa a un grupo de personalidades entusiastas por el arte. Yo 
debería tocar música para ellas. Él daría algunas conferencias o les 
explicaría sus nuevos trabajos. Nos dirigiríamos regularmente a Viena, 
para asistir allí a conferencias y asistir al teatro y a los conciertos. (¡Me 
di cuenta entonces de que Viena jugaba ya un gran papel en el mundo 
de la fantasía de mi amigo! Era, pues, un milagro que Adolfo se 
hubiera decidido por la Kirchengasse en Urfahr!).  
A pesar del premio gordo, nuestra vida no debería sufrir la menor 
modificación. 
Seguiríamos siendo personas sencillas, buenas y honestas, pero en 
modo alguno vestidas de manera llamativa. Por lo que se refiere al 
vestir, Adolfo tuvo entonces una graciosa ocurrencia, que me llenó de 
entusiasmo: los dos nos vestiríamos exactamente igual, de manera que 
la gente nos tendría por hermanos! ¡Creo que esta sola idea era digna 
por sí sola del primer premio en la lotería! Demuestra hasta qué punto 
nuestra amistad del teatro se había convertido en una amistad 
profunda, de sentido romántico. Naturalmente, debería abandonar yo la 
casa paterna y también el oficio de tapicero. Mi futura labor musical no 
me dejaría tiempo para estas ocupaciones; pues, al progresar el estudio 
aumentaría también nuestra comprensión por las experiencias artísticas 
hasta absorbemos por completo. 
Adolfo pensaba en todo, incluso en el cuidado de la casa, cosa 
necesaria, pues el día del sorteo estaba cada vez más cerca. 
Pondríamos a una dama fina y distinguida al frente de nuestra casa, la 
que atendería a su cuidado. Debería ser una mujer de edad ya madura, 
para no exponemos a esperanzas o intenciones que pudieran oponerse 
a nuestra vocación artística. Así, pues, todo estaba ya dispuesto. Esta 
idea me persiguió aún durante mucho tiempo: una mujer ya de edad, de 
cabellos grises, pero extraordinariamente distinguida, que recibe en la 
escalera, festivamente iluminada del piso, a los invitados de sus 
pupilos, estos jóvenes de diecisiete y dieciocho años, invitados que 
pertenecen a los círculos amigos más escogidos y elevados, que ellos 
suelen reunir a su alrededor. 
Durante los meses de verano haríamos grandes viajes. La primera e 
inaplazable meta sería Bayreuth, donde gozaríamos de los dramas 
musicales del gran maestro en su más perfecta realización. (¡ Esta parte 
de nuestros sueños de juventud fue para mí la única que habría de 
verse realizada, aun sin primer premio!) Desde Bayreuth visitaríamos 
otras muchas notables ciudades, maravillosas catedrales, palacios y 
castillos. Sin embargo, también visitaríamos centros industriales, 
astilleros e instalaciones portuarias. «¡Visitaremos toda Alemania!», 



afirmó Adolfo. Éstas eran sus palabras más favoritas. 
Y llegó el día del sorteo. 
Adolfo vino a mi taller con la lista de la lotería y lleno de excitación. 
Raras veces le había visto yo tan furioso como en esta ocasión. 
Primeramente descargó su ira sobre la lotería nacional, esta 
especulación organizada por el Estado sobre la credulidad de los 
hombres: ¡este abierto engaño a costa de los complacientes 
ciudadanos! Su ira se centró luego sobre el Estado mismo: ¡este cuerpo 
remendado formado por diez o doce o Dios sabe cuántas naciones, este 
monstruo creado mediante enlaces matrimoniales por los Habsburgos! 
¿Acaso podía esperarse otra cosa, sino que dos pobres diablos como 
nosotros fueran estafados en sus últimas y míseras coronas? 
Ni una sola vez se le acudió a Adolfo reprocharse a sí mismo, por 
haber pretendido para sí, con tan absoluta naturalidad, el primer 
premio. Horas enteras se había pasado ante la lista de los premios, 
calculando exactamente el número de billetes y premios ofrecidos, 
deduciendo de ello nuestras escasas posibilidades de acertar. Yo no 
podía comprender esta contradicción en su naturaleza. Pero era así. 
Por primera vez le había fallado su inaudita capacidad de sugestión, 
que forzaba en la dirección deseada las cosas que le  atraían. Y esto no 
podía tolerarlo; pues era más enojoso que la pérdida del dinero y que la 
renuncia al piso y a la dama, recibiendo con distinguida indolencia a 
nuestros invitados. 
Más razonable que confiar en las instituciones estatales, como lo era 
también esta lotería, le parecía a Adolfo confiar en sí mismo  y en su 
propio futuro. En este caso no podrían sucederle, estas desgracias. Así, 
después de un breve período de extremo abatimiento regresó de nuevo 
a sus primeros proyectos. Uno de sus favoritos era la reforma del 
puente sobre el Danubio, que une Linz con Urfahr. Cada día 
cruzábamos por este puente por encima de la corriente que seguía su 
tranquilo curso hacia el Este. Adolfo amaba especialmente este camino 
a través del puente. Sobre estas agitadas aguas se percibía algo libre, 
un impulso hacia adelante, una atmósfera que era muy distinta a la que 
reinaba en las calles y plazas de la ciudad. Yo tenía la impresión de 
que la proximidad del río daba nuevas alas a su fantasía; pues casi en 
ninguna otra parte le he oído expresar con tal entrega y emoción sus 
ideas que en este familiar camino a través de la corriente. 
Cuando el grave desbordamiento en mayo del año 1868 arrancó cinco 
sostenes del viejo puente de madera, se decidió la construcción de un 
puente de hierro, que fue terminado en el año 1872. Este nuevo puente 
de vigas de celosía carecía de toda belleza, era demasiado estrecho y, 
aun cuando en aquel entonces no se conocieran todavía los 
automóviles, no bastaba para las necesidades del tráfico. 
Continuamente tenían lugar angustiosos atascamientos en este puente. 
Adolfo se alegraba al contemplar a los indignados cocheros, que 
trataban de abrirse paso con brutales imprecaciones y restallando el 
látigo. Aun cuando, por lo general, no mostraba mucho interés por lo 
que le rodeaba, y prefería proyectar sus planes a largo plazo, propuso 
una solución intermedia, que debía solucionar esta desagradable 
situación. Sin modificar el puente mismo, debían añadirse a su derecha 



e izquierda unos caminos de peatones, de dos metros de ancho cada 
uno, construidos mediante tirantes, que facilitaran el tránsito de las 
personas y que descongestionarían la calzada central del puente.  
Naturalmente, en Linz nadie se preocupó lo más mínimo por la 
proposición de este joven iluso, que no podía mostrar siquiera unas 
buenas calificaciones escolares. Y con un celo tanto mayor se consagró 
Adolfo a su proyecto de la construcción de un nuevo puente. 
La fea construcción de hierro debía desaparecer. El nuevo puente debía 
tener un diseño y unas dimensiones tales, que el visitante, al dirigirse 
de la Plaza Principal al Danubio, tuviera la impresión de tener ante sí, 
no un puente, sino una bella y majestuosa carretera. Las dos cabezas 
del puente debían diseñarse de manera consecuente. Unas poderosas 
estatuas debían reforzar la impresión artística. 
Es sumamente de lamentar, que, según yo sepa, ninguno de los 
numerosos dibujos bosquejados por Hitler en aquel entonces para la 
reconstrucción del puente sobre el Danubio en Linz se haya 
conservado; pues sería sumamente interesante comparar estos 
proyectos con los planes según los cuales este puente fue proyectado y 
encargado treinta años más tarde. Debemos agradecer a su 
impaciencia, que no pudo hacer surgir lo bastante temprano esta 
“nueva” Linz, que, a pesar de la guerra iniciada en el año 1939, fue 
llevada a cabo, cuando menos, esta obra, que era el proyecto central de 
la nueva urbanización de la ciudad de Linz. 
  



 
LA VISION 

  
 
¡Fue el instante más impresionante vivido al lado de mi amigo! Su 
recuerdo ha quedado grabado en mí de manera tan indeleble que 
incluso los detalles secundarios, como el traje que llevaba Adolfo en 
aquella tarde, el tiempo que hacía entonces, se me aparecen tan 
vivamente como si aquella vivencia estuviera fuera de todo tiempo. 
Que esta escena quedara grabada en mí de forma tan imborrable, se 
debe quizá también a la circunstancia de que nunca hasta entonces 
había vivido yo de manera tan inmediata como entonces el cielo 
estrellado a la medianoche. La ciudad misma, con sus propias aun 
cuando escasas luces, hace invisibles las estrellas del cielo durante la 
noche. Tan sólo en medio de la soledad, en las alturas del Freinberg, 
se apareció bruscamente sobre mí como creada por vez primera, toda 
la maravilla del firmamento y el hálito de lo eterno me conmovió tan 
intensamente como jamás lo hiciera. Es cierto que yo había tenido 
ocasión de contemplar a menudo el cielo estrellado. Pero, tal como 
suele suceder entre las personas jóvenes y sensibles, un instante de 
peculiar intensidad, la coincidencia de extraordinarias circunstancias 
nos parece convertir esta imagen, indiferente hasta entonces, en una 
señal, con la que Dios se dirige directamente a nosotros. 
Lo que más fuertemente ha quedado grabado en mi memoria al 
recordar mi juvenil amistad con Adolfo Hitler, no son sus discursos ni 
tampoco sus ideas políticas, sino aquella escena nocturna en 
Freinberg. Con ello se había decidido, de manera definitiva, su 
destino. Es cierto que exteriormente se mantenía en su proyectada 
carrera artística, sin duda por consideración a su madre; pues para 
éste se aparecía ciertamente como un objetivo mucho más concreto 
cuando decía que sería pintor artístico que si hubiera dicho: seré 
político. Sin embargo, la decisión de seguir por este camino tuvo 
lugar en esta hora solitaria en las alturas que rodean la ciudad de Linz. 
Tal vez no sea la palabra “decisión” la más adecuada; pues no fue una 
decisión voluntaria, tomada por sí mismo, sino más bien una visión 
del camino a seguir, que estaba completamente fuera del alcance de 
su voluntad. 
Abajo estaba Adolfo, con su abrigo negro, el sombrero obscuro 
hundido sobre la frente. ¡Un atardecer frío, poco acogedor de 
noviembre en el que anochecía temprano!  
Adolfo me hizo una seña, con impaciencia, desde la calle. Yo estaba 
en aquellos momentos despojándome del polvo y suciedad del taller, 
para cambiarme para ir al teatro. Esta noche se representaba .Rienzi. 
No habíamos visto todavía esta ópera de Ricardo Wagner, lo que nos 
tenía en una gran tensión. Para asegurarnos las columnas de las 
localidades de paseo debíamos estar muy temprano en el teatro. El 
silbido de Adolfo, repitiéndose enérgicamente, me incitaba a 
apresurarme. 
Adolfo había hablado ya varias veces de esta ópera. Ricardo Wagner 
empezó su composición en 1838, en Dresden, y la prosiguió durante 



su estancia en las provincias bálticas. Es interesante el hecho de que 
justamente entonces, cuando acababa de conocer el norte, le ocupara 
un tema de la Roma medieval. Acabó el “Rienzi” en París, y dos años 
más tarde fue representado en Dresden por primera vez, lo que 
cimentó la fama de Ricardo Wagner como compositor de óperas, aun 
cuando en esta obra no encontró todavía su forma de expresión 
peculiar. “Rienzi” se halla en un momento de transición. Después de 
esta ópera, Wagner regresó al Norte, y encontró su verdadera 
expresión artística en el mundo de la mitología germánica. “Rienzi”, 
aun cuando se desarrolla en el año 1847, está impregnada del aliento 
y ritmo de aquella revolución que seis años más tarde habría de 
abatirse sobre suelo alemán, y que afectó también intensamente el 
destino personal de Wagner. “Rienzi” es la gran confrontación con las 
ideas del año 1848. 
La música de la ópera “Rienzi”, estudiada por mí a la vista de una 
selección para piano, es aún muy melódica y accesible en 
comparación con las posteriores obras de Wagner. La numerosa 
orquesta con la totalidad de los instrumentos de metal y de percusión 
da a la ópera un aire pomposo, tal y como corresponde a la 
concentrada acción. La juvenil alegría compositora del maestro 
celebra verdaderos triunfos en la genial ascensión del conjunto, en la 
revolucionaria impetuosidad y en la brillante intervención de la 
orquesta. A ello se une la arrebatadora acción, que desde un principio 
nos fascinó. 
Ahí estábamos nosotros en el teatro y presenciábamos cómo el pueblo 
de Roma era subyugado por la altiva y cínica nobleza; los hombres 
son obligados por ésta a la servidumbre, las mujeres y doncellas son 
deshonradas y ultrajadas por los altivos nobles. Entonces surge en 
Cola Rienzi, un hombre sencillo y desconocido, el liberador del 
torturado pueblo. Claramente suena su voz: 
  
«Pero si oís la llamada de la trompeta  
resonando en su prolongado sonido,  
despertad entonces, acudid todos aquí: 
¡Yo anuncio la libertad a los hijos de Roma!» 
  
En un audaz golpe de mano libera Rienzi a Roma de la tiranía de los 
nobles y hace jurar sus leyes al pueblo. Adriano, aunque procedente 
del más noble linaje de los Colonna, que guía a los nobles, se une a 
Rienzi. Sin embargo, quiere saber la verdad, por lo que pregunta al 
nuevo dictador: 
  
«¡Rienzi, escucha! ¿Qué te propones? 
Te veo poderoso. Dinos: 
¿Para qué utilizas la fuerza? !» 
  
Temblando de excitación esperábamos la respuesta de Rienzi a esta 
pregunta trascendental: 
  
 



«Sea, pues: ¡A Roma haré yo grande y libre! 
Solo las leyes pretendo yo crear, 
para el pueblo lo mismo que para el noble!» 
  
¡Qué palabras: como pronunciadas para nosotros! 
Incluso los nobles prestan reverenda a Rienzi. Su victoria es total. 
Roma se encuentra en sus manos. Proyectos trascendentales ocupan 
su mente. Las masas liberales le expresan su júbilo. Uno de entre 
ellos anuncia al pueblo, y anuncia también a los conmovidos 
espectadores: 
  
«Él nos ha convertido en un pueblo 
por ello, escuchadme, asentid conmigo. 
¡Sea éste su pueblo y él su Rey!» 
  
Rienzi rechaza la designación «Rey». Cuando los hombres del pueblo 
le preguntan cómo deben nombrarle en su cargo, alude él a los 
grandes modelos del pasado. También sus palabras parecían apelar 
directamente a nuestro corazón: 
  
«... pero si me elegís a mí, para vuestra protector 
el justo, que comprende al pueblo, volved la mirada a vuestros 
antepasados: 
¡Y llamadme vuestro tribuno popular!» 
  
Las masas contestan entusiasmadas: 
  
«¡Rienzi, Salve! ¡Salve tú, tribuno popular!» 
  
« ¡ Tribuno popular! » Esta palabra se grabó en nosotros de manera 
inolvidable. Una conjuración está en ciernes. Stefano Colonna, el 
padre de Adriano, va a la cabeza de los que quieren eliminar al 
tribuno. Colonna no se deja influir por el júbilo de las masas. 
Temblando de indignación escuchamos sus acusaciones: 
  
«¡Es el ídolo de este pueblo, 
al que ha hechizado con sus engaños!» 
  
Adriano, situado entre su padre y Rienzi, a cuya hermana Irene ama 
ardientemente, descubre la conjura. Los nobles son arrestados. Sin 
embargo, Rienzi hace prevalecer la misericordia antes que la justicia. 
Abusando de su bondad, tratan los nobles de incitar a las masas contra 
Rienzi. Los mismos hombres que otrora aclamaron al tribuno, no 
tardan en gritar: 
  
«Ahí está el traidor, a quien servimos,  
que ofrendó a su soberbia nuestra sangre, 
 y nos precipita a la perdición!  
¡Ay, venguémonos en él» 
  



Con un escalofrío vemos cómo los fieles abandonan a Rienzi. 
La Iglesia promulga la excomunión contra su persona. 
  
«... me abandona también el pueblo, a quien yo hice digno de este 
nombre, me abandonan todos los amigos, que la suerte me hizo 
conocer... » 
  
«El populacho? ¡Bah! 
Rienzi es quien hizo de ellos caballeros, 
¡quitarle a Rienzi, y será lo mismo que era antes!» 
  
Pero la caída del tribuno debe venir de las mismas filas de sus 
partidarios. Rienzi se siente perdido cuando ve que sus fieles le 
abandonan. El Capitolio y la casa de Rienzi son incendiados por sus 
mismos leales. Oímos el grito: 
  
«¡Venid! ¡Venid! ¡Venid a nosotros!  
¡Traed piedras y antorchas!  
¡Está maldito, está excomulgado!» 
  
Desde el balcón de su casa pretende Rienzi hablar una vez más a las 
masas excitadas, que intentan lapidarle. Cómo nos conmueven sus 
palabras! 
  
«—íPensad! ¿Quién os hizo grandes y libres? 
¿No os acordáis ya del jubilo, con el que entonces me acogisteis, 
cuando os di la paz y la libertad?» 
  
¿Y la respuesta? Nadie le escucha ya. Adriano, que a pesar de su amor 
por Irene se ha convertido en el jefe del indignado populacho, se 
lanza contra la casa en llamas. Aterrado, ve Rienzi cómo la traición 
de entre sus mismas filas sella su caída, y antes de que las llamas 
hagan presa en él maldice al pueblo por el que vivió y combatió. 
  
«¿Cómo? ¿Es ésta Roma? 
¡Miserables! ¡Indignos de este hombre, 
el ultimo romano os maldice! 
¡Maldita, destruida sea esta ciudad! ¡Cae y piérdete, Roma! 
¡Así lo quiere tu pueblo degenerado!» 
  
Conmovidos presenciamos la caída de Rienzi. En silencio 
abandonamos los dos el teatro. Era ya medianoche pero mi amigo 
caminaba por las calles, serio y encerrado en sí mismo, las manos 
profundamente hundidas en los bolsillos del abrigo, hacia las afueras 
de la ciudad. 
Aun cuando, por lo general, después de una emoción artística como la 
que acababa de agitarle, solía empezar a hablar inmediatamente y 
juzgar agudamente la representación para liberarse a sí mismo de las 
opresoras impresiones, después de ésta de Rienzi guardó silencio 



durante largo tiempo. Esto me asombró. Le preguntó su parecer sobre 
la obra. Adolfo me miró extrañado, casi con hostilidad. 
— ¡ Calla! — me gritó hoscamente. 
Era una sombría y desapacible noche de noviembre. La húmeda y 
helada niebla se extendía densa sobre las estrechas y desiertas 
callejuelas. Nuestros pasos resonaban extrañamente sobre el 
adoquinado. Adolfo tomo un camino que pasaba por delante de las 
pequeñas casitas de los arrabales de la ciudad, aplastadas casi sobre el 
terreno, y que lleva hasta las alturas del Freinberg. Ensimismado, mi 
amigo caminaba delante mí. Todo esto me parecía casi inquietante. 
Adolfo estaba más pálido que de costumbre. El cuello del abrigo 
levantado reforzaba aún más esta impresión. 
El camino seguía por entre diminutos y míseros jardines y pequeños 
prados. La niebla quedaba atrás. Como una masa pesada y hosca 
gravitaba sobre la ciudad y substraía las casas de los hombres a 
nuestras miradas. 
—¿Adónde quieres ir?— quise preguntar a mí amigo. Pero su delgado 
y pálido rostro parecía tan distante, que contuve la pregunta. 
No había ya nadie a nuestro alrededor. La ciudad estaba sumida en la 
niebla. 
Como impulsado por un poder invisible, Adolfo ascendió hasta la 
cumbre del Freinberg Y ahora pude ver que no estábamos en la ciudad 
y la obscuridad, pues sobre nuestras cabezas brillaban las estrellas. 
Adolfo estaba frente a mí. Tomó mis dos manos y las sostuvo 
firmemente. Era éste un gesto que no había conocido basta entonces 
en él. En la presión de sus manos pude darme cuenta de lo profundo 
de su emoción Sus ojos resplandecían de excitación Las palabras no 
salían con la fluidez acostumbrada de su boca, sino que sonaban rudas 
y roncas En su voz pude percibir cuán profundamente le había 
afectado esta vivencia 
Lentamente fue expresando lo que le oprimía. Las palabras fluyen 
más fácilmente. Nunca hasta entonces, ni tampoco después, oí hablar 
a Adolfo Hitler como en esta hora, en la que estábamos tan solos bajo 
las estrellas, como si fuéramos las únicas criaturas de este mundo. Me 
es imposible reproducir exactamente las palabras que me dijo mi 
amigo en esta hora. 
En estos momentos me llamó la atención algo extraordinario que no 
había observado jamás en él, cuando me hablaba lleno de excitación: 
parecía como si fuera otro Yo el que hablara por su boca, que le 
conmoviera a él mismo tanto como a mi. Pero no era, como suele 
decirse, que un orador es arrastrado por sus propias palabras. ¡Por el 
contrario! Y tenía más bien la sensación como si él mismo viviera con 
asombro con emoción incluso, lo que con fuerza elemental surgía su 
interior. No me atrevo a ofrecer ningún juicio sobre esta obsesión 
pero era como un estado de éxtasis, un estado de total arrobamiento 
en el que lo que había vivido en “Rienzi”, sin citar directamente este 
ejemplo y modelo, lo situaba en una genial escena, más adecuada a él, 
aun cuando en modo alguno como una simple copia del «Ríenzi». Lo 
más probable es que la impresión recibida de esta obra no fuera más 
que el impulso externo que le hubiera obligado a hablar. Como el 



agua embalsada que rompe los diques que la contienen salían ahora 
las palabras de su interior. En imágenes geniales. arrebatadoras, 
desarrolló ante mí su futuro y el de su pueblo. 
Hasta entonces había estado yo convencido de que mi amigo quería 
llegar a ser artista, pintor, para más exactitud, o tal vez también 
maestro de obras o arquitecto. Pero en esta hora no se habló ya más 
de ello. Se trataba de algo mucho más elevado para él, pero que yo no 
podía acabar de comprender. Por ello fue mucho mayor mi asombro, 
porque pensaba que la carrera del artista era para él la meta más alta y 
anhelada. Ahora, sin embargo, hablaba de una misión, que recibiría 
un día del pueblo, para liberarlo de su servidumbre y llevarlo hasta las 
alturas de la libertad. 
Un joven completamente desconocido todavía para los hombres habló 
para mí en aquella hora extraordinaria. Habló de una especial misión 
que algún día le sería confiada. Yo, el único que le escuchaba en esta 
hora, no entendía apenas lo que quería decir con todo ello. Habrían de 
pasar muchos años antes de comprender lo que esta hora vivida bajo 
las estrellas y alejado de todo lo terreno había significado para mi 
amigo. 
El silencio siguió a sus palabras. 
Descendimos de nuevo hacia la ciudad. De las torres llegó hasta 
nosotros la hora tercera de la mañana. 
Nos separamos delante de nuestra casa. Adolfo me estrechó la mano 
en señal de despedida. Vi, asombrado, que no se dirigía en dirección a 
la ciudad, camino de su casa, sino de nuevo hacia la montaña. 
-¿Adónde quieres ir? — le pregunté, asombrado. 
Brevemente replicó: 
-¿Quiero estar solo! 
Le seguí aún largo tiempo con la mirada, mientras él, envuelto en su 
obscuro abrigo, descendía solo las calles nocturnas y desiertas. 
Durante los días que siguieron y también en las próximas semanas 
Adolfo no volvió jamás a hablarme de esta hora vivida en el 
Freinberg. En un principio me sentí asombrado por ello y no podía 
realmente explicarme esta extraña conducta; me era imposible creer 
que hubiera podido olvidar esta extraordinaria visión. Como pude 
comprobar treinta y tres años más tarde, no la olvidó jamás en su 
vida. Pero guardó silencio, pues quería conservar esta hora para sí 
solo. Comprendí y respeté su pensamiento. Después de todo, ésta 
había sido su hora, no la mía. Yo no había jugado en ella más que el 
modesto papel de un amigo adicto y fiel. 
Cuando en el año 1939, poco antes de que estallara la guerra, visité 
por vez primera Bayreuth como invitado del canciller del Reich, creí 
dar una alegría a mi amigo, si le recordaba lo sucedido en aquella 
hora en el silencio de la noche en lo alto del Freinberg. Así, pues, 
referí a Adolfo Hitler lo que de ello había quedado grabado en mi 
recuerdo, porque suponía que la ingente plenitud de impresiones y 
recuerdos que en el curso de estos decenios se habrían concentrado 
sobre él habrían desplazado por entero aquélla del muchacho de 
diecisiete años. Pero ya a las primeras palabras pude comprender que 
se acordaba todavía exactamente de aquella hora, y que sus detalles se 



habían conservado fielmente en su recuerdo. No cabía la menor duda 
de que le causó una especial alegría ver confirmados sus propios 
recuerdos por mi relato. Yo estaba también presente, cuando Adolfo 
Hitler refirió a la señora Wagner, en cuya casa habíamos sido 
invitados, la escena que había tenido lugar después de la 
representación del «Rienzi» en Linz. Así, pues, yo vi confirmados mis 
propios recuerdos de manera inequívoca. De manera inolvidable han 
quedado también grabadas en mí las palabras con que Hitler concluyó 
su relato a la señora Wagner. Dijo, gravemente: 
—En aquella hora empezó. 



 
 

ADOLFO PARTE PARA VIENA 
 
  
Ya desde hacia tiempo me había llamado la atención el que Adolfo, 
en sus conversaciones, tanto si se trataba de cuestiones artísticas, 
políticas o de su propio destino, no parecía encontrar ya su propio 
camino en la familiar, pero pequeño-burguesa Linz, y que situara, 
cada vez con más frecuencia, a Viena en el centro de sus reflexiones. 
Viena, en aquel entonces todavía la deslumbrante ciudad imperial, la 
fascinante metrópolis de un Estado de más de cincuenta y cinco 
millones de seres, prometía satisfacer todas sus esperanzas puestas 
por él en su futuro. Estas esperanzas se basaban en que Adolfo, en la 
época a que me refiero, en el verano del año 1907, conocía ya Viena 
de una visita en el año anterior. Adolfo había estado en Viena en 
mayo y junio del año 1908, el tiempo suficiente para entusiasmarse 
por lo que le atraía principalmente a Viena, el Museo Imperial, la 
Opera del Estado, el Teatro Municipal, las maravillosas 
construcciones junto al Ring, y demasiado poco para no ver el hambre 
y la miseria que se ocultaban detrás de esta deslumbrante fachada. 
Esta imagen ilusoria, exagerada por su artística fantasía, que se había 
forjado para sí en ocasión de su primera visita a Viena, ejercía sobre 
él una enorme fuerza de atracción. En sus pensamientos, Hitler a 
veces no vivía en Linz, sino que vivía en Viena, donde su increíble 
capacidad de pasar simplemente por alto lo inmediato y real, y no 
tomar como realidad más que lo representado en su fantasía, le hacia 
sentirse como en su casa. 
He de hacer en este punto una pequeña corrección a las observaciones 
hechas por Adolfo Hitler, en su obra Mi lucha, acerca de esta primera 
estancia en Viena. Cuando escribe que en su primer viaje a Viena «no 
contaba todavía dieciséis años», esto no es así, en realidad; pues lo 
cierto es que poco antes habla celebrado ya su decimoséptimo 
aniversario. Por el contrario, las palabras escritas más adelante acerca 
de esta primera visita a Viena, coinciden plenamente con mis propios 
recuerdos: 
«Me dirigí a Viena para estudiar la Pinacoteca del Museo Imperial, 
pero apenas si tuve ojos más que para el propio museo. Corría todos 
los días desde la mañana temprano hasta avanzada la noche de un 
edificio a otro, pero eran siempre edificios los que me atraían en 
primer lugar. Durante horas enteras podía estar yo delante de la 
Opera, admirar durante horas el Parlamento; toda la Ringstrasse se 
aparecía ante mi como un milagro de las mil y una noches. 
Puedo recordar todavía, con gran exactitud, el entusiasmo con que mi 
amigo me contó sus impresiones de Viena. Sin embargo, los detalles 
de estas observaciones no han quedado grabados en mi memoria. Y 
ello me hace sentirme tanto más afortunado por haber conservado las 
tarjetas que Adolfo me escribiera entonces, en ocasión de su primera 
estancia en Viena. Éstas, en total cuatro tarjetas, prescindiendo de su 
valor biográfico, constituyen unos importantes documentos 



grafológicos, porque, a mi saber, son los primeros rasgos escritos 
conservados de Adolfo Hitler, con unos caracteres extraños y 
audaces, tras de los cuales apenas podría sospecharse a un joven de 
dieciocho años escasos, en tanto que la deficiente ortografía no 
solamente permite reconocer unos estudios inquietos y en gran parte 
perturbados, sino también una cierta indiferencia en estos asuntos. 
Característico de los intereses de mi amigo es que no me mandara 
más que tarjetas postales con reproducciones de edificios. Otra 
persona de esta edad hubiera elegido, seguramente, otra clase de 
tarjetas para mandar a su amigo. 
Ya la primera tarjeta que me escribió —está fechada el 7 de mayo de 
1906—representa un brillante ejemplo de la producción de tarjetas 
postales de aquel entonces. No cabe duda de que Adolfo hubo de 
sacrificar por ella sus buenas monedas, según sus conceptos. Esta 
tarjeta puede desplegarse y representa una especie de tríptico, en el 
que destaca una vista de conjunto de la Karlsplatz, con la iglesia de 
San Carlos en el centro. El texto rezaba, literalmente: 
«Al mandarte esta tarjeta, debo disculparme a la vez no haberte hecho 
saber nada de mí durante tanto tiempo. He llegado, pues, bien, y estoy 
aquí muy ocupado. Mañana voy a la Ópera a ver el “Tristán”, pasado 
mañana al “Holandés errante”, etc. A pesar de que lo encuentro todo 
muy hermoso, siento de nuevo nostalgia por Linz. Esta noche voy al 
Teatro Municipal. Te saluda tu amigo 
Adolfo Hitler.. 
  
En el lado de la ilustración está marcado expresamente el 
conservatorio - quizá fuera ésta la razón de que Adolfo eligiese 
precisamente esta postal, pues ya en aquel entonces jugaba él con la 
idea de que algún día estudiaríamos los dos juntos en Viena, y no 
descuidaba la menor oportunidad para representarme de manera 
tentadora esta posibilidad. En el margen inferior de la postal añadió: 
‘Un saludo a tus apreciados padres.» 
Con relación al contenido de esta postal quisiera decir solamente, que 
las palabras «A pesar de que lo encuentro todo muy hermoso, siento 
de nuevo nostalgia por Linz», no se refieren en modo alguno a Linz, 
que en comparación con las maravillosas edificaciones de Viena se le 
aparecería, ciertamente, muy modesto y provinciano, sino a Estefanía, 
a la que amaba tanto más profundamente cuanto más lejos se 
encontraba de ella. Es evidente que le servia de consuelo en su intensa 
nostalgia por ella, que, en medio de la extraña e indiferente gran 
ciudad, en la que se sentía más solo que nunca en su vida, pudiera 
escribir estas palabras, que sólo su amigo, iniciado en su secreto, era 
capaz de comprender. 
Aun el mismo día, el 7 de mayo de 1906 me mandó Adolfo una 
segunda postal, en la que puede verse el escenario del Teatro de la 
Ópera Imperial. Probablemente le incitó a ello esta fotografía, 
magníficamente bien lograda, que permite distinguir aún una parte de 
la decoración interior. En ella escribe Adolfo: 
«El interior del palacio no es solemne. Si por fuera es de una 
imponente majestuosidad, lo que confiere al edificio la gravedad de 



un monumento del arte, en su interior se siente más bien admiración 
que dignidad. Solamente cuando las poderosas ondas sonoras inundan 
el espacio y el rumor del viento cede ante el espantoso rugido de las 
ondas musicales, entonces se percibe la solemnidad, y se olvida el oro 
y el terciopelo de que está repleto este interior. 
Adolfo H.» 
  
En el lado anterior de la postal se añade de nuevo: «Un saludo a tus 
apreciados padres.» 
Por lo demás, Adolfo se encuentra aquí por entero en su elemento. Se 
olvida del amigo, se olvida, incluso, de Estefanía. Ningún saludo, 
ninguna insinuación, tan profunda es la impresión que ha conmovido 
a Adolfo hasta en lo más íntimo. De la torpeza del estilo puede 
adivinarse que sus medios orales de expresión no son suficientes para 
reproducir la magnitud e intensidad de esta impresión. Pero, 
precisamente en esta impotencia de la expresión, parecido al 
balbuciente encanto de un entusiasta, puede comprenderse la fuerza 
de esta vivencia. El máximo sueño de nuestros años de juventud en 
Linz era poder presenciar algún día una perfecta representación en la 
Ópera Imperial de Viena, en lugar de las deficientes representaciones 
en este teatro provinciano. Adolfo dirigía, sin duda, esta entusiasta 
exposición a mi propio corazón, lleno de entusiasmo por el arte. ¿Qué 
podía parecerme más atrayente en Viena que el entusiasta eco de tales 
impresiones artísticas? 
Al día siguiente, el 8 de mayo de 1906, me escribe de nuevo; no deja 
de ser sin duda chocante que Adolfo me escribe tres veces en el plazo 
de dos días. Lo que le impulsa a ello, puede adivinarse en esta postal, 
que reproduce una vista exterior de la Ópera Imperial de Viena. 
En esta postal escribía Adolfo: 
«Me siento de nuevo atraído hacia mi querida Linz y Urfar. Quiero o 
debo ver de nuevo a Benkieser. Quisiera saber lo que hace, de modo 
que llegaré el jueves a las 3.55 a Linz. Si tienes tiempo y permiso ven 
a recogerme. ¡Un saludo a tus apreciados padres! 
Tu amigo, Adolfo Hitler. » 
  
La palabra «Urfar», escrita de manera incorrecta en la prisa, está 
subrayada, aun cuando la madre de Adolfo vivía entonces todavía en 
la Humboldtstrasse, y no en Urfahr. Naturalmente, esta observación 
va dirigida a Estefanía, lo mismo que la palabra clave Benkieser 
convenida para ella. «Quiero y debo ver a Benkieser, es una forma de 
expresión realmente típica para el carácter de Adolfo. Característica 
suya es también la frase: «Si tienes tiempo y permiso, ven a 
recogerme.» Aun cuando se trata para él de un asunto de la mayor 
urgencia, respeta mi relación de obediencia frente a mis padres, a los 
que tampoco en esta postal se olvida de saludar. 
Más que la repetida alusión a Estefanía y el anunciado regreso de mi 
amigo me emocionó entonces una fugaz anotación trazada sobre la 
vista de la Ópera Imperial: «Esta noche 7 - 12 1/2, Tristán». La 
relación de la Ópera representada en la postal, desconocida todavía 
para mí, con la idea de poder presenciar en este marco esplendoroso 



el querido «Tristán» - ¡cuatro horas y media, qué suerte tan 
maravillosa! -  despertó en mí el incontenible anhelo de poder 
presenciar pronto algo parecido. 
Desgraciadamente, no me es posible ya recordar si Adolfo regresó 
realmente el jueves siguiente a Linz o si con esta afirmación no 
pretendía más que saciar su incontenible nostalgia por Estefanía. La 
observación hecha en Mi lucha de que su primera estancia en Viena 
no duró más que quince días, no es cierta. La verdad es que 
permaneció unas cuatro semanas en Viena, tal como lo demuestra la 
postal escrita el 6 de junio de 1906. Esta postal, que reproduce el 
Franzensring con el Parlamento, se atiene a las usuales formas: 
«A ti y a tus apreciados padres os mando por la presente mis más 
cordiales felicitaciones para estas fiestas, con muchos saludos. 
Atentamente, 
Adolfo Hitler.» 
  
Con esta imagen adquirida de su primera estancia en Viena, 
iluminada por su nostalgia por Estefanía, entró Adolfo en el crítico 
verano del año 1907. Lo que hubo de vivir en aquellas semanas se 
parece, en muchos aspectos, a la grave crisis atravesada dos años 
antes. Por aquel entonces, después de largas meditaciones había roto 
de manera definitiva con la escuela, terminando con ella, por amargo 
que fuera el dolor causado a la madre. La grave enfermedad le había 
facilitado este paso. Sin embargo, éste llevaba, simplemente, a la 
«vaciedad de la vida cómoda». Sin escuela, sin una fija meta 
profesional pasó así dos años y, sin ganar nada por su parte, vivió a 
costas de su madre. Estos años no fueron, empero, en modo alguno de 
ocio. Por mi continua relación con Adolfo puedo atestiguar con 
cuánta intensidad estudiaba y trabajaba entonces mi amigo. Pero estos 
estudios, lo mismo que sus actividades artísticas, no le permitían 
reconocer un fin determinado. Él mismo comprendía que no le era 
posible seguir por este camino. Era forzoso que sucediera algo, una 
radical transformación que diera una clara orientación a este absurdo 
vivir al día. 
En su aspecto exterior, esta búsqueda en pos de un nuevo camino se 
puso de manifiesto en peligrosas depresiones. Yo conocía bien estos 
estados de ánimo de mi amigo, que estaban en burdo contaste con su 
extasiada entrega y actividad, y sabía que no podía aliviarle en ellos. 
En estas horas se mostraba Adolfo inaccesible, encarado en sí mismo, 
extraño. Podía suceder que no nos viéramos siquiera durante uno o 
dos días. Si al cabo de ellos me encaminaba yo a la Humboldtstrasse, 
para verle de nuevo, me recibía su madre con gran asombro: 
—Adolfo ha salido, me decía—, debe haber ido en busca de usted. 
En efecto, según me contó el propio Adolfo, éste caminaba en aquel 
entonces días y noches enteros, solo con sus pensamientos, por los 
campos y montes que rodeaban la ciudad. Cuando le encontraba de 
nuevo, se sentía visiblemente aliviado de saberme a su lado. Pero si le 
preguntaba qué es lo que le sucedía, me contestaba con un “Déjame 
en paz”, o un rudo ”Yo mismo no lo sé!”, Y si seguía yo preguntando, 



se daba él cuenta entonces de mi interés y me decía, en un tono algo 
más suave: 
—Está bien, Gustl, pero tú no puedes tampoco ayudarme. 
Este estado duraba en él algunas semanas. Una bella tarde de verano, 
sin embargo, cuando después del paseo por la ciudad nos 
encaminamos hacia las márgenes del Danubio, se liberó lentamente 
esta tensión. Adolfo empezó a hablar nuevamente en la forma 
habitual en él Junto a la “Ister”, la casita donde se alquilaban botes 
con los que bogar por el Danubio, ascendimos por el Turmleitenweg 
en dirección al Jágermayerwald. Es éste un sendero a través del 
bosque, muy empinado, poco frecuentado, que lleva, después de 
numerosos rodeos, hasta la torre de observación. Me acuerdo todavía, 
con todo detalle, de aquellas horas. Antes, como de costumbre, 
habíamos visto a Estefanía, mientras caminaba por la Landstrasse del 
brazo de su madre. Adolfo estaba todavía bajo el encanto de su 
aparición. Aun cuando en este tiempo veía casi a diario a Estefanía, 
este encuentro no tenía nada de vulgar para él. En tanto que Estefanía 
se sentía, probablemente, ya desde hacía tiempo aburrida por esta 
muda adoración, que se atenía rígidamente a las normas de la 
convención de este joven pálido y delgado, mi amigo se sumía, cada 
vez más profundamente en sus sueños, de un encuentro a otro. De 
otra parte, sin embargo, había superado ya aquellas románticas ideas 
de una fuga o un suicidio al lado de la muchacha. Con elocuentes 
palabras me describía ahora su situación. Día y noche le perseguía la 
imagen de la amada. Era incapaz de trabajar, no podía siquiera pensar 
con claridad. Temía volverse loco si este estado continuaba así 
durante algún tiempo, un estado que él se veía incapaz de cambiar por 
sí mismo, y por el que no podía hacer tampoco responsable a 
Estefanía. 
—No cabe más que una solución —exclamó—; debo alejarme, 
alejarme de Estefanía. 
En el camino de regreso empezó a exponerme, con más detalle, su 
decisión. La separación física haría más soportable para él esta 
relación con Estefanía. Que con ello pudiera perder a Estefanía, no le 
cabía en la cabeza, hasta este punto estaba convencido de tenerla 
ganada ya para siempre. En realidad, la situación era muy distinta: 
Adolfo comprendía, quizá, que para ganar realmente a Estefanía debía 
hablarle o tomar alguna otra decisión. Es probable que este 
intercambio de miradas al atardecer en la calle se le figurara ya algo 
infantil. A pesar de ello, comprendía instintivamente que una relación 
directa con Estefanía habría de destruir, bruscamente, todos sus 
sueños. En cierta ocasión me dijo Adolfo: 
—Si me presento a Estefanía y a su madre, tendré que decirles lo que 
tengo, lo que soy y lo que quiero. Mi respuesta significaría, 
inmediatamente, el fin de nuestra relaciones. 
Entre este punto de vista, latente todavía en su inconsciencia, no 
expresado directamente, pero claramente percibido, y la comprensión 
de que sus relaciones con Estefanía, si no quería exponerse al 
ridículo, debían ser planteadas sobre una base más sólida, no había 
más que una salida: la huida. Inmediatamente empezó a describirme 



su proyecto con todos sus detalles. Yo recibí exactas instrucciones de 
lo que debería decir a Estefanía, si me preguntaba, extrañada, por el 
paradero de mi amigo. (¡ No me preguntó jamás por él!) Sin embargo, 
el mismo Adolfo comprendió que debía ofrecer a Estefanía una 
existencia asegurada, si es que pretendía solicitar su mano. 
No obstante, esta relación hacia Estefanía, no aclarada todavía y, dada 
la peculiaridad de mi amigo, imposible también de aclarar, no era mas 
que una entre las muchas razones que le incitaron a alejarse de Linz; 
de todas formas, la razón más personal y por ello también más 
decisiva, la cual era arrojada al platillo de la balanza siempre que un 
nuevo obstáculo se interponía en su camino, quizá también porque yo 
era el único conocedor de este secreto, y Adolfo no podía hablar de él 
con nadie más. Al mismo tiempo, sin embargo, se proponía 
abandonar Adolfo el ambiente de la casa paterna. La idea de permitir 
que su madre le mantuviera todavía, siendo un joven de dieciocho 
años, se le había hecho intolerable. Adolfo se encontraba aquí ante un 
doloroso dilema, en el que, como pude convencerme a menudo, sufría 
casi físicamente. De un lado, amaba a la madre por encima de todo. 
Era el único ser en el mundo por quien sentía un afecto verdadero, 
relación que era correspondida por la madre con el mismo amor, por 
grande que fuera su preocupación por las presentidas y 
extraordinarias disposiciones del hijo, que en ocasiones la llenaban 
también de orgullo, como lo demuestran sus palabras: 
«Ha salido distinto a los demás. 
De otra parte, sin embargo, se sentía ella obligada a cumplir la 
voluntad de su difunto esposo, y lograr que Adolfo siguiera una 
carrera que asegurara su porvenir. Pero, ¿a qué podía llamarse 
«seguro», dada la especial idiosincrasia del hijo? Había fracasado en 
la escuela y rechazado las intenciones y proposiciones de la madre. 
Quería ser pintor artístico, según le había manifestado. La madre no 
podía presentir ningún consuelo bajo estas palabras; en su sencilla 
naturaleza todo lo que guardaba alguna relación con el arte y los 
artistas se aparecía como poco sólido y ligero. Adolfo trataba de 
hacerla cambiar de parecer, hablándole de su proyectada educación 
académica. Esto ya sonaba de manera mejor. Después de todo, esta 
academia, de la que Adolfo hablaba con creciente entusiasmo, era una 
especie de escuela. Tal vez pudiera recuperar en ella lo que había 
negligido en la escuela real, pensaba la madre. En estas 
conversaciones en su hogar debía admirarme yo, una y otra vez, de la 
intuición y paciencia con que Adolfo intentaba persuadir a la madre 
de su vocación artística. Jamas se mostraba enojado o violento, como 
tan a menudo, en las mismas circunstancias. Algunas veces me abrió 
la señora Clara su corazón. A sus ojos, yo era también un joven de 
disposiciones artísticas y de elevadas ambiciones. Como sentía la 
música mucho más que los intentos de dibujar o pintar de su propio 
hijo, no raras veces encontraba mis propósitos más convincentes que 
los de Adolfo, que me estaba muy reconocido por esta ayuda. Sin 
embargo, para la señora Clara había una decisiva diferencia entre 
Adolfo y yo: yo había elegido un oficio sólido, había concluido mi 
aprendizaje y aprobado el examen de oficial. Si alguna vez empezaba 



a zozobrar el inseguro bote de nuestra existencia, yo tenía ya un 
puerto seguro. Adolfo, por el contrario, navegaba enteramente hacia 
lo desconocido. Esta idea atormentaba lo indecible a la madre. A 
pesar de ello, me fue posible convencerla de la necesidad de su 
decisión de ingresar en la academia y de aprender para pintor 
artístico. Recuerdo exactamente cuán feliz se sintió Adolfo por esta 
aceptación. 
—Mi madre no me pone ya la menor dificultad—  me manifestó un 
día—. A principios de septiembre me dirigiré definitivamente a 
Viena. 
Adolfo había discutido también con su madre el lado financiero de 
esta decisión. Los gastos de su sostenimiento, así como para el 
estudio, debían ser costeados por la pequeña herencia que le había 
sido reconocida después de la muerte del padre, y que era 
administrada cuidadosamente por el tutor. Evitando todo gasto 
innecesario, Adolfo confiaba poder vivir con ello un año. Lo que sería 
después, ya se vería por sí mismo, opinaba. Tal vez pudiera ganarse 
algún dinero con la venta de algunos dibujos y cuadros. 
El principal opositor a este plan fue su cuñado Raubal, incapaz de 
comprender los pensamientos de Adolfo desde su limitada 
perspectiva de pequeño funcionario de la oficina de impuestos. Todo 
esto era una locura, afirmó. Ya era tiempo de que Adolfo aprendiera 
algo sensato. Después de algunas violentas discusiones en las que, 
aun cuando era bastante mayor que Adolfo, no había salido Raubal 
muy bien parado, evitó éste toda directa intervención. No obstante, 
intentó tenazmente influir en su favor a la madre. Adolfo solía 
preguntar casi siempre a la “pequeña”, como solía llamar a su 
hermana, once años menor. Cuando Paula le refería que Raubal había 
visitado a la madre, Adolfo sufría un violento acceso de cólera. “Este 
fariseo me hará aborrecer mi propia casa”, me dijo, indignado, en 
cierta ocasión. Al parecer, Raubal se había puesto también en 
contacto con el tutor, pues un buen día compareció el honrado 
campesino Mayrhofer, quien hubiera preferido hacer de Adolfo un 
panadero y que había encontrado ya un lugar donde éste pudiera hacer 
su aprendizaje, desde Leonding, para hablar con su madre. Adolfo 
temía que el tutor pudiera convencer, finalmente, a la madre para que 
se negara a concederle la parte que le correspondía de la herencia. 
Con ello se hubiera hecho imposible el proyectado traslado a Viena. 
Sin embargo, no se llegó a este extremo, aun cuando durante un 
tiempo la decisión se mantuvo sobre el filo de un cuchillo. Al final de 
estas tenaces discusiones todo estaba en contra de Adolfo; incluso, 
como suele suceder en las casas de vecinos, los inquilinos de las 
demás viviendas. La señora Clara hubo de escuchar las más o menos 
bien intencionadas opiniones, y, a menudo, en su preocupación y 
enojo por Adolfo no sabia qué decisión tomar. Cuando Adolfo sufría 
sus depresiones y se lanzaba a recorrer solo con sus pensamientos los 
bosques, cuántas veces no estaba yo sentado con la señora Clara en la 
pequeña cocina, escuchando con el corazón conmovido sus quejas, y 
tratando de consolar a esta amargada mujer, sin mostrarme por ello 
injusto para con mi amigo; por el contrario, tratando de facilitar su 



decisión por mi intervención. Yo podía comprender bien la posición 
de Adolfo. ¡Cuán fácil le hubiera sido a éste, con su gran energía de 
vida, recoger simplemente sus cosas y alejarse de allí, de no habérselo 
impedido la consideración y el respeto que sentía por su madre! Este 
mundo pequeño burgués, en el que tenía que vivir, lo odiaba en lo 
más profundo de su corazón. Debía vencerse a sí mismo para regresar 
de nuevo a este limitado mundo, después de las horas pasadas en 
plena naturaleza. Todo en él parecía hervir y fermentar. Era duro e 
inflexible. En estas semanas, su compañía no era ciertamente 
agradable. Pero el compartir el secreto de Estefanía nos ligaba de 
manera inseparable. El suave encanto que partía de él, el inalcanzable, 
atemperaba las tormentosas olas. Aun cuando Adolfo hacía ya tiempo 
que había tomado su decisión, todo era todavía incierto, dada la fácil 
influenciabilidad de la madre. 
Pero, por otro lado, Viena le atraía. Esta ciudad albergaba mil 
posibilidades para un joven abierto como lo era Adolfo, posibilidades 
que podían llevarle tanto a las más altas cumbres de la existencia, 
como a las más obscuras simas del olvido. Viena era una ciudad 
maravillosa y a la vez cruel, que todo lo prometía y todo lo negaba. 
Exigía la máxima entrega de todos los que se confiaban a ella. Y esto 
era lo que quería Adolfo. 
Sin la menor duda, el modelo de su padre estaba ante él. ¿Qué hubiera 
sido de él, de no haber venido a Viena? Un pobre y amargado 
zapatero remendón en algún lugar del más mísero Waldviertel. ¡Y qué 
no había hecho Viena de este pobre oficial zapatero huérfano! 
Desde su primera estancia en Viena a principios de verano del año 
1906, estas fantasías, aún muy vagas, habían ido tomando una forma 
cada vez más concreta. Él que habla consagrado su vida al arte, sólo 
en Viena podía desplegar todas sus capacidades; pues en esta ciudad 
se concentraban las obras más perfectas en todos los campos del arte. 
En su primera y fugaz estancia en Viena, Adolfo había asistido a la 
Ópera Imperial, presenciando en ella las representaciones de «El 
holandés errante», «Tristán» y «Lohengrin». Medidas con este patrón, 
las representaciones del Teatro Municipal de Linz quedaban 
reducidas a una insuficiencia provinciana. En Viena, el Burgtheater, 
con sus escenificaciones clásicas, aguardaba a los entusiasmados 
jóvenes. Allí daban sus conciertos la Filarmónica de Viena, la 
orquesta que en aquel entonces era considerada, y con razón, como la 
mejor del mundo. Se unían a ellos los museos, con sus 
inconmensurables tesoros, las pinacotecas, la gran Biblioteca 
Imperial, ingentes posibilidades de enriquecer y educar el propio 
espíritu. 
Linz no tenía ya mucho que ofrecer a Hitler. Lo que podía 
modificarse en sus edificios, lo había hecho aquél a su manera. No 
había ya ninguna tarea grande y atractiva para él. Yo podía tenerle al 
corriente de las diversas modificaciones en el cuadro de la ciudad, 
como la reconstrucción del Banco para la Alta Austria y Salzburgo en 
la Plaza Principal y la proyectada nueva construcción del Teatro 
Municipal. Él, por su parte, quería tener cosas más ambiciosas ante sí, 
las maravillosas construcciones del centro de la ciudad de Viena, la 



genial, realmente imperial disposición de la Ringstrasse en lugar de la 
Landstrasse de Linz, limitada y burguesa. A ello se unía también que 
su creciente interés por la política no podía encontrar ningún campo 
de actividades en Linz. En esta conservadora «ciudad campesina», la 
vida política discurría dentro de unas tranquilas normas. 
Sencillamente, no sucedía nada que pudiera interesar a un hombre 
joven desde el punto de vista político. No había aquí tensiones, 
conflictos, inquietudes. Trasladarse de esta calma absoluta al centro 
de las tormentas, llevaba en sí el signo de la gran aventura. En Viena 
se concentraban todas las energías del Estado danubiano. Trece 
naciones luchaban allí por su existencia nacional y su libertad. Esta 
lucha de nacionalidades originaba una atmósfera verdaderamente 
volcánica. Estar en medio de ella, poder participar directamente en 
estas luchas, intervenir en la lucha de todos contra todos, ¡cómo podía 
esto dejar de agitar a un joven corazón! 
Finalmente, había llegado el momento. Adolfo vino a verme al taller, 
desbordante de alegría. En aquel instante teníamos justamente mucho 
trabajo, pues mi padre habla recibido el encargo de confeccionar los 
colchones para un hospital recién construido. 
—I Mañana marcho! — me dijo brevemente. 
Me rogó, que, si me era buenamente posible, le acompañara a la 
estación, pues no quería que su madre le acompañara hasta allí. Sabía 
cuán penoso le hubiera sido a Adolfo despedirse de su madre delante 
de otras personas. No había nada que temiera más que una 
demostración pública de los más íntimos sentimientos. Yo le prometí 
acompañarle y ayudarle a transportar la maleta. 
Al día siguiente, a la hora convenida, dejé el trabajo y me dirigí a la 
Blütengasse, para recoger a mi amigo. Adolfo lo tenía ya todo 
dispuesto. Tomé la maleta, que era bastante pesada, porque Adolfo no 
quería separarse de sus libros favoritos, y salí rápidamente, para no 
tener que ser testigo de la despedida. La madre lloraba, y la pequeña 
Paula, por la que Adolfo apenas si se había nunca preocupado, 
sollozaba de manera desgarradora. Cuando Adolfo se me reunió luego 
en la escalera y tomó la maleta, para ayudarme, pude ver que tenía 
también húmedos los ojos. Viajamos con el tranvía hasta la estación. 
No fue posible iniciar ninguna verdadera conversación. Como sucede 
a menudo, cuando se pretende ocultar los propios sentimientos, 
hablamos solamente de cosas sin importancia. La despedida de 
Adolfo me llegó profundamente al corazón. Recuerdo todavía cuán 
desgraciado me sentí al tener que regresar solo a casa. Era una suerte 
que en el taller me estuviera esperando tanto trabajo. 
Desgraciadamente, la correspondencia sostenida en aquel entonces 
con Adolfo se ha perdido. Sé solamente que durante varias semanas 
estuve sin noticias suyas. Y fue entonces cuando comprendí, con 
especial claridad, lo que significaba Adolfo para mi. No me 
interesaban los otros jóvenes de mi misma edad. Sabía ya, desde un 
principio, que no sufriría más que decepciones. ¿Qué interesaba a esta 
juventud, que no fuera una existencia cómoda y superficial? Adolfo 
era mucho más serio y maduro que la mayoría de las personas a su 
edad. Sus intereses eran más variados y su apasionada participación 



me arrastraba también a mí. Me sentía ahora muy abandonado y me 
consideraba mortalmente desgraciado. Para liberarme de estos 
amargos sentimientos me encaminé hacia Urfahr, a la Blütengass; a 
visitar a la señora Clara. Si podía hablar con alguien que sentía un 
amor tan grande por Adolfo, se aliviaría en seguida mi corazón. 
Probablemente habría escrito Adolfo a su madre, pues, de todas 
formas, habían transcurrido ya quince días desde su partida. En este 
caso podría averiguar su dirección e informarle, según lo convenido, 
de lo que había sucedido entre tanto. No era mucho, en realidad. Pero 
para Adolfo aun lo más insignificante tenía su importancia. Yo había 
visto a Estefanía en la esquina de la Schmiedtor. Verdaderamente se 
mostró asombrada al verme a mí solo en aquel lugar, pues estaba lo 
bastante enterada de las cosas para saber que en este asunto yo no era 
más que una figura secundaria. Y la persona principal faltaba. Esto la 
extrañó. ¿Cómo podía explicarse una cosa semejante? Aun cuando 
Adolfo no fuera más que un mudo adorador, era más tenaz y duradero 
que los demás. No quería encontrar a faltar este fiel admirador. Su 
interrogante mirada me afectó de tal manera que estuve a punto de 
dirigirme a ella. Pero, de una parte, Estefanía no estaba sola, sino que, 
como de costumbre, iba acompañada de su madre, y de otra mi amigo 
me había ordenado expresamente esperar hasta que Estefanía me 
preguntara por su propio impulso. Tan pronto se hubiera cerciorado 
de lo duradero de su ausencia no cabía la menor duda de que 
aprovecharía la primera ocasión que se le presentara para  cruzar sola 
el puente, y preguntarme ansiosamente qué es lo que le había 
sucedido a mi amigo. Podía haberle ocurrido algo, quizá estaba de 
nuevo enfermo, como hacia dos años, o incluso muerto. 
¡Inconcebible! De todas formas, aun cuando esta entrevista no 
hubiera tenido todavía lugar, tenía yo material suficiente para llenar 
cuatro caras de una carta. Pero ¿qué es lo que le pasaba a Adolfo? No 
llegaba de él ni una sola línea. La señora Clara me abrió la puerta y 
me saludó cordialmente. Comprendí al verla que me aguardaba con 
Impaciencia. 
—¿Tiene usted alguna noticia de Adolfo? — me preguntó aún en la 
puerta. 
Así, pues, no había escrito tampoco a su madre. Esto me inquietó 
grandemente. Debía haberle ocurrido algo inesperado. ¿Quizá no 
había salido todo en Viena a la medida de sus deseos? 
La señora Clara me ofreció una silla. Vi qué alivio significaba para 
ella poder abrir a alguien su corazón. ¡Aquella vieja lamentación que 
conocía palabra por palabra! Pero escuchó pacientemente;   
—Si hubiera estudiado con aplicación en la escuela real, ahora podría 
hacer ya pronto su examen de reválida. Pero no deja que digan nada. 
—Y añadió literalmente—: Es tan testarudo como su padre. ¿A qué se 
debe este precipitado viaje a Viena? En lugar de conservar 
celosamente esta pequeña herencia, se la gasta irreflexivamente. ¿Y 
qué sucederá después? No saldrá nada bueno de la pintura. Ni 
tampoco el escribir historias sirve de nada. Yo no podré luego 
ayudarle. Tengo que pensar aún en la pequeña. Ya sabe usted, qué 
criatura tan delicada es. Y, a pesar de ello, tiene que aprender algo 



útil. Adolfo, sin embargo, no piensa en ello. Sigue su camino, como si 
estuviera solo en el mundo. Yo no veré ya cómo consigue asegurarse 
una existencia independiente... 
La señora Clara me pareció más preocupada que de costumbre. En su 
rostro se observaban profundas arrugas. Sus ojos parecían velados, y 
la voz sonaba cansada y resignada. Tuve la impresión como si ahora, 
cuando Adolfo no estaba ya a su lado, se había dejado ir por 
completo, y su aspecto era más viejo y enfermizo que de costumbre. 
Era evidente que, para hacer más fácil al hijo la despedida, había 
silenciado a éste su verdadero estado. Es posible también que la 
impulsiva naturaleza de Adolfo hubiera contribuido a sostener las 
energías vitales de la mujer. Ahora, empero, al encontrarse 
abandonada a sí misma, se me mostraba como una mujer vieja y 
enferma. 
He olvidado, por desgracia, lo que pasó en las semanas siguientes. 
Adolfo me había comunicado brevemente su dirección. Vivía en el 
distrito sexto, en el 29 de la Stumpergasse, segundo piso, puerta 17, 
en casa de una mujer que tenía el extraño nombre de Zakreys. Esto 
era todo lo me comunicaba, Sin embargo, yo sospechaba que detrás 
de este obstinado silencio se ocultaba algo más de lo que él dejaba 
entrever; sabía que cuando Adolfo callaba significaba, generalmente, 
que era demasiado orgulloso para hablar de ello. 
En la descripción de la segunda estancia de Adolfo en Viena me 
atendré a lo que el mismo Adolfo ha escrito en su libro, relato que 
coincide plenamente con la verdad, 
“... yo había partido para Viena para hacer el examen de ingreso en la 
academia. Equipado con un grueso rollo de dibujos, me puse entonces 
en camino convencido de poder aprobar con la mayor facilidad este 
examen. En la escuela real yo había sido, de mucho, el mejor 
dibujante de Ia clase y desde entonces mi habilidad se había 
desarrollado todavía de manera extraordinaria, de modo que la 
satisfacción conmigo mismo me hacía confiar orgulloso y feliz en lo 
mejor. . 
»Así, pues, me encontraba por segunda vez en la bella ciudad y 
aguardaba con ardiente impaciencia, pero también con orgullosa 
confianza, el resultado de mi examen de ingreso. Estaba tan seguro 
del éxito, que cuando me comunicaron que había sido suspendido, la 
noticia me sorprendió de forma totalmente inesperada. Y, sin 
embargo, así era. Cuando me presenté ante el rector y le rogué me 
explicara las razones de mi fracaso en la escuela general de pintura de 
la academia, me aseguró que de los dibujos aportados por mí se 
deducía, de manera inequívoca, mi falta de aptitudes como pintor; que 
mis posibilidades radicaban indudablemente en el campo de la 
arquitectura, y que a mí no debía jamás interesarme la escuela de 
pintura, sino la escuela de arquitectura de la academia. Como hasta 
entonces no había asistido a una escuela de arquitectos ni había 
recibido tampoco la menor enseñanza en arquitectura, no podía 
comprenderlo en modo alguno. 
»Abatido abandoné el maravilloso edificio de Hansen junto a la 
Schillerplatz, enojado, por primera vez en mi joven existencia, 



conmigo mismo. Lo que acababa de oír acerca de mis disposiciones 
pareció descubrirme de repente, como en un fulgurante relámpago, un 
dilema bajo el que yo habla sufrido durante mucho tiempo, sin que 
pudiera explicarme hasta entonces el porqué de su existencia. 
»A los pocos días supe también yo que llegaría a ser un maestro de 
obras. 
»Es cierto que el camino era enormemente difícil, pues ahora 
lamentaba amargamente lo que por obstinación había negligido en la 
escuela real. El ingreso en la escuela de arquitectos de la academia 
dependía de la asistencia a la escuela técnica de arquitectura, para 
cuyo ingreso era necesario un examen previo de reválida en un centro 
de enseñanza media. Y yo carecía de estas condiciones previas. Así, 
pues, según todas las previsiones humanas, no era ya posible ver 
convertidos en realidad mis sueños de artista.» 
Había sido rechazado en la academia, fracasado aun antes de haber 
puesto realmente el pie en Viena. No hubiera podido sucederle nada 
más espantoso. Pero era demasiado orgulloso para hablar de ello. Así 
que me ocultó lo que había sucedido. Lo ocultó también a su madre. 
Cuando volvimos a vernos más tarde había superado ya, en cierto 
modo, la impresión de esta dura decisión. No hablaba más de ello. Yo 
respeté su silencio y no le pregunté tampoco por lo sucedido, pues 
sospechaba que le había sucedido algo que no estaba de acuerdo con 
sus deseos. Tan sólo al año siguiente, cuando estuvimos los dos juntos 
en Viena, fui descubriendo poco a poco la verdad de lo sucedido. 
Las disposiciones de Adolfo para la arquitectura eran tan evidentes, 
que hubieran justificado una excepción, ¡cuántos alumnos 
infinitamente menos dotados podían encontrarse en la academia! Esta 
decisión fue tan unilateral y burocrática como también injusta. Es 
típica, sin embargo, la reacción de Adolfo ante este modo de proceder 
tan vergonzoso para él. No intenta conseguir un trato de favor, no se 
humilla ante las personas que no han sido capaces de comprenderle, 
pero no se rebela tampoco, sino que tiene lugar una radical 
convergencia hacia adentro, una altiva decisión de hacer también 
frente a este duro golpe del destino, un amargado grito de “¡Ahora 
más que nunca! “, que lanzó para sí a los señores junto a la 
Schillerplatz, de la misma manera que dos años antes había hecho 
punto final con sus maestros. Lo que la vida le aportaba en 
decepciones, no era para él más que un nuevo estímulo para vencer 
todos los obstáculos, para seguir, con más entusiasmo aún, el camino 
propuesto. 
En el libro Mi lucha se encuentra la siguiente frase: “Al tomarme la 
diosa de la necesidad en sus brazos y amenazarme tan a menudo con 
destrozarme, crecía la voluntad a la resistencia, y, finalmente, acabó 
por triunfar la voluntad”. 



 
 

MUERTE DE LA MADRE 
 
  
Recuerdo todavía que la madre de Adolfo hubo de someterse a una 
grave operación a principios del año 1907. En aquel entonces ingresó 
en el Hospital de las Hermanas de la Caridad en la Herrenstrasse, 
donde él la visitaba diariamente. La operación la llevó a cabo el 
entonces médico jefe Dr. Urban. No recuerdo exactamente la 
enfermedad de qué se trataba, aun cuando es probable fuera cáncer de 
pecho. La señora Clara se restableció hasta el punto de llevar 
nuevamente el cuidado de la casa, pero se sentía muy débil y abatida 
lo mismo que antes, y tuvo que guardar de nuevo cama. No obstante, 
algunas semanas después de partir Adolfo para Viena, pareció 
encontrarse mejor, pues para mi sorpresa me la encontré una mañana 
casualmente, en el paseo donde se celebraba en aquel entonces el 
mercado, y en el que las campesinas de los alrededores de la ciudad 
venían a vender huevos, mantequilla y verduras. 
—Adolfo se encuentra bien —me explicó gozosa—; ¡si yo pudiera 
saber qué es lo que estudia en realidad! Por desgracia, no me escribe 
nada de ello. Pero es fácil de imaginar que tiene mucho que hacer. 
Era ésta una buena noticia, que también a mí me llenó de alegría, pues 
Adolfo no me había comunicado nada de sus actividades en Viena. 
Nuestra correspondencia versaba casi exclusivamente sobre 
“Benkieser”, es decir, sobre Estefanía. Pero la madre no debía saber 
nada de todo ello. Pregunté también a la señora Clara cómo se 
encontraba ella. No se encontraba muy bien, me dijo. Sentía fuertes 
dolores y por las noches no podía, a menudo, dormir. No obstante, me 
rogó que no dijera nada de ello a Adolfo. Quizá mejorara de nuevo su 
estado. Al despedirme, me invitó a visitarla pronto. 
En el taller había mucho que hacer. El negocio no había ido nunca tan 
bien como en este año. Se recibía un encargo después de 
otro. Para un pabellón recién construido de la Clínica de Mujeres 
debíamos suministrar cincuenta camas completas, A pesar del intenso 
trabajo, aprovechaba todas las horas libres para mis estudios 
musicales. Yo actuaba como solista de viola, tanto en la orquesta de 
cuerda de la Asociación Musical como en la gran Orquesta Sinfónica. 
Así iban pasando las semanas y me parece que sería ya a últimos de 
noviembre cuando tuve, finalmente, ocasión de hacer una visita a la 
señora Hitler. Me aterré al volverla a ver. Su querido y bondadoso 
rostro aparecía marchito y decaído. Me tendió la mano, delgada y 
pálida desde su lecho. La pequeña Paula me acercó una silla junto a la 
enferma. Empezó en seguida a hablar de Adolfo y se mostraba feliz 
por el tono confiado que se desprendía de sus cartas. Le pregunté si le 
había informado de su enfermedad. Si la fatigaba escribir a Adolfo, 
yo podía hacerlo por ella. Pero ella se negó, al instante, 
decididamente. Si su estado no mejoraba manifestó, no le quedaría 
otra solución que hacer regresar a Adolfo de Viena. Es cierto que 
sentía mucho tener que arrancarle de sus intensas actividades, pero 



¿qué otra solución cabía si no? La pequeña debía ir cada día a la 
escuela. Angela tenía ya sus propias preocupaciones (en aquel 
entonces esperaba su segundo hijo) y no podía contar en absoluto con 
su yerno Raubal desde que había protegido a Adolfo en contra de él, 
defendiendo su decisión de dirigirse a Viena, se mostraba Raubal 
enojado con ella y no se dejaba ver. E impedía que Angela, su esposa, 
cuidara también de su madre. Así, pues, no le quedaría más solución 
que ingresar en el hospital, tal como le había aconsejado el médico. El 
médico de cabecera de la familia Hitler era el doctor Bloch, muy 
estimado en todas partes, y al que se conocía en la ciudad con el 
cariñoso nombre de “Médico de los pobres”, un notable especialista y 
una persona de gran corazón, que se sacrificaba por sus enfermos. Si 
el doctor Bloch aconsejaba a la señora Hitler el ingreso en el hospital, 
su estado debía ser muy grave. Me pregunté si acaso no sería mi 
deber informar de ello a Adolfo. La señora Clara me dijo cuán terrible 
era para ella que Adolfo estuviera tan lejos en estos momentos. Nunca 
como en esta visita comprendí yo tan claramente cuánto dependía ella 
de su hijo. Todo lo que en ella había todavía de fuerza y vida, lo 
consagraba a su preocupación por él. En estas semanas de dolor tal 
vez presintiera ella, que por causa de sus peculiares disposiciones le 
aguardaba a su hijo un destino extraordinario. Finalmente, me 
prometió informar a Adolfo de su situación. Al despedirme esta noche 
de la señora Clara, me sentía yo sumamente descontento conmigo 
mismo. ¿Existiría acaso algún medio para ayudar a esta pobre mujer? 
Yo sabía bien cuánto amaba Adolfo a su madre. Era preciso hacer 
algo. La pequeña Paula era demasiado pusilánime, demasiado torpe, 
si la madre necesitaba realmente ayuda. Una vez de nuevo en mi casa, 
hablé con mi madre. Ésta se manifestó en el acto dispuesta a visitar de 
vez en cuando a la señora Hitler, a pesar de que no la conocía siquiera 
personalmente. Sin embargo, mi padre se opuso a esta decisión, 
puesto que dado su carácter meticuloso y exageradamente correcto 
consideraba improcedente ofrecer sus servicios sin haber sido 
solicitados. Al cabo de algunos días fui de nuevo a visitar a la señora 
Clara. La encontré levantada, trabajando en la cocina. Se sentía algo 
mejor, por lo que lamentaba vivamente haber informado a Adolfo de 
su enfermedad. Por la tarde estuve largo rato sentado a su lado. La 
señora Clara se sentía más locuaz que de costumbre, y empezó a 
hablarme de su propia vida, muy en contra de lo usual en ella. 
Algunas cosas pude comprenderlas, otras las deduje, aun cuando la 
mayor parte de ellas se quedó por decir, y así presentí, a mis 
diecinueve años, y a quien la vida parecía mirar todavía con tanta 
confianza y henchido de promesas, un difícil destino. 
Pero en el taller apremiaba el trabajo. Se acercaba el término fijado 
para la entrega de las camas encargadas y el plazo debía cumplirse 
irremisiblemente. Mi padre no conocía aquí ninguna consideración. 
También en lo que se refiere a mis ambiciones artísticas, su lema era: 
primero el trabajo, luego la música. Además, como dentro de poco 
debía tener lugar una gran representación, un ensayo de la orquesta 
seguía al otro. Algunas veces no sabía yo, realmente, cómo podría 
arreglármelas con mi tiempo. Y así, una mañana, mientras yo estaba 



afanosamente dedicado a rellenar los colchones, Adolfo compareció 
en el taller. Su aspecto era lamentable; su rostro de una palidez casi 
translúcida, los ojos turbios y su voz sonaba ronca. Sin embargo, pude 
adivinar cuánto dolor se ocultaba detrás de esta férrea actitud. Dada la 
impresión de que luchaba contra la fatalidad.  
Apenas un saludo, ninguna pregunta por Estefanía, ni una sola 
palabra de lo que había vivido en Viena. 
—El médico dice que es incurable— esto fue todo lo que pudo decir 
Adolfo. 
Me sentí aterrado por este inequívoco diagnóstico. Probablemente, 
había sido informado por el doctor Bloch del estado de su madre. 
Quizá hubiera, incluso, solicitado el consejo de algún otro médico. 
Pero no podía resignarse a esta dura sentencia. 
Sus ojos refulgían. La cólera se percibía en ellos: 
—Incurable; ¿qué significa esto? — barbotó — No es que la dolencia 
sea incurable, sino que los médicos no son capaces de curar. Mi 
madre no es siquiera demasiado vieja. Cuarenta y siete años no son 
ninguna edad a la que deba morirse forzosamente. Pero tan pronto 
como los médicos han llegado al término de su sabiduría, se dice al 
momento, incurable. Es posible que si mi madre viviera en una época 
posterior, la misma enfermedad, sería posible curarla. 
Yo conocía bien la peculiar idiosincrasia de mi amigo, que le incitaba 
a convertir en un problema todo lo que se le oponía en la vida. Sin 
embargo, nunca me había hablado con tal amargura, con tanta pasión 
como ahora. De repente me pareció como si Adolfo, pálido, excitado, 
alterado hasta lo más profundo de su ser, se encontrara directamente 
ante la muerte, acechando con dureza y crueldad a su víctima, y 
pretendiera discutir y ajustar cuentas con ella. 
Pregunté a Adolfo si necesitaba mi ayuda. Pasó por alto la pregunta, 
tanto le abstraía esta discusión. Después interrumpió bruscamente la 
conversación, y explicó con voz serena y objetiva: 
—Me quedaré en Linz para llevar la casa en lugar de mi madre. 
—¿Podrás hacerlo? — le pregunté yo. 
—Todo es posible cuando hay que hacerlo. 
Con ello había terminado la conversación. Yo acompañé a Adolfo 
hasta la puerta de su casa. Estaba seguro que ahora me preguntaría 
por Estefanía, tal vez no habla querido preguntar por ella en el taller. 
Me hubiera alegrado mucho de ello, pues yo había llevado a cabo con 
la mayor meticulosidad mis observaciones, y, aun cuando no hubiera 
tenido lugar el diálogo esperado, podía referirle muchas cosas de la 
muchacha. Por otra parte, confiaba en que Adolfo encontraría 
consuelo en Estefanía en medio de sus espantosos conflictos 
anímicos. No cabe duda de que así fue, en efecto. Es seguro que en 
estas semanas Estefanía significó mucho más para él que en ningún 
momento anterior. Pero retuvo en su corazón toda pregunta acerca de 
ella, hasta tal punto estaba la preocupación por su madre en el primer 
término de todos sus pensamientos y sus acciones. 
No puedo fijar con exactitud la fecha en que Adolfo regresó de Viena. 
Tal vez fuera en uno de los últimos días de noviembre, o quizá 
hubiera principiado ya diciembre. Pero las semanas que siguieron 



quedarán grabadas de manera imborrable en mi recuerdo. En un cierto 
sentido fueron las semanas más bellas e íntimas de nuestra amistad. 
Hasta qué punto conmovieron mi ánimo estos días, puedo deducirlo 
del hecho de que en ninguna otra época de mi amistad con Adolfo 
Hitler se hubieran grabado tantos detalles en mi memoria. Parecía 
como transformado. Yo había creído hasta entonces conocerle a 
fondo y desde todos los lados. Después de todo, hablamos vivido más 
de tres años en una estrecha amistad que excluía cualquiera otra 
relación, en la que no nos habíamos ocultado nada. Sin embargo, en 
estas semanas me parecía como si, de repente, mi amigo se hubiera 
convertido en un ser completamente distinto. 
No hablaba ya de los problemas e ideas que tanto le agitaran antes. 
¡Todas sus fantasías de política parecían borradas! Apenas si podía 
adivinarse en él nada de sus intereses artísticos. No era más que el fiel 
y servicial hijo de su madre. 
Yo no había tomado muy en serio la noticia comunicada por Adolfo 
de que se haría cargo del cuidado de la casa en la Blütenstrasse. Sabía 
bien en cuán poca estima tenía Adolfo estas ocupaciones, tan 
necesarias en sí, pero tan monótonas y desagradables. Me sentía, por 
consiguiente, escéptico en relación con este propósito, y tenía la 
seguridad de que todo quedaría en algunos intentos bien 
intencionados. 
Pero me equivoqué por completo. Conocía demasiado poco a Adolfo 
desde este punto de vista, y no había tenido en cuenta que el ilimitado 
amor que sentía por su madre le permitiría llevar a cabo estas 
actividades domésticas, tan menospreciadas por él hasta entonces, y 
con tal propiedad, que la madre no se cansaba de alabarle. Un día, 
cuando fui a visitarle a la Blütenstrasse, encontré a Adolfo arrodillado 
en el suelo. Se había atado un delantal a la cintura y fregaba el suelo 
de la cocina, no limpiado durante tanto tiempo. Me sentí 
enormemente asombrado, y debí poner una cara extraña, pues la 
señora Clara sonrió con expresión feliz en medio de sus dolores y 
exclamó, dirigiéndose hacia mi: 
—Se extraña usted de lo que sabe hacer mi Adolfo, ¿no es cierto? 
Me di cuenta también de que Adolfo había cambiado la instalación de 
la casa. El lecho de la madre estaba ahora en la cocina, más caliente 
durante el día, de forma que la enferma tuviera siempre calor. Adolfo 
trasladó a la sala de estar el aparador de la cocina, para colocar, en el 
espacio así liberado, la otomana sobre la que él dormía. Así podía 
estar al lado de la madre también durante la noche. La pequeña 
dormía en la sala de estar. No pude por menos que preguntar cómo le 
iba en la cocina. 
—Tan pronto como acabe de fregar podrás verlo tú mismo —contestó 
Adolfo. 
Pero la señora Clara se adelantó a mi juicio. Cada mañana consultaba 
ella con Adolfo lo que debía prepararse para la comida del mediodía. 
Él tenía siempre buen cuidado en elegir los platos favoritos de la 
madre. Todo le salía tan bien que ella no podría hacerlo mejor. La 
comida sabía de manera maravillosa, afirmaba la señora Clara, hacía 



tiempo que no había comido con tanto apetito como desde los días en 
que Adolfo estaba de nuevo a su lado. 
Yo miré a la señora Clara, que se había incorporado en el lecho. En el 
celo de la conversación, sus mejillas, por lo general tan pálidas, 
habían enrojecido ligeramente. La alegría por el regreso del hijo y sus 
devotos cuidados iluminaban el grave y agotado rostro. Pero detrás de 
esta maternal alegría se mostraban inequívocamente los signos del 
dolor. Los profundos surcos en la sinuosa boca, los hundidos ojos, 
todo ello revelaba que el diagnóstico del médico había sido acertado. 
Realmente hubiera debido saber yo que mi amigo no podía tampoco 
fracasar en esta tarea, por desusada que ésta fuera para él, pues lo que 
él hacía lo hacía hasta el fin. A la vista de la gravedad con que se 
hacia cargo del cuidado de la casa, hube de reprimir cualquier 
observación irónica, por cómico que pudiera parecerme Adolfo, que 
tanta importancia daba a una presentación cuidadosa y correcta, 
vestido con su tosco mandil. No pude expresar siquiera una palabra 
de reconocimiento, hasta tal punto me afectó el cambio obrado en su 
persona, pues sabía bien qué fuerza de voluntad le era necesaria para 
poder realizar estos trabajos. 
El estado de la madre era muy variable. La presencia de su hijo, de 
todas formas, ejercía una favorable influencia sobre su estado general, 
y aclaraba también su ensombrecido espíritu. En las horas del 
mediodía podía pasar, incluso, algunos ratos fuera del lecho, y se la 
veía sentada en una cómoda butaca en la cocina. Adolfo parecía 
adivinar cualquier deseo en sus ojos, y se ocupaba de ella con la 
mayor delicadeza. Yo no había podido descubrir jamás en él esta 
amorosa y sensible delicadeza. Me parecía no poder creer a mis ojos y 
mis oídos. No se escuchaba ya ninguna palabra adusta, ninguna 
expresión poco amable, ninguna violenta afirmación del propio punto 
de vista. En estas semanas se había olvidado completamente de sí 
mismo, y no vivía más que en su abnegada preocupación por la 
madre. Aun cuando Adolfo, según afirmaba continuamente la señora 
Clara, había heredado muchas cualidades del padre, justamente en 
estas decisivas semanas pude darme cuenta de cuán parecido era a la 
madre en lo mas intimo de su ser. Es cierto que a ello podía contribuir 
también el hecho de que había vivido los últimos cuatro años sólo con 
la madre. Pero, por encima de ello, se me reveló una peculiar armonía 
espiritual entre madre e hijo, tal como no he vuelto a encontrarla en el 
curso de mi existencia. 
Todo lo que pudiera separarles había quedado muy lejos. Adolfo no 
hablaba nunca de la decepción que había sufrido en Viena. En estos 
días, todas las preocupaciones por el futuro parecían haber sido 
olvidadas. Una atmósfera de suave, casi alegre satisfacción, rodeaba a 
la mujer marcada por la muerte. 
También Adolfo parecía haber olvidado todo lo que le oprimía. Según 
puedo recordar, sólo una vez me acompañó a la puerta después de 
haberme despedido de la señora Clara, y me preguntó si había visto a 
Estefanía. Pero en esta pregunta se percibía ahora una distinta 
entonación. No era ya la impaciencia del impetuoso amante, sino el 
oculto temor de una persona joven que teme que el destino pudiera 



quitarle lo último que le es querido en la vida. Adiviné en esta 
apresurada pregunta cuánto significaba esta muchacha para él, 
justamente en estos días tan difíciles, tal vez más de lo que hubiera 
sido posible de estar ella tan próxima, como él lo anhelaba. Yo le 
tranquilicé. Al cruzar el puente me la había encontrado a menudo con 
su madre. Al parecer, nada había cambiado en ella. 
Diciembre fue un mes frío y desapacible. Durante días enteros se 
extendía una niebla húmeda y sombría sobre el Danubio. El sol 
apenas si podía atravesarla raras veces. Y si esto tenía lugar, sus rayos 
carecían de fuerza y apenas calentaban. El estado de la madre 
empeoraba a ojos vistas. Adolfo me aconsejó que no fuera a verla más 
que cada dos días. 
Pero la señora Clara me saludaba tan pronto entraba yo en la cocina, 
levantando un poco la mano y tendiéndola a mi encuentro. Luego, una 
suave sonrisa se deslizaba a veces por sus atormentados rasgos. Un 
pequeño pero significativo incidente ha quedado grabado en mi 
memoria. Al repasar los cuadernos escolares había podido comprobar 
Adolfo que la pequeña Paula no aprendía en la escuela con el celo con 
que la madre podía esperar de ella. Adolfo tomó a la pequeña de la 
mano y la acompañé hasta el lecho de la madre, para que diera la 
mano a la madre y le prometiera, solemnemente, ser siempre aplicada 
y que sería una buena alumna. Tal vez quisiera Adolfo dar a entender 
a su madre con esta escena que había comprendido, entretanto, su 
propio error. Si hubiera seguido en la escuela real hasta aprobar el 
examen de reválida, no se hubiera llegado a la catástrofe de Viena. 
Este acontecimiento, tan decisivo para él, del que más tarde dijo, que 
por primera vez le había puesto en desacuerdo consigo mismo, estaba 
en aquel entonces en el fondo del espantoso acontecimiento y 
ensombrecía aún más su espíritu. 
Cuando dos días después me encaminé de nuevo a la Blütengasse y 
llamé suavemente a la puerta, me abrió Adolfo inmediatamente, salió 
conmigo hacia el pasillo y entorné la puerta tras de él. A la madre no 
le iba nada bien —me dijo—, tenía espantosos dolores. Más que sus 
palabras me convenció su emoción de la gravedad de la situación. 
Comprendí que sería mejor que me marchara. Adolfo estuvo de 
acuerdo conmigo. Nos estrechamos en silencio la mano y me alejé de 
allí. 
Se acercaban ya las Navidades. Había nevado finalmente y la ciudad 
había tomado con ello un aspecto solemne. Pero mi ánimo no se 
sentía muy navideño. Una vez más crucé el puente en dirección a 
Urfahr. Por los inquilinos de la casa supe que la señora Hitler había 
recibido ya los sagrados óleos. Quise hacer mi visita lo más breve 
posible. A mi llamada abrió la pequeña Paula. Entré vacilante. La 
señora Clara estaba sentada en su lecho, Adolfo había pasado su 
brazo por la espalda de su madre, para ayudarla, pues siempre que 
ésta conseguía incorporarse cedían un poco los dolores. 
Saludé y me detuve junto a la puerta. Adolfo me hizo señal de que me 
alejara. Había empuñado ya el pestillo, cuando la señora Clara me 
hizo una seña y me tendió la mano. De manera imborrable se me han 



quedado grabadas las palabras que la moribunda me dijo con voz 
suave, apenas perceptible: 
—Gustl— dijo (ella me llamaba generalmente sólo «señor Kubizek», 
pero en esta hora se sirvió del nombre que me daba Adolfo)—, sea 
usted el buen amigo de mi hijo, aun cuando yo no esté ya. No tiene a 
nadie más.  
Se lo prometí, con lágrimas en los ojos, y después salí de la 
habitación. Esto sucedía al atardecer del veinte de diciembre. 
Al día siguiente por la tarde vino Adolfo a mi casa. El taller estaba ya 
cerrado por la proximidad de las Navidades. Adolfo parecía muy 
alterado. Bastaba ver su rostro desconsolado para saber lo que había 
sucedido. 
Según explicó, la madre había muerto en las primeras horas del 
amanecer. Su último deseo había sido ser enterrada en Leonding al 
lado de su esposo. Adolfo no podía apenas hablar, hasta tal punto le 
había afectado la muerte de la madre. 
Mis padres le expresaron nuestro sentido pésame. Pero mi madre 
comprendió que lo mejor sería proceder inmediatamente de manera 
práctica. Tenía que encargarse el entierro. Adolfo había estado ya en 
la empresa Winkler de pompas fúnebres. El entierro había sido fijado 
para el veintitrés de diciembre, a las nueve de la mañana. Pero aún 
quedaba mucho por hacer. El transporte de la madre hasta Leonding 
debía aún concertarse. Debían procurarse los documentos necesarios e 
imprimirse las esquelas. Gracias a ello pudo superar Adolfo su 
profunda conmoción anímica. Serenamente atendió en este día y los 
siguientes a los preparativos necesarios para el entierro. 
En la mañana del 23 de diciembre de 1907 me dirigí yo, en compañía 
de mi madre, antes de la hora convenida, hacia la casa de la difunta. 
El tiempo había cambiado de nuevo. La nieve resbalaba de los 
tejados. Las calles estaban cubiertas de un barro resbaladizo. La 
mañana era húmeda y neblinosa. Apenas si podían distinguirse las 
obscuras aguas de la corriente. 
Entramos en la casa para, según la costumbre, despedirnos de la  
muerta con algunas flores. La señora Clara había sido amortajada en 
su lecho. Sobre el rostro pálido como la cera se percibía un brillante¡ 
destello. Presentí al verla que la muerte había sido para ella una 
liberación. La pequeña Paula sollozaba, pero Adolfo conservaba la 
serenidad. Una mirada a su rostro bastaba para comprender lo que 
sufría en estas horas. No era sólo el hecho de que Adolfo fuera ahora 
huérfano de padre y madre lo que le había afectado tan profunda-
mente, sino más bien el de que con su madre perdía el único ser en 
este mundo en el que se había concentrado su amor y al que ella había 
correspondido con la misma abnegación. 
Bajé de nuevo a la calle con mi madre. Vino el sacerdote. La difunta 
había sido colocada ya en el ataúd. Este fue depositado en el vestíbulo 
de la casa. El sacerdote bendijo a la muerta y después se puso en 
marcha la pequeña comitiva. Desde el Danubio llegaban hasta 
nosotros jirones de niebla. Una imagen gris, sombría, un ambiente 
henchido de nostalgia y tristeza, muy indicado para este fúnebre 
acontecimiento. Adolfo caminaba detrás del ataúd de su madre. 



Vestía un abrigo largo y negro de invierno, guantes negros y en la 
mano, como era costumbre entonces, un sombrero de copa. El 
obscuro ropaje hacía aparecer aún más pálido su rostro. Caminaba 
grave y concentrado. A la izquierda, vestido igualmente en obscuro, 
iba su cuñado Raubal, y en medio la pequeña Paula, de once años. 
Angela, que en estos días estaba en los últimos de su embarazo, iba en 
un coche cerrado tirado por un caballo que seguía a los deudos. Tal 
vez la circunstancia de que inmediatamente detrás de los próximos 
parientes siguiera un coche, contribuyó a causar en mí una impresión 
tan desconsoladora. Aparte de mi madre y yo seguían solamente 
algunos inquilinos de la casa de la difunta, así como algunos vecinos 
y conocidos de la anterior casa en la Humboldstrasse. Mi madre 
advirtió lo mísero de este entierro, pero en su bondadoso carácter 
asumió inmediatamente la defensa de los que no habían venido al 
mismo. “Mañana es Navidad”, me dijo; como si a muchas mujeres a 
pesar de su mejor voluntad no les fuera realmente posible encontrar 
un momento libre. 
Frente a la puerta de la iglesia fue sacado el ataúd del coche y llevado 
al interior de la iglesia. A continuación de la Misa de difuntos tuvo 
lugar la segunda bendición. Como la difunta debía ser transportada a 
Leonding, el ataúd fue conducido hasta la carretera de Urfahr. Las 
campanas de la iglesia empezaron a tañir cuando la pequeña comitiva 
se acercó a la carretera principal. lnvoluntariamente levanté la mirada 
hasta las ventanas de la casa en que vivía Estefanía. ¿La habría 
avisado acaso mi ardiente deseo de que no olvidara a mi amigo en 
esta hora difícil? Aún me parece ver cómo se abren las celosías en las 
conocidas ventanas, cómo una figura de muchacha se adelanta a la 
balaustrada y Estefanía contempla con afección la pequeña comitiva. 
Dirigí la mirada a Adolfo. Su rostro permanecía inalterable. Pero no 
tuve la menor duda de que también él había visto a Estefania. Como 
me explicó más tarde, así fue en realidad, y me confesó cuánto le 
había consolado en esta dolorosa hora la visión de la amada. ¿Fue 
intencionado, fue casualidad que Estefanía se asomara en aquel 
instante a la ventana? No podría decirlo. Tal vez hubiera oído el 
repicar de las campanas y quisiera saber a qué se debía este tañir a 
una hora tan temprana. Adolfo estaba, naturalmente, persuadido de 
que la muchacha quería manifestarle su simpatía con su aparición. 
En la carretera aguardaba un segundo coche cerrado en el que, al 
disolverse la comitiva, tomó asiento Adolfo con su hermana Paula. 
Raubal subió al coche de su esposa. Después el coche fúnebre, 
seguido por los dos otros carruajes, partió en dirección a Leonding 
para el entierro. 
Al día siguiente, veinticuatro de diciembre, flor la mañana, vino 
Adolfo a mi casa. Parecía tan abatido que era de temer que se 
desplomara de un instante a otro. Todo en él parecía vacío y sin 
consuelo, sin la menor chispa de vida. Se dio cuenta de la 
preocupación que mi madre sentía por él, y se disculpó, alegando que 
no había dormido en varias noches. Nos comunicó que su madre 
había sido enterrada ayer en el cementerio de Leonding al lado de su 



padre. Con ello se había cumplido su última voluntad, de seguir al 
lado de su esposo también en la muerte. 
Mi madre le preguntó dónde se proponía pasar la velada de Navidad. 
Adolfo dijo que él y su hermana habían sido invitados por los Raubal. 
Paula había ido ya, pero él no sabia todavía si podría decidirse a ello. 
Mi madre le insistió, diciendo que ahora, cuando habían sufrido la 
misma grave pérdida por la muerte de la madre, todos debían también 
contribuir a mantener la paz navideña. Adolfo escuchó las palabras de 
mi madre  y guardó silencio. Pero cuando estuvimos solos, me dijo 
rudamente: 
—No voy a casa de Raubal, 
—¿Adónde quieres ir, pues? — pregunté excitado—; hoy es 
Nochebuena. 
Quería rogarle viniera a nuestra casa y participar en nuestra pequeña 
fiesta. Pero no me dejó siquiera hablar, y se negó a ello 
enérgicamente, a pesar de la tristeza que le dominaba. 
Pero al momento se rehizo de nuevo. Sus ojos mostraron un extraño 
fulgor. Dijo: 
—Tal vez vaya a casa de Estefanía. 
Y así diciendo, se marchó. 
Esta respuesta correspondía por entero al carácter de mi amigo, y en 
un doble sentido. Primero, porque en un momento así podía olvidar 
por completo que su relación con Estefanía no era más que deseo y 
fantasía, una bella ilusión, nada más, y por otra parte, porque, aun 
cuando se diera cuenta de ello, al reflexionar serenamente, en estas 
críticas horas prefería aferrarse a sus propios e irreales ensueños que 
confiarse a personas extrañas. 
Más tarde me confesó que esta noche había estado realmente decidido 
a ir a casa de Estefanía, aun cuando comprendía claramente que una 
visita tan precipitada, sin ser siquiera anunciada y sin conocer a 
Estefanía de una manera oficial, y más todavía en esta Nochebuena, 
estaba en contradicción con todas las buenas costumbres y normas 
sociales y hubiera significado, probablemente, el fin de sus relaciones 
con ella. Pero por el camino había visto a Ricardo, el hermano de la 
joven, que pasaba en Linz las vacaciones de Navidad. Este inesperado 
encuentro le habla retenido de su propósito, pues le hubiera resultado 
muy penoso el que Ricardo, cosa que apenas si habría podido 
evitarse, estuviera presente en la proyectada entrevista. Yo no podía 
ni quería tampoco preguntarle más. De hecho era indiferente si 
Adolfo se engañaba a sí mismo con este pretexto, o si se proponía 
solamente defender ante mí su conducta. Es cierto que también yo 
había visto a Estefanía en la ventana. El interés reflejado en su rostro 
era, sin duda, sincero. Pero yo dudaba de si Estefanía había podido 
distinguir realmente a Adolfo en esta desusada situación y en su 
peculiar estado de ánimo. Pero, naturalmente, no exprese estas dudas 
en voz alta, porque sabía que con ello despojaba a mi amigo de su 
última seguridad y esperanza. 
Puedo imaginarme muy bien cómo debió ser la triste Nochebuena del 
año 1907 para mi amigo. No quería ir a casa de los Raubal, una 
decisión que me era fácil de comprender. Podía hacerme también 



cargo de que Adolfo no quisiera perturbar con su presencia nuestra 
pequeña y tranquila Navidad familiar, a la que le había invitado. La 
suave armonía de nuestra casa le hubiera hecho sentir aún más su 
propia soledad. En este sentido me consideré yo frente a Adolfo como 
un favorecido por el destino, pues poseía todo lo que él había ya 
perdido: el padre, por quien tanto me preocupaba la madre, que tanto 
me amaba, el tranquilo hogar, que me acogía amoroso en su perfecta 
paz. 
Pero ¿y él? ¿Adónde debía encaminarse en esta Nochebuena? No 
tenía conocidos, ningún amigo que pudiera recibirle con el corazón 
abierto. Para él, todo era extraño y vacío. 
Y así se dirigió.., a Estefanía. Es decir: ¡a sus sueños! 
Adolfo me habló, más tarde, de esta noche de Navidad, en la que 
estuvo muchas horas caminando. Tan sólo hacia la mañana había 
vuelto a casa de su madre y se había dormido en ella. Lo que pensara, 
sintiera y sufriera me lo silenció. 



 
 

“¡VEN CONMIGO, GUSTL!” 
 
  
Cuán a menudo se habían pronunciado estas palabras, cuando Adolfo 
hablaba de su propósito de trasladarse a Viena! Sin embargo, cuando 
mas tarde se dio cuenta de hasta qué punto me obsesionaba a mi este 
ofrecimiento, no manifestado en un principio siquiera seriamente se 
familiarizó con todas las formas del pensamiento de que nos 
trasladaríamos conjuntamente a Viena para ingresar él en la escuela 
de arte, yo en el conservatorio. En su genial fantasía me dibujó esta 
vida con todos sus colores, de manera tan palpable y concreta, que a 
menudo no sabía yo mismo si todo esto no era más que deseo o ya 
realidad. Para mí, una tal fantasía tenía una base muy real. Es cierto 
que yo había aprendido mi oficio a fondo y que mi padre, como 
también los clientes, estaban sumamente complacidos con mi trabajo. 
Pero el trabajo en el polvoriento taller había afectado 
considerablemente mi salud, y el médico, mi aliado en secreto, 
insistía en que yo abandonara el oficio de tapicero. Para mi, a quien la 
música llenaba todo mi corazón, significaba esto buscarme en ella una 
posibilidad profesional. Este deseo, por muchos que fueran los 
obstáculos que pudieran oponérsele, adquiría formas cada ver más 
concretas. Lo que yo podía aprender en Linz lo había aprendido ya. 
También mis maestros me habían reforzado en mi decisión de 
dedicarme por entero a la música. Esto sin embargo, significaba para 
mí tener que instalarme a Viena. Con ello, la en un principio casual 
invitación “¡Ven conmigo, Gustl!”  de mi amigo, adquiría, para mí el 
carácter de una clara invitación y de bello objetivo. A pesar de ello, 
no creo que yo, con mi pasiva naturaleza hubiera conseguido imponer 
este cambio de profesión y el traslado a Viena, de no haber 
intervenido aquí Adolfo con toda su decisión. 
No cabe la menor duda de que mi amigo pensó aquí, con seguridad en 
si mismo. Sentía temor de partir solo para Viena, pues ahora, en 
ocasión de su tercer viaje, las cosas eran algo distintas que 
anteriormente. Antes poseía todavía a su madre. Aun cuando se 
dirigiera a Viena, seguía conservando su tranquilo hogar. No era un 
paso a lo desconocido, pues saber que la madre le estaba aguardando 
en todo momento y en cualquier situación, sucediese lo que 
sucediese, con los brazos abiertos, daba un firme sostén a su incierta 
existencia, en lo que podía confiar siempre. El hogar de la madre era 
el punto tranquilo, en torno al cual se agitaba su tormentosa 
existencia. Y ahora había perdido este sostén. El dirigirse ahora a 
Viena era una decisión final, definitiva, de la que no existía ningún 
regreso, es decir, un salto a la obscuridad, a un lago sin orillas. En los 
meses pasados en Viena en el otoño pasado no había conseguido 
encontrar conexión en ningún lado. Es posible que no la hubiera 
buscado siquiera. En Viena vivían parientes de la madre, con los que 
había estado anteriormente en relación, y en cuya casa, si no me 
equivoco, había vivido incluso en ocasión de su primera estancia en 



Viena. No volvió a visitarlos más, ni tampoco más tarde se habló 
nuevamente de ellos. Es fácil de comprender la razón que le llevó a 
dejar de verlos. Temía ser interrogado por su trabajo, la manera cómo 
se ganaba la vida. Es posible que estuvieran también informados de 
que había sido rechazada su solicitud de ingreso en la Academia. 
Prefería sufrir hambre y miseria a presentarse ante sus parientes en 
demanda de auxilio. ¡Qué más natural, por consiguiente, que llevarme 
a mí con él a Viena, a su mejor amigo, y también el único enterado 
del secreto de su gran amor! Este “Ven conmigo, Gustl”, había 
adquirido el tono de un amistoso ruego en labios de Adolfo desde la 
muerte de su madre. 
A principios de 1908 me dirigí con Adolfo a la tumba de sus padres 
en Leonding. Era un bello y frío día de invierno, de extraordinaria 
claridad, y que ha quedado bien grabado en mi recuerdo. La nieve 
cubría los familiares caminos. Adolfo conocía aquí aún los menores 
detalles, pues durante muchos años éste había sido el camino seguido 
hasta la escuela. Cuando hubimos llegado a la altura del Pulverturm, 
vimos a nuestros pies, agrupadas en torno a la iglesia, las casas de 
Leonding. Detrás de la amplia llanura, resplandecientes bajo la nieve, 
se alzaban las montañas, desde el Hoher Priel hasta el Untersberg de 
Salzburgo, cada una de cuyas cimas se destacaba claramente contra el 
cielo azul de acero. 
Adolfo estaba muy sereno. Yo me sentí admirado por este cambio. 
Bien sabía yo cuán hondamente le había afectado la muerte de su 
madre, cuánto sufría por ello, incluso físicamente, y cómo había 
llegado al borde del agotamiento. Mi madre le había invitado a comer 
en las fiestas de Navidad, para que pudiera por lo menos recuperar las 
perdidas fuerzas, y saliera de la vacía y fría casa en la que todo le 
recordaba a su madre. Y Adolfo había venido a comer con nosotros. 
Se había sentado a nuestra mesa muy serio, taciturno, encerrado en sí 
mismo. Todavía no había llegado el momento oportuno para hablar de 
los proyectos para el futuro. 
Incluso ahora, al caminar sosegadamente a mi lado, parecía mucho 
mayor que yo, mucho más maduro, más viril, ocupado también con 
sus propios asuntos. Me admiró cuan clara y superiormente hablaba 
ahora de ello. Parecía casi como si se tratara de cosas ajenas a su 
incumbencia; Angela le había mandado decir que Paula podía 
quedarse a vivir con ellos. Su esposo estaba de acuerdo con ello, pero 
se negaba a acoger a Adolfo en su familia, pues se había portado con 
él de manera improcedente. Con ello se veía Adolfo libre de su mayor 
preocupación pues la pequeña tenía ya un hogar seguro. Él mismo no 
había tenido jamás la intención de colocarse, bajo la tutela de los 
Raubal. Había hecho dar las gracias a Angela, y decir que todo el 
mobiliario paterno pertenecía a Paula. Los gastos del entierro serían 
pagados de la herencia de la madre. Por lo demás, Angela había dado 
ayer a luz. Este su segundo hijo fue una niña, que debía llamarse, 
como la madre, Angela. Su tutor, el burgomaestre de Leonding, se 
había hecho cargo del asunto de la herencia y estaba dispuesto a 
ayudarle también para que le fuera concedida una pensión como 
huérfano. 



Todo esto sonaba muy sobrio y objetivo. Después pasó a referirse 
también a Estefanía. Estaba decidido a poner fin a la actual situación. 
En la próxima ocasión se presentaría a Estefanía y a su madre, ya que 
no le había sido posible hacerlo durante las fiestas de Navidad. Era 
ya, realmente, hora de llegar a una decisión. 
Cruzamos por la nevada aldea. Allí se alzaba la pequeña edificación 
de una sola planta, con el número sesenta y uno, que el padre de 
Adolfo había comprado en su tiempo. Aun se veía la gran colmena de 
la que el padre se sentía tan orgulloso. Al vender la propiedad todo 
había ido a parar a manos extrañas. Adolfo no conocía a la gente que 
ahora vivía en su casa paterna. En su inmediata vecindad se 
encontraba el cementerio. La tumba en la que habían sido enterrados 
sus padres, se encontraba en la parte del muro en dirección Este. La 
nieve cubría la tierra recién removida, ante la que nos detuvimos. 
Adolfo permaneció con el rostro serio e inmóvil. Su rostro era duro y 
severo, y ninguna lágrima humedecía sus ojos. Sus pensamientos 
estaban junto a su amada madre. Yo estaba a su lado y rezaba. 
En el camino de regreso me explicó Adolfo que probablemente 
debería permanecer aun el mes de enero en Linz, hasta haber 
levantado la casa y resuelto el asunto de la herencia. Le esperaba 
todavía una encarnizada discusión con su tutor. Era evidente que éste 
no se proponía más que lo mejor para él, pero ¿de qué podía servirle, 
si lo mejor no era más que un puesto de aprendiz en una panadería de 
Leonding? 
El viejo Josef Mayrhofer, el tutor de Hitler, vive aún hoy, a edad 
avanzada, en Leonding. Naturalmente, muy a menudo se le ha 
preguntado acerca de las experiencias e impresiones obtenidas del 
joven Hitler. A su manera franca y campesina, Mayrhofer ha dado 
respuesta a todos los que llegaban hasta él; primero a los enemigos, 
después a los amigos, y luego, de nuevo, a los enemigos de su pupilo. 
Pero decía siempre lo mismo, sin preocuparse por las opiniones de los 
que le preguntaban. El que los tiempos fueran de uno u otro modo, 
esto no le hacia cambiar una sola frase en su declaración. 
Un día de enero del año 1908 había venido a verle Adolfo, en aquel 
entonces ya muy alto, y con una sombra de bigote en el labio superior 
y una voz profunda, casi un hombre ya, para aconsejarse en relación 
con la herencia. Pero su primeras palabras fueron: 
—Señor tutor, quiero partir de nuevo para Viena. 
Habían sido inútiles todos los intentos para disuadirle de su propósito; 
era un testarudo lo mismo que su padre, el viejo Hitler. 
Josef Mayrhofer conserva todavía los documentos que guardan 
relación con aquellas gestiones. La instancia que escribió Adolfo por 
encargo del tutor, para solicitar una pensión como huérfanos para él y 
para su hermana Paula, tiene el siguiente contenido: 
“¡Muy alta Dirección Imperial de Finanzas! 
“Los respetuosos firmantes solicitan por la presente la bondadosa 
concesión de la correspondiente pensión de huérfanos. Los dos 
solicitantes, que han perdido a su madre, fallecida el 21 de diciembre 
de 1907, viuda del inspector de aduanas imperiales, han quedado, en 
consecuencia, huérfanos, menores de edad e incapaces de ganarse su 



propio sustento. La tutoría de los dos solicitantes, de los que Adolfo 
Hitler nació el 20 de abril de 1889 en Braunau am Inn, y Paula Hitler 
el 21 de enero de 1898 en Fischlham bei Lambach Ob. Ost., la 
desempeña el señor Joseph Mayrhofer en Leondíng b. Linz. Los dos 
solicitantes pertenecen a la jurisdicción de Linz. Repiten su ruego con 
el mayor respeto, 
Adolfo Hitler, Paula Hitler.” 
Adolfo firmó en esta instancia también en nombre de su hermana 
Paula, pues la firma muestra en el nombre de «Hitler», en las dos 
veces, el mismo rasgo inclinado hacia abajo, tan característico de la 
ulterior firma de Hitler. Además, Adolfo se equivocó en la fecha del 
nacimiento de su hermana. Paula no nació en 1898, sino en 1896, es 
decir, hizo a la pequeña dos años más joven. 
Según las leyes vigentes en aquel entonces, los huérfanos de padre y 
madre, siempre que carecían de toda fortuna y no hubieran cumplido 
todavía los veinticuatro años de edad, tenían derecho a recibir una 
pensión de orfandad por un importe total de la pensión de la viuda, 
recibida por su madre. 
Después de la muerte de su esposo, la señora Hitler percibía, 
mensualmente, una pensión de cien coronas. Así, pues, los dos hijos, 
Adolfo y Paula, huérfanos ahora de padre y madre, tenían derecho a 
percibir, en total, cincuenta coronas al mes. En consecuencia, a 
Adolfo le correspondían veinticinco coronas al mes. Naturalmente, 
esto era demasiado poco para poder vivir de ello. A modo de 
comparación, diré solamente que Adolfo debía pagar diez coronas de 
alquiler mensual por su habitación en casa de la señora Zakreys. 
La instancia fue resuelta en sentido favorable. El primer pago tuvo 
lugar el 12 de enero de 1908, cuando Adolfo se encontraba ya en 
Viena. Por lo demás, tres años más tarde renunció Adolfo a esta renta 
en favor de su hermana Paula, aun cuando, de por sí, hubiera tenido 
derecho a seguir cobrando la misma hasta cumplir los veinticuatro 
años, es decir, hasta abril de 1913. Esta renuncia de Adolfo del 4 de 
mayo de 1911 se encuentra aún hoy en posesión del tutor Joseph 
Mayrhofer en Leonding. 
El protocolo de la herencia, que Hitler firmó en casa de su tutor antes 
de partir para Viena, contenía también su pretensión a la herencia 
paterna que constaba de algo más de setecientas coronas. Es posible 
que gastara una parte de esta suma en ocasión de su anterior estancia 
en Viena. En su extraordinariamente sobria norma de vida su único 
gasto de importancia eran los libros - le quedaría, con seguridad, 
todavía lo bastante para poder vivir por lo menos algún tiempo en 
Viena. 
Por lo que concierne a la seguridad de una futura existencia, Adolfo 
no sólo me llevaba la ventaja de poseer una herencia, aun cuando 
modesta, y una renta fija mensual - extremos que yo debía aclarar 
todavía con mis padres - sino también porque ahora, una vez 
«sorteado» el tutor de manera satisfactoria, podía decidir su futuro 
con entera libertad y sin obstáculos, en tanto que mi decisión 
dependía de la aprobación de mis padres. El eventual traslado a Viena 
iba también unido a la renuncia del oficio aprendido, en tanto que 



Adolfo podía proseguir en Viena su vida actual, más o menos en la 
misma forma. Esta circunstancia dificultaba de manera considerable 
mi decisión; durante algún tiempo no quiso Adolfo comprenderlo así, 
aun cuando él fue quien, desde el primer momento, tuvo a su cargo la 
dirección en este complicado asunto. Ya en los primeros meses de 
nuestra amistad, es decir, en un tiempo en que yo no podía 
imaginarme mi futuro más que en el polvoriento taller de tapicero, me 
había expuesto Adolfo, de manera convincente, que yo debía llegar a 
ser músico, y ello a pesar de que era casi un año más joven que yo. 
Después de haberme «metido este pájaro en la cabeza», como dijo en 
aquel entonces mi madre, no cejó ya en este propósito. Me animaba 
cuando yo flaqueaba, reforzaba mi confianza en mí mismo cuando yo 
amenazaba perderla, alababa, criticaba, se mostraba a veces grosero y 
me increpaba indignado, pero sin perder jamás de vista la meta que 
me había inculcado, y si una vez habíamos discutido fuertemente, de 
modo que yo creí que todo había terminado, después de un concierto 
o una representación en los que había yo participado, renovábamos 
nosotros, con radiante entusiasmo, nuestra amistad. Nadie en este 
mundo, ni siquiera mi madre, que me amaba tan tiernamente y que era 
la que mejor me conocía, era capaz de proyectar mis más ocultos 
deseos tan directamente a la realidad como mi amigo, aun cuando él 
no había seguido ninguna enseñanza musical sistemática. 
En invierno del año 1907, cuando el trabajo en el taller decreció en su 
intensidad, y yo tenía algo más de tiempo para mí mismo, tomé 
clases, con otro compañero, de teoría de la armonía con el director de 
orquesta del Teatro Nacional de Linz. Fue un estudio tan intenso 
como satisfactorio, y que me llenó de entusiasmo. Desgraciadamente, 
no podía yo recibir enseñanza en Linz de las otras asignaturas teórico-
musicales necesarias, como contrapunto, teoría de las formas, 
instrumentación, historia de la música, etc. No existía tampoco 
seminario para la práctica de dirección de orquesta y teoría de la 
composición, para no hablar ya de un estimulo para la libre 
composición. Esta enseñanza podía ofrecérmela solamente el 
Conservatorio en Viena. Además, allí se me ofrecería también la 
oportunidad de presenciar representaciones de óperas y conciertos de 
primera categoría y en su más perfecta interpretación. Mi decisión de 
dirigirme a Viena era firme, pero carecía de la necesaria tenacidad 
para ello, como mi amigo, para imponer esta decisión por encima de 
cualquier obstáculo que pudiera presentarse. Pero Adolfo lo había 
previsto todo. Sin que yo supiera, realmente, cómo lo había hecho, 
consiguió convencer a mi madre de mi vocación musical. Pero ¿qué 
madre no escucharía con gusto, cuando se profetiza una brillante 
carrera como director de orquesta y ejecutante a su único hijo, y, mas 
aun, cuando la música para ella, lo mismo que para mí, significaba 
también media vida? Así, no tardó ella en formar parte de nuestra 
alianza. Como mis pulmones no podían resistir el continuo polvo del 
taller, se unía a ello también la continua preocupación por mi salud. 
Mi madre, que había encerrado en su corazón a Adolfo, como en su 
tiempo la señora Clara a mi mismo, estaba, pues, ganada para nuestra 
causa. Así, todo dependía ahora de mi padre. No es que éste se 



opusiera abiertamente a la realización de mis deseos. Mi padre era 
todo lo contrario del padre de Adolfo, tal y como yo lo conocía por 
las descripciones de mi amigo. Silencioso y al parecer desinteresado, 
no intervenía en el curso de las cosas a su alrededor. Su máxima 
preocupación era el negocio, creado por él de la nada, que había 
resistido felizmente graves crisis y que había convertido en una 
considerable y floreciente empresa. Mis inclinaciones musicales las 
consideraba él como simples caprichos sin importancia. Le era 
imposible concebir cómo podía uno intentar edificar una segura 
existencia sobre un rasgueo y tañido más o menos inútil. Hasta el 
final le fue incomprensible que alguien que, como yo, sabía lo que era 
la necesidad y la pobreza, pudiese renunciar a un sólido fundamento 
vital en pos de un vago e incierto futuro. «El pájaro en la mano» y 
«La paloma en el tejado», ¡cuántas veces puede escuchar de sus 
labios estos proverbios! Y cuántas veces también las amargas 
palabras: «¿Y para esto me he sacrificado yo?» Yo trabajaba con más 
celo que nunca en el taller, pues no podía consentir que se dijera que 
descuidaba el oficio aprendido en pos de mis estadios musicales. Mi 
padre tomó este celo en el trabajo como señal de que me proponía 
permanecer en el oficio y que algún día me haría yo cargo del 
negocio. La madre sabía hasta qué extremo dependía mi padre de su 
empresa. Y prefería guardar silencio para no aumentar sus 
preocupaciones. Así fue que en la época en que mi educación musical 
precisaba necesariamente del ingreso en el Conservatorio de Viena, la 
situación había llegado a un punto muerto en el terreno doméstico. Yo 
trabajaba con más fervor que nunca en el taller y guardaba silencio. 
Mi madre guardaba silencio. Mi padre pensaba que yo había 
renunciado definitivamente a mi proyecto, y guardaba, así mismo, 
silencio. 
Entonces vino Adolfo nuevamente de visita a nuestra casa. A la 
primera mirada se dio cuenta de cuál era la situación y pasó 
inmediatamente al ataque. Primeramente me puso de nuevo «en 
forma». Durante su estancia en Viena se había enterado de todos los 
detalles del estudio musical, de lo que me informó ahora con 
exactitud, describiéndome, de vez en cuando, de manera realmente 
atractiva, sus experiencias musicales en la ópera y en la sala de 
conciertos. Estas vivas descripciones emocionaron también a mi 
madre, y así, todo apremiaba en pos de una decisión. Pero no quedaba 
otra solución que confiar en que Adolfo mismo lograra convencer a 
mi padre. 
¡ Una difícil empresa! ¿De qué serviría toda la brillante elocuencia, si 
el viejo maestro tapicero no tenía en la menor estima las cosas 
musicales? Por lo demás, apreciaba sinceramente a Adolfo. Mas a sus 
ojos no era, finalmente, sino un joven fracasado en la escuela, que se 
tenía a sí mismo en demasiada estima para aprender un oficio. 
El padre toleró nuestra amistad, pero, en realidad, hubiera deseado un 
compañero más aplicado para su hijo. Así, pues, Adolfo se encontraba 
en una posición bastante desagradable. Que a pesar de ello 
consiguiera ganar para nuestro plan a mi padre en un espacio de 
tiempo relativamente breve, es verdaderamente asombroso. Hubiera 



comprendido perfectamente el que la decisión tuviera lugar después 
de un violento choque de contrapuestas opiniones; Adolfo se hubiera 
encontrado entonces en su propio elemento y quizá podido jugar 
todos los triunfos que tenía en reserva. Pero no fue así. No puedo 
recordar que tuviera lugar un debate en el verdadero sentido de la 
palabra. Adolfo hablaba en un tono como si todo esto no fuera en 
modo alguno tan importante, y, sobre todo, permitió que mi padre 
creyera que él solo, mi padre, era quien debía tomar la última 
decisión. Se dio también por satisfecho con que mi padre no tomara 
más que una decisión a medias, y propusiera una solución intermedia; 
dado que el curso normal había empezado en otoño, por el momento 
debía dirigirse solamente a título de prueba a Viena para examinar, 
por algún tiempo, la situación. Si las posibilidades de educación 
correspondían a mis esperanzas, podría decidirme todavía, pero, en 
caso contrario, regresaría inmediatamente y me haría cargo del 
negocio paterno. Adolfo, que odiaba los compromisos, y estaba 
acostumbrado a lanzarse siempre a fondo, se dio por satisfecho con 
ello, ¡cosa sorprendente! Yo me sentía feliz como nunca antes en mi 
vida, pues mi proyecto se había impuesto finalmente sin enojar por, 
ello al padre, en tanto que mi madre participaba también de mi 
alegría. 
A principios de febrero regresó Adolfo a Viena. Su dirección era la 
misma, me explicó al despedirnos, pues había seguido pagando el 
alquiler en casa de la señora Zakreys. Yo debía avisarle con tiempo de 
mi llegada a Viena. Le ayudé a llevar las maletas a la estación. Si no 
me equivoco, eran cuatro maletas, todas ellas muy pesadas. Yo le 
pregunté qué es lo que llevaba en ellas. Me contestó 
—Todos mis bienes. 
Pero eran casi solamente libros. 
Ya en el andén llevó Adolfo de nuevo la conversación a Estefanía. 
Por desgracia no tuvo ninguna ocasión para dirigirse a ella, pues no la 
había encontrado nunca sin ir acompañada. Y lo que él tenía que 
decirle a Estefanía le incumbía sólo a ella. 
—Tal vez le escriba yo —me explicó, para terminar. 
Sin embargo, yo tomé estas palabras, pronunciadas por primera vez 
por Adolfo, simplemente como la expresión de su desconcierto o, a lo 
sumo, como un fácil consuelo. Mi amigo subió al tren y me tendió, 
una vez más, la mano desde la ventanilla. El tren arranco. 
—¡Sígueme pronto, Gustl —me gritó todavía Adolfo. 
En casa, mi buena madre me preparaba ya la ropa interior y los trajes 
para el viaje a la grande y desconocida Viena. Después de todo, mi 
padre quería también contribuir a ello. Él mismo me confeccionó una 
gran caja a la que hizo colocar unas sólidas bandas de hierro por el 
cerrajero. En ella empaqueté mis estudios de piano y partituras, y mi 
madre llenó el espacio aún vacío con ropas y zapatos. 
Entre tanto llegó una postal de Adolfo, fechada el 18 de febrero de 
1908. Mostraba una vista de la colección de armas del Museo de 
Historia del Arte de Viena, caballeros armados a pie y a caballo: 



« ¡ Querido amigo! » — este título era un signo de lo mucho que 
habíase ahondado nuestra amistad desde la muerte de su madre. El 
texto debajo de la fotografía rezaba: 
« ¡Querido amigo! Espero con impaciencia noticias de tu llegada. 
Escribe pronto y con certeza, para que pueda prepararlo todo para una 
solemne recepción. Todo Viena te espera ya. Así, pues, ven pronto. 
Te iré a buscar, naturalmente.» 
En el lado de la dirección de la postal, se dice: 
«Ahora empieza aquí un tiempo poco agradable. Confío en que 
cambiará hasta entonces. Como ya dijimos, primero te quedarás 
conmigo. Luego ya veremos entre los dos. En el llamado 
«Dorotheum» se puede encontrar un piano por sólo 50-60 fl. Muchos 
saludos para ti, así como para tus apreciados padres de tu amigo, 
Adolfo Hitler.» 
Y debajo, todavía, la observación: 
« ¡ Te ruego una vez más que vengas pronto! » 
Esta postal la había dirigido Adolfo como siempre a «Gustav» 
Kubizek, escribiendo Gustav una vez con «v» y luego de nuevo con 
«ph», pues no podía sufrir de ninguna manera mi nombre de August, 
y me llamaba siempre solamente «Gustl», razón por la que Gustav le 
era más inmediato que August. 
Probablemente hubiera preferido que yo cambiara mi nombre por 
completo. Incluso la tarjeta de felicitación que me mandó más tarde 
para mi santo, San Agustín, el 28 de agosto, la dirigió a «Gustav». 
Bajo el nombre se ve la abreviatura «stud»; recuerdo que en aquel 
entonces solla llamarme «stud. mus.». 
Contrariamente a sus anteriores postales, ésta está redactada de 
manera mucho más cordial. Es típico para el estado de ánimo de 
Adolfo el humor que rezuma de esta postal. «¡Todo Viena te espera»,  
me dice, y me habla de una «solemne recepción» que quería 
prepararme. Señal evidente de que en Viena se siente aliviado y 
liberado de los sombríos y deprimidos días vívidos en Linz después 
de la muerte de su madre, por inciertas que fueran también allí las 
condiciones externas. A pesar de ello, esta sensación de soledad 
parece haberle oprimido mucho. El «impaciente» de la primera frase 
tal vez lo dijera, incluso, en serio. Que repita el «Ven pronto», incluso 
en la forma «Te ruego una vez más que vengas pronto!», demuestra 
cuánto esperaba mi llegada. Tal vez temiera, en secreto, que mi 
indeciso padre cambiase de opinión en el último instante. 
Por lo demás, después de regresar a Viena, seguía fiel a la decisión 
tomada de estudiar, de una u otra manera, como arquitecto. A este 
respecto dice lo siguiente: 
«Cuando después de la muerte de mi madre me dirigí por tercera vez 
a Viena, y esta vez para cuatro años, había recuperado yo la 
tranquilidad y la decisión, gracias al tiempo transcurrido desde 
entonces. Sentía de nuevo la vieja altivez y había comprendido 
definitivamente mi meta. Quería ser arquitecto.» 
¡ El día de mi partida, el 22 de febrero de 1907, había llegado. Por la 
mañana me dirigí todavía con mi madre a la iglesia de los carmelitas. 
Me daba cuenta de cuán difícil le era a mi buena madrecita la 



despedida, aun cuando ella era quien más tenazmente se aferraba a la 
decisión tomada. Pero recuerdo muy bien una típica observación que 
hizo mi padre aquel día, cuando vio llorar a mi madre: 
—No comprendo, madre —dijo—, que te sientas tan abatida. No 
hemos sido nosotros los que hemos incitado a Gustl a abandonar la 
casa paterna. Es él mismo quien lo quiere. 
Mi madre olvidó el dolor de la despedida en su preocupación por mi 
bienestar material. Me dio un buen pedazo de asado de cerdo y 
manteca, para untar con ella el pan, guardada en una vasija a 
propósito. Preparó algunos bollos rellenos, y me dio un gran pedazo 
de queso de Emmental. Debía prestar especial atención al pote de 
mermelada, así como a la botella de café. Mi maleta de lona parda fue 
rellenada hasta reventar, a pesar de los dos amenazadores pliegues en 
sus lados. 
¡ Así me encaminé yo, bien provisto en todos los sentidos, después de 
la última comida en familia hacia la estación. Mis padres me 
acompañaron Mi padre me estrechó la mano y dijo: 
¡ Sé siempre un hombre honesto! 
Mi madre me besó con los ojos húmedos, y cuando el tren arranco me 
hizo la señal de la cruz. Durante largo tiempo me pareció sentir el 
tacto de sus delicados dedos cuando trazaban la cruz sobre mi frente. 
  



 
STUMPERGASSE 29 

 
  
La primera impresión que recibí a mi llegada a Viena fue el de una 
excitada y ruidosa confusión. Allí estaba yo con mi pesada maleta en 
la mano, tan desconcertado que, en el primer momento, no sabía 
adonde debía dirigirme. ¡Todas estas personas y este alboroto! Ya 
veríamos qué resultaría de todo ello. Por mi gusto me hubiera vuelto 
stante pede y regresado a casa. Pero los que venían detrás de mí me 
empujaban y me forzaron a pasar por la barrera, vigilada por los 
empleados de la estación y los policías. Me encontré, casi sin darme 
cuenta, en el vestíbulo, mientras buscaba con la mirada a mi amigo. 
Este primer contacto con el suelo de Viena ha quedado grabado de 
manera imborrable en mi memoria. En tanto que yo, aturdido todavía 
por todo este griterío y confusión, estaba allí en pie, sin saber qué 
hacer, fácil de reconocer desde lejos como uno que llega del campo, 
Adolfo demostraba una actitud desenvuelta, como habituado ya a la 
gran ciudad. Con su elegante abrigo obscuro, el sombrero negro, el 
bastón de paseo con su puño de marfil, aparecía casi distinguido. Se 
alegró de manera evidente de mi llegada, me saludó cordialmente y, 
según las costumbres de aquel entonces, me besó también ligeramente 
en la mejilla. 
El primer problema que se me planteó fue el del transporte de mi 
cofre, que gracias a los cuidados de mis padres tenía un peso muy 
considerable. Yo buscaba con la mirada a un mozo, cuando Adolfo 
asió una de las dos asas y yo la otra. Cruzamos la Mariahilfer Strasse; 
de nuevo gente en todas partes, un angustioso ir y venir y un ruido, 
tan espantoso, que era imposible percibir las propias palabras, en 
tanto que los faroles eléctricos iluminaban casi como en pleno día la 
plaza frente a la estación. Recuerdo aún cuán feliz me sentí, cuando 
Adolfo, poco después, torció en una calle lateral, la Stumpergasse. 
Todo era aquí tranquilo y obscuro, Adolfo se detuvo frente a una casa 
bastante nueva en el lado derecho, en el número 29. En tanto pude 
ver, era una casa muy bonita, casi majestuosa y distinguida; tal vez 
algo demasiado elegante para jóvenes como nosotros, pensé yo. Pero 
Adolfo cruzó el vestíbulo y atravesé un pequeño patio. La parte 
posterior de la casa parecía considerablemente más modesta. Por una 
obscura escalera llegamos al segundo piso. Varias puertas daban al 
rellano. El número 17 era la nuestra. Adolfo abrió la puerta. Un fuerte 
olor a petróleo salió a mi encuentro, el cual debía quedar desde 
entonces unido a mí al recordar esta vivienda. Al parecer, nos 
encontrábamos en una cocina. La dueña de la casa no estaba presente. 
Adolfo abrió una segunda puerta. En el estudio donde él habitaba 
ardía una débil lámpara de petróleo. Miré a mi alrededor. Lo primero 
que me llamó la atención fueron los dibujos, esparcidos por todas 
partes, sobre la mesa, sobre la cama. Todo parecía mísero y 
abandonado. Adolfo quitó todo lo de encima de la mesa, extendió 
sobre ella papel de periódico y trajo de la ventana una botella de 
leche. A su lado puso pan y embutido. Pero me parece ver todavía su 



pálido rostro ante mí, cuando eché a un lado todas estas cosas y abrí 
el cofre delante de sus ojos. ¡Asado de cerdo en frío, bollos rellenos y 
otras golosinas! Dijo, simplemente: 
— ¡Sí, cuando uno tiene todavía madre! 
Después comimos como reyes. Todo tenía un maravilloso sabor «a 
casa». Después de todo el ajetreo pasado empezaba yo, en cierto 
modo, a recuperarme. 
Después de una breve pausa, vino la esperada pregunta por Estefanía. 
Cuando hube de confesar, que desde hacía tiempo había dejado yo de 
ir al paseo, opinó Adolfo que yo no hubiera debido hacerlo por 
nuestra amistad. Antes de que pudiera contestar, llamaron a la puerta. 
Una mujeruca vieja y encogida, de aspecto algo cómico, se deslizó 
por la puerta. Adolfo se incorporó y me presentó con todo el 
formulismo: 
—Mi amigo Gustav Kubizek, estudiante de música de Linz. 
— ¡ Mucho gusto, mucho gusto! — repitió la vieja mujer varias veces 
y citó así mismo su nombre: María Zakreys. Por su cantarina voz y su 
peculiar y extraña pronunciación me di cuenta al instante de que la 
señora Zakreys no era vienesa. Mejor dicho, tal vez sí vienesa, tal vez 
incluso muy típica, pero su cuna no debió haber estado en Hernals o 
Lerchenfeld, sino en Stanislau o en Neutitschein. No le pregunté por 
ello, ni lo supe tampoco jamas; después de todo, la cosa era 
indiferente. La señora Zakreys era para Adolfo y para mí la única 
persona, en esta ciudad de millones de habitantes, con la que teníamos 
alguna relación. Recuerdo cómo Adolfo me llevó a dar una vuelta por 
la ciudad en la misma noche, a pesar de que yo me sentía tan fatigado. 
¿ Cómo podía venir alguien a Viena e irse a dormir sin haber visto el 
edificio de la Ópera? Así, pues, fui arrastrado hasta la Ópera. La 
representación no había finalizado todavía. Admiré el majestuoso 
vestíbulo, las maravillosas escalinatas, la balaustrada de mármol, las 
alfombras de terciopelo, los dorados adornos de estuco en el techo. 
Recordé, en este instante, la mísera vivienda en la Stumpergasse, 
como si hubiera sido trasladado a otro planeta, tan enorme fue la 
impresión causada en mí. Quise ver también la torre de San Esteban, 
por lo que entramos en la Kärntnerstrasse. Pero la niebla de la noche 
era tan espesa, que la torre desaparecía envuelta en ella. No pude ver 
más que la ingente y obscura masa de la nave principal, que se 
levantaba, infinita y casi inquietante, como no creada por la mano del 
hombre, en medio del gris monótono de la niebla. Con el fin de 
mostrarme algo especial, Adolfo me llevó a la iglesia de María de la 
Ribera, que, comparada con la impresionante mole de la iglesia de 
San Esteban me pareció una graciosa capilla gótica. 
Cuando regresamos a casa tuvimos que pagar cada uno una moneda al 
gruñón portero, a quien habíamos despertado de su sueño, para que 
nos abriera la puerta. La señora Zakreys me había preparado un 
primitivo lecho en el suelo del gabinete. Aun cuando hacía tiempo 
que había pasado la medianoche. Adolfo seguía hablando con pasión. 
Pero yo no le escuchaba ya. Todo esto era demasiado para mí. La 
emocionante despedida de los míos, el atormentado rostro de mi 
madre, el viaje, la llegada, el ruido, el bullicio, la Viena en la casa 



posterior de la Stumpergasse, la Viena de la Ópera Imperial; agotado, 
me dormí. 
Como es natural, yo no podía quedarme en casa de la señora Zakreys. 
Era también imposible instalar un piano de cola en el pequeño 
gabinete. Así, pues, a la mañana siguiente, una vez que Adolfo se 
hubo levantado, nos lanzamos a la busca de una habitación. Como 
quería vivir lo más cerca posible de mi amigo, recorrimos 
minuciosamente las calles y callejuelas próximas del distrito sexto y 
séptimo. 
Una vez más pude ver, desde el «reverso», esta Viena tan atractiva. 
Obscuros patios posteriores, estrechas y obscuras casas de viviendas y 
escaleras, siempre escaleras. Adolfo pagaba diez coronas por la 
pensión en casa de la señora Zalcreys, y lo mismo me proponía yo 
pagar por la mía. Pero todo lo que nos fue enseñado era tan pequeño y 
mísero, por lo general, que era imposible instalar allí un piano, y 
cuando, finalmente, pudimos encontrar una habitación lo bastante 
grande para ello, no estaban dispuestos a acoger a un huésped que 
tocara el piano. Yo me sentí muy deprimido y abatido. La nostalgia 
me atormentaba dolorosamente. ¡Qué gran ciudad era esta Viena! 
Sólo vivían aquí personas extrañas, indiferentes, ¿no sería terrible 
vivir aquí? Caminaba tímido e intimidado al lado de Adolfo por la 
Zollergasse. Entonces vimos de nuevo en una casa un rótulo: «Se 
alquila habitación.» Cuando llamamos a la puerta, nos abrió una 
doncella vestida muy correctamente que nos llevó hasta una 
habitación instalada de manera muy elegante, en la que se veía un 
magnífico lecho doble. 
—La señora vendrá en seguida — nos dijo la muchacha, hizo una 
reverenda y desapareció. 
Los dos comprendimos al instante que esto era demasiado elegante 
para nosotros. Pero en aquel momento aparecía ya la señora en la 
puerta, una verdadera dama, no muy joven, pero sí muy elegante. 
Vestía una bata de seda, y calzaba unas pantuflas muy graciosas, 
forradas de piel. Nos saludó sonriente, examinó a Adolfo y luego a 
mí, y nos ofreció asiento. Mi amigo preguntó qué habitación era la 
que se alquilaba. 
Esta! — exclamó la mujer, y señaló las dos camas. 
Adolfo sacudió la cabeza. 
—En este caso habría que quitar de aquí una cama, pues mi amigo 
tiene que acomodar un piano — dijo concisamente. 
La mujer pareció desconcertada de que no fuera Adolfo, sino yo 
quien deseara alquilar una habitación, y preguntó si él, Adolfo, tenía 
ya habitación. Cuando le contestó afirmativamente, le propuso 
trasladarme a mí, juntamente con el piano, a su habitación, y alquilar 
en cambio para él esta habitación. 
Mientras exponía esta proposición con vivas palabras a Adolfo, soltó, 
con un movimiento demasiado vivo, el lazo que sostenía su bata. 
— Oh, perdonen ustedes — exclamó la mujer al instante y sujetó de 
nuevo la bata. Pero este instante había sido suficiente para mostrarnos 
que debajo de la bata de seda no llevaba más que unos pantaloncitos. 



Adolfo enrojeció como la púrpura, se levantó, me tomó del brazo y 
dijo: 
— ¡Ven conmigo, Gustl 
No sé siquiera cómo salimos de la casa. Sólo recuerdo las palabras 
pronunciadas por Adolfo, lleno de indignación, cuando estuvimos por 
fin en la calle: 
— ¡Una Putifar así! 
Pero, al parecer, tales experiencias pertenecían también a Viena. Una 
vez más me encontraba yo ante uno de aquellos contrastes tan 
inconcebibles y, sin embargo, tan típicos para la Viena de aquel 
entonces: 
¡Durante cuatro horas sólo una negativa fría e indiferente, y luego, de 
manera totalmente inesperada, una tan inequívoca invitación! 
Adolfo hubo de darse cuenta de cuán difícil me era orientarme en esta 
laberíntica capital, pues en el camino de regreso me propuso alquilar 
una habitación entre los dos. Él hablaría con la señora Zakreys. Tal 
vez pudiera encontrarse una solución en su propia casa. 
Y, en efecto, consiguió persuadir a la señora Zakreys para que ella se 
trasladara a su pequeña habitación, y nos dejara a nosotros la algo 
más amplia estancia en que ella vivía hasta ahora. Para ello se 
convino un alquiler de veinte coronas. No tenía nada que objetar a 
que yo tocara el piano. Era, pues, una magnífica solución que me 
satisfizo grandemente. 
A la mañana siguiente — Adolfo dormía todavía — me dirigí al 
Conservatorio para inscribirme en él. Mostré los certificados de la 
Asociación Musical de Linz y fui examinado al instante. Primero tuvo 
lugar un examen general auditivo, después tuve que cantar con la 
partitura y, finalmente, me pusieron un tema de teoría de la armonía. 
Todo ello pasé con suma facilidad. Solamente en la Historia de la 
Música — esta asignatura la había estudiado tan sólo 
particularmente— me ocasionó algunas dificultades el tema planteado 
en el examen “La época de la ópera barroca”. Los estudios de Bülow-
Cramer en el piano concluyeron el examen de ingreso. Fui citado en 
la secretaria. El director Kaiser —para mí era verdaderamente el 
Káiser— me felicitó por mi éxito y me orientó sobre las asignaturas a 
estudiar. Me aconsejó inscribirme como oyente en la universidad, y 
asistir a las clases de Historia de la Música. Además, me presentó al 
catedrático Gustav Gutheil, quien debía darme lecciones prácticas de 
lectura y de ejecución de partituras. Por otra parte, fui aceptado en la 
orquesta del instituto como viola. 
Todo esto tenía ya un sentido, y así, a pesar de la inicial confusión me 
encontré pronto en un terreno más firme. Como tan a menudo en mi 
vida, encontraba consuelo y ayuda en la música, más aún, se convirtió 
ahora para mí en el contenido de mi vida. Finalmente había podido 
huir del polvoriento taller de tapicero y vivía dedicado por entero a mi 
arte. 
En la cercana Liniengasse descubrí un salón de pianos, cuyo 
propietario se apellidaba Feigl. Allí examiné los pianos de alquiler. 
Naturalmente, no eran pianos extraordinariamente buenos, pero por 
fin encontré un piano de cola bastante pasable y que contraté por un 



alquiler mensual de diez coronas. Cuando Adolfo —cuya distribución 
del día no había yo acabado de entender todavía — regresó por la 
noche, se sintió asombrado de ver el piano en nuestro cuarto. Para 
esta habitación, no demasiado grande, hubiera sido más indicado un 
pianino. Pero cómo podría yo llegar a ser director de orquesta sin un 
piano de cola! Desde luego, la cosa no era tan sencilla como me había 
parecido en el primer instante. Adolfo se puso inmediatamente manos 
a la obra para descubrir la mejor colocación. Para tener bastante luz, 
el piano debía encontrarse junto a la ventana. Esto lo comprendió 
claramente. Después de muchas probaturas se colocó de la manera 
más ventajosa posible todo el inventario de la habitación: dos camas, 
una mesita de noche, un ropero, un lavabo, una mesa y dos sillas. A 
pesar de ello, el instrumento ocupaba toda la ventana de la derecha. 
La mesa hubo de desplazarse al hueco izquierdo de la ventana. El 
paso entre las camas y el piano, así como entre las camas y la mesa no 
era apenas de más de treinta centímetros de ancho. Y para Adolfo el 
caminar de arriba a abajo era tan importante como para mí tocar el 
piano. ¡Primera prueba! De la puerta hasta el piano, ¡tres pasos! Esto 
era suficiente, pues tres pasos adelante y tres hacia atrás hacían seis 
pasos, aun cuando Adolfo, en su incesante pasear, debía volverse tan 
a menudo que apenas si era ya un paseo, sino más bien un 
movimiento en tomo a su propio eje. 
Desde nuestra casa casi no podíamos ver más que la enhollinada 
pared de la casa delantera, todo nuestro mundo exterior. Solamente si 
nos acercábamos mucho a la ventana libre, y levantábamos la vista 
hacia lo alto, podíamos descubrir un estrecho jirón de cielo, pero 
también este modesto pedazo de horizonte estaba, casi siempre oculto 
por el humo, el polvo o la niebla. En los días más favorecidos 
llegábamos incluso a percibir el sol. Es cierto que éste apenas si lucía 
en la parte trasera de la casa, y nada en absoluto en nuestra 
habitación. Pero en la fachada de la casa fronteriza podía verse, 
durante un par de horas, una franja claramente iluminada por el sol, y 
que debía substituir para nosotros la luz que tanto encontrábamos a 
faltar. 
Yo expliqué a Adolfo que había pasado con éxito el examen de 
ingreso en el Conservatorio y me alegraba de que ahora, lo mismo 
que él, pudiera seguir unos estudios concretos. Adolfo se limitó a 
decir: 
—No sabía en verdad que tuviera un amigo tan listo. 
Estas palabras no parecían muy lisonjeras, pero yo me había 
acostumbrado ya a ellas. Al parecer, atravesaba unos días de crisis, se 
mostraba fácilmente irritable y hacía un gesto contrariado cuando yo 
empezaba a hablar de mis estudios. Poco después se había 
acostumbrado ya a mi piano. En su opinión, con él podría refrescar 
también de nuevo sus conocimientos. Yo me ofrecí a darle lecciones. 
Pero, una vez más, había cometido yo un error. Enojado me increpó: 
 Guárdate para ti tus estudios y tus escalas! Yo me las arreglaré por 
mí mismo. 
Sin embargo, después se tranquilizó nuevamente y añadió, con 
entonación conciliadora: 



— ¡ De qué me serviría ser yo músico, Gustl! ¡Si ya te tengo a ti! 
Nuestro tren de vida era extraordinariamente modesto. Yo no podía 
hacer tampoco grandes dispendios con el dinero que me mandaba mi 
padre como mensualidad. Adolfo recibía regularmente, a principios 
de mes, una suma determinada que le remitía su tutor. Ignoro a cuánto 
ascendía esta renta, quizá fuera solamente la renta como huérfano, es 
decir, 25 coronas, de las cuales pagaba inmediatamente diez a la 
señora Zabeys, o quizá fuera esta suma algo más elevada, caso de que 
el tutor dispusiera también de la herencia paterna, distribuyéndola 
adecuadamente. Ignoro también si sus parientes ayudaban a Adolfo, 
tal vez la jorobada tía Juana. Sé solamente que Adolfo pasaba en 
aquel entonces mucha hambre, aun cuando no le gustaba reconocerlo. 
¿ Cuál era la dieta diaria de Adolfo por lo general? Una botella de 
leche, un pan, algo de mantequilla. Al mediodía compraba a menudo 
un trozo de pastel de adormidera o nuez. Con ello se daba por 
satisfecho. Cada quince días llegaba un paquete de mi madre con 
comida, y entonces tenía lugar una fiesta en nuestra habitación. Pero 
en asuntos de dinero era Adolfo muy meticuloso. Yo no sabía nunca 
cuánto o, mejor dicho, cuán poco dinero poseía mi amigo. No cabe 
duda de que se sentía avergonzado en su interior. Sólo de vez en 
cuando estallaba de nuevo en cólera. En este caso vociferaba: 
—¿No es una vida de perros la que llevamos? 
Pero en otras ocasiones se mostraba feliz y contento; cuando vol-
víamos de la Ópera, escuchábamos un concierto o estaba ocupado en 
la lectura de un libro interesante. 
Durante largo tiempo no me fue posible averiguar dónde comía al 
mediodía. Mis preguntas a este respecto eran rechazadas 
groseramente. No le gustaba comentar este tema. Como por las tardes 
tenía, por lo general, algo más de tiempo, regresaba yo pronto a casa 
después de la comida del mediodía. Pero a esta hora no encontré 
jamás a Adolfo en la habitación. Quizá comiera en el comedor 
popular en la Liniengasse, donde yo también a veces iba a comer. 
Pero, no, tampoco estaba. Fui al «Ojo de Dios». Tampoco allí le pude 
encontrar. Cuando por la noche le pregunté por qué no venía nunca al 
comedor popular, me espetó una conferencia sobre la mísera 
instalación de estos restaurantes populares, en los que la separación 
de clases sociales era demostrada con ayuda de la fuente de verdura. 
Como oyente en la universidad tenía yo la posibilidad de comer en el 
restaurante universitario gratuito; era todavía la vieja Mensa, pues en 
aquel entonces no existía la Mensa alemana, organizada más tarde por 
la Asociación Alemana de Estudiantes. Y podía conseguir también 
cupones baratos para la comida de Adolfo. Finalmente, se decidió 
éste a acompañarme. A mi entender, la comida debió gustarle de 
manera excelente, pues en su rostro podía leerse claramente cuán 
hambriento estaba. Pero él tragaba, con amargura, cada bocado. 
¡No entiendo cómo puede gustarte comer al lado de toda esta gente! 
— me susurraba, indignado. 
Naturalmente, en este comedor universitario frecuentaban miembros 
de todas las regiones de la monarquía, entre ellos muchos estudiantes 
judíos. Esto fue para él razón suficiente para no ir más allí. Mejor 



dicho: a pesar de todo lo consecuente de que era capaz, a veces podía 
más el hambre. Entonces se sentaba a mi lado en un ángulo del 
comedor, volvía la espalda a los restantes comensales y engullía, con 
hambre feroz, el pan de nuez, que le gustaba por encima de todo. En 
mi indiferencia política pude observar a menudo, con silencioso 
placer, esta contrapuesta atracción entre el antisemitismo y su apetito 
por el pan de nuez. 
Durante días enteros podía vivir Adolfo solamente de leche, pan y 
algo de mantequilla. Yo no estaba por cierto muy mimado, pero hasta 
este extremo no era capaz de seguirle. 
No hicimos ninguna nueva amistad. Adolfo no había podido jamás 
tolerar que, además de él, tuviera yo tiempo para ningún otro. Más 
que nunca concebía ahora nuestra amistad como algo que excluía 
cualquier otra relación. Por una casualidad recibí de él una inequívoca 
confirmación en este sentido. 
La teoría de la armonía era mi especial afición. Ya en Linz había 
destacado yo en esta asignatura. Sin la menor dificultad, como en un 
juego casi, seguía yo en el estudio. El profesor Boschetti me llamó un 
día a la secretaria y me preguntó si estaría dispuesto a dar clases de 
repaso de esta asignatura. En este caso me presentaría a mis futuras 
discípulas. Eran las dos hijas del propietario de una cervecería en 
Kolomea, la hija de un hacendado de Siebenburg de Radautz, así 
como la hija de un gran comerciante de Spalato. El brutal contraste 
entre las elegantes pensiones en que vivían estas distinguidas señori-
tas, y nuestra sombría habitación, oliendo siempre a petróleo, me 
deprimía en gran manera. Una vez terminada la clase recibía yo un 
refrigerio tan abundante que me hacía las veces de cena. Cuando a 
ellas se unieron más tarde la hija de un fabricante textil de Jágerndorf, 
en Silesia, y la hija del presidente del tribunal en Agram, había yo 
reunido, en mi media docena de alumnas, a muchachas de todas las 
regiones de la amplia monarquía danubiana. Y entonces sucedió lo 
imprevisible. Una de ellas, la silesiana, no se vio capaz de llevar a 
cabo un trabajo escrito, y vino a verme a la Stumpergasse para 
pedirme consejo. Cuando nuestra buena vieja patrona vio a la joven y 
bella muchacha, levantó, asombrada, las cejas. Bueno, esto le pareció 
demasiado. Mi único interés era mostrarle el ejemplo musical que no 
había comprendido. Le expliqué su dificultad. La muchacha se anotó 
brevemente el ejemplo. En este instante entró Adolfo en la habitación. 
Yo le presenté a mi alumna. 
— ¡Mi amigo de Linz, Adolfo Hitler! 
Adolfo guardó silencio. Pero apenas hubo salido la muchacha, 
Adolfo, que desde su desventurada experiencia con Estefanía se 
mostraba hostil a las mujeres y a las muchachas, cayó, colérico, sobre 
mí. Me preguntó, lleno de indignación, si nuestra habitación, 
estropeada ya por este monstruo, el piano, debía servir ahora también 
para las citas con estas mujerzuelas musicales. Me costó gran 
esfuerzo convencerle de que la pobre muchacha no sentía el menor 
deseo amoroso, sino solamente preocupación por los exámenes. El 
resultado fue una larga conferencia sobre lo absurdo de los estudios 
femeninos. Una a una se abatían sobre mí sus palabras, como si yo 



fuera el fabricante textil o el propietario de la fábrica de cerveza, que 
hubiera mandado a mi hija al Conservatorio. Una y otra vez se lanzó 
Adolfo a la crítica de las condiciones sociales y económicas. Yo 
permanecía sentado en silencio en el taburete del piano, en tanto que 
él recorría arriba y abajo los tres pasos, y descargaba su indignación 
en giros lo más bruscos posibles muy cerca de la puerta o del piano. 
En estos primeros tiempos de mi estancia en Viena tuve la impresión 
de que Adolfo había perdido por completo el equilibrio. El menor 
pretexto podía provocar en él espantosos accesos de cólera. Había 
días en que yo no hacía nada bien ante sus ojos y se me hacía 
imposible toda convivencia con él. Pero conocía a Adolfo desde hacía 
más de tres años. Había sido testigo de sus difíciles crisis después del 
fracaso en el colegio y de la muerte de la madre. Ignoraba, 
ciertamente, a qué debían atribuirse estas depresiones anímicas, pero 
este estado mejoraría sin duda, opinaba yo. 
Estaba reñido con todo el mundo. Adonde dirigía la mirada no veía 
más que injusticia, odio, hostilidad. No había nada que pudiera 
escapar a su juicio crítico, no dejaba títere con cabeza. Sólo la música 
conseguía animarle algo, cuando los domingos asistíamos a las 
sesiones de música sacra en la capilla del Burg. Aquí era posible 
escuchar gratuitamente a los solistas de la Ópera de Viena y al coro 
de los muchachos de Viena. Adolfo amaba con especial predilección 
a este famoso coro de muchachos, y me confesaba, una y otra vez, 
cuánto debía agradecer a la educación musical recibida por él en la 
abadía de Lambach. De otra parte, el recuerdo de su despreocupada e 
indiferente juventud le era justamente entonces muy penoso. 
Adolfo estaba continuamente ocupado. Yo no tenía una verdadera 
idea de lo que debía llevar a cabo un estudiante de la Academia de 
Artes Plásticas. De todas formas, estos estudios debían ser muy 
variados, pues Adolfo permanecía en ocasiones horas enteras sentado 
ante sus libros, para escribir luego hasta altas horas de la noche; y 
otras veces, el piano, la mesa, su cama y la mía, incluso el suelo, 
estaban cubiertos de dibujos. Adolfo contemplaba, lleno de tensión, 
sus obras, caminaba de puntillas entre las láminas dibujadas, 
mejoraba aquí, corregía allí y hablaba a media voz para sí mismo, 
subrayando con enérgicos gestos las rápidas palabras. ¡Dios me 
librara de interrumpirle en esta contemplación! Yo sentía un gran 
respeto por este difícil y complicado estudio, y me daba por 
satisfecho con lo que veía. Pero si me sentía impaciente, y abría el 
piano, se apresuraba él a recoger sus dibujos, los guardaba en su 
cajón, tomaba un libro y corría con él debajo del brazo hacia el 
palacio de Schönbrunn. Había descubierto allí un banco solitario, en 
medio del parque, en el que nadie le molestaba. En aquel banco 
llevaba a cabo la parte de sus estudios que podían hacerse al aire 
libre. También a mí me atraía este solitario lugar, en el que podía 
olvidarse que vivíamos en medio de una ciudad de millones de 
habitantes. A menudo he vuelto a visitar yo este banco, en el lugar 
más apartado del parque, años más tarde, cuando venía de nuevo a 
Schönbrunn. 



Pero, al parecer, un alumno de arquitectura podía trabajar mucho mas 
al aire libre y con independencia de lo que podía hacer un alumno del 
Conservatorio. En cierta ocasión, después de haber estado Adolfo 
escribiendo hasta altas horas de la noche — la pequeña y fea lámpara 
de petróleo, que despedía enormes cantidades de hollín, estaba casi 
consumida, y yo no podía dormir — me acerqué a él y le pregunté 
qué es lo que significaba este trabajo. En lugar de contestar me alargó 
un par de páginas escritas con rápidos trazos. Con asombro leí: “El 
monte sagrado en primer término, delante, la enorme piedra del 
sacrificio, a la sombra de gigantescas encinas. Dos robustos gigantes 
sostienen por los cuernos al negro animal, que debe ser sacrificado, y 
aplastan la formidable cabeza de la víctima contra la cavidad de la 
piedra. Detrás de ellos, erguido, se ve al sacerdote con su clara túnica. 
En sus manos sostiene la espada del sacrificio, con la que debe 
inmolar al animal. A su alrededor varios hombres barbudos, apoyados 
en sus escudos, las lanzas en alto, contemplan fijamente la solemne 
escena”. 
Yo no podía descubrir la menor solución entre esta asombrosa 
descripción y sus estudios de arquitectura. Así, pues, le pregunté cuál 
era su significado. 
—Una obra de teatro — contestó Adolfo. 
Después me refirió, con emotivas palabras, el argumento de la obra. 
Por desgracia, hace ya tiempo que lo he olvidado. Recuerdo 
solamente que la escena tenía lugar en los Alpes anteriores bávaros, 
en tiempos de la cristiandad. Los hombres que viven en tomo al 
monte sagrado no están dispuestos a dejarse convertir a la nueva fe. 
¡Por el contrario! Se han conjurado para matar a los emisarios 
cristianos. De ello se deriva el dramático conflicto de esta obra. 
Por un instante estuve tentado de preguntarle a Adolfo si sus estudios 
en la Academia de Artes Plásticas le dejaban tanto tiempo libre para 
poder escribir a ratos perdidos estos dramas. Pero sabía cuán sensible 
era Adolfo en todo lo que hacía referencia con la profesión elegida. 
Podía hacerme cargo de ello, pues sabía cuán duramente había 
logrado Adolfo el acceso a estos estudios. Esto le hacía 
particularmente sensible en este punto, opinaba yo. Pero, a pesar de 
esto, algo parecía no estar aquí del todo en orden. 
Su estado de ánimo me ocasionaba de día en día más preocupaciones. 
Nunca anteriormente había descubierto yo en él este placer en 
torturarse a sí mismo. ¡Por el contrario! Por lo que hacía referencia a 
su altivez y la conciencia de su propio valer, en mi opinión poseía 
más bien exceso que defecto. Pero ahora parecía manifestarse 
justamente al revés. Cada vez eran más profundos los reproches que 
se hacía a sí mismo. Pero no se precisaba más que un ligero cambio 
—como se gira suavemente un conmutador y la obscuridad se 
convierte, de repente, en deslumbrante claridad— y la acusación 
dirigida contra sí se convertía en una acusación contra la época, 
contra todo el mundo. En confusas frases llenas de odio descargaba su 
cólera contra el presente, contra la Humanidad entera, que no era 
capaz de comprenderle, que no le dejaba manifestar su verdadero 
valor, por la que se sentía perseguido y engañado. Aún me parece 



verle ante mi recorriendo con largos pasos el reducido espacio, lleno 
de incontenible excitación, conmovido hasta lo más profundo. Yo 
estaba sentado ante el piano, los dedos silenciosos sobre el teclado, y 
le escuchaba, desconcertado por sus declaraciones de odio y, a pesar 
de ello, lleno de preocupación por él en lo más hondo de mi ser, pues 
lo que clamaba ante las desnudas paredes no lo oía nadie fuera de mí 
y, quizá, de la señora Zakreys, que trabajaba en la cocina, y que tal 
vez sentía también la preocupación de pensar si este indignado joven 
podría pagarle en el futuro su alquiler. Pero aquellos contra los que 
estaban dirigidas sus apasionadas palabras todos aquellos a los que 
denostaba no podían oírle. ¿Para qué, pues, toda esta comedia? 
De pronto, sin embargo, en medio de estas palabras henchidas de 
odio, con las que desafiaba a toda una época, se pronunciaron otras 
que me revelaron el sombrío abismo junto a cuyo borde se movía 
Adolfo en sus pensamientos:  
- Renunciaré a Estefania. 
Eran éstas las palabras más espantosas que podían salir de sus labios, 
pues Estefania era la única persona en este mundo alejada de esta 
enloquecida humanidad, un ser que, iluminado por su ardiente amor, 
había dado sentido y contenido a su torturada existencia. El padre 
muerto, la madre muerta, la única hermana, una chiquilla todavía, 
¿qué le quedaba a él? Carecía de familia, de hogar. Sólo su amor, sólo 
Estefania había permanecido fiel a su lado en medio de las graves 
crisis y catástrofes, naturalmente sólo en su imaginación. Pero esta 
imaginación había sido, hasta ahora, lo bastante fuerte para ayudarle a 
sobreponer a su propio destino. Pero, al parecer en la conmoción 
anímica porque atravesaba en estas semanas, también esta fantasía, 
tenazmente creída realidad, habíase quebrado. 
Creí que pensabas escribirla — objeté, para ayudade con mis 
palabras. 
Con un gesto imperioso rechazó mis palabras (tan sólo cuarenta años 
más tarde supe yo que, en aquel entonces, había escrito efectivamente 
a Estefanía), y después pronunció lo que yo no había oído jamás de 
sus labios: 
—Es inútil esperar a Estefanía. No cabe duda de que su madre habrá 
encontrado ya al hombre con el que deba casarse su hija. Esto no se 
pide. Un buen partido, esto es lo que importa.  Y yo soy un mal 
partido por lo menos a !os ojos de su señora madre.  
Siguió una violenta diatriba con la señora “madre”, con los miembros 
de aquellos distinguidos círculos que se garantizan mutuamente 
inmerecidas ventajas mediante matrimonios astutamente 
comprometidos, ventajas que se ponen de manifiesto dentro de la 
sociedad humana. 
Renuncié al intento de seguir practicando en el piano, y me acosté. 
Adolfo se precipitó sobre sus libros. Recuerdo todavía cuán 
emocionado me sentí en aquel entonces. Si Adolfo no se sentía ya 
ligado a Estefanía, ¿qué es lo que podría ser de él? 
Me sentía dominado por encontrados sentimientos. De una parte, me 
alegraba que este amor sin esperanzas hacia Estefanía terminara de 
una vez, liberando su espíritu, pero de otra parte sabía yo que 



Estefanía era su único ideal, que le daba su inspiración y que ponía 
una meta a sus proyectos. 
¡Al día siguiente hubo entre nosotros una violenta disputa. El pretexto 
carecía de toda importancia. Yo tenía que hacer mis ejercicios en el 
piano, y Adolfo quería leer. Fuera caía la lluvia. Por consiguiente, no 
le era posible dirigirse a Schönbrunn. 
—Esta continua musiquita — me increpó Adolfo—. Uno no está 
nunca tranquilo aquí. 
—Muy sencillo — contesté yo. Me levanté, saqué mi horario de 
clases de la cartera de música y lo clavé con chinchetas a la pared. 
De este horario podía deducir Adolfo claramente cuándo estaba yo 
ausente, cuándo no y cuáles eran las horas destinadas a mis ejercicios. 
—Y ahora, cuelga tu horario debajo — añadí yo. 
¿ Horario? Él no tenía por qué anotarse una cosa semejante. Su 
horario lo llevaba en la cabeza. Esto le bastaba y tenía que bastarme 
también a mí. 
Me encogí de hombros, vacilante. Su trabajo lo era todo menos 
ordenado y sistemático. Trabajaba casi sólo de noche, y dormía por 
las mañanas. 
Yo me había acostumbrado muy rápidamente a la vida en el 
Conservatorio; en éste se hacía honor a mis conocimientos, era 
alabado, incluso distinguido, por mis maestros, tal como lo 
demostraba la invitación a dar clases de repaso a otros alumnos. 
Como es lógico, esto me llenaba de orgullo, lo que seguramente me 
haría algo engreído. La música, por ser un arte accesible desde el 
punto de vista de la compremión y de los conocimientos permitía, 
también, fácilmente, pasar por alto una deficiente instrucción escolar. 
Y es por ello que cada mañana me encaminaba yo hacia el 
Conservatorio, feliz y satisfecho, con el pecho henchido de nuevas 
esperanzas. Y era justamente esta claridad de propósitos, esta 
seguridad en el éxito que excitaba a Adolfo, sin que hablara empero 
de ello, matándole a amargas comparaciones. 
Y así se llegó a la explosión, con el fútil pretexto del horario fijado a 
la pared, que debía causar en él la impresión de un certificado 
notarialmente legalizado de mi rosado y optimista futuro. 
— ¡ Esta Academia! — gritó —. ¡ Todos ellos no son más que viejos 
y encasillados servidores del Estado, burócratas sin comprensión, 
estúpidos funcionarios! ¡Toda la Academia debiera saltar por los 
aires! 
Su rostro estaba pálido como la cera, la boca apretada, los labios casi 
blancos. Pero los ojos refulgían. ¡Qué inquietantes se me aparecían 
estos ojos! Como si todo el odio de que era capaz se concentrara en 
ellos. 
Quise objetarle que aquellos hombres de la Academia, sobre los que 
él rompía el flagelo de su incontenible odio, eran también, a fin de 
cuentas, sus maestros y profesores, de los cuales podría sin duda sacar 
un gran beneficio. Pero él se adelanté a mis palabras. 
—Me han suspendido a mí, me han rechazado, me han echado de sus 
clases... 



Me sentí aterrado. Así, pues, de esto se trataba. Adolfo no asistía a las 
clases de la Academia. Ahora podía explicarme muchas cosas que 
antes me habían extrañado en él. 
En mi emocionado interés por su suerte le pregunté si había escrito a 
su madre, informándole de su fracaso en la Academia. 
—Qué ocurrencias? — me replicó—, yo no podía darle este disgusto 
a mi madre moribunda. 
Lo comprendí perfectamente. 
Durante unos instantes reiné el silencio entre nosotros. Quizá pensara 
Adolfo ahora en su madre. 
Yo intenté llevar la conversación a una conclusión práctica. 
—¿Y qué te propones hacer ahora? — le pregunté. 
—¿Qué me propongo? ¿Qué me propongo? — repitió, lleno de 
indignación—; también tú empiezas ahora con esto: ¿que te propones 
ahora? 
Él debía haberse planteado cien veces esta pregunta a sí mismo, y más 
a menudo aún, pues no había hablado con nadie de ello. 
—¿Qué me propongo ahora? — remedó Adolfo mi preocupada 
pregunta; pero, en lugar de contestar, se sentó ante la mesa y extendió 
los libros a su alrededor. 
Después se acercó la lámpara, tomó uno de los libros, lo abrió y 
empezó a leer. 
Yo hice ademán de quitar el horario de la pared. Adolfo levantó la 
cabeza, adivinó mi intención y dijo tranquilamente: 
—Déjalo estar. 



 
  

LA CIUDAD IMPERIAL 
 
  
A menudo podíamos ver al viejo emperador en su carroza, cuando 
entraba en el Hofburg a lo largo de la Mariahilfer Strasse, con su 
uniforme y la negra capa de oficial, viniendo de Schönbrunn. El 
emperador iba casi siempre solo en el carruaje descubierto. Como 
único acompañante llevaba un oficial de ordenanza con espada y 
bicornio. Cuando nos cruzábamos con él Adolfo no hacía la menor 
alusión ni hablaba tampoco de ello, pues a él no le interesaba en 
absoluto la persona del emperador, sino el Estado, al que 
representaba: la Monarquía imperial austrohúngara. 
Lo mismo que todos los recuerdos de mi estancia en Viena se agitan 
llenos de contrastes y han quedado, por ello, más fuertemente 
grabados en mi memoria, igual sucedió con los acontecimientos 
políticos en general acaecidos en la ciudad imperial durante aquel 
agitado año de 1908. Dos acontecimientos contradictorios turbaban 
entonces a la gente. De una parte, el sexagésimo jubileo del Gobierno 
del Emperador. En el excitado año de 1848 había subido al trono de 
los Habsburgos Francisco José, que contaba a la sazón dieciocho 
años. Seis decenios llevaba, pues, reinando como emperador. El 
pueblo le tenía en gran estima el haberles dado la paz durante estos 
sesenta años. Desde 1866, es decir, hacía 42 años, no se había 
conocido ninguna guerra. La joven generación, a la que 
pertenecíamos también nosotros, no sabía siquiera lo que era una 
guerra, y se embriagaba con las luchas de los pueblos extranjeros, 
como la guerra de los bóers, que tuvo lugar en los años de nuestra 
juventud, y la guerra rusojaponesa, de la que oímos hablar de jóvenes. 
Pero de la guerra misma no teníamos ninguna idea. El padre de 
Adolfo no había sido nunca soldado. Sólo en alguna que otra ocasión 
solía hablamos algún veterano de Königgratz y Custozza. El pueblo 
veía, por consiguiente, en el Emperador, el guardián de la paz y en 
todas partes se disponían a conmemorar solemnemente el jubileo del 
monarca. Nosotros mismos pudimos presenciar con qué emocionante 
celo tenían lugar por doquier los preparativos. De otra parte, sin 
embargo, se planteó en relación con este jubileo de 1908 la anexión 
de Bosnia, una cuestión que en aquel entonces calentaba todas las 
cabezas. Este considerable aumento externo del poder de la 
monarquía reveló empero, su debilidad en el interior, pues los 
acontecimientos no tardaron en augurar la inminente guerra. Fue de 
poco que ya entonces tuviera lugar lo que seis años más tarde, en 
1914, había de convertirse en realidad. No es ninguna casualidad que 
la guerra diera principio en Sarajevo. El pueblo de Viena se sentía en 
aquellos años agitado entre su lealtad al viejo emperador y su 
preocupación por la inminente guerra, y en medio de ello estábamos 
nosotros, dos hombres jóvenes y desconocidos. A cada paso se ponían 
de manifiesto ante nosotros los más crasos contrastes sociales. Ahí 
estaba la amplia masa de las clases inferiores, que no tenían bastante 



para comer y que vegetaban en sus míseras viviendas sin luz ni sol. 
Nosotros debíamos incluirnos, por completo, entre ellas, en nuestra 
existencia de entonces Para nosotros no era necesario estudiar esta 
miseria social de la ciudad. Venía por sí sola a nuestro encuentro. No 
teníamos más que imaginamos las húmedas y maltratadas paredes de 
nuestra habitación, los muebles cubiertos de chinches, el hedor de la 
lámpara de petróleo para trasladamos al ambiente en que vivían 
cientos de miles de seres en esta ciudad. Pero si nos adentrábamos 
con el estómago hambriento en el centro de la ciudad, veíamos como 
frente a los maravillosos palacios de la nobleza, ante los que 
montaban guardia altivos criados de librea; o en los lujosos hoteles 
donde la sociedad burguesa de Viena, la vieja nobleza, muchas veces 
unida por lazos consanguíneos, los barones de la industria, los 
grandes hacendados y magnates, celebraban sus deslumbrantes 
fiestas. Aquí, pobreza, miseria y hambre; allí, fácil goce de la vida, 
embriaguez de los sentidos y un derroche de lujo. 
A mi me atormentaba demasiado la nostalgia para que pudiera 
deducir cualesquiera consecuencia política de estas contrapuestas 
experiencias. Pero Adolfo, sin hogar, rechazado en la Academia, 
huérfano de toda posibilidad de poder mejorar su lamentable 
situación, vivía estos tiempos en una creciente protesta interior. Las 
evidentes injusticias sociales que le hacían sufrir físicamente 
conjuraban en él un odio casi demoníaco contra aquella inmerecida 
riqueza, que salía a nuestro encuentro de manera tan presuntuosa y 
arrogante. Sólo su violenta oposición a este estado le hacía posible 
resistir esta “vida de perros”. Es cierto que él mismo era, en gran 
parte, el culpable de que las cosas hubieran llegado a este extremo. 
Pero no quería nunca reconocerlo. Más que por el hambre sufría 
Adolfo por la falta de limpieza. En todo lo relativo al cuerpo mi 
amigo era, comparado conmigo, de una sensibilidad casi enfermiza. 
Con todos los medios a su alcance se mantenía limpio por lo menos 
en lo que respecta a la ropa interior y a sus trajes. Quien se hubiera 
encontrado en la calle con este joven, siempre tan correctamente 
vestido, no hubiese jamás pensado que debía pasar hambre 
diariamente y que vivía en una casa trasera llena de chinches en el 
distrito VI. Su protesta interior contra estas injusticias sociales 
arrancaba, más que del hambre, de la forzada sociedad del medio en 
que se veía hundido. La vieja ciudad imperial con su atmósfera de 
falso brillo y falaz, con su descomposición apenas posible ya de 
ocultar, fue el suelo en el que se desarrollaron sus ideas sociales y 
políticas. Lo que llegó a ser más tarde, se formó en esta moribunda 
ciudad imperial. Aun cuando más tarde escribiera: “Cinco años de 
miseria y dolor están contenidos para mí en el nombre de esta 
ciudad”, estas palabras no representan más que el lado negativo de 
sus vivencias vienesas. El lado positivo para él era que justamente por 
la continua oposición a la injusticia y desorden social dominante se 
formó una imagen política a la que más tarde no habría de añadir ya 
mucho. 
A pesar de toda su simpatía y participación en la miseria de la amplia 
masa, no trató jamás de entrar en contacto directo con los habitantes 



de la ciudad imperial. El tipo del vienés le era odioso en el fondo del 
alma. No podía siquiera tolerar su habla suave y melodiosa. Prefería 
el tosco alemán de la señora Zakreys. Pero odiaba, sobre todo, la 
indulgencia, la indiferencia de los vieneses, este eterno aplazamiento, 
este vivir de un día al otro. Todo su carácter estaba en burdo contraste 
con estos rasgos propios de los vieneses. En tanto alcanza mi 
recuerdo, Adolfo se imponía a sí mismo la máxima reserva, porque el 
simple contacto con otros seres le era ya físicamente odioso. Pero en 
su interior bullía, todo en él apremiaba hacia soluciones radicales y 
totales. 
Cómo se mofaba Adolfo del culto al vino de los vieneses, cómo 
despreciaba su “estupidez del vino nuevo!” No fuimos más que una 
sola vez al Prater, y aun ello movidos por el interés, Él no comprendía 
a la gente que derrochaba su precioso tiempo con estas estúpidas 
distracciones. Cuando la gente estallaba en ruidosas risas ante la 
barraca de alguna atracción, agitaba indignado la cabeza por tanta 
tontería y me preguntaba furioso si podía comprender por qué reía 
esta gente. En su opinión, no hacían sino reírse de sí mismos. Esto 
podía entenderlo. Además, le repelía la multicolor confusión de 
vieneses, checos, magiares, eslovacos, rumanos, croatas, italianos y 
Dios sabe qué países más, que se agolpaban en el Prater. Para él, el 
Prater no era más que una Babilonia vienesa. Una extraña 
contradicción me llamaba siempre la atención en él: su pensamiento, 
su sentimiento y modo de obrar giraban en torno a los seres más 
desvalidos los sencillos, honrados, pero carentes de todo derecho, y su 
deseo era ayudarles en su lucha. Este pueblo de pobres y 
desheredados estaba siempre presente en todas sus conversaciones y 
reflexiones. En realidad, sin embargo, evitaba todo contacto con las 
personas. La abigarrada masa que se agolpaba en el Prater, le era 
físicamente intolerable. Tan unido como se sentía, en sus 
sentimientos, a estas pequeñas gentes, no le parecía nunca tenerlas lo 
bastante alejadas de sí. 
Por otra parte, sin embargo, extrañaba también por completo la 
superioridad y arrogancia de las capas directoras. Pero, mucho menos 
todavía comprendía la fatigada resignación que en aquellos años hacía 
presa entre las personas de elevado nivel espiritual. De la certeza de 
que no era posible ya contener la decadencia del estado de los 
Habsburgo, se había extendido una especie de fatalismo, justamente 
entre los tradicionales sostenes de la monarquía, que aceptaba todo lo 
que traían los tiempos con su típico «No hay nada que hacer» vienés. 
También entre los poetas vieneses se percibía este agridulce y 
resignado tono, como entre Rilke, Hofmannsthal, Wildgans, nombres 
que en aquel entonces apenas si llegaban hasta nosotros, pero no 
porque nuestros sentidos no estuvieran abiertos a las palabras de un 
poeta, sino por la única razón de que el ambiente que creaban estos 
poetas nos era extraño. Es cierto que nosotros veníamos de fuera a 
dentro, estábamos más cerca del abierto país, de la naturaleza, que de 
las gentes de esta ciudad. Y, por encima de todo ello, entre estas 
gentes fatigadas en su esclarecimiento de siglos y los jóvenes de 
nuestra edad había la considerable diferencia de las generaciones. En 



tanto que las lamentables condiciones sociales de las que, al parecer, 
no existía ninguna posible salida, no provocaba más que una sorda 
apatía y un total desinterés en la vieja generación, forzaban a la nueva 
generación a la radical crítica y a la más violenta oposición. También 
en Adolfo tendía todo, violentamente, a una clara fijación de su 
posición y a la defensa. No conocía la resignación. Quien se 
resignaba, perdía, en su opinión, el derecho a la vida. Sin embargo, se 
distinguía de la joven generación de aquel entonces en Viena, muy 
presuntuosa y turbulenta, porque seguía por entero sus propios 
caminos y no podía identificarse con ninguno de los partidos 
dominantes en aquel entonces. Aun cuando en él latía una sensación 
como si fuera el responsable de todo lo que sucedía, en lo más 
profundo de su ser era un solitario, confiado a sus solas fuerzas y que 
quería encontrar la meta por sus propios medios. 
Hay que mencionar aquí otro aspecto de esta situación. Las visitas de 
Adolfo a Meidling, un barrio abiertamente trabajador. Aun cuando no 
me hubiera explicado exactamente lo que buscaba allí, sabía yo que 
quería conocer, por sí mismo, las condiciones de vida y habitación de 
las familias trabajadoras. No le interesaba a él un destino aislado; 
quería conocer la vida de la clase. Fue por ello que no contrajo 
ninguna relación en Meidling, sino que se limitó a obtener una 
impresión impersonal. 
Por más que evitara el contacto demasiado intimo con las personas, 
Viena, como ciudad, se había ganado su corazón. Amaba a Viena, 
pero no a los vieneses; este me parece ser su modo de pensar. No 
hubiera querido renunciar jamás a esta ciudad, pero sí. con gusto, a 
sus habitantes. No es de extrañar, por tanto, que las pocas personas 
que tuvieran algún contacto con él en Viena en años posteriores, le 
consideran como un solitario y original, y que tomaran por arrogancia 
o presunción su rebuscado lenguaje, su noble apariencia, en contraste 
con su evidente pobreza. Lo cierto es que el joven Hitler no encontró 
jamás amigos entre los habitantes de esta ciudad. 
Pero tanto más le deslumbraba lo que sus gentes habían construido en 
Viena. ¡La misma Ringstrasse! Cuando la vio por primera vez, con 
sus magnificas y legendarias edificaciones se le apareció como la 
realización de sus más audaces sueños artísticos. Necesitó mucho 
tiempo hasta poder asimilar esta abrumadora impresión. Sólo 
lentamente pudo adaptarse a esta grandiosa concentración de 
modernas construcciones monumentales. Muy a menudo tuve que 
acompañarlo en sus paseos por el Ring. Después, me describía con 
minuciosidad este o aquel edificio, me llamaba la atención sobre 
determinados detalles, o me describía el origen del edificio. Podía 
pasarse horas enteras delante de un mismo edificio. En estas 
ocasiones, no solamente se olvidaba del tiempo, sino también de todo 
lo que le rodeaba. Yo no podía comprender esta lenta y minuciosa 
admiración. Lo conocía todo, podía contar más detalles de cualquier 
edificio que la mayoría de los habitantes de esta ciudad. Si yo me 
sentía, en ocasiones, impaciente, me increpaba rudamente, 
diciéndome si yo era realmente su amigo o no. Si era así, debiera 
compartir también sus intereses, Después, proseguía la conferencia. 



Una vez en casa me dibujaba el plano, el corte longitudinal o 
intentaba exponerme algún detalle particularmente interesante. 
Tomaba prestadas obras que le informaban del origen de las distintas 
edificaciones. La Ópera Imperial, el Parlamento, el Teatro Municipal, 
la Karlskirche. los Museos Imperiales, el Ayuntamiento; cada vez 
traía nuevos libros, incluso un estudio de conjunto de la arquitectura. 
Me llamaba la atención sobre los distintos estilos. Particularmente me 
indicaba, una y otra vez, cómo en las edificaciones de la Ringstrasse 
podían comprobarse las trazas de los artesanos nativos en sus distintas 
realizaciones. 
Cuando se había propuesto conocer una determinada construcción no 
se daba jamás por satisfecho con la impresión externa. Me sorprendía 
continuamente con lo exacto de su conocimiento sobre los portales 
laterales, escalinatas, incluso sobre los accesos menos conocidos o 
puertas traseras. Trataba de acercarse al edificio desde todos los 
lados. Nada odiaba más que las fachadas pomposas y altivas, cuyo 
único objeto era disimular alguna solución fundamental poco 
afortunada. Las bellas fachadas le eran siempre sospechosas. El yeso 
lo consideraba como un material poco sólido, del que debía 
abstenerse un arquitecto. No se dejaba jamás engañar, y a menudo me 
hizo observar que esta o aquella solución, concebida con el único 
objeto de impresionar la vista, no era más que bluff. La Ringstrasse se 
convirtió para él en un objeto vivo de su contemplación, en el que 
podía medir sus conocimientos arquitectónicos y demostrar sus 
puntos de vista. 
En aquel entonces empezaron a surgir ya los proyectos para la 
estructuración de las grandes plazas. No puedo recordar ya 
exactamente sus realizaciones. Así, por ejemplo, la Plaza de los 
Héroes, situada entre el Hofburg y el Volksgarten, le parecía una 
solución realmente ideal para las manifestaciones de masas, no 
solamente porque el semicírculo del complejo de sus edificaciones 
encerraba de manera peculiar a las gentes allí congregadas, sino 
también porque cada uno de los componentes de esta masa, doquiera 
que se dirigiese, percibía grandes impresiones monumentales. Yo 
acogía estas palabras como el ocioso fuego de una exagerada fantasía, 
pero debía participar, 
una y otra vez, de estos experimentos. Adolfo amaba también 
sobremanera la plaza de Schwarzenberg. Algunas veces 
aprovechábamos un descanso en la representación de la ópera para 
dirigirnos a esta plaza para admirar la fuente de aguas luminosas que 
brotaban como en una escena de leyenda en medio de la nocturna 
obscuridad. Esta escena correspondía por entero a sus sentimientos. 
De manera incesante se elevaban a lo alto las espumeantes aguas, en 
tanto que los reflectores de distintos colores hacían aparecer el agua a 
veces de un rojo ardiente, luego de un brillante amarillo, y luego, de 
nuevo, de un radiante azul. El color y el movimiento permitían lograr 
una increíble plenitud de matices y efectos luminosos que expandían 
el hálito de lo irreal, de lo ultraterreno, incluso, por toda la amplia 
zona. También durante la época de Viena le ocupaban grandes 
proyectos, partiendo de la arquitectura de la Ringstrasse: salas de 



concierto, teatros, museos, palacios, exposiciones. Pero su manera de 
ver las cosas empezó a tomar, lentamente, otra orientación. En un 
principio estas edificaciones monumentales eran tan perfectas en 
cierto sentido, que su incontenible afán de reconstrucción no 
encontraba en ellas nada que modificar o mejorar. En Linz, las cosas 
habían sido diferentes: prescindiendo, quizá, de las pesadas e 
imponentes masas del viejo palacio, Adolfo se había mostrado en 
todo momento descontento de las construcciones vistas. No es de 
extrañar, por consiguiente, que encontrara una solución nueva y más 
digna para el ayuntamiento de Linz, estrecho y comprimido entre los 
edificios de la Plaza Principal, y en modo alguno representativo; y 
que en nuestros paseos por la ciudad reconstruyera, finalmente, todo 
Linz en su fantasía. Con Viena sucedía de forma distinta. No era 
porque le resultase difícil desde el punto de vista del espacio concebir 
y enjuiciar como una unidad la imagen de la gigantesca ciudad 
desarrollada en enormes dimensiones, sino porque al aumentar su 
interés por la política se ocupó cada vez  más de la necesidad de 
viviendas sanas y adecuadas, principalmente para la gran masa de la 
población. En Linz le había sido siempre indiferente la reacción de las 
gentes afectadas por sus grandes proyectos de construcción ante sus 
proyectadas modificaciones. Lo que me expuso en las largas 
conversaciones nocturnas, lo que dibujaba y proyectaba no era ya, 
como en Linz, el proyecto por el proyecto mismo, sino una 
planificación consciente, adaptada a las necesidades y exigencias de 
los habitantes. En Viena, sin embargo, empezó lentamente a construir 
para las personas. Este desarrollo podría designarse de la siguiente 
manera: en Linz, una edificación todavía puramente arquitectónica, 
en Viena, una edificación social. Desde un punto de vista externo 
puede atribuirse este cambio a la circunstancia de que Adolfo se 
encontraba aún relativamente bien en Linz, particularmente en la 
bella morada en Urfahr. Por el contrario, en la sombría y hosca 
vivienda de la Stumpergasse en Viena, cada mañana al despertar, al 
ver las desnudas paredes; la vacía perspectiva, se daba cuenta de que 
la arquitectura no era, como había creído hasta entonces, ante todo 
una tarea de la representación, sino más bien un problema de higiene 
social, que debía liberar a la gran masa de sus míseras viviendas. 
“Delante de los palacios de la Ringstrasse sufrían hambre miles de 
parados y debajo de esta Vía Triumphalis de la vieja Austria 
moraban. en la penumbra y  el fango de los canales, los carentes de 
hogar”. Con estas palabras del libro Mi lucha anuncia Hitler aquella 
mirada retrospectiva típica para aquellas semanas y meses, que le 
llevó, de la reverente admiración por una gran arquitectura imperial, a 
un estudio de la miseria social. Me estremezco aún hoy al pensar en 
las miserables cuevas utilizadas como viviendas, en los refugios y 
viviendas en masa, en este sombrío cuadro de basura, repugnante 
suciedad y humillaciones. 
Adolfo me había explicado que durante el invierno anterior, cuando 
se encontraba todavía solo en Viena. habíase dirigido a menudo a las 
salas de calefacción públicas, con el fin de ahorrar el material de 
calefacción, que la estropeada estufa consumía en ingentes cantidades 



sin dar, en cambio, un calor permanente. En este lugar podía 
disponerse gratuitamente de una estancia provista de calefacción, y se 
encontraban también allí periódicos en número suficiente. Supongo 
que fue al escuchar las conversaciones de las gentes acudidas a este 
lugar donde Adolfo se dio cuenta por primera vez de las 
estremecedoras condiciones y de la miseria que imperaba en la 
gigantesca ciudad. 
En ocasión del recorrido en busca de habitación con que fue 
celebrada, por decirlo así, mi entrada en Viena, pude notar yo un 
anticipo de lo que nos esperaba en esta ciudad en miseria, necesidad y 
suciedad. En los obscuros y malolientes patios interiores, escaleras 
arriba y abajo, en los desiertos vestíbulos, repulsivamente sucios, por 
delante de puertas detrás de las cuales adultos y niños de estrecha 
promiscuidad se repartían en estrechos espacios, carentes de todo sol, 
y con gentes tan arruinadas y miserables como lo que les rodeaba; 
esta impresión se ha quedado grabada en mí de manera tan imborrable 
como su reverso, en la única casa que hubiera correspondido en cierto 
modo a nuestros deseos estéticos e higiénicos, en la que encontramos 
aquella perversión potencial que en la figura de la seductora Putifar se 
nos apareció aún más repulsiva que la miseria de las pequeñas gentes. 
Siguieron muchas horas nocturnas en las que Adolfo, caminando 
arriba y abajo entre la puerta y el piano me describía, con drásticas 
palabras, las causas de estas desoladoras condiciones de las viviendas. 
Empezó con nuestra propia casa. Sobre una superficie que apenas si 
alcanzaría para un jardín digno de este nombre se levantaban, 
estrechamente comprimidos, tres complejos de edificios, que se 
interponían mutuamente entre sí y que se quitaban el uno al otro la 
luz, el aire y la posibilidad de todo movimiento. ¿Por qué? Porque el 
hombre que ha adquirido este pedazo de terreno quiere beneficiarse lo 
máximo posible de él. Así, pues, debe edificar lo más estrecha y lo 
más alto posible, pues cuanto más amontonadas estén estas primitivas 
viviendas, a manera de cajas superpuestas, tanto mayores serán sus 
ingresos. El inquilino, por su parte, debe procurar obtener el mayor 
provecho posible de su alojamiento. Es par ello que cede algunas 
habitaciones, a menudo las mejores, a realquilados, como nuestra 
buena señora Zakreys. Y los realquilados se estrechan aún en lo 
posible, para dejar sitio a un huésped para la noche. Uno quiere 
aprovecharse del otro. ¡Y el resultado! Que todos ellos, exceptuando 
el dueño de la casa, apenas si tienen sitio para vivir. Aterradoras eran, 
también, las viviendas en los sótanos, carentes de toda luz y sol. Y si 
esto es ya intolerable para los adultos, los niños deben perecer en ellas 
de manera inevitable. La conferencia de Adolfo culminó con un 
colérico ataque contra la especulación de los terrenos y la explotación 
por parte de sus propietarios. Todavía resuenan en mi oído unas 
palabras suyas, escuchadas entonces por primera vez: “¡Estos 
propietarios profesionales, que hacen negocio de la miseria de las 
masas! El pobre inquilino no le conoce por lo general, pues ellos no 
suelen vivir en sus propios tabucos, ¡ Dios les libre!, sino en Hietzing 
o en Wein in Grinzing, en elegantes villas, en las que tienen un rico 
exceso de lo que niegan a los demás”. En otra ocasión empezó Adolfo 



sus reflexiones desde el punto de vista del inquilino. “¿Qué es lo que 
necesita un pobre diablo como él para vivir de manera razonable? 
Luz— las casas deben levantarse libremente—. Deben disponer de 
jardines, superficies libres para los juegos de los niños, aire; debe 
poderse ver el cielo, algún espacio verde, un modesto pedazo de 
naturaleza. Pero, fíjate en nuestra casa trasera — me decía entonces—
: el sol no luce más que en el tejado. El aire.., será mejor que no 
hablemos siquiera de él. El agua: un solo grifo en el rellano de la 
escalera, al que deben acudir, con cubos y recipientes, los ocho 
inquilinos. El retrete, enormemente antihigiénico, común para todos 
los inquilinos del rellano, y para el que deben establecerse casi turnos 
para su utilización. Y luego, por todas partes: ¡las chinches!” 
Cuando en las semanas siguientes le preguntaba a veces a Adolfo — 
ahora sabía ya que no había sido admitido para el ingreso en la 
Academia —, dónde acostumbraba a pasar el día, la respuesta era: —
Trabajo en la solución de las viviendas pobres en Viena y hago 
determinados estudios con este fin. Para ello tengo que estar mucho 
fuera de casa. 
Era ésta la época en que pasaba a menudo la noche entera inclinado 
sobre sus planos y dibujos. Sin embargo, no aludía a ellos en 
absoluto. Y yo no le pregunté tampoco nada más acerca de sus 
trabajos. 
Fue entonces, me parece que era a finales del mes de marzo, cuando 
me dijo: 
—Estaré ausente durante tres días. 
Cuando Adolfo regresó, al cabo del cuarto día, parecía mortalmente 
fatigado. Sabría Dios por dónde habría corrido, dónde dormido y el 
hambre que habría pasado, una vez mas. De sus lacónicas 
explicaciones pude deducir que había regresado a Viena “desde 
afuera”, tal vez desde Stockerau o desde Marchfeld, con el fin de 
informarse de los terrenos disponibles para aligerar la edificación de 
la ciudad. Una vez más trabajó durante toda la noche. Finalmente, 
pude ver yo su proyecto. 
En un principio eran éstos sencillos dibujos de sus planos: viviendas 
para obreros con un mínimo de habitaciones: cocina, sala de estar, 
dormitorios separados para padres e hijos, agua en la cocina, retrete y 
— lo que entonces era una inaudita novedad — baño! Luego me 
mostró Adolfo bosquejos de los distintos tipos de viviendas, 
limpiamente dibujados en tinta china. Los recuerdo tan exactamente 
porque estos dibujos permanecieron durante semanas enteras clavados 
a la pared y llevaba una y otra vez a ellos la conversación. 
A la vista de nuestra existencia como realquilados en una habitación 
carente de aire y de luz, el contraste entre lo que nos rodeaba y estas 
alegres casitas, situadas en pleno campo, se me puso especialmente de 
relieve, pues tan pronto la vista resbalaba de los bellos dibujos, caía 
sobre la desconchada pared, en la que podían notarse claramente las 
huellas de nuestras nocturnas cacerías de chinches. Este vivo 
contraste hizo que los amplios y generosos proyectos de mi amigo 
quedaran grabados de manera imborrable en mi mente. 
“Se derrumban los bloques de viviendas”. Con esta lapidaria frase 



empezaba Adolfo su tarea. Me hubiera sentido asombrado de que la 
cosa fuera de distinta manera, pues en todo lo que proyectaba se 
lanzaba siempre a fondo y despreciaba las medianías y compromisos. 
De ello cuidaba ya la vida misma. Su misión por el contrario, era 
resolver el problema de manera radical, es decir, desde la raíz. El 
terreno es substraído a la especulación privada. Las superficies 
liberadas en los barrios obreros demolidos deben ensancharse por 
espacios situados delante del Wienerwald, a ambos lados del 
Danubio. Anchas carreteras cruzan el campo abierto. Sobre el extenso 
terreno a edificar se tiende una tupida red de ferrocarriles. En lugar de 
las enormes estaciones se levantan, solamente, estaciones locales, que 
abastecen una región determinada y que crean un sistema de 
comunicaciones lo más favorable posible entre la vivienda y el lugar 
de trabajo. En aquel entonces no se concedía todavía una importancia 
especial al automóvil. Los fiacres dominaban todavía en el cuadro de 
la ciudad de Viena. La bicicleta, en nuestra niñez aún un peligroso 
instrumento deportivo, se convirtió, lentamente, en un medio de 
transporte barato y cómodo. No obstante, los transportes en masa 
podían realizarse solamente con la ayuda del ferrocarril. 
Lo que Adolfo había proyectado no eran en modo alguno casitas para 
una familia, tal como se construyen actualmente, pues no sentía el 
menor interés por las colonias. Su máxima aspiración era un desglose 
más o menos esquemático de los grandes bloques de viviendas. La 
casa para cuatro familias era la unidad más pequeña, bosquejada 
limpiamente en sus características fundamentales, en una 
construcción bien concebida y de una sola planta, con cuatro pisos en 
ésta. Esta unidad básica formaba el tipo predominante de vivienda. 
Allí donde lo exigían las comunicaciones y las condiciones del 
trabajo esta casa para cuatro familias debía reunirse en complejos 
para ocho o hasta dieciséis familias. Pero también estos tipos de 
edificaciones permanecían acerca del terreno, es decir, tenían un solo 
piso y estaban rodeadas y llenas de vida por jardines, campos de 
fuego para los niños y grupos de árboles. No debía excederse de la 
casa para dieciséis familias. 
Con ello estaban ya fijados los tipos de casitas necesarios para el 
descongestionamiento de la ciudad, y mi amigo podía pasar ya a su 
realización. A la vista de un enorme plano de la ciudad, que no cabía 
ya sobre la mesa y que hubo de ser por tanto extendido sobre el piano, 
fijó Adolfo la red ferroviaria y las carreteras. Se determinaron los 
centros industriales, disponiéndose en consecuencia los complejos de 
viviendas. Yo no era más que un obstáculo en esta ambiciosa 
planeación. En toda la habitación no quedaba ya un pedazo de suelo 
libre que no hubiera sido puesto al servicio de esta misión. Si Adolfo 
no hubiera llevada este asunto con una tan hosca gravedad, todo esto 
hubiera sido considerado simplemente como un interesante pero 
ocioso juego. En realidad, sin embargo, me deprimía de tal manera 
nuestra austera situación, que me puse al trabajo casi con la misma 
amarga decisión que mi amigo, sin duda la razón de que todos estos 
detalles hayan quedado grabados tan firmemente en mi memoria. 
A su manera pensaba Adolfo en todo. Recuerdo todavía sus dudas 



acerca de si esta reconstruida Viena habría de necesitar o no de 
cervecerías. Adolfo rechazaba el alcohol de manera tan radical como 
la nicotina. Y si uno no fumaba ni bebía, ¿para qué quería las 
cervecerías? De todas formas, encontró una solución tan radical como 
generosa para esta nueva Viena ¡una nueva bebida popular! En cierta 
ocasión hube de tapizar yo en Linz algunas habitaciones en las 
oficinas de la fábrica de café de higos Franck, Adolfo me visitó en 
aquel entonces, mientras yo me dedicaba a este trabajo. La firma solía 
dar a sus trabajadores una bebida muy buena, a base de café, un vaso 
de la cual costaba solamente un heller. Esta bebida le había gustado 
tanto a Adolfo, que no se olvidó de ella. Si se abastecía todas las 
casas con esta bebida barata y refrescante, o con algún producto 
semejante carente de alcohol, podían evitarse las cervecerías. Cuando 
yo le repliqué que, por lo que yo conocía de los vieneses, me parecía 
difícil que renunciaran a su vino, me contestó bruscamente: 
—Nadie te pregunta tu opinión! 
Lo que con otras palabras quería decir: “Ni tampoco a los vieneses.” 
Adolfo se manifestaba con especial crudeza contra aquellos Estados 
que habían monopolizado la venta del tabaco, entre los que se contaba 
también Austria. Con ello, el propio Estado arruinaba la salud de sus 
ciudadanos. Por consiguiente, todas las fábricas de tabaco deberían 
ser cerradas y prohibida también la importación de toda clase de 
tabaco. De todas formas, Adolfo no consiguió encontrar ningún 
substitutivo para el tabaco en el sentido de la “bebida popular”. 
Cuando más se aproximaba Adolfo en sus pensamientos a la 
realización de su proyecto, tanto más utópico se convertía todo el 
asunto. Siempre que se tratara de proyectar tenía todo aún pies y 
cabeza. Pero en la realización operaba Adolfo con conceptos bajo los 
que no me podía representar nada práctico. Como realquilado, que 
debía pagar mensualmente diez coronas, duramente ganadas por mi 
padre, por la mitad de una habitación llena de chinches, podía 
comprender perfectamente que en esta Nueva Viena no debieran 
existir ya propietarios ni inquilinos. El terreno pertenecía al Estado y 
tampoco las viviendas eran propiedad particular, sino que eran 
administradas por una especie de comunidad de la vivienda. En lugar 
del alquiler debía pagarse, por tanto, simplemente, una contribución 
para la edificación de las casas, es decir, una especie de impuesto 
sobre la vivienda. Hasta aquí podía seguirle yo todavía. Pero mi 
pregunta, tan desdichada al parecer: «Sí, pero con ello no será posible 
iniciar una empresa tan amplia. ¿Quién deberá costear estas 
construcciones?”, tropezaba con la más viva resistencia. Adolfo me 
lanzaba sus réplicas con cólera, de las cuales yo no entendía mucho. 
No puedo recordar, tampoco, en todos sus detalles, estas discusiones, 
planteadas enteramente sobre conceptos abstractos. Recuerdo, sin 
embargo, algunas expresiones que se repetían regularmente, y que, 
cuanto menos me revelaran en realidad, tanto más me imponían, y es 
por ello que se han quedado grabadas más firmemente en mi memoria 
Los aspectos básicos de todo el proyecto serían resueltos, según 
palabras de Adolfo, en el “embate de la revolución”. Era ésta la 
primera vez que se escuchaban estas trascendentes palabras en nuestra 



mísera habitación. No sé si Adolfo sacó su inspiración para ello en 
alguna de sus voluminosas lecturas. De todas formas, allí donde el 
curso de sus pensamientos se había atascado, surgía siempre la osada 
expresión del “embate de la revolución, que daba también un impulso 
cada vez renovado a sus pensamientos e ideas. Ea mi opinión, bajo 
estas palabras era posible representárselo todo, o nada. Adolfo se 
mantenía en su “todo”, y yo en mi “nada”, hasta que con su sugestiva 
elocuencia me había convencido también a mí de que no se precisaba 
más que una violenta tormenta revolucionaria sobre la tierra, vieja y 
cansada, para despertar a la vida todo lo que el tenía va anticipado en 
sus pensamientos y en sus proyectos, de la misma manera como una 
suave lluvia de finales de estío hace brotar setas en todos los rincones 
y lugares. 
Otra expresión que se repetía regularmente era la palabra «Estado 
ideal alemán», que jugaba un papel dominante en sus pensamientos 
junto con el concepto de «Reich». Este «Estado ideal» estaba 
concebido tanto nacional como social. Social, ante todo, desde el 
punto de vista de la miseria de las masas trabajadoras. Adolfo se 
ocupaba, cada vez más intensamente, de sus ideas sobre un Estado 
que hiciera justicia a las necesidades sociales de nuestra época. Esta 
imagen era todavía obscura en sus detalles, y era fuertemente 
influenciada por sus lecturas. Por ello eligió la palabra de "Estado 
ideal" — tal vez la hubiera leído en alguno de sus numerosos libros 
— y dejaba al tiempo el estructurar hasta en sus menores detalles este 
concepto de “Estado ideal”, concebido por el momento, sólo en sus 
rasgos generales, naturalmente, con su definitiva orientación hacia el 
«Reich». 
Una tercera frase que en aquella época empezaba ya a sonar de 
manera habitual, la aplicó Adolfo, también, por primera vez, en 
relación con estos osados planes de reconstrucción; ¡La reforma 
social! En esta frase había encontrado cabida muchas cosas que 
todavía no habían acabado de gestarse en su cabeza. Pero el celoso 
estudio de las obras políticas y la asistencia a las sesiones en el 
Parlamento, a lo que me obligaba también a mí, llenaban esta 
fraseología de la reforma social, lentamente, con un contenido más 
concreto. 
Cuando un día estallara el «embate de la revolución» y surgiera el 
«Estado ideal», se convertiría, también, en realidad, esta «reforma 
social», esperada desde hacía tanto tiempo. Entonces sería llegado el 
instante de derribar las construcciones de los “propietarios 
profesionales" y empezar la construcción de sus urbanizaciones de 
casitas en las bellas y atractivas llanuras detrás de Nussdorf. 
He comentado con tanto detallo estos proyectos de mí amigo, porque 
me parecen extraordinariamente típicos para el ulterior desarrollo de 
su carácter y de sus pensamientos en ocasión de su estancia en Viena. 
Desde un principio había yo comprendido que a mi amigo no podría 
serle indiferente la miseria de las masas en la gran ciudad. Le conocía 
demasiado bien y sabía que no cerraba los ojos ante nada y que por 
todo su modo de ser era incapaz de pasar con indiferencia y desinterés 
ante cualquier fenómeno general. Pero no hubiera creído jamás que 



estas experiencias en los arrabales vieneses pudieran dar un impulso 
tan inaudito a sus pensamientos. En lo más intimo de mi ser había 
tenido yo a mi amigo por un artista, y hubiera comprendido 
ciertamente, que se hubiera indignado ante la vista de estas masas 
hundidas, sin remisión, en la miseria, pero que se hubiera mantenido 
alejado de este espectáculo en su interior, para no ser arrastrado al 
abismo por la insoslayable fatalidad que se cernía sobre esta ciudad. 
Yo contaba con su fino sentido, con su percepción estética, con su 
continuo temor a entrar en contacto físico con otras personas — ¡raras 
veces tendía la mano a los demás! —y creía que esto le sería 
suficiente para distanciarse abiertamente de las masas. Y así fue, en 
efecto. Pero solamente por lo que se refiere a un trato personal. Con 
todo su corazón, sin embargo, se alineó entonces en las filas de los 
desheredados por el destino. No sentía compasión, en el sentido 
corriente de la palabra, por estas masas huérfanas de todo derecho. 
Esto le hubiera parecido demasiado poco. No se limitaba a sufrir con 
ellos, sino que vivía también para ellos, y consagraba toda su 
capacidad y todos sus pensamientos a liberar a estos seres de su 
miseria y de su opresión. No cabe la menor duda de que esta ardiente 
voluntad y deseo por una total reorganización de la vida entera, 
considerado desde un punto de vista personal, era la respuesta dada 
por él al destino, qué, golpe tras golpe, le había llevado también a él a 
la miseria. 
Gracias a estos amplios y generosos trabajos, concebidos para 
“todos”, y que se dirigían, también, a “todos”, podía encontrar 
nuevamente Adolfo el equilibrio interno perdido. Las semanas de 
turbios presentimientos y de graves depresiones anímicas habían ya 
pasado. Su pecho estaba, una vez más, henchido de confianza y valor. 
Pero, por el momento, la vieja y bondadosa María Zakreys era la 
única que se ocupaba de todos estos planes. Mejor dicho, no se 
ocupaba ya, pues había renunciado a poner orden en esta confusión de 
planos, dibujos y bosquejos. Se daba por satisfecha con que los dos 
estudiantes de Linz le pagaran puntualmente el alquiler. 
Adolfo se había propuesto hacer de Linz tan sólo una ciudad bella y 
atractiva, que destacase, por encima de su insignificancia provinciana, 
por sus representativas construcciones. Viena, por el contrario, quería 
convertirla en una moderna ciudad, en la que le era indiferente el 
aspecto representativo — esto lo dejaba por entero a la Viena 
imperial—, sino que su única pretensión era que las masas sin hogar, 
alejadas del suelo y, por tanto, también, del pueblo, pudieran ponerse 
de nuevo en pie. 
La vieja ciudad imperial se convirtió en la mesa de dibujo de un 
jovencillo de diecinueve años que vivía en una destartalada casa 
trasera del arrabal de Mariahilfer, en una ciudad llena de luz y de 
vida, extendida hacia el campo abierto y compuesta por casitas de 
cuatro, ocho y dieciséis familias. 
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En aquel entonces, Adolfo estaba firmemente decidido a convertirse 
en arquitecto. La manera como después de este intenso estudio por su 
cuenta se proponía encontrar el camino hacia la práctica, al no poder 
enseñar jamás sus certificados y diplomas, no le preocupaba en lo 
más mínimo. Apenas se hablaba de ello entre nosotros, hasta tal punto 
estaba mi amigo convencido de que hasta la conclusión de sus 
estudios los tiempos habrían cambiado tanto, ya fuera por sí mismos, 
ya fuera violentamente por el «embate de la revolución», que no sería 
ya necesaria la justificación formal, sino que el verdadero 
conocimiento habría de ser lo decisivo. Él mismo nos dice acerca de 
estos estudios: 
«Era natural que yo sirviera con ardiente celo a mi amor por la 
arquitectura. Juntamente con la música se me aparecía ésta a mí como 
la reina de las artes; mi trabajo en tales circunstancias no era, 
tampoco, un verdadero «trabajo», sino la máxima felicidad. Podía leer 
o dibujar hasta altas horas de la noche, sin cansarme jamás. Y así se 
hacía más fuerte mi fe de que el bello sueño de mi futuro, aun cuando 
después de largos años, llegaría a convertirse, todavía, en realidad. 
Estaba firmemente convencido de que llegaría un día a hacerme un 
nombre como arquitecto.» 
Hasta este punto aparecía claro para Adolfo lo que hacía referencia 
con su futuro. Ya en Linz se había evadido al, a su entender, injusto y 
poco comprensivo trato en la escuela, dedicándose con ardiente celo a 
unos estudios elegidos por él mismo. La decisión de seguir el mismo 
camino en Viena, donde se encontraba ante una situación parecida, no 
le fue realmente difícil. Criticaba el burocratismo y anquilosamiento 
de la Academia, que no tenía ninguna comprensión por el verdadero 
arte. Hablaba de las trampas astutamente colocadas — ¡me acuerdo 
todavía exactamente de esta frase! —, con el único propósito de hacer 
imposible su ascenso.  
Pero él demostraría a estas incapaces y seniles criaturas que podía 
llegar, sin ellos, más lejos aún que con ellos, De los furiosos 
improperios que mi amigo descargaba sobre la Academia obtuve la 
impresión de que los profesores, sin pretenderlo, habían movilizado 
más energías de trabajo con su ruda negativa en este joven hombre, de 
lo que hubieran podido alcanzar jamás con sus lecciones. 
Pero mi amigo se enfrentaba todavía con otro problema: ¿De qué 
debía vivir durante sus estudios? Podían pasar años antes de poder 
asegurarse, realmente, una existencia como arquitecto. Me parecía a 
mí como si estos estudios de mi amigo no hubieran de llegar jamás a 
su culminación. Es cierto que estudiaba con increíble celo y una 
fuerza de voluntad que no hubiera podido esperarse jamás de su 
cuerpo, debilitado por la insuficiente alimentación. Pero estos 
estudios no estaban encauzados a una meta práctica. ¡Por el contrario! 
Se perdían continuamente en ambiciosos proyectos y especulaciones. 
Si los comparaba yo con mis estudios musicales, que desde un 
principio habían seguido un curso metódico y regular, debía 



comprobar que Adolfo pretendía abarcar demasiado a la vez. Incluía 
en sus estudios todo lo que guardara alguna relación, por mínima que 
esta fuera, con la arquitectura. Y todo lo consideraba con meticulosa 
exactitud y detalle. ¿Cómo podría llegar jamás a una meta positiva? Y 
ello, prescindiendo de que continuamente le acosaban nuevas ideas, 
que le alejaban, sin cesar, de sus estudios profesionales. 
La comparación de su desordenado estudio, carente de todo sistema, 
con los míos, exactamente regulados en el Conservatorio no le hacía 
ningún bien a nuestra amistad, en parte también porque nuestras 
ocupaciones domésticas debían oponerse lógicamente. Cuando más 
tarde fui recomendado por el profesor Boschetti para dar clases de 
repaso a varias alumnas, fue agudizándose cada vez mas este 
contraste. Era imposible dejar de ver hasta qué extremo le acosaba su 
mala suerte; todo se había conjurado en contra suya, para él no había 
la menor posibilidad de ganar algo de dinero. 
Una noche, inmediatamente después de la visita de una de mis 
alumnas a nuestra habitación, aproveché la ocasión para tratar de 
persuadirle de que se buscara alguna posibilidad de ganar algo de 
dinero. “Naturalmente, cuando uno tiene suerte puede dar clases de 
repaso a jóvenes señoritas”, empezó él. Yo le expliqué que todo esto 
había sucedido sin intervención alguna por mi parte. «El profesor 
Boschetti me había recomendado, simplemente, a estas alumnas — 
repliqué yo —, lástima que debieran tomar clases de teoría de la 
armonía y arquitectura. Por lo demás — proseguí, cada vez más 
decidido—, si yo tuviera tus disposiciones haría ya tiempo que 
hubiera intentado aprovechar la primera ocasión para ganarme algo de 
dinero.” 
Él me escuchó interesado, casi como si todo esto no guardara con él 
ninguna relación. Yo proseguí inmediatamente con mis explicaciones. 
«Por ejemplo, él sabía dibujar realmente bien. Sus mismos profesores 
se lo habían confirmado. Podría tratar de colaborar en algún periódico 
o en alguna editorial como dibujante. Tal vez pudiera ilustrar libros. 
O, tal vez, hubieran de ser retenidos en rápidos bosquejos 
determinados acontecimientos cotidianos.» Me contestó, evasivo, que 
se alegraba de que yo le creyera capaz de estas habilidades. Por lo 
demás, sería mejor dejar esta clase de información en manos de los 
fotógrafos. Más rápido que ellos no podía serlo aun el más rápido de 
los dibujantes. 
¿Qué te parecería un empleo como critico teatral?, proseguí yo. Era 
ésta una profesión que ya ejercía él en realidad, pues después de cada 
representación solía hacer una crítica, ciertamente muy aguda y 
radical, pero interesante y llena de aciertos. ¿Por qué debía ser yo el 
único habitante de Viena que tuviera ocasión de escuchar su juicio? 
Debía procurar entrar en contacto con algún diario destacado. De 
todas formas, debía procurar evitar una crítica demasiado dura. Él 
quiso saber qué es lo que yo insinuaba con estas palabras. También la 
ópera italiana, rusa y francesa tenían justificada su existencia, 
proseguí yo. Había que reconocer también el mérito de los 
compositores extranjeros, pues el arte, aun cuando procediera de un 
pueblo determinado, no podía reducirse por barreras nacionales. Nos 



enzarzamos en una apasionada discusión, pues siempre que se trataba 
de temas musicales hacia yo un buen papel. No hablaba sólo en mi 
nombre, sino que me sentía también como representante del instituto, 
del que era alumno. Aun cuando compartía sin reservas el entusiasmo 
de Adolfo por Ricardo Wagner, no era mi intención limitar mi interés 
de manera exclusiva. Adolfo, empero, se aferraba, sin querer siquiera 
escucharme, a su punto de vista. Recuerdo todavía como Adolfo, en 
mi excitación, me lanzó las palabras del coro final de la Novena 
Sinfonía de Beethoven “¡Sed devorados millones, este beso del 
inundo entero!” El mundo entero debía pertenecer a la obra del 
artista. Así, pues, habría ya escándalo, aun antes de que hubiera 
iniciado su labor como critico de opera, opinó Adolfo. Con ello fue 
olvidado tambien este plan. 
Adolfo escribía en aquel entonces continuamente Yo había 
descubierto que se trataba principalmente de obras teatrales, ante todo 
dramas. El tema lo tomaba del mundo de las leyendas germánicas o 
de la historia alemana. Apenas ninguna de estas obras fue terminada 
realmente. Pero tal vez pudiera ganarse algún dinero con ellas. Adolfo 
me dejó leer algunos de sus trabajos. A este respecto me llamó la 
atención comprobar cuanta importancia concedía Adolfo a una 
escenificación lo más genial posible. Aparte de aquel drama que 
versaba sobre el problema de la cristianización, no puedo acordarme 
de ninguna otra de estas obras, pero si de que exigían una enorme 
escenificación. Por las obras de Ricardo Wagner estabamos 
acostumbrados a ver plantear grandes exigencias a la escena. Pero lo 
que Adolfo había proyectado dejaba completamente en la sombra 
incluso al maestro. Yo tenia alguna idea de las dificultades que 
ofrecía la escenificación de una ópera, y no pude por menos que 
exponer mis reparos No habría ningún intendente que pudiera aceptar 
este escenario, que conjuraba el cielo y el infierno, le dije yo. Debía 
limitarse forzosamente en lo referente a la escenificación Lo mejor 
sería no escribir óperas, sino piezas más sencillas, a ser posible 
alegres, que el público gusta siempre de ver. Lo mejor sería escribir 
alguna comedia sin pretensiones. No se necesitaba más para despertar 
su collera. También este intento concluyó de manera negativa. 
Poco a poco me di cuenta de que todos mis esfuerzos habían de 
resultar inútiles. Si después de haber estado hablando largo tiempo a 
Adolfo podía convencerle para que presentara sus trabajos literarios o 
sus dibujos a alguna redacción o editorial, no tardaba en llegarse a 
una discusión entre él y sus manantes, pues Adolfo no permitía que le 
hicieran la menor objeción en estos puntos tampoco si le habían 
pagado de manera decente sus trabajos. No gustaba recibir encargos 
de personas extrañas, pues él mismo tenía bastantes encargos que 
darse. 
Así, pues, le propuse otro camino. Como gracias a la ayuda de mis 
padres y también por las clases de repaso recibidas estaba yo en una 
situación económica más favorable que él, le ayudaba en lo que 
podía, a ser posible de manera que él no se diera siquiera cuenta, pues 
en este punto era extraordinariamente sensible y delicado. Tan sólo en 
las excursiones y caminatas permitía que le considerara como a mi 



invitado. 
Más tarde, cuando nuestros caminos se habían ya separado, encontró 
Adolfo en Viena una solución a este problema, muy propia de él, 
gracias a la cual podía ganarse, siquiera modestamente, su sustento, 
sin verse por ello obligado a aceptar encargos de personas extrañas, 
por el contrario, pues era una solución en la que, por decirlo así, 
seguía siendo su propio manante. Como tenía menos disposición para 
el dibujo de figuras que para lo arquitectónico, dibujaba famosos 
edificios vieneses, con preferencia la Karlskirche, el Parlamento, la 
Iglesia de María de la Ribera o motivos parecidos, y vendía, siempre 
que se le ofrecía ocasión para ello, estos dibujos, trazados limpia y 
minuciosamente y coloreados a mano. Él mismo nos dice a este 
respecto: 
“En aquel entonces — se refiere a los años 1909 y 1910— trabajaba 
yo independientemente como pequeño dibujante y acuarelista. Por 
amargo que esto fuera en relación con el beneficio — apenas si 
alcanzaba realmente para vivir — era excelente para la profesión 
elegida.” Con otras palabras: prefería pasar hambre que renunciar a su 
independencia. 
No me es posible expresar ningún juicio detallado acerca de los 
estudios especiales realizados por Adolfo en aquel entonces, pues 
carezco de las condiciones objetivas necesarias para ello. Estaba, 
también, demasiado ocupado con mis propios estudios para tener 
tiempo y ganas de dar un vistazo a sus trabajos. Veía solamente que 
se rodeaba en escala creciente de literatura especializada. Recuerdo 
todavía una voluminosa historia de la arquitectura, porque ya 
entonces le divertía abrir el libro al azar por alguna página, tapar con 
la mano la explicación colocada bajo la lámina y recitarme de 
memoria lo que representaba ésta, como la catedral de Chartres o el 
Palazzo Pitti en Florencia. Su memoria era realmente asombrosa. No 
puedo recordar haber podido observar jamás un limite a su capacidad 
mnemotécnica. Su extraordinaria memoria le ayudaba naturalmente 
de manera considerable en sus estudios de autodidacta. 
Dibujaba de manera infatigable. Yo tenía la impresión de que los 
conocimientos previos profesionales necesarios para estos dibujos los 
había adquirido ya en Linz, pero solamente en los libros. No recuerdo 
jamás que Adolfo buscara una ocasión para demostrar sus 
conocimientos de manera práctica o intentara tomar parte en prácticas 
oficiales de dibujo arquitectónico. Más que reunirse con especialistas 
prefería estar sentado en su banco en las cercanías de la Glorieta, 
sosteniendo diálogos consigo mismo en el pensamiento a base de sus 
libros. Esta peculiar manera de apropiarse con apasionada entrega un 
determinado campo de la ciencia, profundizar de manera intensiva en 
su naturaleza y evitar, sin embargo, angustiosamente todo contacto 
directo con la práctica, me recuerda, en su notable retraimiento, las 
relaciones de Adolfo con Estefanía. También su ilimitado amor hacia 
la arquitectura, su pasión por la construcción, a pesar de su vivísimo 
interés, en el fondo no era más que un juego de su fantasía. De la 
misma manera como él, cuando quería asegurarse de manera real de 
sus sentimientos por Estefanía, corría a la Landstrasse para verla ante 



sí, salía ahora de la sobrecargada atmósfera de sus estudios hasta la 
Ringstrasse, para recobrar de nuevo el equilibrio ante la directa visión 
de sus edificios monumentales. 
Comprendí también, lentamente, por qué mi amigo pendía con un 
amor tan unilateral de estas construcciones de la Ringstrasse, aun 
cuando en mi opinión las construcciones mucho más antiguas, de 
estilo más original, como la iglesia de San Esteban o el Belvedere, 
eran mucho más verdaderas, más fuertes y convincentes. Pero Adolfo 
no amaba en absoluto las construcciones de la época barroca, por 
parecerle demasiado recargadas. Las imponentes edificaciones de la 
Ringstrasse no habían sido levantadas hasta después de derruidas las 
fortificaciones que rodeaban el centro de la ciudad, es decir, procedían 
de la segunda mitad del siglo anterior y no mostraban, en modo 
alguno, un estilo uniforme. ¡Por el contrario! En estas edificaciones se 
repetían casi todos los estilos desarrollados en épocas anteriores. El 
Parlamento había sido construido en un estilo clásico, mejor dicho, en 
un estilo seudohelénico, el Ayuntamiento era neogótico, el 
Burgtheater, que Adolfo admiraba de manera especial, era 
Renacimiento tardío. Es evidente, no obstante, que todos ellos tenían 
un algo grande, representativo, que atraía especialmente a mi amigo. 
Lo que le incitaba, empero, a ocuparse continuamente con estas 
edificaciones, lo que convertía a la Ringstrasse, por decido así, en su 
campo de prácticas profesional, era el hecho de que en estas 
construcciones, levantadas por la precedente generación, podía 
estudiar sin dificultades la historia de su formación, reconstruir los 
planos, construir, por así decirlo, cada edificio de nuevo para él 
mismo y representarse el destino y la obra de los grandes arquitectos 
de aquella época, de un Theophil Hansen, un Semper, un Hasenauer, 
un Siccardsburg o un Van der Nüll. 
Preocupado descubrí yo cómo nuevos pensamientos, experiencias y 
proyectos se entrecruzaban, se superponían, por decirlo así, en los 
estudios profesionales de mi amigo. Siempre que estos nuevos 
campos de interés tuvieran alguna relación con la arquitectura, eran 
incluidos por él en su estudio de conjunto. Pero había entre ellos 
también muchas cosas que se oponían, de manera diametral, a sus 
proyectos profesionales. Además, lo político, comparado con sus 
tiempos en Linz, adquiría una supremacía cada vez mayor. Cuando en 
ocasiones le preguntaba a Adolfo qué relación tenían estos 
equidistantes problemas, que se nos planteaban, por ejemplo, en 
nuestras visitas al Parlamento, con sus estudios profesionales, recibía 
la siguiente respuesta: 
—No es posible edificar hasta que se hayan creado las condiciones 
políticas necesarias para ello. 
Algunas veces la respuesta era bastante más ruda. Recuerdo que 
Adolfo contestó en cierta ocasión a mi pregunta de cómo se 
imaginaba la solución de un problema determinado, de la siguiente 
manera: 
—Aun cuando hubiera resuelto ya por completo este problema, no te 
lo diría, porque tú no serías tampoco capaz de comprenderlo. 
Pero aun cuando muchas veces se mostraba despreciativo, voluble, 



rudo y en modo alguno conciliador, no podía enojarme con él, porque 
estos aspectos desagradables de su ser eran obscurecidos por el puro 
fuego de una alma capaz de todos los entusiasmos. 
En el futuro dejé de preguntarle sobre temas profesionales. Era mucho 
mejor seguir en silencio mi propio camino. Así podría darse cuenta de 
lo que yo entendía por una fija meta profesional. Después de todo, yo 
no había asistido siquiera, como él, a las clases inferiores de la 
escuela real, sino simplemente a la escuela municipal, y era ahora un 
alumno de Conservatorio, igual en todo a los que habían aprobado el 
examen de reválida, Pero para mi amigo los estudios profesionales 
discurrían de manera enteramente contraría a los míos. 
En tanto que, por lo general los estudios profesionales se hacen cada 
vez más concretos con el paso de los años, unilaterales y 
especializados, y se limitan en lo referente a la prácticas, en Adolfo so 
hacían cada vez más generales, variados, abstractos y se alejaban 
continuamente de ésta. Cuanto más tenazmente repetía para si mismo 
la consigna: “quiero ser arquitecto”, tanto mas se desvanecía este 
propósito en la realidad. Cada vez extendía más el alcance de sus 
estudios, cada vez incluía en ellos nuevos campos. Era la típica 
actitud de un hombre joven al que la profesión concreta se interpone 
en el camino que su vocación le impulsa a seguir. 
De estos estudios nos dice él mismo: 
«Desde mi temprana juventud me había esforzado por leer de manera 
correcta, en lo que fui ayudado de la manera más feliz por la memoria 
y la comprensión. Y considero, desde este punto de vista, la época de 
Viena fue para mí especialmente fértil y valiosa... 
Yo leía entonces muchísimo y concienzudamente. Lo que mi trabajo 
me dejaba de tiempo libre lo dedicaba por completo a mis estudios... 
“Hoy día creo firmemente que, por lo general todos los pensamientos 
creadores se aparecen ya fundamentalmente en la juventud siempre 
que existen en realidad. Yo distingo entre la sabiduría de la edad, que 
no puede consistir más que en una mayor meticulosidad y cautela 
como resultado de las experiencia de una larga vida, y la genialidad 
de la edad juvenil, que con su inagotable fertilidad lanza 
pensamientos e ideas sin que pueda elaborarlas en el primer momento 
como consecuencia de lo ingente de su número. Ella aporta los 
materiales y los planes para el futuro, de los cuales el adulto toma las 
piedras, las talla y levanta el edificio, siempre que la llamada 
sabiduría de la vejez no haya ahogado la genialidad de la juventud.” 
Esto era lo que sucedía con mi amigo: ¡libros, continuamente nuevos 
libros! Yo no puedo imaginarme siquiera a Adolfo sin libros. En casa 
se amontonaban a su alrededor Debía llevar continuamente consigo el 
libro de que se ocupaba en aquel momento. Aun cuando no leyera 
directamente en él debía estar presente. Cuando salía de casa, llevaba 
por lo menos un libro debajo del brazo. Algunas veces se le hacía un 
problema el llevarse los libros. Prefería renunciar a la naturaleza y al 
cielo abierto que al libro. Los libros eran su mundo. En Linz se habla 
inscrito en tres bbliotecas a la vez, para asegurarse cualquier libro 
deseado. En Viena utilizaba los servicios de la Biblioteca Imperial, y 
con tanto celo, que una vez le pregunté, con toda seriedad, si se había 



propuesto leer toda la biblioteca, por lo cual merecí, naturalmente, 
una ruda respuesta. En cierta ocasión me llevó consigo a la Biblioteca 
Imperial y me hizo entrar en la gran sala. Me sentí casi aturdido ante 
la visión de estas enormes paredes cubiertas de libros, y le pregunté 
cómo podía encontrar el libro que le interesaba en medio de este 
enorme número de ellos. Entonces se ofreció a iniciarme en el manejo 
del catálogo. Pero esto no hizo más que aumentar todavía mi 
confusión. 
Cuando leía, apenas si nada podía molestarle. Pero a veces se 
molestaba él mismo, pues tan pronto como un libro despertaba su 
interés, empezaba a hablar sobre él. Entonces debía escucharle yo 
pacientemente, tanto si el tema me interesaba como si no. De vez en 
cuando, en Linz aún con más frecuencia que en Viena, me ofrecía un 
libro y me exigía leerlo, como amigo suyo. Le interesaba menos que 
yo aumentara con ello mis propios conocimientos que tener alguien 
con quien poder comentar el contenido del libro, aun cuando este 
alguien elegido no fuera, a menudo, más que un simple oyente. En su 
obra dedica un comentario de más de tres páginas a la manera de leer 
correctamente un libro: 
“Conozco a personas que “leen” muchísimo, libro por libro, letra por 
letra, y a los que a pesar de ello no podría calificar yo de “leídos”. Es 
cierto que poseen un número inmenso de “conocimientos”, pero su 
cerebro no es capaz de clasificar y registrar el material así captado.” 
En este respecto mi amigo era, sin duda, muy superior al lector 
corriente. La lectura empezaba para él ya con la elección de los libros. 
Adolfo poseía un olfato especial para los poetas y autores que tenían 
algo que decirle. No leía jamás un libro como distracción, como 
pasatiempo. Leer libros era para él un trabajo de la mayor gravedad. 
Muchas veces pude darme cuenta de ello. ¡Dios me librara si yo no 
me tomaba con la debida seriedad sus lecturas e intentaba tocar el 
piano durante ellas! Era interesante observar la manera como Adolfo 
se disponía a estudiar un libro. Lo más importante para él era la vista 
de conjunto, el índice. Sólo entonces ponía manos a la obra, pero no 
ateniéndose al orden de continuidad indicado, sino que extraía de él, 
simplemente, lo más esencial Lo que se había apropiado de esta 
manera, estaba ya cuidadosamente clasificado y registrado en su 
memoria. Un ademán y estaba de nuevo a su alcance, con tanta 
fidelidad como si acabara justamente de leerlo. Algunas veces llegué 
a pensar: ahora no puede caberle nada más en la cabeza. Y, ¡cosa 
asombrosa! todo lo que acababa de traer consigo de la Josefsplatz, 
cabía todavía allí. Parecía casi como si con la abundancia del material 
asimilado la memoria se hiciera cada vez mejor. Esto me parecía un 
milagro a mí, que debía torturarme a cada nuevo conocimiento. 
Realmente, en su cerebro había sitio pata toda una biblioteca. 
Si tuviera yo que relatar qué libros causaron una particular impresión 
en Adolfo de entre el ingente número de los leídos, primero en Línz y 
después en Viena, me vería en un compromiso. Por desgracia, no 
poseo la extraordinaria memoria de mi amigo para el contenido de los 
libros. Lo vivido queda para mí mucho más grabado que todo lo 
leído. Es por ello que de las lecturas de Adolfo no han quedado en mi 



recuerdo más que algunos detalles secundarios. 
Tal como ya he dicho anteriormente el primer lugar entre todos los 
libros lo ocupaban las leyendas de héroes alemanes. Con indiferencia 
del estado de ánimo momentáneo y de la situación externa en que se 
encontrara, estos libros eran siempre bienvenidos y leídos. Hacía 
tiempo que los conocía todos de memoria. A pesar de ello, los leía 
una y otra vez. El libro que poseía en Viena se intitulaba, si no estoy 
equivocado: «Leyendas de dioses y héroes, tesoro de las leyendas 
germanoalemanas”. 
Ya en Linz había empezado Adolfo a leer a los clásicos. Del «Fausto» 
dijo, en cierta ocasión, que en esta obra había más contenido de lo que 
podían asimilar los hombres del presente. En el Burgtheater vimos, 
incluso, una vez, la segunda parte, si no me equivoco, con Josef Kains 
en el papel de Fausto. Adolfo se sintió muy conmovido y durante 
mucho tiempo habló todavía de ello. Es fácil de comprender que de 
Schiller fuera justamente el «Guillermo Tell» lo que más le atrajera. 
«Los ladrones», por el contrario, no le gustaban mucho. «La Divina 
Comedia» de Dante hizo en él una profunda impresión, aun cuando 
esta obra, en mi opinión, cayó demasiado pronto en sus manos. Sé 
que se ocupaba también de Herder; de Lessing vimos «Minna von 
Barnhelmm. Leía a Stifter con gusto, quizá también porque en él 
encontraba el paisaje de su patria, en tanto que Rossegger, según se 
expresaba, era demasiado “popular”. 
De vez en cuando tomaba también en su mano libros que estaban 
entonces de moda, más bien para hacerse un juicio de las gentes que 
leían estos libros, que por éstos en sí. Adolfo no encontraba 
absolutamente nada en Ganghofer, pero, por el contrario, sentía un 
gran interés por Otto Ernst, cuyas obras conocía exactamente. De 
entre los modernos dramas vimos «Despertar de Primavera», de 
Frank Wedekind, y «El maestre de Palmira», de Wilbrandt. Los 
dramas de Ibsen los leyó Adolfo en Viena, sin que causaran en él una 
especial impresión. Por lo menos, no puedo acordarme de ello. 
De los libros filosóficos, Schopenhauer estaba siempre a su alcance, y 
más tarde también Nietzsche. Sin embargo, poco es lo que noté de 
ello, pues estos filósofos los consideraba por así decirlo como su 
asunto más íntimo, como una posesión privada, que no quería 
compartir con nadie. Esta reserva puede estar acaso fundamentada en 
el hecho de que en nuestro amor por la música teníamos algo de 
común, que nos hacia posible un contacto mucho más rico y 
agradable que la filosofía, algo alejada de mí. 
Finalmente, quisiera decir acerca de las lecturas de mi amigo lo 
mismo que dije anteriormente con respecto a sus estudios 
profesionales: leía muchísimo y gracias a su extraordinaria memoria 
retenía unos conocimientos que le colocaban muy por encima del 
nivel de un joven de aún no dieciocho años; pero él evitaba toda 
discusión sobre este extremo. Aunque algunas veces me apremiara 
para que leyera yo algún libro, sabía él, desde un principio, que yo no 
era un compañero de su misma categoría. Tal vez eligiera, incluso, 
desde este punto de vista los libros que me recomendaba leer. No 
sentía ningún interés por “la opinión del otro”, ni por una discusión 



acerca de su contenido. Su relación con los libros era la misma que su 
relación con el mundo exterior: captaba con ardiente corazón todo lo 
alcanzable, pero mantenía alelado de sí, de manera consciente, todo lo 
que quería afectarle de manera directa. 
Era un hombre que buscaba algo, de esto no cabe la menor duda. Pero 
en los libros no encontraba más que lo que le interesaba. Cuando, en 
cierta ocasión, le pregunté si su estudio quería llevarlo a cabo 
simplemente en los libros, me miró asombrado y contestó con rudeza: 
—Tú necesitas, naturalmente, maestros, me hago cargo. Para mí, son 
innecesarios. 
En el ulterior curso del debate me llamó una vez «pupilo espiritual» y 
«parásito que se sienta en mesa extraña». 
Especialmente durante nuestra estancia en Viena, Adolfo no me daba 
la impresión de alguien que busca algo determinado en el ingente 
número de libros amontonados a su alrededor, como fundamentos o 
concepciones para su conducta, sino que, por el contrario, buscaba en 
estos libros, simplemente, y más inconsciente que conscientemente, la 
confirmación de las conclusiones y teorías existentes ya en él. Es por 
esto que la lectura —prescindiendo, quizá, de “Las leyendas de 
héroes alemanas”. — eran para él menos motivo de goce que una 
especie de autodominio. 
Cuando pienso en los numerosos problemas que le ocupaban en 
Viena y en los que podía yo participar, al final de mis reflexiones se 
encuentra casi siempre algún libro, del que Adolfo me decía luego, 
con expresión triunfante: 
—Mira: también el hombre que ha escrito esto es de mi opinión. 
   
El punto culminante de nuestra amistad eran las visitas en común a la 
Ópera Imperial. El recuerdo de mi amigo ha quedado unido 
indisolublemente a estas maravillosas experiencias. En la solemne 
atmósfera del teatro de Linz habíamos sellado nuestro lazo juvenil, 
que en la primera Ópera de Europa fue reforzado, una y otra vez, de 
nuevo. Aun cuando, al hacernos mayores, el contraste entre los dos se 
ponía cada vez más de manifiesto y la diferencia de nuestras 
condiciones familiares, inclinaciones profesionales, la posición ante la 
vida pública y política nos separaban cada vez con mayor fuerza, el 
ardiente entusiasmo por todo lo bello y elevado, que encontraba su 
máxima expresión artística en las representaciones de la Ópera de 
Viena, nos unían mucho todavía. Nuestras mutuas relaciones en Linz 
habían sido, todavía, armónicas y equilibradas. En Viena, por el 
contrario, sin duda alguna por la forzada vida en una misma 
habitación, se hacían mayores los conflictos y las tensiones. Fue una 
suerte que al mismo tiempo la influencia de las vivencias artísticas, 
percibidas conjuntamente, reforzara aún más nuestra amistad. 
La Ópera de Viena ofrecía las mejores condiciones imaginables para 
una representación artística perfecta, tal como era posible conseguir 
en aquel entonces. La orquesta, los solistas y el coro eran insuperables 
en su perfección. El director de orquesta era entonces el insuperado 
Gustav Mahler, por quien Adolfo sentía también la mayor 
admiración. Un especial entusiasmo despertaban también en nosotros 



las escenificaciones del genial escenógrafo profesor Roller. En las 
representaciones de las óperas de Wagner podíamos escuchar, casi 
siempre, a los solistas de Bayreuth. Todo esto en conjunto significaba 
una experiencia artística como en aquel entonces no era posible en 
ningún otro lugar de la tierra. Ello permitirá deducir nuestro 
desbordante entusiasmo. 
Tal como sucedió en todos los tiempos, también nosotros hubimos de 
luchar duramente, como pobres estudiantes, para poder conseguir la 
posibilidad de asistir a estas representaciones. Es cierto que podían 
adquirirse también, en teoría, entradas a precios reducidos para las 
localidades de paseo, que aquí, lo mismo que en Linz, significaban 
para nosotros la meta más anhelada. Pero jamás pudimos conseguir 
una sola, ni siquiera en el Conservatorio. Por consiguiente teníamos 
que pagar todo su importe — dos coronas — por las mismas, mucho 
dinero si se considera que después de pagado el alquiler, a Adolfo no 
le quedaban más que quince coronas de su renta para todo el mes. A 
pesar de pagar su importe, teníamos que luchar para conseguir estas 
entradas, porque la demanda era demasiado grande. La taquilla de la 
noche se abría una hora antes del comienzo de la representación. Dos 
horas antes de que se abriera la taquilla se franqueaba ya la entrada en 
el vestíbulo. Pero para poder entrar a tiempo en éste era preciso 
aguardar a menudo ya desde el mediodía debajo de las arcadas. Si no 
se llegaba allí con la antelación suficiente, no se tenía la seguridad de 
ser el primero. 
En el vestíbulo se encontraba la cola separada por una reja de bronce, 
la cual llevaba hasta la taquilla de la noche y era abierta 
simultáneamente con ésta. Continuamente patrullaban los policías 
arriba y abajo, para contener la impaciencia de los que esperaban. 
Una vez abierta la cola, todos se lanzaban como después del disparo 
de salida. Había que tomar una curva, y más de uno caía en esta 
carrera sobre el enlosado y resbaladizo suelo. 
Con la entrada duramente conquistada en la mano empezaba la 
segunda carrera hacia las localidades de paseo. Afortunadamente, la 
distancia no era muy larga desde la taquilla. Las localidades de pie 
estaban debajo del palco central y poseían una excelente acústica. En 
las localidades de paseo no estaba permitida la entrada a las mujeres y 
las muchachas, detalle éste que Adolfo tenía en gran estima. 
Desventajoso, por el contrario, era el hecho de que la localidad 
estuviera dividida en su mitad por una barra de bronce, un lado para 
los paisanos y el otro para los militares. Estos jóvenes tenientes, que, 
en opinión de mi amigo, iban a la ópera menos por amor a la música 
que para gozar del acontecimiento social, no debían pagar más que 
diez heller por su localidad, en tanto que nosotros, pobres estudiantes, 
debíamos pagar veinte veces este importe. Esto llenaba a Adolfo de 
indignación. Al ver, luego, a estos tenientes elegantemente vestidos, 
que, bostezando continuamente, apenas si podían esperar el descanso 
para pasear por el foyer, con el mismo orgullo como si salieran de un 
palco, afirmaba, enojado, que en estas localidades de paseo la 
comprensión artística y el precio de la entrada estaban en proporción 
inversa. Además, la mitad “militar” de la localidad casi nunca estaba 



ocupada en su totalidad, en tanto que en el lado civil los estudiantes, 
los jóvenes empleados y obreros se apretujaban de puntillas. Así 
como en el Teatro Municipal de Linz el sitio junto a una de las dos 
columnas era la meta de nuestros deseos, en la Ópera de Viena lo era 
el llamado “cuerno”. Este espacio, de forma de cuerno, capaz para 
unos diez visitantes, estaba formado de una parte por el trazado curvo 
del arco, y de otra por el extremo de la última fila de butacas de la 
platea. Quien conseguía acceso al cuerno podía apoyarse en la barra 
de metal recubierta de terciopelo rojo, lo que le permitía descargar 
algo las piernas, fatigadas por la prolongada estancia en pie; esta 
representaba a veces tres horas en las arcadas, dos en el vestíbulo y de 
cuatro a cinco horas durante la representación. 
Entre los espectadores de las localidades de paseo era válida la 
tácitamente regla de que el lugar conquistado no debía serle ya 
disputado por nadie. Esta norma, mantenida con admirable disciplina, 
permitía al oyente abandonar su localidad durante el descanso. 
Recuerdo con agrado que, en el mismo instante en que algún 
entrometido pretendía ocupar un sitio que no le correspondía, todos 
los ocupantes de la localidad se levantaban, como un solo hombre, y 
expulsaban al intruso. 
Lo desagradable era, no obstante, que en la localidad de pie se 
concentraba casi siempre la claque. Esto nos echó a perder algunas 
representaciones. El proceso habitual en aquel entonces era como 
sigue: cada cantante, tanto hombre como mujer, que quería escuchar 
aplausos en un punto determinado de su papel, contrataba una claque 
para la representación. El jefe de la claque se procuraba las entradas 
para sus hombres y les pagaba, además, una tarifa fija. En la Ópera de 
Viena había entonces una claque profesional, que “trabajaba” según 
tarifas exactamente determinadas. Así podía suceder que, de repente, 
a menudo en el momento más oportuno, estallara entre nosotros una 
frenética salva de aplausos. Esto podía hacernos hervir de 
indignación. Recuerdo como, en cierta ocasión, en una representación 
de “Tannhäuser”, al final de una escena hicimos callar por la fuerza a 
un grupo de “claquistas”. Cuando uno de ellos, a pesar de que la 
orquesta seguía tocando, vociferó un fuerte “¡bravo!”, Adolfo le 
hundió el puño en las costillas. Cundo salimos del teatro, el jefe de la 
claque le esperaba a la entrada acompañado de un policía. Adolfo fue 
interrogado allí mismo, y se defendió de manera tan brillante que el 
policía le dejó ir. Adolfo tuvo aún tiempo para perseguir por la calle 
al “claquista” en cuestión, y propinarle una sonora bofetada. 
En los entreactos se acercaba a nosotros generalmente un viejo 
acomodador y nos ofrecía vasos de agua en una bandeja. Un vaso 
costaba cinco heller. Pero el suave «agua, si gustan», musitado con 
extraño acento por el anciano, sonaba muchas veces como un 
desahogo a nuestros oídos, después de la prolongada tensión. 
Como sea que también en esta localidad había que depositar las 
prendas de abrigo en el guardarropía, para ahorrarnos estas monedas 
íbamos por principio sin abrigo, gabán o sombrero a la Ópera. Es 
cierto que cuando salíamos de nuevo a la calle, de la sofocante 
localidad, hacía un frío cruel. Pero, ¿qué nos importaba esto después 



de una representación de «Lohengrin» o de «Tristán».? 
Más desagradable era para los dos, que, para ahorrarnos las monedas 
del portero, debíamos llegar, a lo más tardar, a las diez delante de 
nuestra casa. Como según los cuidadosos cálculos de Adolfo el 
trayecto de la Ópera en el Ring hasta nuestra casa en el 29 de la 
Stumpergasse, a la máxima velocidad y teniendo en cuenta todos los 
atajos, era de quince minutos, debíamos abandonar la Ópera a las diez 
menos cuarto. Por ello, después de la última pausa nos colocábamos 
ya junto a la salida posterior de la localidad, abandonando a otros 
jóvenes apasionados por el arte nuestros lugares en el “cuerno”. 
Consecuencia de ello era que Adolfo no tuvo jamás ocasión de 
presenciar el final de aquellas óperas que tenían una duración superior 
a la corriente. Yo tenía que tocarle luego los compases al piano. 
Lo mismo que antes, el máximo amor y entusiasmo lo despertaban en 
nosotros los dramas musicales de Ricardo Wagner. Ante este peculiar 
y místico mundo que el gran maestro conjuraba ante nosotros, todo lo 
demás pasaba a un segundo término para Adolfo. Podía suceder, por 
ejemplo, que aun cuando en la Ópera Imperial estaba anunciada una 
grandiosa representación de Verdi, a la que yo me proponía asistir, 
me apremiaba Adolfo de tal manera que acababa por renunciar a mi 
Verdi y me dirigía con él a Währing, para escuchar a Wagner en la 
Ópera Popular. Un Wagner mediano le era cien veces preferible a un 
Verdi de primera calidad. Desde luego, yo era de otra opinión a este 
respecto. Pero ¿de qué me servía esto? Como tan a menudo tenía yo 
que ceder. Cuando se trataba de una representación de Wagner, no 
cabía para Adolfo la menor resistencia. Es cierto que la ópera en 
cuestión— no recuerdo ya, si era «Lohengrin» o «Tristán» — la había 
escuchado ya en la Ópera Imperial, es decir, en una representación 
mucho mejor. Pero esto no era, en modo alguno, decisivo. Oír a 
Wagner, no era para él lo que se llama una representación de ópera, 
sino una posibilidad de sumirse en aquel estado extraordinario en que 
caía al escuchar la música de Ricardo Wagner, en aquel olvidarse de 
sí mismo, en aquel místico país de ensueño, que tan necesario le era 
para poder resistir las ingentes tensiones de su abrupta naturaleza. 
El conjunto y la orquesta de la Ópera Popular estaban a un elevado 
nivel y destacaban, generalmente, por encima del que estabamos 
acostumbrados desde Linz. En aquel entonces su director Rainer 
Simons actuaba, en ocasiones, con su conjunto en la Ópera Imperial. 
Otra ventaja era, que en la Ópera Popular en el Währinger-Gürtel 
podíamos conseguir una butaca por poco dinero y sin tener que hacer 
una larga cola ante la taquilla. Lo que nos extrañaba de ella era el 
sobrio estilo «neobjetivo» del edificio, la huera decoración, carente de 
toda fantasía, que correspondía a una escenificación así mismo huera 
y sobria. Adolfo llamaba a este teatro la «Cocina popular». 
De nuestra asistencia común al teatro en Linz poseíamos nosotros las 
necesarias condiciones previas para poder gozar en Viena de la obra 
del inmortal maestro con una incrementada participación. 
Conocíamos a fondo sus obras, pero no estábamos demasiado bien 
acostumbrados por lo que se refiere a la escenificación, de forma que 
en la Ópera Imperial, e incluso también en el modesto teatro de 



Miringer, teníamos la impresión de que el mundo de Ricardo Wagner 
se nos revelaba por primera vez. 
Valía, ciertamente, la pena ocuparnos ahora a fondo de las obras del 
maestro de Bayreuth. Algunas de sus operas las hablamos visto ya en 
Linz; “Lohengrin”, ahora como siempre la ópera favorita de Adolfo 
—¡me parece que durante nuestra estancia común en Viena la vio por 
lo menos diez veces! — la conocíamos naturalmente de memoria, lo 
mismo que «Los maestros cantores». De la misma manera que otros 
hacen sus citas de Goethe y Schiller, nos referíamos nosotros a 
Wagner. Nuestras citas versaban, con preferencia, sobre «Los 
maestros cantores». Sabíamos ya que Wagner, en la figura de Hans 
Sachs quería poner un monumento a su genial amigo Franz Liszt, en 
tanto que con el Beckmesser ponía en ridículo a su encarnizado 
enemigo Hanslick. ¡Cuán a menudo citara Adolfo el verso de la 
tercera escena del segundo acto! 
  
«Y, sin embargo, no puede ser. 
Lo siento y no puedo comprenderlo. 
No puedo conservarlo, pero tampoco olvidarlo.  
Y si lo entiendo todo, no puedo yo medirlo». 
  
Para mi amigo era ésta la única fórmula, eternamente válida, con la 
que Ricardo Wagner había fustigado la falta de comprensión de sus 
contemporáneos y que ahora estaba, en cierto modo, como Motto 
sobre su propio destino, pues el padre, los parientes, los maestros, los 
profesores habían, ciertamente, «sentido» que el suyo era un caso 
verdaderamente especial, pero no podían «comprenderlo». Y si los 
hombres comprendían, finalmente, de lo que se trataba, eran, no obs-
tante, incapaces de poderlo «medir». Como una diaria advertencia, 
como un consuelo jamás fallido estaban estas líneas ante é1, 
omnipresentes como la misma imagen del gran maestro, de la que 
tomaba su aliento en las obscuras horas. 
Pero también aquellas óperas de Wagner que no habían sido 
representadas en Linz las habíamos estudiado a fondo sobre el 
argumento y la partitura. Así, la Viena wagneriana nos encontraba 
bien preparados, y era lógico suponer que habríamos de alinearnos sin 
tardanza entre las filas de sus partidarios, y, allí donde fuera preciso, 
defender con el mayor celo y entusiasmo la obra del maestro de 
Bayreuth. 
Las impresiones en el Teatro municipal de Linz, que entonces eran 
para nosotros los puntos culminantes de nuestras vivencias artísticas, 
pasaron a un segundo término a la vista de la perfecta interpretación 
de los dramas musicales de Wagner en la Ópera Imperial de Viena, 
dirigida por Gustav Mahler, como modestas representaciones 
provincianas, en las que la buena voluntad debía suplir la 
insuficiencia de los medios. Pero Adolfo no hubiera sido Adolfo si en 
este caso se hubiera dado por satisfecho con un sentimiento 
retrospectivo de conmiseración. Amaba a Linz, a la que seguía 
denominando su patria, aun cuando había perdido a sus padres y en 
esta ciudad no viviera mas que una sola persona a la que amaba con 



apasionada devoción — Estefanía—, que no sabía, todavía, cuánto 
significaba para aquel pálido jovencito que día tras día aguardaba su 
aparición en la esquina junto a la Schmiedtor. La vida artística de la 
ciudad de Linz debía elevarse a un nivel que correspondiera, en cierto 
modo, al nivel de la de Viena. Adolfo puso manos a la obra con 
impetuosa decisión. 
Al despedirse en su día de Linz había puesto grandes esperanzas en la 
asociación creada para la construcción del nuevo teatro, de la cual se 
había convertido en un miembro entusiasta. Pero estos bizarros 
hombres, que se habían unido para dar a Linz un nuevo y digno 
teatro, hicieron, al parecer, pocos progresos. No se veía ni oía nada de 
ellos. La impaciencia de Adolfo iba en aumento. Así, pues, se puso él 
mismo al trabajo. Sentía una particular alegría de poder utilizar 
aquellas representativas edificaciones, vistas en la Viena imperial, en 
su ciudad natal. 
La estación, con sus feos talleres, sus anchas vías, la había alejado 
hacía ya tiempo del cuadro de la ciudad, trasladándola a la Welser 
Heide o a la zona de la estación de Kleinmünchen. Con ello se hacía 
posible ampliar el Volksgarten, que debía ser completado con un 
Jardín Zoológico, un Jardín Botánico y una fuente de aguas 
luminosas. En medio de este cuidado parque debía levantarse el 
nuevo edificio de la Ópera en Linz, de menores dimensiones que la 
Ópera Imperial de Viena, pero equiparable por sus condiciones 
técnicas. El viejo Teatro Campesino debía convertirse en un teatro 
para representaciones dramáticas. La Ópera y el Teatro tendrían una 
dirección común. De los diseños que Adolfo hizo entonces para la 
nueva Ópera de Linz se han conservado, para mi alegría, aquellos 
esbozos mencionados ya anteriormente, que en su parte anterior 
muestran la disposición del salón destinado a los espectadores, y en el 
reverso las condiciones acústicas, un esbozo que en su acertada 
manera demuestra hasta qué punto las capacidades artísticas de 
Adolfo habían mejorado por su estancia en Viena. 
Pero Adolfo no se daba con ello por satisfecho. En Linz debía alzarse 
también un digno local para conciertos. Adolfo diseñó una sala para 
conciertos, de la que, por desgracia, no se ha conservado ningún 
dibujo. Recuerdo solamente que esta sala, concebida como un 
imponente edificio circular, debía levantarse en un principio en la 
Plaza, delante del Jägermayerwald, exactamente en el lugar donde 
más tarde se construyó un restaurante. Pero no tardó en abandonar 
este propósito y se decidió a levantar el auditórium en medio del 
parque ampliado, para establecer una comunicación más íntima con la 
ciudad. 
Gracias a ello pudo pasar mi amigo por alto las lamentables 
condiciones de su ciudad natal. Con un placer tanto mayor pudo 
entregarse a las impresiones artísticas de Viena. 
En aquel entonces vimos casi todas las obras de Ricardo Wagner. De 
manera inolvidable han quedado grabadas en mi memoria «El 
holandés Errante», «Lohengrin», «Tannhauser», «Tristán e Isolda», 
«Los maestros cantores de Nuremberg», así como la representación 
del «Anillo» e incluso del «Parsifal». 



Naturalmente, Adolfo asistía también a las representaciones de otras 
óperas. Pero éstas no significaban para él, con mucho, lo mismo que 
Wagner. En Linz habíamos presenciado ya un «Fígaro» asom-
brosamente bueno, dirigido por Auderieth — más tarde Auderieth 
vino a la Ópera Imperial de Viena — que llenó a Adolfo de vivo 
entusiasmo. Recuerdo como en el camino de regreso dijo que el teatro 
de Línz debería dedicarse en el futuro más bien a las operas que, 
como el «Fígaro», eran más fáciles de representar. Por el contrario, 
«La flauta mágica» había fallado en lo que respecta a la 
escenificación, y el «Cazador furtivo», de Weber, resultó tan malo 
que Adolfo no quiso ver nunca más esta ópera. En Viena, las cosas 
eran naturalmente distintas. Aquí pudimos admirar, en su forma más 
perfecta, no sólo las óperas de Mozart, sino también el «Fidelio», de 
Beethoven. Aun cuando también los maestros italianos, como 
Donizetti, Rossini, Bellini y, sobre todo, Verdi, así como Puccini, 
considerado en aquel entonces como muy moderno, eran sumamente 
apreciados en Viena y llenaban los teatros, Adolfo no podía acabar de 
entusiasmarse por la ópera italiana. De Giuseppe Verdi vimos «El 
baile de máscaras», «Rigoletto» y la «Traviata»; sólo “Aída” 
despertaba en él algo más de interés. La acción de las óperas italianas 
las consideraba demasiado inclinadas al efectismo, a la gran 
presentación. Adolfo rechazaba lo astuto, disimulado e hipócrita 
como motivo de un drama. En cierta ocasión me dijo: 
—¿Qué harían estos italianos si no tuviera una daga? 
La música de Verdi le parecía, en cierto modo, un poco pretenciosa, 
orientada demasiado exclusivamente hacia la melodía. ¡Cuán rico y 
variado era, por el contrario, el mundo musical de Ricardo Wagner! 
Cuando, en cierta ocasión, oímos en la Wienzeile a un organillero 
tocando en su carrito “La donna é mobile”, dijo Adolfo: 
—¡Ahí tienes a tu Verdi! 
Cuando yo le objeté que ningún compositor podía estar libre de la 
profanación de su obra, me increpó indignado: 
—¿Acaso puedes imaginarte la consagración del santo Grial tocada al 
organillo? 
Ni Gounod, cuya «Margarita» calificaba de cursi, ni Tschaikowsky o 
Smetana le causaban la menor impresión. Su admiración por el 
mundo legendario germano se interponía, sin la menor duda, en esta 
admiración. Mi tesis de que la música debía dirigirse a todos los 
pueblos y naciones, era rotundamente rechazada por Adolfo. Para él 
sólo valía la manera alemana, la naturaleza alemana, el sentido 
alemán. Sólo los maestros alemanes tenían valor para él. ¡Cuántas 
veces me dijo que estaba orgulloso de pertenecer a un pueblo capaz 
de producir tales maestros! Qué le importaba a él los demás! Porque 
no quería darles importancia, se persuadía a sí mismo de que su 
música no le gustaba. A menudo discutimos sobre este particular. 
Pero una y otra vez nos encontrábamos en Ricardo Wagner. En el 
curso de mi educación musical profesional había adquirido yo nuevos 
y esenciales aspectos de la creación sinfónica del maestro. Con ello 
aumentaba mi comprensión, mi compenetración con su música. 
Adolfo tomaba un vivo interés en este desarrollo de mi capacidad de 



entendimiento musical. Su entrega y devoción por Wagner tomaba 
casi la forma de un arrobamiento religioso. 
Cuando Adolfo oía la música de Wagner, parecía como transfigurado. 
Desaparecía de él toda violencia, se volvía tranquilo, dócil, 
manejable. La inquietud desaparecía de su mirada. Lo que le agitara 
durante el día se desvanecía en la nada. El propio destino, que 
gravitaba sobre él de forma tan pesada, se desvanecía. No se sentía ya 
repudiado por la sociedad humana, como un solitario. Parecía 
invadirle una embriaguez, un éxtasis. Se dejaba llevar 
voluntariamente hacia aquel místico mundo, que para él era mucho 
más importante que el mundo real de cada día. De la hosca y 
maloliente cárcel de la casa posterior se refugiaba en los plácidos 
campos de los tiempos germánicos primitivos en los que se 
encontraba aquel mundo ideal que tenía como suprema meta de sus 
esfuerzos. 
Durante toda su vida permaneció fiel a Ricardo Wagner. Con la 
consecuencia tan propia de él se apropió en el curso de su existencia 
la obra del maestro de Bayreuth. 
Cuando, treinta años más tarde, volvió a verme, a su amigo que había 
abandonado como alumno del Conservatorio, estaba convencido de 
encontrar a un famoso director de orquesta, o, por lo menos, 
conocido. Cuando yo, un modesto funcionario de la comunidad, 
estuve más tarde ante Adolfo, que entre tanto se había convertido en 
el Canciller del Reich, me dijo Hitler: 
—¿Se ha convertido usted en un escribiente? ¡Pero si usted es un 
artista! Ya hablaremos de ello. 
Con estas palabras insinuaba que podía ponerme yo al frente de una 
orquesta. 
Rehusé su propuesta con agradecimiento. No me sentía ya capaz de 
una tarea semejante. Cuando se dio cuenta de que no podía ayudar a 
su amigo con esta generosa oferta, se acordó de los momentos vividos 
juntos cuando jóvenes en el Teatro Municipal de Linz y en la Ópera 
Imperial de Viena, que había elevado nuestra amistad, de lo cotidiano, 
a las solemnes esferas de su mundo, y me invitó a acompañarle a 
Bayreuth. 
Yo no hubiera jamás creído que aquellas extraordinarias experiencias 
artísticas de mi época de estudiante en Viena pudieran ser capaces, 
todavía, de una superación. Y, sin embargo, así era, pues lo que yo 
pude vivir en Bayreuth como invitado del antiguo amigo de mi 
juventud representa la coronación de todo aquello que significaba 
Ricardo Wagner en mi vida. 
  
Nuestra vida en común en Viena no tardó en mostrar su reverso, 
debido a los distintos estudios seguidos por Adolfo y por mí. Por las 
mañanas, mientras yo estaba en la Academia, mi amigo dormía 
todavía; por las tarde, cuando Adolfo quería trabajar, le molestaba yo 
con mis ejercicios musicales. Esto daba lugar a frecuentes roces. 
¡Conservatorio aquí, Conservatorio allá! ¿Para qué tenía él sus libros? 
Quería demostrarme que, sin asistir a las clases en el Conservatorio, 
era capaz de crear, musicalmente, lo mismo que yo, incluso más 



todavía, pues lo importante no era la sabiduría de los profesores, sino 
la idea genial.  
Esta pretensión le llevó a un experimento sumamente peculiar, sobre 
cuyo valor o inutilidad me siento yo tan indeciso como entonces. 
Adolfo se redujo a las más elementales posibilidades de la expresión 
musical. La misma palabra le parecía, para ello, una formación 
demasiado complicada. Reflexionaba en qué forma podrían unirse los 
sonidos aislados con determinados tonos, es decir, manifestaciones 
musicales. Junto a este lenguaje musical balbuceado en forma, por 
decirlo así, extática, tomó Adolfo determinados colores. El sonido 
musical y el luminoso color debían convenirse en una unidad y 
formar la base de lo que en su forma más perfecta se aparecía como la 
escenografía de la ópera. Yo mismo, imbuido por la seguridad 
dogmática de todo lo que aprendía en el Conservatorio, rechacé estos 
intentos con una cierta superioridad, cosa que le molestó 
profundamente. Durante largo tiempo se ocupó de estos experimentos 
absolutamente abstractos, quizá porque había confiado en destruir con 
ello mi engreída superioridad escolar. Recordé nuevamente los 
intentos de composición de mi amigo, cuando pocos años más tarde 
un compositor ruso causó alguna sensación en Viena con parecidos 
experimentos de música y color.  
En aquellas semanas escribía Adolfo mucho, sobre todo obras 
teatrales, pero también novelas. Permanecía sentado trabajando en su 
mesa hasta la madrugada, sin que me revelara gran cosa de lo que le 
ocupaba en el momento. Sólo de vez en cuando arrojaba sobre mi 
cama algunas hojas llenas de escritura o me leía algunas páginas de 
las poesías, expresadas en un lenguaje raramente exaltado. 
Yo sabía que casi todo lo que escribía tenía su fundamento en Ricardo 
Wagner, es decir, en el mundo del germanismo. En cierta ocasión, y 
sin darle la menor importancia, hice una observación de que, tal como 
había aprendido yo en las conferencias sobre historia de la música, 
entre los escritos legados por Wagner se había encontrado también un 
bosquejo para un drama musical sobre “Wieland, el herrero”. No se 
trataba, empero, más que de un breve texto fugazmente esbozado. No 
existía ninguna clase de bosquejo para la representación escénica. No 
se conocía tampoco nada sobre la música del tema. 
Adolfo buscó inmediatamente en su libro “Dioses y héroes” la 
leyenda de Wieland y la creyó toda. Cosa extraña. mi amigo no 
reparó en los motivos de la acción en la leyenda de Wieland, aun 
cuando el rey Nigur no es impulsado más que por la codicia y la 
ambición. El anhelo por el oro, muy importante en las leyendas 
germanas de dioses y héroes, no le indujo tampoco a una actitud 
negativa o positiva. Que Wieland, por la venganza, mate a sus hijos, 
viole a su hija, beba en las copas hechas de los cráneos de sus hijos, 
no le impresionó tampoco. En la misma noche empezó a escribir. Yo 
estaba convencido de que a la mañana me sorprendería con el 
borrador de un nuevo drama, “Wieland, el herrero”. 
Pero las cosas sucedieron de distinta manera. Por la mañana no me 
enteré de nada. Pero cuando llegué a casa hacia el mediodía, Adolfo, 
muy en contra de lo usual entre nosotros, estaba sentado ante el piano. 



La escena que siguió ha quedado fuertemente grabada en mi 
memoria. 
Sin ninguna ulterior explicación me recibió con las palabras: 
—¡Gustl, estoy componiendo una ópera del “Wieland”! 
Me quedé tan sorprendido que no puede dar ninguna respuesta a estas 
palabras. 
Adolfo pareció complacerse de mi asombro y siguió tocando el piano. 
No puede negarse que algo había aprendido en sus tiempos con el 
buen Prewratzky. Pero esto no bastaba para interpretar al piano tal 
como yo lo entendía. 
Cuando me hube repuesto de mi sorpresa, le pregunté a Adolfo cómo 
se imaginaba una cosa parecida. 
—Muy sencillo, yo compondré y tú anotarás. 
En todos sus planes, proyectos y pensamientos se movía Adolfo 
siempre, más o menos, fuera de las habituales normas. Hacía tiempo 
que me había acostumbrado yo a ello. Pero como ahora se trataba de 
mi propia especialidad, de la música, no podía seguirle tan fácilmente. 
A pesar de reconocer sus indudables dotes musicales, no era Adolfo 
ningún músico, ni siquiera un instrumentista. No tenía ni la menor 
idea de la teoría de la música. ¿Cómo había de serle posible componer 
una ópera? 
Sé, solamente, que me consideró en cierto modo molesto en mi 
sensibilidad de alumno del Conservatorio, y sin muchas palabras salí 
de la habitación. En un pequeño café de las cercanías escribí luego 
mis deberes. 
Al parecer, mi conducta no había herido lo más mínimo la confianza 
en sí mismo de mi amigo, pues cuando regresé a casa después de mis 
ejercicios de todas las tardes, me explicó Adolfo, algo más tranquilo: 
—¡El preludio está ya terminado, escúchalo! 
Y después tocó, en el piano, de memoria, lo que había imaginado 
como preludio para su ópera. 
Naturalmente, no tengo ya el menor recuerdo de aquella música. Pero 
una cosa ha quedado grabada en mi cerebro. Se trataba de una especie 
de subrayado de la palabra hablada con elementos musicales 
naturales, para los que pensaba utilizar también instrumentos 
antiguos. Como sea que esto habría de sonar de manera 
completamente inarmónica, se decidió mi amigo a utilizar para ello 
una moderna orquesta sinfónica, reforzada por tubas Wagner. De 
todas formas, era una música que tenía pies y cabeza. Los distintos 
pensamientos musicales tenían contenido y sentido. Es posible que el 
conjunto pareciera tan primitivo tan sólo porque Adolfo no podía 
tocar mejor, es decir, no podía expresar sus pensamientos con mayor 
claridad. 
Como no podía por menos de ser, la composición estaba influida de 
manera absoluta por el mundo musical de Ricardo Wagner. Todo el 
preludio consistía en una sucesión de temas aislados. Adolfo no había 
sabido qué hacer con los temas mismos, por acertados que éstos 
fueran: ¿De dónde debía sacar estos conocimientos? Para ello carecía 
de todo fundamento. 
Cuando Adolfo hubo acabado de tocar, me preguntó impaciente mi 



parecer. Muchas veces había tenido yo ocasión de comprobar en 
cuánta estima tenía Adolfo mi juicio, y lo que en cuestiones musicales 
significaba para él un elogio de parte mía. Pero, esta vez, la cosa no 
era tan fácil. 
El tema musical fundamental sonaba muy bien, le contesté yo, pero 
tenía que comprender que sólo con estos temas era imposible escribir 
una ópera. Y me manifesté dispuesto a facilitarle el necesario equipo 
teórico. 
Entonces se indignó. 
—¡Yo no estoy loco!—me gritó—, ¿para qué te tengo a ti? 
Primeramente llevarás exactamente el papel lo que yo te apuntaré al 
piano. 
Conocía muy bien esta manera de hablar de mi amigo y sabía que no 
podía permitirme contradecirle. Así, pues, escribí lo mejor que pude 
lo que Adolfo había tocado al piano. Pero era ya muy tarde. La señora 
Zakreys llamó, llena de impaciencia, a la pared. Adolfo hubo de dejar 
el piano. 
A la mañana siguiente, salí muy temprano de casa. Debía asistir a las 
clases de contrapunto y teoría. Cuando regresé a casa, hacia el 
mediodía, me reprochó Adolfo haberme “escapado en medio del 
trabajo de su ópera”. Me había preparado ya el papel pautado y 
empezó al momento a tocar de nuevo el piano. Como sea que Adolfo 
no se atenía a ningún compás ni a un tono unitario, era difícil escribir 
lo que oía. Ante todo, traté de exponerle que debía atenerse a un 
compás determinado; entonces me increpó: 
— ¿Soy yo el compositor o tú? 
Mi tarea debía consistir, simplemente, en llevar al papel sus ideas 
musicales y pensamientos. 
Le rogué empezara de nuevo desde el principio. Así lo hizo, y yo 
registré las notas. De todas formas, pudimos realizar excelentes 
progresos. Pero a Adolfo le parecía que íbamos demasiado poco 
aprisa. Yo le dije que primero quería tocar yo mismo al piano lo 
anotado hasta entonces. Se manifestó de acuerdo con ello. Me senté al 
piano, y le tocó el turno a él de escuchar. 
Cosa curiosa, lo que yo tocaba me gustó más a mí que a él, 
probablemente porque él llevaba en su cabeza una idea musical muy 
concreta, que no coincidía ni con su imperfecta ejecución ni con lo 
por mi anotado y mi propia ejecución. 
A pesar de ello trabajamos varios días, mejor dicho, noches, sola-
mente en este preludio. Yo tenía que llevar todo el estudio a una 
forma métrica útil. Pero siempre que yo lo ejecutaba se mostraba 
Adolfo descontento. En el curso de su composición se presentaban 
períodos en los que cambiaba la medida simplemente de raya a raya 
de compás. Conseguí convencer a Adolfo de que esto era imposible. 
Pero tan pronto como yo intentaba llevar el periodo en cuestión a un 
compás único, mi amigo se enojaba. 
Hoy puedo comprender lo que en aquellas noches de intensa labor le 
llevaba al borde de la desesperación y que afectaba grandemente a 
nuestra amistad. Él llevaba este preludio en su interior como una 
composición terminada, exactamente de la misma manera como 



llevaba también en sí, terminado por completo, el proyecto para un 
puente o un sala de conciertos, aun antes de coger siquiera el lápiz. 
Pero así como el lápiz le obedecía fielmente, de manera que podía dar 
directamente forma a la idea, hasta que, finalmente, tenía el dibujo 
terminado, en el campo de la música le fallaba esta mediación. El 
intento de intercalarme a mí como mediador hacía aún más 
complicado todo este asunto, pues mis ortodoxos conocimientos se 
interponían en el camino de su intuición. Tener una idea en la cabeza, 
una idea musical, que le parecía tan osada como trascendente, y no 
poder, a pesar de ello, retenerla, podía llevarle a la más cruel 
desesperación Eran éstos los momentos en que a pesar de su marcada 
confianza en sí mismo llegaba a dudar de su vocación. 
Sin embargó, no tardaba en encontrar un camino para escapar al 
calamitoso entre el apasionado deseo y la insuficiencia de los 
conocimientos. Este camino era tan genial como original: quería 
componer su ópera de tal manera, me declaró con decisión, que 
correspondiera a las posibilidades de expresión musicales de la época 
en que tenía lugar la acción, es decir, en los tiempos primitivos de la 
historia germánica. Quise objetarle que en esta clase de entonación 
también los oyentes, para poder gozar realmente de la ópera, deberían 
ser germanos de los tiempos primitivos, y no seres del siglo veinte. 
Pero no pude acabar de decidirme a mi objeción, pues Adolfo se 
había ya lanzado, con ardiente ímpetu, hacía esta nueva solución. No 
llegué siquiera a intentar disuadirle de este intento, imposible desde 
un punto de vista musical, a mi entender. Además, es probable que él 
me hubiera acabado convenciendo de la viabilidad de esta solución, 
demostrándome que las gentes de nuestro siglo deberían aprender, 
ante todo, a oír de nuevo correctamente... 
Él quería saber qué es lo que se había conservado de la música de los 
germanos. 
—Nada— contesté yo brevemente —, con excepción de los 
instrumentos. 
—¿Y cuáles son éstos? 
Le expliqué que se habían encontrado tambores y matracas. En ciertos 
lugares de Suecia y Dinamarca se encontraron también ciertos 
instrumentos parecidos a flautas, fabricados de huesos. Los 
investigadores habían conseguido, incluso, recomponer estas curiosas 
flautas. produciendo en ellas algunos sonidos no muy musicales. Los 
luren eran, no obstante, los más importantes, Eran éstos unos 
instrumentos de bronce, de unos dos metros de largo y curvados en 
forma de cuerno. Lo más probable es que fueran utilizados 
simplemente como cuernos para dar señales y poderse comunicar de 
lugar a lugar. Su sonido ronco, parecido al del trombón, no podía 
apenas ser calificado como musical. 
Yo creí que mis observaciones, seguidas por él con gran atención, 
bastarían para disuadirle de su propósito, pues con matracas, 
tambores, flautas de huesos y luren no podía, ciertamente, 
instrumentarse una ópera. Pero me había engañado. Llevó la 
conversación a los bardos, que acompañaban sus cantos con 
instrumentos musicales. ¿Cuáles eran estos instrumentos? 



Instrumentos parecidos a arpas, tuve que reconocer yo. Me había 
olvidado, realmente, de ellos. 
Debería ser posible, prosiguió Adolfo, deducir de los instrumentos 
utilizados por las tribus germánicas la clase de música ejecutada. Los 
conocimientos adquiridos durante mis estudios podían mostrar ahora 
su valor. 
—Ya se ha hecho — le informé yo—, y se ha demostrado que la 
música de los germanos, contrariamente a la música puramente lineal 
de los pueblos mediterráneos, era vertical, es decir, estaba clasificada 
según sus acordes. En esta estructuración vertical existía, 
probablemente, una especie de armonía, quizá, incluso, un 
presentimiento del tono mayor y menor. Naturalmente, todo esto no 
son mas que suposiciones científicas, las llamadas hipótesis... 
No se necesitaba más para incitar a mi amigo a componer durante 
noches enteras. Me sorprendía continuamente con nuevas ideas y 
ocurrencias. Apenas si era posible anotar esta música percibida 
primitivamente, que no encajaba en ningún esquema. Puesto que la 
leyenda el Herrero, que ensanchó y amplió de manera sumamente 
arbitraria, era rica en momentos dramáticos, se requería una rica 
escala de emociones del sentimiento, que debía ser traducida a lo 
musical. Para conseguir una impresión en cierto modo “audible”, me 
había sido posible convencer finalmente a Adolfo para que renunciara 
al empleo en su orquesta de los instrumentos originales encontrados 
en las tumbas de los germanos, empleando en lugar de ellos, 
modernos instrumentos de la misma especie. Me sentí satisfecho 
cuando, de esta manera, después de muchas noches de trabajo, 
quedaron terminados los temas necesarios para la puesta en música de 
la ópera. 
A continuación determinamos el número de las personas que debían 
intervenir en la acción, de las cuales hasta entonces sólo Wölund, o, 
como se le llama en el mundo de leyendas germano, Wieland, el héroe 
de nuestra ópera, había adquirido unos concretos contornos. 
Toda la acción fue dividida después por Adolfo en actos, en 
apariciones y escenas. Simultáneamente bocetaba el escenario, 
dibujaba el vestuario y bosquejaba con carbón a los héroes de la 
acción con las alas pegadas a sus espaldas. 
Cuando mi amigo no pudo seguir adelante con el texto, le propuse 
terminar, ante todo, el preludio. Después de varias discusiones, 
bastante acaloradas, aceptó Adolfo mi proposición. Yo le ayudé 
cuanto pude, de forma que el preludio adquirió forma. Adolfo me 
rogó copiara con tinta las anotaciones hechas con lápiz. Así lo hice. 
Sin embargo, rechazó enérgicamente mi proposición de instrumentar 
la composición y hacerla interpretar, a la primera ocasión favorable, 
por alguna orquesta. Se negó a incluir el preludio entre la música de 
entretenimiento, y no quiso saber tampoco nada de un «público» más 
que dudoso. Y, sin embargo, trabajaba tan febrilmente en su obra 
como si un impaciente director de ópera le hubiera fijado un plazo 
demasiado próximo y le arrebatara de las manos el manuscrito aun sin 
terminar. 
Adolfo escribía sin cesar, y yo trabajaba en la puesta en música. 



Cuando, vencido por el cansancio, me dormía, era despertado con 
rudeza del sueño por Adolfo. Apenas había abierto los ojos, se 
acercaba, el manuscrito en la mano, y me leía lo que había escrito con 
rápidas palabras, atropelladas por la excitación. Tenía que hablar en 
voz baja, pues había pasado la medianoche. La necesidad de 
atemperar sus enérgicas palabras, aun cuando la escena que describía 
en sus versos tenía lugar con volcánica pasión, comunicaba un 
extraño tono a su voz, preñada de pasión. Hacía tiempo que conocía 
yo este estado, cuando se sentía apresado sin remisión por una tarea 
fijada por él a sí mismo y que le forzaba a una incontenible actividad. 
Se abatía sobre él como algo demoniaco. Podía olvidar todo cuanto 
estaba a su alrededor. No se sentía jamás cansado; en tales noches no 
cabía el sueño para él. No comía, apenas si bebía. A lo sumo alargaba 
de vez en cuando la mano hacia la botella de leche colocada en la 
ventana para hacer un rápido trago en ella, seguramente sin saberlo 
siquiera, hasta tal punto estaba absorbido por lo que llevaba entre 
manos. Pero jamás había podido comprobar en él una labor creadora 
tan extática. ¿Adónde le llevaba esto? Derrochaba sus fuerzas, sus 
disposiciones y capacidades, sin que éstas le fueran de ninguna 
utilidad práctica ni que, por lo menos, por decirlo así, como 
compensación le hicieran mas llevadera la vida. ¿Cuánto tiempo 
podría resistir su debilitado cuerpo, tan sensible ante la enfermedad, 
este excesivo trabajo? 
Yo me forzaba a mí mismo a mantenerme despierto y escucharle. 
Ninguna de las preguntas que me llenaban de preocupación por él 
salieron jamás de mis labios. Hubiera sido fácil para mi aprovechar 
alguna de las frecuentes discusiones para separarme de él. En el 
Conservatorio me hubieran ayudado con gusto a encontrar otra 
habitación. ¿Por qué no lo hacía? Yo mismo me había dicho a 
menudo que esta extraña amistad no hacia ningún bien a mis estudios. 
¿Cuánto tiempo, cuántas energías me costaban estas innecesarias y 
nocturnas tareas de mi amigo? ¿Por qué no me separaba yo de él? 
Porque sentía nostalgia, es cierto, esto debía confesármelo a mí 
mismo, y porque Adolfo significaba para mi un pedazo de mi patria 
chica. Pero, a fin de cuentas, la nostalgia es algo que un joven de 
veinte años puede superar fácilmente. ¿Qué era, pues? ¿Qué era lo 
que me retenía a su lado? 
Hablando con franqueza, eran justamente las horas tales como las que 
ahora vivía, las que me unían más fuertemente a mi amigo. Sabía bien 
lo que, por lo general, incitaba a los jóvenes de mi misma edad: 
amores, fáciles placeres, ociosas musiquitas y unido a todo ello, un 
gran número de pensamientos intrascendentes y vacíos. Adolfo era 
justamente lo contrario de ello. En él había una inaudita gravedad, 
una meticulosidad, un verdadero y apasionado interés por todo lo que 
le rodeaba y, lo que más me atraía de él y lo que le devolvía de nuevo 
el equilibrio, después de horas en las que se había extasiado por 
completo, era su entrega sin reservas a lo bello, lo elevado, lo grande 
en el arte. A cambio, aceptaba un par de noches sin sueño, así como 
aquellas discusiones más o menos acaloradas, a las que me había 
habituado ya, en cierto modo, con mi modo de ser tranquilo y 



razonable. 
Recuerdo todavía que algunas escenas particularmente sugestivas de 
la ópera me persiguieron durante semanas enteras en mis sueños. Tan 
sólo algunas imágenes bosquejadas por Adolfo han quedado grabadas 
en mi imaginación. Como el trabajo con la pluma y el lápiz le parecía 
demasiado lento, dibujaba con carbón. Con un par de trazos rápidos y 
audaces bosquejaba el escenario. Después, estudiábamos la escena 
que debía tener lugar en él: primero salía Wieland de la derecha; 
después, de la izquierda, su hermano Egil, y del fondo aparecía el 

segundo hermano, Slaghid. 
Aún me parece tener ante mí el Wolfssee, junto al cual se desarrollaba 
la primera escena de la opera. Del Edda, un libro que le era sagrado, 
conocía Islandia la ruda isla del Norte, en la que los elementos de los 
que fuera creado el mundo se presentaban con el mismo rigor como 
en los días de la creación, La furiosa tormenta, la desnuda y fría roca, 
el blanco hielo de los glaciares, el ardiente fuego de los volcanes. En 
ella situaba la escena de su ópera, pues allá se encontraba, también, la 
naturaleza misma aun en aquel estado de apasionada agitación que 
late bajo los impulsos y acciones de los dioses y de los hombres. Allí, 
por consiguiente, se extendía el Wolfssee, a cuyas orillas pescaba 
Wieland con sus hermanos, cuando una mañana tres ligeras nubes se 
levantaron ante el viento y avanzaron hacia los hombres. Eran tres 
walkirias vestidas de refulgente coraza y resplandeciente yelmo. 
Llevaban blancas y ondulantes túnicas, ropajes mágicos.; que les 
permitían volar por los aires. Recuerdo cuántos dolores de cabeza nos 
proporcionaron estas walkirias volantes, a las que Adolfo no quería en 
modo alguno renunciar. En nuestra ópera, según pude comprobar, se 
«volaba» demasiado. El mismo Wieland debía forjarse en el último 
acto unas alas, con las que luego se eleva por los aires, un vuelo con 
las alas metálicas, que, además, debía realizarse de manera muy fácil, 
casi como en un juego, para que no cupiera ninguna duda de la 
bondad de su trabajo. Para nosotros, como los creadores de esta 
ópera, un problema técnico más, que atraía a Adolfo especialmente 
quizá porque justamente en aquel entonces los primeros seres 
humanos, Lilienthal, los hermanos Wright, Farman, Bleriot, se habían 
levantado del suelo con aparatos «más pesados que el aire». Las 
«walkirias volantes» se casaban luego con Wieland, Egil y Slaghid. 
Poderosas luras llamaban a los vecinos, y junto al Wolfssee se 
celebraban los esponsales. 
Nos llevaría muy lejos describir los distintos episodios a base de la 
vieja leyenda, aun cuando tengo aún ante los ojos, con gran claridad, 
diversas escenas del escenario. Pero no me atrevo ya a decir, si en 
esta o aquella nos atuvimos al contenido de la leyenda, o si nos 
alejamos de ella. Pero he conservado viva la impresión de conjunto de 
unas escenas impulsadas por las pasiones desencadenadas, expresadas 
en versos que clamaban implacablemente al corazón, llevadas por una 
música primitiva, también implacable. 
No sé lo que fue más tarde de nuestra opera. Un día hubo de 
enfrentarse mi amigo con nuevos problemas, más importantes, que 
debían ser resueltos sin demora, y como también Adolfo, a pesar de 



su inmensa capacidad para el trabajo, no tenía más que dos manos, 
como todos, hubo de posponer el trabajo en esta ópera, aunque no se 
encontraba siquiera en su mitad. Hablaba cada vez menos de ella, 
hasta silenciarla por completo. Tal vez hubiera comprendido, entre 
tanto, la inutilidad de sus esfuerzos. Yo, sin embargo, que desde un 
principio había comprendido que no podríamos llevar a buen término 
estos intentos de componer una ópera, procuraba no hablarle de ella. 
«Wieland el Herrero», la ópera de Adolfo, no pasó de un fragmento. 
  



 
LA «ORQUESTA MÓVIL» DEL REICH 

 
  
El interés de mi amigo por la música experimentó una satisfactoria 
expansión en suelos de Viena. En tanto que hasta ahora se había 
interesado solamente por la ópera, empezó a sentir un interés 
creciente por los conciertos. Es cierto que Adolfo asistía ya en Linz a 
los conciertos dados por la orquesta sinfónica de la asociación 
musical. En aquellos años es posible que asistiera, en total, a unos seis 
o siete conciertos bajo la dirección de August Göllerich. Pero su 
interés se centraba menos en lo ofrecido en estos conciertos que a mi 
propia persona. Yo actuaba en aquel entonces en la orquesta, hecho 
que despertó el mayor orgullo en Adolfo. Es posible que no me 
creyera capaz de llevar a cabo una tarea tan difícil, y más aún en 
público, dado mi carácter tranquilo y prudente, y se sentía cada vez 
lleno de ansiedad por ver cómo acabaría la cosa para mí. De todas 
formas, recuerdo como después de estas representaciones hablaba 
más de mí que del concierto mismo. 
En Viena eran distintas las cosas. A ello contribuía también una 
circunstancia externa. En el Conservatorio me facilitaban cada 
semana dos o incluso tres entradas gratuitas. Adolfo recibía cada vez 
una de ellas, a menudo incluso dos o todas las tres, cuando mis clases 
nocturnas me impedían asistir al concierto. Como estas entradas eran 
siempre para buenas localidades, el asistir a estas representaciones no 
era tan fatigoso como en la Ópera Imperial. 
En el curso de las conversaciones que seguían a estos conciertos, 
pude darme cuenta, con gran sorpresa, de que Adolfo empezaba a 
interesarse cada vez más por la música sinfónica. Esto me llenó de 
alegría, porque con ello se nos abría un nuevo campo de gustos 
comunes. 
El director de la orquesta en el Conservatorio, Gustav Gutheil, dirigía 
también los conciertos de la Asociación Vienesa de Conciertos. No 
obstante, nosotros teníamos en gran estima a Ferdinand Loewe, el 
director del Conservatorio, que en algunas ocasiones tomaba también 
bajo su batuta a la Filarmónica de Viena. 
La vida musical de Viena en aquel tiempo estaba todavía por entero 
bajo el signo de la acalorada discusión entre Brahms y Bruckner, aun 
cuando ambos maestros hablan muerto hacía más de un decenio. 
También Eduard Hanslick, el temido critico musical vienés, al que 
conocíamos simplemente por “Pelvímetro”, había muerto. Pero su 
lamentable obra podía percibirse todavía con claridad. Hanslick, que 
era nuestro enemigo declarado debido a que se había cebado en la 
forma más violenta y, en parte, con medios poco objetivos y decentes 
contra Ricardo Wagner, se había alineado sin reservas entre los 
amigos de Brahms, combatiendo furiosamente a Anton Bruckner. Por 
el contrario, Bruckner tenía en Ferdinand Loewe un genial defensor. 
También Franz Schalk, que más tarde fue director de la Ópera de 
Viena, se mostraba decidido partidario de Bruckner. 
No nos fue difícil a nosotros dos tomar partido en esta encarnizada 



discusión. Yo amaba mucho a Bruckner, y también Adolfo se sentía 
conmovido y atraído por sus sinfonías. Además, Bruckner era paisano 
nuestro. Con su obra defendíamos también un pedazo de nuestra 
patria. De todas formas, esa no era razón para que nosotros 
negáramos a Brahms. En esta lucha nos sentíamos como 
representantes de la joven generación, mostrábamos nuestro respeto 
por ambos maestros y sonreíamos del exagerado celo de los mayores, 
a nuestro modo de pensar completamente desplazado de lugar. Adolfo 
aun llegó más lejos en su adoración. Así como Ricardo Wagner, 
afirmaba él, había hecho de Bayreuth el lugar de sus más 
impresionantes obras, Linz tenía que hacerse cargo de la obra de 
Anton Bruckner. El Auditórium de Linz, cuyos trazos acababa de 
proyectar Adolfo, debía ser consagrado a su memoria. 
Además de las grandes sinfonías de los maestros clásicos Adolfo 
escuchaba también con placer la música de los románticos: Carl 
María von Weber, Franz Schubert, Félix Mandelssohn-Bartholdy y 
Robert Schumann. Lamentaba grandemente que Ricardo Wagner 
trabajara solamente para la escena y no con la misma fecundidad 
también para la sala de conciertos, por cuyo motivo solían escucharse 
por lo general tan sólo los preludios de sus distintas óperas. 
No debo olvidar a Eduard Grieg, a quien Adolfo amaba con especial 
predilección, y cuyo concierto en la menor le encantaba siempre de 
nuevo. 
Por lo demás, sin embargo, Adolfo no tenía en particular estima 
instrumental. Pero había algunos conciertos de solistas, a los que no 
faltaba nunca, como los conciertos para piano y violín de Beethoven, 
el concierto para violín de Mendelssohn en la menor, y, sobre todo, el 
concierto para piano en la menor de Schumann, que provocaba en él 
un verdadero entusiasmo. 
Sin embargo, algo en esta frecuente asistencia a los conciertos no 
daba reposo a Adolfo. Durante largo tiempo no pude comprobar de 
qué se trataba. Cualquier otro joven hubiera hallado placer en los 
conciertos. Pero no sucedía lo mismo con mi amigo. 
Ahí estaba él, sentado en su localidad gratuita en la sala de conciertos, 
escuchando con arrobo el maravilloso concierto en la mayor de 
Beethoven, y se sentía feliz y satisfecho. Pero contaba la gente 
presente en la sala que podía escuchar estos conciertos, eran tal vez 
cuatrocientos o quinientos. ¿Y qué significaba este reducido número, 
frente a los miles que no podían escucharla? No cabe duda de que no 
sólo entre los estudiantes, sino también entre los artesanos, los 
obreros, había muchos que se sentirían tan felices como él, si 
pudieran sentarse también en la sala de conciertos en una localidad 
gratuita o fácil de adquirir, para poder escuchar esta música inmortal. 
Y no había que pensar solamente en Viena, pues en Viena los 
amantes de la música podían asistir aun con relativa facilidad a los 
conciertos. Pero fuera de Viena, en los pequeños lugares, las ciudades 
de la provincia. Él mismo había podido comprobar en Linz cuán 
míseras eran las reuniones y actos culturales en estos lugares. Todo 
esto tenía que cambiar. Esto no podía conseguirse tampoco por el 
sistema de localidades gratuitas, por mucho que él se beneficiara de 



esta ventaja. Así pues, era preciso encontrar aquí una solución de una 
vez para siempre. 
Estos pensamientos eran típicos en Adolfo. No podía suceder nada a 
su alrededor que no fuera elevado por él a la categoría de generalidad. 
Incluso las experiencias puramente artísticas, que, como los asistentes 
a los conciertos, no incitaban a las demás personas más que a una 
percepción pasiva, despertaban en él una activa participación, y se 
convertían en un problema que incumbía a todos, pues en el «Estado 
ideal», tal como él lo soñaba en aquel entonces, nada podía ni debía 
ser a nadie indiferente. El «embate de la revolución» debía abrir 
ampliamente las puertas del arte, que basta entonces habían 
permanecido cerradas para tantos. “¡Reforma social” también en el 
campo del goce artístico! 
En aquellos años es seguro que muchos jóvenes pensaban como él. La 
protesta contra los privilegios de ciertas clases sociales en la esfera 
del arte, no se dejaba oír sólo aisladamente, por el contrario. En aquel 
entonces no sólo existían fanáticos combatientes que aspiraban a 
llevar el arte al pueblo, sino también asociaciones, organizaciones e 
instituciones que tendían al mismo fin y con evidentes éxitos. Única 
en su género era, no obstante, la forma en que mi amigo quería 
superar esta falsa situación. En tanto que otros se contentaban con 
medios más modestos y se daban por satisfechos si podían acercarse 
paso a paso a la meta, Adolfo saltaba por encima del presente, con sus 
bien intencionados, pero insuficientes recursos, y aspiraba a una 
solución total, no importa cuándo y dónde podía ésta ser realizada. 
Para él se había convertido en realidad en el mismo instante en que la 
idea dominante había sido expresada por primera vez. 
Otro rasgo típico en él: no se limitaba a presentar simplemente esta 
idea, sino que inmediatamente empezaba a estudiarla en todos sus 
detalles, de la misma manera como si hubiera sido encargado de ello 
por un “mando superior”. Este proyecto, elaborado hasta en sus 
menores detalles, substituía en él, en cierto modo, la realización 
práctica. Una vez la idea había sido meditada de manera consecuente 
hasta el final, organizada por él hasta en sus mínimos detalles, no se 
requería ya más que una orden para convertirla en realidad. 
Naturalmente, esta orden no fue jamás expresada durante nuestra 
amistad, razón por la cual, en lo más íntimo de mi ser, tenía yo a 
Adolfo por un iluso, aun cuando me había convencido plenamente de 
la “razón” de sus reflexiones. No obstante, ya entonces creía él 
firmemente que algún día podría dar por sí mismo esta orden, por la 
que los cientos y miles de diversos planes y proyectos, que para él 
estaban ya, por así decirlo, al alcance de la mano, podrían ser 
finalmente realizados. De todas formas, él hablaba sólo raras veces de 
ello, y solamente a mí, porque sabía que yo creía en él. Muy a 
menudo tuve ocasión de comprobar cómo, en tales instantes, cuando 
una idea determinada había hecho presa en él y con su concienzudo y 
objetivo trabajo llegaba a un punto, en el que quien le escuchaba 
debía preguntar: «Todo está muy bien y es muy bonito, pero ¿quién 
podrá pagar todo esto?» 
Ya en Linz debía plantearme a menudo esta pregunta, y a menudo 



también descuidadamente, sólo porque se cruzaba en mi camino. No 
tenía el menor sentido silenciar lo más importante. En Viena me había 
vuelto algo más cauteloso. Y evitaba preguntar demasiado claramente 
por los costes o el dinero que sería preciso para sus proyectos. 
También las respuestas que Adolfo daba a estas preguntas, tan 
innecesarias para él, eran distintas. En Linz, la respuesta clásica fue 
“¡El Reich!”, respuesta que, a mi modo de ver, no lo era realmente. 
En Viena, la respuesta, algo más objetiva, fue: “¡Para ello habrá que 
acudir a los financieros!”. Sin embargo, podía suceder también que 
me contestara más rudamente: 
—A ti no se te preguntará siquiera por ello — me decía entonces, o 
más brevemente todavía—: Haz el favor de dejar esto de mi cuenta. 
El primer síntoma en el que podía comprobar en cada caso que se 
ocupaba en una idea determinada, era una palabra peculiar que surgía 
por primera vez en sus discursos o en nuestros debates, una forma de 
expresión jamás utilizada por él hasta entonces. Mientras no acababa 
de ver todavía claramente qué es lo que se proponía con esta idea, 
cambiaba de manera correspondiente la denominación con la que 
quería resumir su plan. Así, en las semanas de su frecuente asistencia 
a los conciertos, se refería solamente a «esta orquesta, que recorre la 
provincia». Yo llegué a pensar que en Viena existía realmente tal 
orquesta. Así, pues, Adolfo hablaba de una institución realmente 
existente. Pero luego descubrí que esta “orquesta movil”, según la 
llamaba ahora, porque la palabra “viajar” le sonaba demasiado a 
cómicos de la lengua, no existía más que en su fantasía. Como Adolfo 
no se contentaba jamás con soluciones a medias, no tardó en 
convertirse en la «Orquesta movil del Reich». Recuerdo aún 
exactamente, que Adolfo, al final de nuestro común planeo de esta 
institución por él creada, estaba tan entusiasmado que proyectaba 
organizar sucesivamente hasta diez de tales orquestas y ponerlas en 
camino, para hacer llegar hasta el rincón más olvidado del Reich el 
concierto en la mayor de Beethoven y otras creaciones únicas por el 
estilo. 
Cuando una noche empezó a hablar con su apremiante manera 
habitual, por primera vez con más detalle acerca de esta orquesta, le 
pregunté yo admirado, cómo es que se ocupaba ahora justamente de 
organizaciones musicales ¿Acaso no quería él ser arquitecto? La 
respuesta fue breve y concisa: 
—Porque actualmente te tengo a mi lado. 
Con ello quería decir que, en tanto yo estuviera a su lado, le sería en 
todo momento posible aprovechar mi consejo y mis conocimientos 
como futuro director de orquesta. Naturalmente esto me halagó. Pero 
cuando me aventuré un poco más lejos con mis preguntas y lleno de 
esperanza le pregunté a quién quería confiar la dirección de esta 
orquesta, adivinó al instante intención, se echó a reír y exclamó con 
ironía: 
—¡A ti no, con toda seguridad! 
Sin embargo, recuperando su seriedad, añadió que en caso necesario 
quería considerar realmente mi vocación como director de orquesta en 
la “Orquesta movil del Reich”. Yo me sentí, no obstante, ofendido y 



le contesté que renunciaba al honor, pero un mi intención era ser 
director de una orquesta real y existente y no simplemente de una 
orquesta más que dudosa creada en su simple fantasía. Esto bastó para 
desencadenar en él un acceso de cólera. No toleraba jamás que se 
dudara de la realización de sus ideas. 
—¡Estarás contento todavía si te pongo en un sitio así! — vociferó 
dirigiéndose a mí. 
Después de esta obertura ejecutada con tanto temperamento podía ya 
empezar la “representación” misma. He conservado en mi memoria 
todos los detalles de nuestra “Orquesta movil del Reich” con mucho 
más exactitud que muchos de sus otros planes de los cuales Adolfo 
tenía llena la cabeza, porque en este caso se trataba de mi propia 
especialidad Naturalmente, en esta ocasión podía hacerle saber mi 
parecer con más frecuencia que de costumbre, incluso más que en sus 
intentos de completar los dramas musicales de Wagner con su nueva 
ópera “Wieland el Herrero”. Con cuanta minuciosidad nos pusimos a 
nuestra tarea puede deducirse del hecho de que a la noche siguiente 
nos enzarzamos en una acalorada discusión por causa del arpa 
cromática. Naturalmente la “Orquesta movil del Reich” necesitaba 
también un arpa cromática. Pero Adolfo quería introducir nada menos 

que tres de estos costosos instrumentos tan difíciles de transportar 
además. 
—¿Para qué? — le objeté yo—; un director de orquesta hábil tendrá 
ya suficiente con una sola arpa cromática. 
—Ridículo— me atajó Adolfo iracundo—, ¿cómo pretendes ejecutar 
el “Fuego mágico”, si no tienes más que una sola arpa en tu orquesta? 
—En este caso no se incluirá el “Fuego mágico” en el programa — 
repliqué yo. 
—Naturalmente que se incluirá en el programa — se obstinó Adolfo. 
Yo hice el último intento para llegar a una solución razonable. 
—Recuerda que un arpa cromática cuesta dieciocho mil florines.  
Confiaba que esto le disuadiría de su punto de vista tan tenazmente 
defendido. Pero me había equivocado. 
—jBah, el dinero! —exclamó. 
Y con ello quedó terminado el asunto. La “Orquesta movil del Reich” 
sería provista de tres arpas cromáticas. 
Cuando pienso con cuánto celo y pasión discutíamos en aquel 
entonces por cosas que no existían más que en nuestra imaginación, 
no puedo por menos que sonreír. Y, sin embargo, ¡qué tiempos más 
maravillosos aquellos en que nos apasionábamos más por las vagas 
creaciones de nuestra fantasía que por la realidad de nuestra vida 
cotidiana y que con nuestras cabezas acaloradas y henchidos 
corazones nos sumíamos en un mundo imaginario, en el que no 
éramos ya unos estudiantes pobres e insignificantes, sino grandes e 
importantes personalidades! Me llenaba de admiración comprobar la 
inaudita capacidad imaginadora con que mi amigo sabía acomodarse 
a este mundo fantástico, mucho mejor que en el mundo real que le 
rodeaba. Pero yo no podía sospechar, naturalmente, que lo que para 
mí no era más que un ocioso juego de la fantasía o un devaneo 
romántico, para él significaba mucho. 



La idea que se ocultaba en el fondo de esta “Orquesta movil del 
Reich” no era difícil de adivinar; también yo había meditado muchas 
veces sobre este particular. Las grandes orquestas, capaces de las más 
bellas y perfectas ejecuciones, pueden existir solamente en las 
grandes capitales, como en Viena, Berlín, Munich, Amsterdam, 
Milán, Nueva York, pues sólo en ellos cabe la posibilidad de elegir 
músicos solistas de primera categoría entre el infinito número de los 
que practican la música. La consecuencia de ello es que sólo los 
habitantes de las grandes ciudades pueden participar directamente de 
las impecables ejecuciones de estas orquestas. Y, sin embargo, 
también entre los habitantes de la tierra llana, de las ciudades 
pequeñas y medias se encuentra el entusiasmo por lo bello, 
sensibilidad por la música ejecutada de manera perfecta, y, a menudo, 
la capacidad y disposiciones artísticas de estas personas es superior a 
la de los habitantes de las grandes ciudades, distraídos, acosados y en 
cierto modo embotados por el gran número de impresiones que les 
rodea. 
La solución encontrada por Adolfo era tan genial como sencilla: 
se forma una orquesta bajo la dirección de un capacitado director, 
capaz de ejecutar de manera perfecta obras clásicas, románticas y 
modernas de música sinfónica. Esta orquesta es enviada a recorrer el 
país de acuerdo con un plan previamente determinado. 
Adolfo me preguntó qué dimensiones debería tener esta orquesta en 
mi opinión. El simple hecho de que se aconsejara conmigo y no en 
sus libros, me llenó de orgullo. Además, me sentía aludido como su 
futuro director. Éste era, pues, mi verdadero elemento. Recuerdo 
todavía cómo estructuramos esta orquesta sobre el piano — la mesa 
era demasiado pequeña para ello—: los instrumentos de cuerda, los de 
madera, los metálicos, la batería, cómo Adolfo quería enterarse de 
hasta los mínimos detalles, cómo se hacía explicar las peculiaridades 
Y características de la instrumentación de las obras sinfónicas, para 
no pasarse nada por alto y perfeccionar la orquesta en todos los 
sentidos. Esto era lo enigmático, lo extraordinario en él, este contraste 
inexplicable para mí: dejar desbordarse su fantasía y comprobar a la 
vez aun en sus mínimos detalles y peculiaridades una cosa. A pesar de 
que todo este proyecto no pasara de deseo y voluntad, los detalles 
debían ser fijados con toda la minuciosidad imaginable. Era ya más 
de la medianoche cuando terminamos nuestro trabajo. 
La orquesta formada por nosotros se componía finalmente de cien 
personas, un numero respetable, que podía competir sin duda con el 
de las otras grandes orquestas. El problema siguiente fue el de su 
equipo. Adolfo se sintió asombrado cuando yo le expuse el material 
necesario, no sólo instrumentos de primera clase, cuyo cuidadoso 
transporte debía garantizarse — lo mejor sería concertar para ello un 
seguro total—, sino también un abundante archivo para partituras, 
amén de los atriles, sillas, etc. Comprendió finalmente que un 
violonchelista no podía sentarse cada noche en una silla distinta. 
Después me encargó que me informara más detalladamente de este 
particular en la secretaría de la asociación de la orquesta, así mismo 
en el sindicato de músicos, acerca del contrato de los mismos y le 



preparara luego un presupuesto. Esto me pareció un encargo 
ciertamente cómico. ¡Mi amigo que en realidad quería ser arquitecto, 
me manda a mí, que quiero ser director de orquesta, a la asociación de 
orquestas, para buscar allí una información para él! La suma fijada en 
el presupuesto la pasó por alto con un gesto despreciativo de la mano. 
Recuerdo, todavía, cuánto nos apasionó el problema de un traje 
uniforme de los componentes de la orquesta. Naturalmente, la 
orquesta debía ofrecer una vista agradable. Yo le propuse una decente 
uniformidad. Adolfo estaba en contra. Nos decidimos por unos trajes 
obscuros y elegantes, pero en modo alguno llamativos. 
Un problema difícil seguía siendo el transporte de la orquesta, pues 
había lugares difíciles de alcanzar con el ferrocarril. Y justamente 
éstos eran los más interesantes para nosotros. Pero por las carreteras 
circulaban ya modernos automóviles. La gente se paraba todavía a 
contemplar estos vehículos, que cruzaban por el Ring, jadeantes y 
malolientes, a la fantástica velocidad de quince kilómetros por hora. 
¿Qué tal sería trasladar a nuestra Orquesta del Reich en uno de tales 
vehículos? No cabe duda de que con ello se aumentarían 
notablemente las posibilidades de su actuación gracias a la movilidad 
de la orquesta. No recuerdo ya exactamente hasta qué punto nos 
ocupamos entonces en estos propósitos, que a mi me resultaban poco 
simpáticos, pues no podía imaginarme que una orquesta, llegada en 
medio de un tal fragor y estrépito, fuera capaz de hacer sentir a sus 
oyentes las impresiones acústicas tan finamente diferenciadas. 
¡Bueno! Llega la orquesta, es recibida solemnemente por el alcalde y 
es conducida luego a través del pueblo, festivamente engalanado. 
Primera pregunta ¿Dónde debe dar sus conciertos? Sólo pocas 
ciudades disponen de un local capaz para una orquesta de cien 
personas y un múltiplo de oyentes. 
—Los celebraremos al aire libre — opinó Adolfo. 
—Los conciertos al aire libre son, en efecto, muy impresionantes — 
objeté yo —, pero debería poder garantizarse un cielo estrellado 
durante toda la representación. 
Aparte de ello, sería más bien un concierto para las estrellas que para 
las personas pues al aire libre se pierde gran parte de la acústica. 
Fue de poco que todo el proyecto no se estrellara ante esta dura 
realidad. Adolfo guardó silencio durante unos instantes y meditó. 
Luego dijo: 
—Iglesias las hay en todas partes. ¿Por qué no dar los conciertos en 
las iglesias? 
Desde un punto de vista musical no había nada que objetar a ello. 
Adolfo opinó que yo debía informarme cerca de las autoridades 
eclesiásticas de si pondrían a nuestra disposición sus iglesias para las 
representantes musicales de la orquesta movil del Reich. Sin 
embargo, hasta este punto no quería llevar yo el juego. Pero guardé 
silencio sobre este particular y Adolfo se olvidó de preguntarme por 
el resultado de mis indagaciones. 
Graves diferencias surgieron entre nosotros al confeccionar el 
programa. Adolfo quiso saber cuánto tiempo necesitaba una orquesta 
para preparar una sinfonía para un concierto. Le molestó que no 



hubiera a este respecto una norma única. Pero no quiso dejar 
prevalecer en modo alguno mi opinión de que el repertorio orquestal 
si debía limitase realmente a los compositores alemanes — punto de 
vista que él defendía tenazmente— debería empezar con Bach, Fux, 
Gluck y Händel, a lo sumo con algunas obras aisladas de Heinrich 
Schütz. 
—Y qué había antes de ellos? — quiso saber Adolfo. 
—Nada que pueda considerarse para el programa de una tal Orquesta 
— contesté yo. 
—¿Quién ha dicho esto? — gritó, indignado. 
Yo le replique tranquilamente que en este caso podía fiarse de mis 
indicaciones, a no ser que quisiera estudiar por su cuenta la historia de 
la música. 
—Así haré — replicó furioso. 
Y con ello puso fin a la discusión sobre la programación de los 
conciertos. 
Yo no me tomé en serio sus palabras, pues no resultaba tan fácil 
estudiar la historia de la música. Además, esta asignatura estaba muy 
alejada de sus intereses musicales. Y, por encima de todo, sabía 
Adolfo que yo estaba bien documentado en este campo, desde que 
asistía a las clases en la escuela superior. 
Tanto más asombrado me sentí, pues cuando al día siguiente le vi 
sentado ante un grueso volumen: “El desarrollo de la música en curso 
de los tiempos”. Durante unos días no pude siquiera hablarle. Pero 
esta obra no acababa de satisfacerle. Hizo que yo le consiguiera los 
«Estudios de Historia de la Música» del Dr. Guido Adler y el Dr. Max 
Dietz, y se dedicó a su estudio con el mayor celo. 
—Los chinos componían buena música hace ya más de dos mil años 
— me explicó—; ¿por qué no pudo ser también así entre nosotros? 
Después de todo, en aquel entonces existía ya un determinado 
instrumento: la voz humana. El hecho de que estas sabías personas 
caminen a tientas por los comienzos de la música, es decir, que no 
sepan nada de ella, no quiere decir, en modo alguno, que no existiera 
realmente nada. 
Yo sentía el mayor respeto por la meticulosidad con que mi amigo 
ponía siempre manos a la obra pero algunas veces podía llevarme a la 
desesperación su avidez por llegar al fondo de todo lo que se 
proponía. No se permitía la menor tregua hasta que, a pesar de su 
mejor voluntad, no le era posible seguir adelante, y se adentraba de 
manera inequívoca ante la nada. Y también delante de esta nada 
colocaba él un gran interrogante. Me era fácil de imaginar que con 
esta manera de ser hubiera llevado a la desesperación a todos los 
profesores de la Academia. 
De todas formas, había sido ya decidido que el programa de la 
“Orquesta mobile del Reich” debería empezar con Johann Sebastian 
Bach, para seguir por Glück y Händel hasta Hayden, Mozart y 
Beethoven. Seguían luego los románticos, pero la coronación del 
conjunto venía representada por la obra de Anton Bruckner, cuyas 
sinfonías eran incluidas, íntegramente, en los programas. En lo que 
concierne a los compositores jóvenes, todavía desconocidos, Adolfo 



quería seguir sus propios caminos en la selección de sus obras. De 
todas formas estaba en completa oposición con las opiniones 
expresadas por los críticos musicales vieneses, de la misma manera 
como aprovechaba aun la menor ocasión que se le ofreciera para caer 
duramente sobre los «agremiados», los «especialistas», tal como él 
los denominaba. 
Desde los días en que llegamos a formar la “Orquesta movil del 
Reich”, Adolfo empezó a llevar un cuaderno especial de anotaciones, 
del que puedo acordarme todavía con la mayor exactitud. 
Era un cuaderno de pequeñas dimensiones, fácil de ocultar en el 
bolsillo, y en el que después de cada concierto al que habíamos 
asistido, solía anotar cuidadosamente el nombre de la obra ejecutada, 
el nombre del compositor y el del director del conjunto ejecutante, 
escribiendo, al lado, su propio juicio sobre todo ello. En el futuro 
después de haber asistido a un concierto era para él el máximo elogio 
que podía hacer de una obra, cuando decía: 
—Será incluido en el repertorio de nuestra orquesta. 
Durante mucho tiempo no me fue posible alejar de mi mente esta idea 
de la “Orquesta movil del Reich”. Es cierto que en aquel entonces 
existían ya los gramófonos, aun cuando éstos no fueran más que unos 
artefactos lastimosamente chirriantes, pero gracias a los cuales se 
había abierto el camino para la música “mecánica”. 
La telegrafía sin hilos estaba en aquel entonces todavía en su primera 
infancia. Tau sólo en los años que siguieron recibió el italiano 
Marconi el premio Nobel, que dio a conocer su invento en todo el 
mundo. A pesar de que ente tanto el disco de gramófono y la radio 
habían iniciado un camino de triunfos sin igual, hasta el punto de 
parecer que la música ”ejecutada” no sería precisa ya más que para la 
obtención de la música “mecánica”, para todas las personas 
previsoras y verdaderamente amantes del arte es  válido, aun hoy día, 
el problema estudiado tan meticulosamente por mi amigo y que 
quería resolver con ayuda de la “Orquesta movil del Reich”: llevar la 
música en su más perfecta ejecución, de manera directa, es decir, no 
mecánica, a las gentes sensibles para ella, dondequiera que se 
encuentren estas personas. 
  



 
ENOJOSA INTERRUPCIÓN 

 
  
Un buen día— debía ser a principios de abril — llegó una carta para 
mí. Como Adolfo no recibía jamas correspondencia, no solía yo dar 
ninguna importancia a las cartas a mí dirigidas, para no hacerle sentir 
aun más su duro su destino. Pero él se dio cuenta inmediatamente de 
que esta carta tenía para mí particular importancia. 
—¿Qué sucede, Gustl? — me preguntó con interés. 
Yo le contesté simplemente: 
—Toma, lee tú mismo. 
Me parece ver todavía como enrojeció su rostro, como sus ojos 
mostraron aquel peculiar fulgor que solía presagiar un arrebato de 
cólera. Después estalló bruscamente: 
—¡No debes  presentarte de ningún modo, Gustl —gritó—. 
Serás un loco si te presentas. Lo mejor será romper este estúpido 
papelote. 
Me incorporé de un salto y pude arrebatarle a tiempo la orden de 
presentación para el servicio militar que me había sido transmitida 
por mis padres, antes de que pudiera desgarrarla en su incontenible 
indignación. 
Yo estaba tan consternado, que Adolfo no tardó en tranquilizarse. 
Caminando nerviosamente entre la puerta y el piano, arriba y abajo, 
trazó inmediatamente un plan que podía librarme de la dificultad del 
momento. 
—Todavía no es seguro que tú seas útil para el servicio, — me 
expuso ya con más tranquilidad —. Después de todo, hace tan sólo un 
año que pasaste a duras penas, por una grave pulmonía. Si te declaran 
inútil según confío, toda esta excitación habrá sido inútil. 
Así, pues, Adolfo me propuso trasladarme a Linz y someterme a la 
revisión según prescrito. Caso de que declarasen útil, sin embargo, 
debía atravesar a escondidas la frontera por Passau y alistarme en el 
ejercito alemán en el “Reich”. De ninguna manera debía servir yo en 
el ejercito imperial. A este decadente Estado de los Habsburgo no 
debía ofrecérsele ni un solo soldado más. Como mi amigo era nueve 
meses más joven que yo, no debía esperar la orden de presentación 
hasta el año próximo, es decir, en 1909. Sin embargo, como pude 
comprobar en esta ocasión se había forjado ya sus propios planes a 
este respecto, resistíéndose a servir, en ningún caso, en el ejército 
imperial. Tal vez no le fuera tampoco desagradable comprobar 
primero, en mi caso, como resultaría en la práctica la solución 
propuesta por él. 
A la mañana siguiente me presenté al director del Conservatorio y le 
mostré la papeleta de presentación a filas. Arguyó que por el ingreso 
en el Conservatorio había adquirido el derecho a servir como 
voluntario durante un año, pero él me aconsejaba, como hijo único de 
un comerciante inscribirme en la reserva. En ella no tenía mas que 
seguir un cursillo de instrucción de ocho semanas y aprobar, más 
tarde, tres cursillos, cada uno de ellos de cuatro semanas de duración. 



Le pregunté qué le parecía mi intención de dirigirme a Alemania y 
evadirme por completo del servicio militar. Se aterró ante esta 
extraordinaria proposición y me disuadió, con toda decisión, de esta 
idea. 
Incluso el servicio en la reserva le parecía a Adolfo una concesión 
demasiado grande en favor del Estado de los Habsburgo, y, en tanto 
que yo preparaba ya mi equipaje, no cesaba de hablarme con 
insistencia para lograr ganarme para sus propósitos. 
Una vez en Linz le expliqué a mi padre la proposición que me había 
hecho mi amigo, pues en lo más íntimo de mi ser jugaba también un 
poco con estos pensamientos. Yo no sentía tampoco el mas mínimo 
interés por el servicio militar. Incluso ocho semanas de servicio en la 
reserva se me aparecían como algo espantoso. 
Mi padre se horrorizó aún más que el director del Conservatorio. 
—Por amor de Dios, ¿qué es lo que dices? — exclamó— agitando la 
cabeza. 
Si yo cruzaba secretamente la frontera, hablando francamente, 
desertaba, me haría culpable. Además, no podría regresar nunca de 
nuevo a mi casa, y mis padres, que ya sin esto habían renunciado a 
tantas cosas por amor a mí, me perderían entonces por entero. 
Estas palabras de mi padre y las lágrimas de mi madre bastaron 
completamente para volverme la razón. El mismo día se dirigió mi 
padre a casa de un funcionario del gobierno civil, amigo suyo, para 
informarse acerca de las posibilidades de alistarme en la reserva. Su 
amigo le redactó en seguida una instancia, que yo debía presentar en 
el momento de la revisión, caso de que me declararan apto para el 
servicio. 
Le escribí a Adolfo notificándole que me había decidido finalmente, 
por la proposición aconsejada por el director del Conservatorio, y que 
dentro de algunos días me presentaría a la revisión. Después 
regresaría a Viena con mi padre. Quizá hubiera cambiado Adolfo 
entre tanto de manera de pensar, llegando a la conclusión de que el 
camino que había elegido para si mismo no era el más indicado para 
mí, pues en su respuesta no hacía la menor alusión a ello. Es posible 
también que no quisiera exponer por escrito este proyecto, de todas 
formas arriesgado. Por el contrario, pareció alegrarse de que mi padre 
quisiera acompañarme a mí regreso a Viena. (Este viaje no tuvo, 
empero, lugar, pues su justificación comercial había prescrito entre 
tanto.) Yo le había escrito también a Adolfo que quería llevar 
conmigo mi viola, para asegurarme unos ingresos extra como viola a 
la primer oportunidad en alguna orquesta. Durante mis estudios en 
Viena había sufrido yo una conjuntivitis. En Linz me hice examinar 
por un oftalmólogo amigo nuestro, y le escribí a Adolfo que no se 
asustara si me veía llegar con lentes a la estación del Oeste. 
La carta que Adolfo escribió poco antes de Pascua al “stu. mus. 
Gustav Kubizek”, en respuesta a la mía la he conservado, 
afortunadamente. Dice lo siguiente: 
«Querido Gustl: 
Después de darte ante todo las gracias por tu amable carta, quiero 
expresarte por la presente mi alegría, porque tu querido padre venga 



realmente contigo a Viena. Suponiendo que tú y tu señor padre no 
tengáis nada que objetar, os esperaré el jueves a las once en la 
estación. Me escribes que hace ahí un tiempo tan magnifico, que casi 
tengo que lamentarlo aun cuando de no llover entre nosotros sería 
también bueno, y no solamente en Linz. Por lo demás, me alegra 
también que traigas contigo tu viola. El martes me compraré 2 
coronas de algodón y 20 kreuzer de esparadrapo para mis orejas. Que 
ahora te vuelvas tú también ciego me llena de profunda tristeza; aun 
más que antes leerás equivocadamente las partituras. Te volverás 
ciego y luego también loco, con el tiempo. Qué lástima! Por el 
momento, sin embargo, os deseo a ti y a tus queridos padres por lo 
menos un feliz lunes de Pascua y te saluda cordial y afectuosamente 
tu amigo 
Adolfo Hitler.” 
  
La carta está fechada el 20 de abril. Adolfo la escribió, por tanto, 
justamente el día de su aniversario. Que no hiciera la menor alusión a 
ello en su carta, es fácil de comprender en su actual situación. Es 
posible que no se acordara siquiera que este día era su aniversario. 
Siempre que Adolfo se refiere a mi padre en su escrito, es la carta 
sumamente correcta. Adolfo pregunta incluso, si nos parece bien a mí 
y a mi padre que venga a buscamos a la estación. Pero ya al hablar del 
tiempo se pone de manifiesto su ironía. “De no llover entre nosotros, 
sería también bonito”. Pero luego, cuando se trata de mi viola, abre 
por entero las espuertas de su hosco humor. Se burla, incluso, de mi 
dolencia en los ojos, hasta que con un “¡Qué lástima” se llama a sí 
mismo al orden y concluye de nuevo la carta de manera muy formal. 
En esta carta puede comprobarse claramente que Adolfo no estaba 
aún en muy buenos términos con la ortografía. Su antiguo profesor de 
alemán, el profesor Huemer, no le hubiera dado apenas un «regular», 
pues la puntuación es también muy deficiente. Estos continuos 
subrayados y puntos, que interrumpen una y otra vez el curso de las 
ideas, eran en él normas tan molestas como innecesarias. 
El día fijado me presenté yo a la revisión. Me declararon apto para el 
servicio y entregué mi instancia para la inclusión en la reserva. 
Cuando regresé a Viena — por lo demás, sin las temidas gafas —me 
recibió Adolfo muy cordialmente, pues se sentía muy complacido de 
que yo pudiera seguir a su lado. De todas formas, se burló duramente 
de los “reservistas”. Aun con la mejor voluntad no se podía imaginar 
cómo era posible hacer de mi un soldado. Lo cierto es que tampoco 
yo podía imaginármelo, pero me consideré muy afortunado de poder 
proseguir mis estudios. Una vez en casa dibujó Adolfo mi cabeza y le 
plantó encima un sombrero de gala con un plumero.  
— ¡Pareces un veterano, Gustl — afirmó —, aun antes de ser un 
recluta. 
Después del largo y triste invierno habla llegado, por fin, la 
primavera. Desde que en mi obligado viaje a Linz para la revisión 
pude contemplar una vez más los campos, bosques y montañas de mi 
patria, esta sombría habitación en la casa trasera de la Stumpergasse 
se me aparecía aún más tenebrosa que anteriormente. 



Recordando nuestros frecuentes paseos por los alrededores de Linz 
traté de incitar a Adolfo a hacer algunas caminatas y excursiones por 
los alrededores de Viena. Yo tenía ahora algo más de tiempo libre, 
pues mis alumnas habían aprobado, entre tanto, sus exámenes y 
regresado a su ciudad natal, no sin sorprenderme antes con una 
considerable gratificación extra por el buen resultado de su examen. 
De esta manera estaba mi bolsa también, relativamente, llena. Cuando 
en los parterres del Ring empezó a florecer por todas partes y el 
suave sol de primavera nos atraía con su calor, no pude resistir ya más 
en los sombríos muros de la ciudad. Adolfo anhelaba también salir al 
campo. Yo sabía cuánto amaba mi amigo el campo abierto, las alegres 
llanuras, los graves bosques y, en la lejanía, el azul dentado de las 
montañas. 
Adolfo había encontrado hacía ya tiempo una solución a este 
problema, pues siempre que la habitación en casa de la señora 
Zakreys se le aparecía demasiado estrecha y maloliente y olía 
demasiado fuertemente a petróleo, se escapaba hacia el Parque de 
Schönbrunn. A mi, sin embargo, no me bastaban estas escapatorias. 
Quería ver algo más de los alrededores de Viena. Adolfo también lo 
deseaba así, pero, en primer lugar, no tenía dinero para estos “gastos 
extras”, como él los llamaba. Esto podía solucionarse rogándole fuera 
mi invitado en las excursiones. Para asegurarnos para todos los 
imprevistos compré algunos días antes las provisiones. En segundo 
lugar — un punto mucho más difícil — debía levantarse temprano por 
la mañana, si es que queríamos hacer una excursión digna de este 
nombre. Esto no era fácil para él, pues estaba dispuesto a cualquier 
otra cosa antes que a levantarse temprano por la mañana. 
El intento de despertarle por la fuerza era una empresa sumamente 
arriesgada. Podía mostrarse bastante inconveniente. 
—¿Por qué me despiertas tan temprano? — me increpaba indignado. 
Y si yo le decía entonces que hacía ya rato que era de día, no se 
dejaba convencer en absoluto por mis palabras. Yo inclinaba la parte 
superior del cuerpo fuera de la ventana, y miraba hacia lo alto, más 
allá de las hoscas paredes de fuego, para alcanza a distinguir la 
estrecha franja de cielo encima de nuestras cabezas. 
—Un día sin nubes — comprobaba—. ¡Luce el sol! 
Pero, cuando me volvía hacia la habitación, Adolfo dormía de nuevo 
firmemente. 
Si, conseguía arrancarle de la cama y ponerle en movimiento, tenían 
que transcurrir, a pesar de ello, las primeras horas del día, pues 
después de un despertar tan inesperadamente «temprano», Adolfo 
permanecía durante largo tiempo ensimismado y mudo, y contestaba 
a todas las preguntas con un malhumorado rezongar. Tan sólo cuando 
estábamos ya al aire libre, en medio de la luz y del verde, parecía 
despertar lentamente de su somnolencia. Entonces se sentía feliz y 
satisfecho y me daba, incluso, las gracias por haberle despertado y no 
haber cejado en mi firme propósito. 
Nuestro primer objetivo era la Hermannskogen en el Wienerwald. 
Con el tiempo tuvimos una suerte fantástica. Ya después de pasado 
Sievering lucía el sol esplendoroso y por todas partes florecían los 



árboles. En los viñedos se mecían las primeras hojas verdes y en lo 
alto se veían las hojas con su follaje joven y fresco. Me daba cuenta 
de lo bien que esta excursión le sentaba a Adolfo, después de las 
semanas pasadas sobre sus libros y dibujos. En la cumbre del 
Hermannskogel nos prometimos mutuamente subir más a menudo 
hasta allí. A través de Kloesterneuburg salimos al ferrocarril y regre-
samos a la estrecha jaula en casa de la señora Zakreys. 
Al domingo siguiente salimos de nuevo en dirección al Wienerwald. 
No teníamos un aspecto muy emprendedor con nuestros pantalones 
largos, la obscura chaqueta de ciudad y los ligeros zapatos de calle; 
pero nuestro aspecto era engañoso. En este día recorrimos una 
distancia bastante considerable, en comparación con lo que solíamos. 
Desde St. Andrä-Wördern, al principio del Tullner Feld, adonde nos 
habíamos dirigido con el tren de la mañana, caminamos por 
Königstetten, Katzelsdorf, Ried, Gablitz y Purkersdorf de nuevo hacia 
la ciudad. Adolfo estaba encantado del paisaje y afirmaba que le 
recordaba algunos trechos del Mühlviertel, que tanto amaba. Es cierto 
que también él, sin querer jamás reconocerlo, sentía entonces 
nostalgia por el país de su niñez y de su primera juventud, aunque no 
había ya allí quien se acordara de él. 
Para una excursión al Wachau me tomé, incluso, un día libre en 
Conservatorio. Tuvimos que correr muy temprano todavía hacia la 
estación del Oeste, para dirigimos hacia Melk. Adolfo quedó 
satisfecho del día cuando vio la maravillosa abadía. Apenas si me fue 
posible llevármelo ya de allí. Adolfo no quiso unirse de ninguna 
manera al guía oficial, sino que trató de orientarse por secretos 
pasadizos y ocultas escaleras para llegar a los primitivos cimientos. 
Quena comprobar, a toda costa, cómo habían sido asentados sobre la 
roca. En realidad, podía creerse casi que la gigantesca construcción 
había sido tallada en la misma roca. 
Luego, la magnífica biblioteca nos entretuvo también largo rato. Con 
el vapor recorrimos luego el curso del Wachau, entre la gala del 
florido mayo. Allí enfrente, a la izquierda, Weitenegg, luego 
Schönbuehel a la derecha, sobre la abrupta roca Aggstein, la atractiva 
cima Weissenkirchen, un idilio de por sí y Adolfo parecía como 
transfigurado. ¡La visión del Danubio! Por fin estaba de nuevo junto a 
su querido río, pues Viena no se halla en tan intimo contacto con el 
Danubio como Linz, donde podía esperarse hasta que una gallarda y 
rubia muchacha se acercara por el puente procedente de Urfahr. 
¡Cuánto había echado de menos al Danubio! Casi tanto como seguía 
encontrando a faltar a Estefanía. Y los castillos, las aldeas, los 
viñedos pasaban silenciosos ante nosotros en las empinadas laderas. 
Apenas si es posible darse cuenta de que vamos avanzando hacia 
delante. Parece como si uno estuviera inmóvil, y este maravilloso 
paisaje se moviera en un suave ritmo por delante de nosotros. Qué 
mundo tan romántico! Nos conmovía como una escena de magia. 
Adolfo no se movía de la proa y contemplaba abstraído en sus 
pensamientos el paisaje. Cuando hacia rato habíamos cruzado por 
delante de Krems y viajábamos ya a través de las uniformes islas en 
medio de la corriente, que la acompañan desde los dos lados, no había 



pronunciado aun una sola palabra. ¿Dónde estarían sus pensamientos? 
Como si este fantástico viaje necesitara de un contrapeso, la vez 
siguiente recorrimos el Danubio río abajo hasta Físchamend. Yo me 
sentí decepcionado. ¿Era éste, realmente, el mismo río que nos había 
llenado de un tan suave encanto, nuestro querido y familiar Danubio? 
Almacenes, refinerías de petróleo, depósitos, entre ellos míseras 
cabañas de pescadores, pobres casas de viviendas e, incluso, 
verdaderos campamentos de gitanos. ¿Adónde habíamos ido a parar? 
este era el “otro” Danubio, que no formaba ya parte de la imagen de 
nuestra patria, sino que pertenecía a un mundo extraño, oriental. Con 
encontrados sentimientos, Adolfo muy pensativo y yo decepcionado, 
regresamos a Casa. 
Más vivamente ha quedado grabada en mi memoria una excursión a 
las montañas, realizada a principios del verano. La distancia hasta 
Semmering era lo bastante larga para animar a Adolfo a pesar de la 
temprana hora matinal. Poco después de Wiener Neustadt empezó a 
hacerse escarpado el terreno. Para alcanzar la altura de Semmering, el 
tren debía tomar, en amplios círculos, las laderas de las montañas. 
Lentamente, como la gente que vive en las montañas sube hacia lo 
alto con sus lentos y acompasados pasos, ascendía, también, el tren, 
majestuosamente hasta la cima. Muchas curvas y amplios recodos, 
túneles y viaductos eran necesarios para alcanzar la altura de 
novecientos ochenta metros. Adolfo estaba entusiasmado por el audaz 
trazado del ferrocarril. Por su gusto hubiérase apeado del tren para 
seguir y explorar a pie este camino. Yo esperaba de un instante a otro 
una fundamentada conferencia sobre el trazado de los ferrocarriles de 
montaña, pues no cabe la menor duda de que tenía ya en su cabeza un 
trazado aún mas audaz, viaductos más altos y túneles aún más largos. 
¡Semmering! Descendimos del tren. Un día maravilloso. ¡Cuán puro 
era aquí el aire después de todo el polvo y humo, cuán azul el cielo! 
Los prados eran de un fresco color verde, los bosques se destacaban 
obscuros sobre ellos, y, por encima de ellos, con nieve aún en sus 
cimas, se alzaban las montañas, 
El tren de regreso a Viena no partía hasta la noche. Teníamos tiempo. 
El día nos pertenecía a nosotros. 
Adolfo decidió inmediatamente la meta de nuestra excursión: 
¿Cuál de las montañas, que se levantan aquí, es la más alta? Según 
creo, nos dijeron que el Rax. Así, pues, nos dispusimos a subir a este 
monte. 
Ni Adolfo ni yo teníamos la menor idea de la escalada. Las montañas 
más altas a las que habíamos ascendido en nuestra vida eran las 
suaves alturas del Mühlviertel. Los Alpes no los habíamos visto hasta 
entonces más que de lejos. Ahora, sin embargo, estábamos en medio 
de ellos. El que este monte tuviera más de dos mil metros de altura, 
nos imponía enormemente. 
Tal como sucedía siempre con Adolfo, la voluntad debía substituir la 
deficiencia. Carecíamos de provisiones, pues en un principio no 
habíamos pensado ascender a ninguna montaña, sino que habíamos 
proyectado una excursión desde las alturas de Semmering hacia 
abajo, en dirección a Gloggnitz. Nuestros vestidos eran los mismos 



que solíamos llevar en nuestros paseos por la dudad. Los zapatos eran 
demasiado ligeros, de suela delgada, sin estar provistos de clavos. El 
pantalón y la chaqueta, esto era todo, sin ninguna prenda de abrigo. 
Pero lucía el sol y además éramos nosotros jóvenes. ¡Así, pues, en 
marcha! 
El espectáculo que pudimos presenciar durante el descenso dejaba tan 
completamente en la sombra el recuerdo del ascenso, que no podría 
ya decir cuál fue el camino que utilizamos para la escalada. Sé, 
solamente, que estuvimos varias horas trepando, hasta alcanzar la 
planicie entre las cumbres, que se nos aparecía como el punto más 
elevadas con lo cual no se ha dicho que fuera realmente el Rax. Yo no 
había trenado jamas hasta la cima de una montaña. Tenía una 
sensación extrañamente ligera, libre. Me pareció como si no 
perteneciera ya a este mundo, sino como si estuviera ya más cerca del 
cielo. 
«Bendita soledad en las soleadas alturas» —las palabras de Siegfried 
después de haber escalado las alturas del Brunhilde, acudieron a mi 
pensamiento. 
Adolfo permanecía en silencio, conmovido, y guardaba silencio. 
La vista se extendía muy a lo lejos sobre el país. Aquí y allá se 
destacaba, entre la colorida confusión de los bosques y de las llanuras, 
la torre de una iglesia, una aldea.  ¡Cuán pequeñas e intrascendentes 
se aparecían desde aquí las cosas de los hombres! 
Era una hora maravillosa, quizá la más bella, próxima a Dios, que 
vivía yo al lado de mi amigo. 
El entusiasmo nos hizo olvidar de nuestro cansancio. En algún lugar 
en los bolsillos encontramos un pedazo de pan seco. Esto debía 
bastamos. En la felicidad de este día no habíamos prestado, apenas, 
atención al tiempo; ¿no lucia, acaso, hasta hacia poco el sol? Ahora se 
acercaron de repente unas nubes obscuras. Cerró la niebla. Todo esto 
sucedió con tanta rapidez como en un escenario en el teatro. 
Rompió la tormenta azotando la niebla en largos y ondulantes jirones 
ante nosotros. De la lejanía llegaba hasta aquí el fragor de la 
tempestad. Sordo e inquietante retumbaba el trueno en las montañas. 
Esto no era ya el suave trueno en el teatro. 
En nuestro lamentable traje de paseo empezamos a estremecernos de 
frío. Las delgadas perneras de los pantalones se agitaban en torno a 
las piernas. Con los faldones de la chaqueta al viento nos apresuramos 
a descender hacia el valle. Pero el camino estaba sembrado de 
piedras, y nuestros zapatos no estaban, en modo alguno, en 
condiciones de cumplir con lo que el monte exigía de ellos. Y, 
además, a pesar de nuestra prisa, la tormenta era mas rápida que 
nosotros. Las primeras gotas caían ya a través del bosque. Después 
empezó a llover. ¡Y qué manera de llover! Verdaderos arroyos caían 
desde las nubes, descendidas hasta casi las copas de los árboles, sobre 
nosotros. Corríamos cuanto podíamos. Era inútil tratar de protegerse 
contra la tormenta. A poco, no había ya un solo lugar seco en nuestro 
cuerpo y también los zapatos estaban llenos de agua. 
¡Y ni una casa, ninguna cabaña, ningún refugio en toda la extensión! 
Adolfo, que sabía siempre cómo arreglárselas en cualquier situación, 



no se preocupaba de los rayos ni de los truenos, de la tormenta ni de 
la lluvia. Para mi sorpresa estaba de un humor excelente y, a pesar de 
estar calado hasta los huesos, se mostraba más alegre conforme se 
hacía más intensa la tempestad. 
Saltando por encima de los guijarros descendíamos hacia el valle. 
Lejos de todo camino trazado descubrí yo una pequeña cabaña para 
guardar el heno. Carecía de todo sentido seguir corriendo bajo la 
tormenta. Además, no tardaría ya en obscurecer. Así, pues, propuse a 
Adolfo pasar la noche en este cobertizo. Éste se manifestó 
inmediatamente de acuerdo. Al parecer, la aventura no podía 
prolongarse demasiado para él. 
Exploré el pequeño cobertizo de madera. En la parte inferior de la 
estancia había todavía un poco de heno seco, suficiente para que los 
dos pudiéramos dormir en él. Adolfo se quitó los zapatos, la chaqueta 
y los pantalones y empezó a retorcer estas prendas. 
—¿Tienes tú mucho hambre? —preguntó, luego. 
Cuando contesté afirmativamente, se sintió Adolfo algo más aliviado. 
Dolor compartido es medio dolor. Según parece, esto es verdad 
también para el hambre. 
Entre tanto había descubierto en la parte alta de la choza unos grandes 
lienzos cuadrados, utilizados por los campesinos para transportar el 
heno desde las empinadas laderas. Adolfo me inspiraba lástima, 
mientras estaba junto a la puerta, con su ropa interior calada, 
temblando de frío, y retorciendo las mangas de su chaqueta. ¡Cuán 
fácil sería que contrajera una pulmonía, con su predisposición para 
toda suerte de enfriamientos! Así, tomé yo uno de los grandes lienzos, 
lo extendí sobre el heno e indiqué a Adolfo que se quitara también la 
calada camisa y los calzoncillos y que se envolviera en el paño seco. 
Así lo hizo. 
Adolfo se tendió, desnudo, sobre el enorme lienzo. Yo uní los 
extremos y le envolví fuertemente en él. Después tomé un segundo 
lienzo y le cubrí con él. Después estrujé su ropa interior y la mía, y la 
tendí, así como nuestros trajes, en mitad de la cabaña, me envolví, así 
mismo, en uno de los lienzos y me acosté. Para no pasar frío durante 
la noche eché algo de heno en el lío en que se envolvía Adolfo, y me 
coloqué encima otro montón. 
Como no disponíamos de reloj, no sabíamos la hora que era. Pero en 
nuestra situación bastaba por completo comprobar que ante la cabaña 
se extendía la más obscura noche, y que la lluvia caía sin cesar sobre 
el tejado. En algún lugar, allá a lo lejos, ladraba un perro. Así, pues, 
no estábamos demasiado lejos de una vivienda humana, idea que me 
tranquilizó grandemente, pero que, cuando así se lo dije, dejó a 
Adolfo completamente indiferente. La gente le era completamente 
inútil en esta situación. Todo esto le divertía grandemente, y deseaba 
una salida romántica. Ahora sentíamos ya un grato calorcillo. En esta 
obscura choza  nos hubiéramos sentido casi cómodamente, de no 
habernos torturado tanto el hambre. 
Yo pensé todavía en mis padres. Después me dormí. 
Cuando desperté por la mañana, la luz del día caja ya por las rendijas 
de los maderos. Me levanté. Los vestidos estaban casi secos. 



Recuerdo todavía lo difícil que resultó despertar a Adolfo. Después 
liberó los pies de su envoltura y se dirigió, con el lienzo rodeándole 
las caderas, hacia la puerta, para ver el tiempo que hacía. Su esbelta y 
elevada figura, envuelta en el blanco lienzo a manera de toga sobre 
los hombros, le daba un aire de asceta indio. 
Ésta fue nuestra última y larga excursión. 
De la misma manera que mi viaje para la revisión militar había 
interrumpido de manera enojosa nuestra vida en común en Viena, 
estas excursiones y aventuras eran maravillosas y gratas 
interrupciones en la sombría y monótona existencia en la 
Stumpergasse número veintinueve, segunda escalera, puerta 
diecisiete. 
  



 
ACTITUD DE ADOLFO CON RESPECTO A LAS 

MUJERES 
 
  
Cuando durante los descansos de una representación paseábamos 
arriba y abajo en el foyer de la opera, me llamó la atención el interés 
que hacía nosotros mostraban las muchachas y las mujeres. En un 
principio dudaba yo, lógicamente, de quién de nosotros era el que 
despertaba este evidente interés, y suponía, para mis adentros, que 
estaba dedicado a mi persona. No obstante, una observación más 
detenida no tardó en permitirme comprobar que esta chocante 
preferencia no iba dedicada a mí, sino exclusivamente a mi amigo. A 
pesar de su modesto atuendo, su naturaleza reservada y fría en 
sociedad, Adolfo despertaba tal interés entre las damas que por allí 
paseaban, que en ocasiones alguna que otra volvía, incluso, la cabeza 
para contemplarle, conducta que era considerada como improcedente 
según la severa etiqueta vigente en la Ópera Imperial. 
Esto me sorprendía tanto más, cuanto que Adolfo no provocaba, en 
modo alguno, esta conducta, por el contrario, apenas si prestaba 
atención al incitante juego de miradas de las damas y se limitaba a 
hacerme alguna observación poco amable en relación con ellas. No 
obstante, a mí me bastaban estas observaciones para darme cuenta de 
que mi amigo tenía una notable suerte con el otro sexo, suerte que, de 
todas formas, y para asombro mío, no trataba en lo más mínimo de 
explotar. ¿Acaso no comprendía o no quería comprender estas 
inequívocas oportunidades? Yo supuse esto último, pues Adolfo era 
un observador demasiado agudo y crítico para no darse cuenta de algo 
que se refería directamente a él. ¿Por qué, pues, no aprovechaba 
ninguna de estas ocasiones? ¿No hubiera podido acaso hacerse más 
grata la triste y solitaria existencia en una casa trasera del barrio de 
Mariahilfer, que él mismo denominaba una “vida de perros”, por la 
amistad de una atractiva y espiritual muchacha? ¿Acaso no se llamaba 
a Viena la ciudad de las bellas mujeres? Que estas palabras eran 
verdad de ello pudimos convencemos muy a menudo por nosotros 
mismos. ¿Qué es lo que le retenía de hacer, lo que era natural para los 
otros jóvenes de su edad? Que no había siquiera considerado esta 
posibilidad ya desde un principio, me lo demostraba el hecho de que, 
siguiendo su proposición, nos habíamos instalado conjuntamente en 
una misma habitación. En esta ocasión no me había preguntado si 
estaba de acuerdo con ello o no. Según su vieja costumbre, admitió, 
desde un principio, también para mí, lo que consideraba como 
correcto para su persona. En relación con las muchachas le era grata 
sin duda mi reserva, ya por el simple hecho de que podía dedicarle 
por entero mis escasas horas libres. 
Un pequeño episodio ha quedado grabado en mi recuerdo. Estábamos 
en la ópera. No recuerdo ya qué ópera se representaba. Pero cuando 
después del descanso regresamos de nuevo a nuestra localidad, se 
acercó a nosotros uno de los criados vestidos de librea, tiró de la 
manga a Adolfo y le entregó un billete. Adolfo, en modo alguno 



sorprendido, sereno como si se tratara de un incidente cotidiano, tomó 
el billete, dio las gracias y recorrió fugazmente su contenido. Yo creí 
haber descubierto un gran secreto, o, por lo menos, el principio de un 
delicado secreto. Pero Adolfo se limitó a decir, con menosprecio: 
—Una más —. y me alargó el billete. 
Después me miró, medio inquiridor, medio burlón, de reojo, y me 
preguntó si acaso tenía yo ganas de asistir a este propuesto rendez 
vous. 
—Es cosa tuya y no mía — le repliqué, algo picado—, y, además, no 
quisiera dar ninguna decepción a esta dama 
Siempre que se tratara de miembros del bello sexo, se trataba de «es 
cosa tuya, no mía», fuera cual fuera la capa social a la que 
pertenecieran las mujeres en cuestión. Incluso en la calle se ponía de 
manifiesto esta predilección de las mujeres por mi amigo. Cuando a 
altas horas de la noche regresábamos por las callejuelas, se acercaba a 
nosotros de vez en cuando, y a pesar de nuestros modestos atuendos, 
alguna de aquellas ligeras muchachas, y nos invitaba a acompañarla. 
Pero era siempre a Adolfo a quien iban dirigidas estas invitaciones. 
Recuerdo perfectamente que en aquel tiempo me pregunté yo, muy a 
menudo, para mis adentros, qué es lo que encontraban las muchachas 
de atractivo en Adolfo. Ciertamente, era un joven de buen porte y 
rasgos regulares, pero, en modo alguno, lo que se conoce 
generalmente como un hombre «guapo». Había visto demasiado a 
menudo hombres “guapos” en la escena, para saber lo que las mujeres 
entendían bajo este nombre. Quizá fueran los ojos 
extraordinariamente claros, los que atraían a las mujeres y a las 
muchachas, O quizá fuera la peculiar y grave expresión que se 
mostraba en su ascético rostro. Quizá fuera, tan sólo, su evidente 
indiferencia hacia los miembros del sexo contrario, lo que las incitaba 
a poner a prueba esta resistencia masculina. De todas formas, eran las 
mujeres — contrariamente a los hombres, como, por ejemplo, sus 
maestros y sus profesores — quienes parecían adivinar en verdad lo 
extraordinario en mi amigo.  
El melancólico aire de decadencia que en aquellos años parecía 
cernerse sobre el Imperio danubiano, había creado en Viena una 
suave atmósfera de fácil moral, cuyos huecos conceptos morales eran 
disipados por el famoso encanto vienés. Las ensalzadas y celebradas 
palabras “Verkaufts mei Gwand, i fahr in den Himmel!”, arrastraban 
también a amplias capas burguesas en la superficialidad de los 
mórbidos “círculos elegantes”. Aquel denso erotismo que celebraba 
sus triunfos en las obras teatrales de un Arthur Schnitzler, 
determinaba también el tono social. La frase de moda en aquel 
entonces, «Austria se hunde en sus mujeres», parecía ser realidad, por 
lo que concierne a la sociedad vienesa. 
En medio de esta decadente atmósfera, cuya apremiante 
fundamentación amorosa podía percibirse a cada paso, mi amigo 
vivía en medio del ascetismo por él mismo elegido, miraba a las 
jóvenes y a las mujeres con un interés despierto y crítico, pero 
descartando rigurosamente todo lo personal, y dejaba que se 
convirtiera en un problema lo que para los jóvenes de su edad era una 



vivencia propia, y acerca del cual solía referirse de manera tan fría y 
objetiva en sus charlas nocturnas, como si él estuviera muy por 
encima de todas estas cosas. 
Lo mismo que en los otros capítulos de esta obra, también en éste, en 
el que me he propuesto referir la actitud de Adolfo en relación con las 
mujeres, quiero atenerme exacta e inequívocamente a mis propias 
experiencias. Desde el otoño del año 1904 hasta el verano de 1908, es 
decir, durante casi cuatro años, viví continuamente al lado de Adolfo. 
En estos años decisivos, en los que el muchacho de quince años se 
convirtió en un hombre joven, me confió Adolfo algunas cosas que no 
había mencionado a ninguna otra persona, ni siquiera a su madre. Ya 
en Linz eran nuestras relaciones tan íntimas que me hubiera dado 
cuenta inmediatamente de si había trabado efectivamente amistad con 
alguna muchacha. De ser así, hubiera dispuesto de tiempo para 
dedicármelo a mí, sus intereses hubieran mostrado otra orientación y 
hubieran podido observarse en él otros detalles inequívocos. Pero, 
prescindiendo de su ideal amor por Estefanía, no sucedió nada de 
todo esto. No puedo afirmar nada de sus estancias en Viena en mayo 
y junio del año 1906 y en otoño de 1907, pues Adolfo estaba entonces 
solo en Viena. Pero supongo que de existir alguna relación amorosa 
decisiva para él, ésta se hubiera continuado también en los tiempos 
subsiguientes, cuando vivíamos juntos en Viena. Creo, pues, poder 
afirmar con certeza: tanto en Linz como en Viena no tenía Adolfo 
ninguna verdadera relación con alguna chica dispuesta a entregársele 
por entero. 
Esta directa experiencia, referida también a los menores detalles, al 
parecer intrascendentes, de nuestra común estancia en Viena, fue 
confirmada por las detenidas y francas conversaciones sostenidas 
entre nosotros sobre todos los aspectos de las relaciones entre los 
sexos. Yo había tenido ocasión de comprobar, a menudo, que entre lo 
que me exponía Adolfo, y lo que vivía realmente, no existía ninguna 
diferencia. Su conducta social y moral no era determinada por sus 
deseos y sus sentimientos, sino por sus comprensiones y decisiones. 
En este aspecto se tenía por entero en la mano a sí mismo. Así como 
no sentía el menor interés por aquella ligera superficialidad de 
determinados círculos vieneses, no puedo recordar una sola ocasión 
de una situación en la que, por lo que se refiera al otro sexo, se 
hubiera abandonado a si mismo. Puedo confirmar así mismo, con toda 
seguridad, que Adolfo, tanto física como sexualmente era 
absolutamente normal. Lo extraordinario en él no residía en lo erótico 
ni en lo sexual, sino en otros ámbitos de su naturaleza. 
Cuando me exponía en persuasivas palabras la necesidad de un 
matrimonio precoz, el único capaz de garantizar para el futuro la vida 
del pueblo, al exponerme las medidas con las que podría evitase el 
elevado número de hijos en las familias, medidas que más tarde 
alcanzaron una inaudita actualidad, cuando me hablaba de las 
relaciones entre una existencia saludable y una habitación sana en el 
seno de la familia, y describía cómo en su estado ideal sería resuelto 
el problema del amor, de las relaciones sexuales, del matrimonio de la 
familia, de la descendencia, pensaba yo, para mis adentros, en 



Estefanía, pues lo que Adolfo me exponía de manera tan convincente, 
no era, en el fondo, más que la transferencia a un plano político y 
social del ideal soñado al lado de Estefanía. Había deseado a 
Estefanía como esposa, pues para él encarnaba el ideal de la mujer 
alemana, de ella esperaba tener hijos, para ella había proyectado aquel 
maravillosa villa que se había convertido para él en el símbolo del 
lugar elegido para una ideal vida familiar. 
 
A ello debía añadirse que en Estefanía, aun cuando comprendía ahora 
que era inalcanzable para él, seguía viendo todavía el ideal de una 
mujer alemana, imagen a la que no podía acercarse nada de lo que 
podía encontrar en Viena. A menudo pude comprobar yo, que, tan 
pronto como una mujer causaba en él una fuerte impresión, empezaba 
a hablar de Estefanía y buscaba comparaciones, que una y otra vez 
redundaban en desventaja de la persona en cuestión. 
Por increíble que pueda parecer, la lejana amada, que no sabía 
siquiera cómo se llamaba el joven cuyo amor debía corresponder, 
seguía ejerciendo en Adolfo una fuerte influencia, de forma que en su 
relación hacia Estefanía no solamente encontraban confirmados sus 
propios principios morales, sino que ordenaba también su propia 
existencia con la seriedad y la consecuencia de un monje, que ha 
consagrado su vida a Dios — ¡en medio de esta pecadora Babel de 
Viena, en la que, incluso, la prostitución era considerada 
artísticamente y festejada, verdaderamente, un caso excepcional! 
Es cierto que en aquel entonces escribió Adolfo a Estefanía. No es 
posible ya comprobar si esta carta fue enviada en tiempos de nuestra 
común estancia en Viena, o con anterioridad. Esta carta se ha perdido. 
Yo he tenido noticia de ella de una manera sumamente peculiar. Mi 
amigo, el archivero Dr. Jetzinger, que trabaja en una biografía de 
Hitler y de cuya minuciosidad científica estoy plenamente convencido 
supo, por mí, del juvenil amor de Adolfo por Estefanía. Hace poco, 
este sabio encontró a la anciana dama, que pasa los últimos años de su 
vida en Viena como viuda de un coronel, fue recibido por ella y le 
expuso el desusado ruego de hablarle de su amistad juvenil con un 
estudiante joven y pálido de la Humboldtstrasse, que mas tarde se 
había trasladado a Urfahr, a la Blütengasse. 
La anciana dama le habló de bailes, paseos en carruaje, excursiones y 
demás, en compañía de jóvenes, casi siempre oficiales, pero, a pesar 
de su mejor voluntad, no le fue posible acordarse de esta 
extraordinaria criatura, ni tampoco cuando, para su gran asombro, 
supo su nombre. Pero de repente relampagueó en ella un recuerdo. 
¿No había recibido acaso, en cierta ocasión una carta, escrita en un 
estilo algo confuso, en la que se hablaba de una solemne promesa de 
mantenerle la fidelidad y expresaba el ruego de no esperar ulteriores 
pasos del remitente hasta que éste hubiera completado su educación 
de artista y asegurado su futuro? La carta no estaba firmada. Pero de 
su redacción puede deducirse, sin la menor duda, que Adolfo había 
sido el remitente. Esto fue todo lo que la anciana dama pudo contar. 
En aquellas horas en las que el recuerdo de la amada surgía en él de 
manera incontenible, no hablaba ya directamente de Estefanía, sino 



que se lanzaba a apasionadas consideraciones sobre la estimulación 
estatal del matrimonio precoz, sobre la posibilidad de facilitar una 
dote mediante un préstamo a las jóvenes trabajadoras, y ayudar a que 
las familias numerosas pudieran disponer de su propia casa y jardín. 
Recuerdo, todavía, cómo discutimos acaloradamente sobre un punto 
muy especial. Adolfo propuso instalar fábricas de muebles estatales, 
para que los jóvenes matrimonios pudieran adquirir muebles en 
ventajosas condiciones. Yo me opuse decididamente a esta idea de 
fabricar muebles en serie. Al fin y al cabo, yo entendía algo de 
muebles. Estos muebles debían ser de un buen y cómodo trabajo de 
artesanía, no de confección en serie. Hicimos nuestros cálculos y 
procuramos ahorrar dinero en otros puntos, para que los jóvenes 
matrimonios pudieran disponer de muebles bellos y cómodos, blandas 
camas de muelles, sillas tapizadas y elegantes canapés, de los que 
pudiera deducirse que en el país había todavía maestros tapiceros que 
entendían en verdad su oficio. 
Así como muchos aspectos de lo que Adolfo me exponía en las largas 
conversaciones nocturnas, se han concentrado en mi recuerdo en una 
palabra determinada, típica para la manera de ser de mi amigo, sobre 
estas discusiones, sostenidas con fogoso apasionamiento, se ciernen 
estas extrañas palabras: “¡La llama de la vida! Siempre que se 
rozaban problemas del amor, del matrimonio, problemas sexuales, 
surgía esta extraordinaria fórmula. “La llama de la vida”, conservarla 
pura e intacta, ésta sería la tarea más importante de aquel Estado ideal 
con el que ocupaba mi amigo en sus horas de soledad. 
En mi innata tendencia por las afirmaciones concretas yo no acababa 
de ver claramente qué es lo que Adolfo entendía bajo esta “lama de la 
vida” Estas palabras cambiaban, a veces, de significado. Sin embargo, 
creo que Adolfo las entendía perfectamente. La llama de la vida era el 
símbolo del amor casto, nacido entre seres que se han conservado 
puros de cuerpo y de espíritu, y que son dignos de una unión de la que 
surge una sana descendencia para el pueblo. Estas consignas, 
expuestas y repetidas con apasionamiento — Adolfo poseía una 
cuidadosa selección de estas consignas — tenían sobre mí un peculiar 
efecto. Cuando oí por primera vez estas solemnes palabras, que 
sonaban a mis oídos bastante patéticas, me sonreía para mis adentros 
sobre esta altisonante formulación, en tan rudo contraste con la 
intrascendencia de nuestra existencia. A pesar de ello, las palabras 
permanecían grabadas en mi memoria. A la manera como un abrojo 
se aferra con cien ganchos a la manga de la chaqueta, se grababan en 
mi estas palabras. Era imposible ya alejarlas de allí. Y si yo me 
encontraba luego en alguna situación que guardara siquiera una muy 
lejana relación con este tema — me cruzaba con una muchacha 
cuando pasaba de noche solo por la Mariahilfer Strasse, una bella y 
joven mujer, según me parecía, algo casquivana tal vez, pues se 
volvía bastante abiertamente hacia mí. Sea como sea, ahora estaba 
convencido de que su atención estaba dedicada única y 
exclusivamente a mí. No cabía la menor duda de que era, en efecto, 
casquivana, pues me hacía un gesto invitante —, pero ¡ahí estaban de 
repente ante mi estas palabras! “La llama de la vida” — ¡una sola 



hora de descuido y esta llama se extinguirá para toda la vida! — y si 
me había enojado esta moralista afirmación, en estos instantes no 
dejaba de surtir su efecto. 
Y estas palabras estaban también relacionadas con todo lo demás. 
Empezaba con el «embate de la revolución», para continuar luego con 
todas sus consignas políticas y sociales hasta el «Santo Reich de todos 
los alemanes». Es posible que Adolfo hubiera encontrado parte de 
estas consignas en los libros. De otras tengo la seguridad de que 
fueron acuñadas por él. Lentamente iban uniéndose estas consignas 
hasta formar un sistema prácticamente cerrado. Dado que no podía 
suceder nada, por lo que no estuviera interesado Adolfo, todo 
fenómeno propio del tiempo era inmediatamente examinado, para ver 
si era posible encajarlo entre sus ideas políticas. 
En ocasiones, mi memoria da unos bruscos saltos. Así, junto a la 
inasequible y santa «llama de la vida» sigue inmediatamente la 
“charca de los vicios”, aun cuando este concepto ocupaba un nivel 
muy inferior en el mundo conceptual de mi amigo. Naturalmente, en 
el estado ideal no existía ninguna “charca de los vicios”. Con estas 
palabras aludía Adolfo a la prostitución reinante en aquel entonces en 
Viena. Como típica manifestación de aquellos años de decadencia 
moral salía a nuestro encuentro en las más distintas formas. En las 
elegantes calles del centro de la ciudad, como la reacción nacida de la 
convulsión sexual de los más elevados círculos sociales por la 
incontinencia interior de la vida, y en los barrios pobres de los 
arrabales en la repelente forma de prostitución pública. 
Adolfo se sentía grandemente indignado por este fenómeno. A su 
entender no era culpable de la general prostitución el directamente 
afectado, sino los responsables de las condiciones políticas y 
económicas imperantes. Un «estigma de la época» era como él 
calificaba la práctica de los burdeles. Una y otra vez se enfrentaba con 
este problema y trataba de encontrar soluciones que en el futuro 
hicieran imposible cualquier forma de amor venal. 
Una noche ocurrió lo que no he podido olvidar: habíamos asistido a 
una representación del «Despertar de primavera», de Wedekind, del 
que vimos, incluso, como cosa excepcional, el último acto. Las 
monedas destinadas al portero se encontraban ya en nuestros 
bolsillos. Seguimos por el Ring en dirección a nuestra casa, y 
torcimos en la Siebensterngasse. De repente me asió Adolfo por el 
brazo y me dijo de manera inesperada: 
—Ven, Gustl. Vamos a contemplar por una vez esta «charca de los 
vicios». 
Ignoro qué es lo que le impulsó a hacerlo. Pero Adolfo se dirigía a la 
estrecha y mal iluminada Spittelberggasse. 
Ahí estábamos, pues. Caminamos a lo largo de las bajas casuchas, de 
un solo piso. Las ventanas situadas en la planta baja estaban 
iluminadas de manera que de la calle se podía ver directamente la 
habitación adyacente. Detrás de los cristales de las ventanas, en parte 
junto a las ventanas abiertas, estaban las muchachas, algunas de ellas 
aún notablemente jóvenes, otras precozmente envejecidas y 
marchitas. Vestidas ligera y descuidadamente se les veía allí sentadas, 



mientras se pintaban, se peinaban los cabellos o se contemplaban en 
el espejo, sin perder por ello de vista a los hombres que pasaban por 
la calle. Aquí y allá se detenía un hombre, se inclinaba sobre la 
ventana, para contemplar mejor a la muchacha de su interés, y seguía 
entonces un diálogo fugazmente susurrado. Como señal de que se 
había llegado a un acuerdo, se apagaba entonces la luz. Recuerdo la 
impresión que en mí causó justamente esta costumbre, pues de las 
luces que se apagaban podía deducirse la frecuencia. Entre los 
hombres era válida también la norma de no detenerse delante de las 
habitaciones obscurecidas. 
Naturalmente, nosotros no nos detuvimos tampoco delante de las 
ventanas iluminadas, sino que descendimos hacia la Burggasse. Allí 
dio Adolfo de nuevo la vuelta y cruzamos, una vez más, por la 
“charca de los vicios”. En mi opinión, bastaba ya con el sencillo 
experimento. Pero Adolfo me arrastraba de nuevo hacia las 
iluminadas ventanas. 
Quizá llamó la atención a estas muchachas lo «peculiar» en Adolfo, 
quizá se habían dado cuenta de que aquí había unos hombres con 
inhibiciones morales, como los que pueden llegar del campo a la 
impura ciudad, fuera como fuera, se esforzaron en aumentar sus 
incitaciones. Recuerdo todavía cómo una de dichas perendecas, 
justamente en el momento en que pasábamos por delante de su 
ventana, sintió la necesidad de quitarse o cambiarse la camisa, otra de 
ellas se arregló las medías mostrando las desnudas piernas. Me sentí 
francamente aliviado cuando este excitante juego hubo terminado y 
alcanzamos finalmente la Westbahnstrasse, pero guardé silencio, en 
tanto que Adolfo exteriorizaba su indignación por las artes de 
seducción de las rameras. 
Una vez en casa empezó Adolfo a pronunciar una conferencia sobre 
las impresiones adquiridas, de manera tan fría y objetiva como si se 
tratara de su punto de vista sobre la lucha contra la tuberculosis o de 
algún aspecto de la incineración. Me admiró que pudiera hablar de 
ello sin la menor excitación interna. Ahora había tenido ocasión de 
conocer las costumbres en el mercado del amor venal, con lo cual se 
habla cumplido el objeto de su visita. El punto de partida residía en 
que el hombre llevaba en sí una necesidad de satisfacción sexual, en 
tanto que las muchachas en cuestión no pensaban más que en el 
dinero, quizá para asegurase con él la existencia de un hombre, al que 
amaran realmente, suponiendo que tales mozas de] partido fueran 
todavía capaces de sentir amor. En estas pobres criaturas la «llama de 
la vida» estaba ya, prácticamente, hacía tiempo extinguida. 
Quisiera referir todavía otro episodio. Cierta noche, en la esquina 
Mariahilfer Strasse-Neubaugasse se dirigió a nosotros un hombre bien 
vestido, de aspecto muy burgués, quien nos preguntó por nuestra 
condición. Cuando le dijimos que éramos estudiantes, “mi amigo 
estudia música” —declaró Adolfo—; “yo arquitectura”, nos invitó el 
hombre a cenar en el Hotel Kummer. Nos dejó pedir lo que 
deseáramos. Por una vez pudo saciar Adolfo su hambre de sopas de 
harina y tortas. El hombre nos explicó que era fabricante de 
Vöcklabruck, que rechazaba la amistad de las mujeres porque éstas no 



pensaban más que en dinero. A mí me agradó particularmente lo que 
contó acerca de la música de aficionados, para la que era muy 
sensible, Le dimos las gracias, nos acompañó incluso hasta la calle, y 
después regresamos a casa. 
Llegados a nuestra habitación, me preguntó Adolfo si me había 
gustado este señor. 
— ¡Extraordinariamente!— le contesté yo—, es un hombre muy 
culto, con notables inclinaciones artísticas. 
—¿Algo más? — inquirió Adolfo, con una enigmática expresión en el 
rostro. 
—¿Qué más tiene que haber? — le pregunté, asombrado. 
—Como al parecer no comprendes Gustl, de lo que se trata en este 
caso, ¡echa una mirada a esta tarjeta! 
—¿Qué tarjeta? 
En efecto, sin que yo me hubiera dado cuenta, el hombre le había 
entregado una tarjeta a Adolfo, en la que había consignado la 
invitación para que le visitara en el Hotel Kummer. 
—Se trata de un homosexual — aclaró Adolfo concisamente. 
Yo me sentí aterrado. Hasta entonces no había oído siquiera esta 
palabra, y mucho menos, por tanto, podía representarme algo 
determinado bajo ella. Así, pues, fue Adolfo quien me inició en este 
fenómeno. Naturalmente, hacía ya tiempo que esto se había 
convertido para mí en un problema, al que deseaba combatir con 
todos los medios como a un fenómeno antinatural, de la misma 
manera como mantenía alejados de sí, con una angustiosa 
meticulosidad, a tales criaturas. La tarjeta de visita del famoso 
fabricante de Vöcklabruck desapareció en nuestra estima. 
Me parecía natural que Adolfo, con su asco y repugnancia ante los 
extravíos sexuales de la gran ciudad, rechazara también el onanismo, 
frecuente entre los muchachos, y que en todos los aspectos sexuales 
se sometiera a aquellas rígidas normas de vida prescritas a sí mismo y 
a su futuro Estado. Pero ¿por qué no trataba de establecer alguna 
relación social y, a pesar de sus implacables y duros principios, 
probar de ganar nuevos estímulos en un ambiente serio, espiritual, 
tanto social como políticamente, abandonando su soledad? ¿Por qué 
se mantenía solitario, aislado de todos, evitando todo trato con las 
personas, puesto que participaba con apasionado corazón en todos los 
acontecimientos humanos? ¡Cuán fácil le hubiera sido, con sus 
excelentes disposiciones, alcanzar una posición en aquellos círculos 
sociales de Viena que se mantenían a un lado de la general 
decadencia, lo cual, no solamente le habría de permitir lograr nuevas 
perspectivas y conclusiones, sino también dar otra orientación a su 
solitaria existencia! 
Lógicamente, en Viena había más personas decentes que de las otras, 
aun cuando no se hicieran tan evidentes. No tenía, por consiguiente, 
la menor justificación moral para distanciase de la gente. Eran más 
bien su pobreza y la sensibilidad a ella unida, las que le hacían vivir 
solitario. Además, creía entregarse en exceso a si mismo, 
consintiéndose distracciones y reuniones sociales. Se tenía en 
demasiada estima para un flirteo superficial o incluso para unas 



relaciones con algunas muchacha orientadas exclusivamente a una 
satisfacción sexual. Por lo demás, no hubiera consentido tampoco en 
mí un amorío semejante. Cualquier paso en este sentido hubiera 
significado, inevitablemente, el fin de nuestra amistad, porque 
Adolfo, prescindiendo de la bajeza que veía en una tal conducta, no 
hubiera consentido jamás que yo, además de su amistad, tuviera 
también interés por otras personas. En este respecto no permitía la 
menor concesión. 
Aun cuando sabía hasta qué punto rechazaba Adolfo las reuniones 
sociales, cierto día llevé a cabo un intento en este sentido. La ocasión 
que se me ofrecía para ello era extraordinariamente favorable. Al 
secretariado del Conservatorio venían, de vez en cuando, entusiastas 
por la música que buscaban colaboradores para una velada musical en 
su casa, a cargo de estudiantes de música. Esta participación ofrecía 
no solamente la posibilidad de unos ingresos extra, bien recibidos — 
por lo general se recibían unos honorarios de cinco coronas, además 
de una cena frugal—, sino que aportaban, también, algo de brillo 
social en mi mísera existencia de estudiante. Yo era muy solicitado 
como hábil viola. Así tuve entrada también en la familia de un 
acomodado fabricante en la Heiligenstaedter Strasse, el doctor 
Jahoda. 
Se trataba de un círculo de personas de gran comprensión artística y 
de gusto muy cultivado, una sociedad verdaderamente escogida, 
como en su clase no se encontraba más que en Viena y que ha 
fecundado desde siempre la vida artística de la ciudad. En algunas 
ocasiones, durante la cena, solía referirme a mi amigo, hasta que me 
invitaron a llevarlo conmigo la próxima vez. Esto es lo que yo había 
esperado conseguir, por lo que me sentí sumamente feliz. 
Adolfo me acompañó, efectivamente. La reunión le gustó tambien 
excepcionalmente. En especial le sobrecogió la biblioteca, instalada 
por el Dr. Jahoda, y que para Adolfo significaba una fundamentada 
medida para juzgar a las personas aquí reunidas. Menos le gustó el 
hecho de que durante toda la noche hubo de permanecer como un 
oyente interesado, aunque había sido él mismo quien se había 
impuesto este papel. 
En el camino de regreso a casa me explicó luego, que se había sentido 
muy a gusto entre estas personas, pero que, como él no era músico, no 
había podido intervenir en el debate. A pesar de ello, asistió conmigo 
también a las veladas musicales en casa de las familias Graf y 
Grieser, en las que lo único que le molestaba era su pobre vestuario. 
En medio de la decadente ciudad de Viena, mi amigo se rodeaba de 
un muro de firmes e inconmovibles principios, que le permitían 
edificar su propia existencia con independencia del amenazador e 
inquietante ambiente, y en una completa libertad interior. Según me 
confesaba a menudo, temía el contagio. Hoy día sé que con ello no se 
refería solamente al contagio sexual, sino también un contagio mucho 
más general, a saber, el peligro de participar en las condiciones 
imperantes y ser arrastrado finalmente al torbellino de la perdición. Es 
fácil comprender que se le tuviera por un solitario, y que los pocos 
que le trataban le tuvieran por presuntuoso y altivo. 



Pero él seguía su camino, sin dejarse afectar por el hacer de los 
hombres, y también intangible a un amor verdaderamente arrebatador. 
Seguía siendo un solitario y guardaba —¡curioso contraste! —con el 
más rígido ascetismo monacal la sagrada «llama de la vida». 
  



 
EN EL PARLAMENTO 

 
  
La imagen trazada hasta ahora del amigo de mi juventud sería 
incompleta de no estar acabada y redondeada por la exposición de su 
inmenso interés por los asuntos políticos. Que esto tenga lugar al final 
del libro y que a pesar de mis esfuerzos sea insuficiente no se debe a 
mi deficiente e comprensión sino a que mis inclinaciones eran ante 
toda artísticas y que la política no representaba para mí prácticamente 
nada. 
Más todavía que en Línz me sentía yo en el Conservatorio como un 
músico en potencia, lo que parecían justificar también algunos éxitos, 
y no quería tener nada que ver con la política. En mi amigo, sin 
embargo, el desarrollo era inverso, En tanto que en Linz su interés por 
el arte dominaba todavía por encima de su interés por la política, en 
Viena, como punto central de los acontecimientos políticos en el 
Imperio danubiano, la política alcanzaba el predominio, llegando a 
absorber lentamente también los otros intereses. No cabe duda de que 
este contrapuesto desarrollo por el cual me convertía yo, cada vez 
más, en un compañero poco indicado para Adolfo, fue una de las 
razones que le impulsó a cortar de manera inesperada nuestra amistad. 
Yo fui testigo de que casi todo problema, en apariencia aún tan 
alejado, de que se ocupaba, acababa desembocando fatalmente en la 
política Su primitiva posición artístico-ascética en relación con las 
manifestaciones de su medio se transformaba cada vez más en una 
consideración política del acontecimiento. Él mismo nos dice acerca 
de esta característica transformación de su manera de ser: 
“En la época de esta amarga lucha entre la educación espiritual y la 
fría razón, la enseñanza visual de la calle vienesa me prestó 
inestimables servicios. Llegó el día en que yo no caminaba ya, como 
en los primeros días ciego por la poderosa ciudad, sino que 
contemplaba con los ojos abiertos además de las construcciones 
también a los hombres”. 
Los hombres le interesaban a él, que en realidad quería ser arquitecto 
de forma que él mismo encauzó su meta profesional hacia la política. 
Si quería edificar realmente algún día lo que llevaba en su cabeza y 
que en parte había fijado ya en sus proyectos una nueva Linz, 
embellecida por las impresionante edificaciones como el puente sobre 
el Danubio, el ayuntamiento, la sala de conciertos, estación 
ferroviaria subterránea, calle elevada y puente de arco sobre la 
abrupta orilla del Danubio en su punto más estrecho; una Viena, 
cuyos sombríos barrios pobres debían ser substituidos por casitas 
avanzadas hacia el río, era preciso que una tormenta revolucionada 
eliminara las condiciones políticas, hechas insostenibles, ofreciendo 
la posibilidad de una generosa creación. 
Fueran cuales fueran sus ideas y pensamientos las ocurrencias 
artísticas, como, por ejemplo, la de la “orquesta viajera”, al ser 
meditadas de manera consecuente, desembocaban finalmente en sus 
concepciones políticas generales. Entre el número ingente de 



problemas y tareas que le acosaban, buscaba instintivamente un lugar 
en el que pudiera aplicarse la palanca para mover la enorme carga que 
le oprimía y llevarla en la dirección deseada. Hasta los diecisiete 
años, aproximadamente creyó haber encontrado en el arte este punto 
de apoyo, y poder crear sus grandes obras como afamado pintor, 
poeta o arquitecto. Sin embargo, es posible que luego se diera cuenta 
de que sus disposiciones artísticas no eran suficientes para ello, pues 
aun la más ardiente voluntad no puede compensar la insuficiente 
disposición. Es posible que ya entonces se le apareciera el arte a fin 
de cuentas como un camino demasiado lejano y penoso para alcanzar 
la meta anhelada En Viena, y considerado desde el punto de vista de 
su personal voluntad, se había convertido ya el arte en un camino 
prometedor de escasos éxitos, pues entre tanto había descubierto el 
punto de apoyo más apropiado para él: la política. 
Efectivamente, la política fue adquiriendo, cada vez más, en la 
ordenación de los valores, una especie de posición clave. Aun los más 
difíciles problemas que no podían resolverse por sí mismos, se hacían 
de repente solubles tan pronto se les trasladaba a la política. En este 
plano se acumulaban todas las decisiones. 
Con la misma consecuencia con que profundizaba hasta lo más hondo 
en todos los poblemos que le ocupaban, hasta llegar al punto decisivo 
del acontecimiento, había descubierto, en medio de la agitada 
actividad política de la capital y ciudad residencial, aquel punto en el 
que, como dirigidos por una lupa, se concentraban los rayos 
divergentes de la política: el Parlamento. 
—Ven conmigo, Gustl — se dirigió, de nuevo, a mí un día. 
Yo le pregunté, adónde se proponía ir, pues tenía que asistir a mis 
clases en la universidad y además debía prepararme para el concurso, 
una especie de examen en el piano. Pero mis objeciones no causaron 
mella en Adolfo. Todo esto no era tan importante como lo que se 
proponía hacer hoy. Además, se había procurado ya una invitación 
para mí. 
Yo medité qué podría ser esto. ¿Quizá un concierto de órgano, una 
visita a la pinacoteca en el Museo Imperial? 
Pero ¿y mis clases? ¿Y mi examen? Si fracasaba en éste las cosas se 
presentarían mal para un. 
—¡Ven de una vez? — me gritó Adolfo enojado. 
Yo conocía bien esta expresión en su rostro, que no consentía ninguna 
contradicción. Además, debía tratarse de algo especial para que 
Adolfo se mostrara tan alegre y activo ya a las ocho y media de la 
mañana, cosa que me asombró. 
Cedí, finalmente, y me encaminé con él hacia el Ring. A las nuevo en 
punto torció por la Stadiongasse y se detuvo delante de una pequeña 
puerta lateral, junto a la que se habían congregado algunas personas 
inexpresivas, al parecer sólo ociosos. Finalmente, se hizo en mí la luz. 
—¿Al Parlamento? —pregunté, aterrado—; ¿qué es lo que tengo que 
hacer yo aquí dentro? 
Recordé, entonces, que Adolfo me había hablado ya a menudo de sus 
visitas al Parlamento. A mí esto me parecía, simplemente, una perdida 
de tiempo. Pero antes de que pudiera decir nada en contra, me puso la 



invitación en la mano, se abrió la puerta y un ordenanza nos señaló la 
galería. 
Desde allí arriba se tenía una perspectiva sumamente favorable sobre 
el imponente semicírculo del gran salón de sesiones. El espacio, con 
su clásica belleza y armonía se me apareció digno de una 
representación artística. Podía imaginarme aquí perfectamente un 
solemne concierto, un hímnico canto coral y, con algunas 
modificaciones, también una representación de ópera, incluso una 
obra sacra. 
Adolfo trató de explicarme la sobria marcha del Parlamento: 
—Aquel hombre que se sienta allí arriba, con aire bastante desvalido 
y que agita, de vez en cuando, una campanilla a la que nadie presta 
atención, es el presidente. Los dignos caballeros en aquellos asientos 
elevados son los ministros. Delante de ellos, inclinados sobre su 
pupitre, se sientan los taquígrafos del Parlamento, los únicos que 
hacen algo en esta casa. Por ello me son relativamente simpáticos, 
aunque puedo asegurarte que estos hombres, realmente aplicados, no 
tienen la menor importancia. Delante de ellos, en los bancos, deben 
sentarse todos los diputados de los Imperios y países representados en 
el Parlamento austríaco. La mayoría de ellos, sin embargo, prefieren 
pasear por los pasillos. 
Después me explicó mi amigo los distintos procedimientos. 
Justamente en aquel instante presentaba un diputado una moción y la 
fundamentaba. El hecho de que casi todos los demás diputados habían 
abandonado entre tanto la sala, significaba que esta moción no les 
interesaba. Pero el presidente no tardaría en abrir el debate sobre la 
propuesta, y entonces se animarían las cosas. 
Debo reconocer que Adolfo entendía perfectamente el 
funcionamiento interno del Parlamento. Incluso tenía ante si una 
copia de la orden del día. Todo se desarrollaba tal como él lo había 
anunciado. 
Apenas había concluido el solo del señor diputado — hablando 
musicalmente — cuando empezó inmediatamente la orquesta. Los 
diputados que regresaban tumultuosamente a la sala vociferaban a voz 
en grito. El uno interrumpía las palabras del otro. El presidente 
agitaba sin cesar la campanilla. 
Los diputados contestaban levantando y batiendo las tapas de los 
pupitres. Otros se dedicaban a silbar, y en medio de este lamentable 
espectáculo volaban insultos en alemán, checo, italiano y polaco — 
sabe Dios cuántos idiomas había allí representados — por la sala. Yo 
miré a Adolfo. ¿No era éste acaso el mejor momento para 
marcharme? Pero ¿qué es lo que le sucedía a mi amigo? Se había 
levantado de un salto, apretaba convulsivamente los puños, su rostro 
ardía de excitación. En estas circunstancias me pareció preferible 
seguir tranquilamente sentado, aun cuando no tenía la menor idea del 
porque de toda esta excitación en la sala.. 
El Parlamento atraía cada vez con más fuerza a Adolfo, en tanto que 
yo procuraba librarme de ir siempre que me era posible. En cierta 
ocasión, cuando Adolfo me había obligado, una vez más, a 
acompañarle — hubiera puesto en peligro nuestra amistad, si me 



hubiera negado a ir con él — un diputado checo pronunciaba un 
discurso de obstrucción de varias horas de duración. Adolfo me 
explicó que éste era un discurso cuyo único objeto era llenar el 
tiempo e impedir que otro diputado pudiera tomar la palabra. Era 
indiferente lo que decía este checo podía repetirse una y otra vez, pero 
no podía interrumpirse. A mí me pareció como si este hombre hablara 
siempre da capo al fine. Naturalmente, yo no entendía una palabra de 
checo, ni tampoco Adolfo. Lamentaba verdaderamente el tiempo 
perdido. 
—Si no tienes nada que objetar, me marcharé ahora — le dije a 
Adolfo. 
Este se volvió furioso hacia mí: 
—¿Ahora, en medio de la sesión? 
—Pero si yo no entiendo una sola palabra de lo que dice este hombre. 
—No tienes ninguna necesidad de entenderlo. Es un discurso de 
obstrucción. Ya te lo he explicado. 
—Prefiero marcharme, pues. 
—¡Quédate! — exclamó Adolfo, furioso, y me obligó a permanecer 
sentado tirándome de la chaqueta. 
Me quedé, pues, sentado, y dejé que siguiera hablando el bizarro 
checo, que parecía ya bastante agotado. 
Nunca me admiró tanto Adolfo como en esta ocasión. Era 
extraordinariamente inteligente y tenía, ciertamente, todos sus cinco 
sentidos. Pero cómo podía escuchar con todos los nervios en tensión 
este discurso, del que no entendía una sola palabra, se me hacia 
realmente difícil de comprender. Sin embargo, pensé para mis 
adentros, es posible que la culpa fuera mía, y era probable que yo no 
entendiera todavía cuál era la verdadera esencia de la política. 
A menudo me preguntaba, en aquel entonces, por qué me obligaría 
Adolfo a acompañarle al Parlamento. No pude descifrar este enigma, 
hasta que un día comprendí que Adolfo necesitaba un compañero con 
el que elaborar sus impresiones. En estos días aguardaba con 
impaciencia mi regreso a casa por la noche. Apenas había cruzado el 
dintel de la puerta, me recibía ya: 
—¿Cómo has tardado tanto? 
No había probado yo todavía un solo bocado, cuando me decía: 
—Cuándo piensas acostarte? 
Esta pregunta tenía una especial justificación. Como nuestra 
habitación era tan pequeña que Adolfo no podía recorrerla arriba y 
abajo más que cuando yo estaba sentado en el taburete ante el piano o 
me acostaba, necesitaba crearse espacio para lo que tenía que 
decirme. 
Apenas me había deslizado en el lecho, empezó Adolfo a caminar con 
apresurados pasos arriba y abajo y a descargar su contenida pasión. 
En el excitado tono de su voz pude darme cuenta yo de hasta qué 
punto le acosaban sus pensamientos. Rebosaba de ellos literalmente, y 
debía descargarse, para poder tolerar las enormes tensiones que 
llenaban su interior. 
¡Y que es lo que le agitaba tanto! Era, a fin de cuentas, siempre lo 
mismo: su amor desmedido por todo lo alemán. Pendía con verdadera 



devoción del pueblo madre. Nada en el mundo estaba para él más alto 
que el amor por todo lo que era alemán. 
Pero justamente lo alemán debía sostener una difícil y amarga lucha 
en el suelo de la monarquía danubiana para poder conservar su 
existencia nacional.  Él mismo escribe más tarde a este respecto: 
«Nadie se daba cuenta de que si en Austria no hubiese existido un 
núcleo alemán de la mejor sangre, el germanismo no hubiera tenido 
jamás la energía necesaria para dar su sello a un Estado de 52.000.000 
de habitantes, y hasta tal punto que en Alemania mismo pudo surgir 
incluso la errónea opinión de que Austria era un Estado alemán. Un 
error de las más graves consecuencias, pero a pesar de ello un 
brillante testimonio para los 10.000.000 de alemanes en la Marca del 
Este...» 
Y, más adelante, dice: 
«Enormes eran las cargas que se pretendía imponer al pueblo alemán, 
inauditos sus sacrificios en impuestos y en sangre, y a pesar de ello 
cualquiera no del todo ciego debía reconocer, que todo esto habría de 
ser en vano. Lo que más dolor nos causaba de todo ello, era todavía el 
hecho de que todo este sistema era cubierto moralmente por la alianza 
con Alemania, con lo que la lenta eliminación de lo alemán en la vieja 
monarquía era sancionado, incluso, en cierto modo por Alemania 
misma.» 
Pero ¿de dónde podía venir la ayuda, sino de Alemania? El 
emperador era incapaz de dirigir la lucha de todos contra todos. El 
heredero del trono, Franz Ferdinand, en el que se habían concebido 
muchas esperanzas, estaba casado con una condesa checa, la condesa 
Chotek, y proyectaba la constitución de un fuerte bloque eslavo de 
sello católico. Así, los alemanes en Austria debían confiar en ellos 
mismos y luchaban amargamente por sus derechos. 
Con el corazón rebosante tomó parte Adolfo en esta apasionada lucha. 
Que la situación política fuera tan desesperada para los alemanes y 
pareciera sin salida, estimulaba hasta el máximo su celo y le hacia 
odiar a la casa imperial. 
Así, pues, yo yacía despierto en la cama, en tanto que Adolfo, como 
tan a menudo, caminaba excitado arriba y abajo y se dirigía a mí con 
tal pasión, como si yo no fuera un pobre e insignificante estudiante de 
música, sino un poderoso político, que hubiera de decidir sobre el ser 
o no ser del pueblo alemán. 
Inolvidable sigue siendo para mi, todavía, otra conversación nocturna. 
Adolfo había hablado con una entrega casi extática. Después, sin 
embargo, me describió el dolor que se cernía sobre este pueblo, la 
desgracia que le amenazaba, el futuro lleno de riesgos y de peligros. 
Y al hablar así luchaba visiblemente por contener las lágrimas. 
Estas amargas quejas le llevaron entonces, empero, una vez más, a 
sus esperanzados pensamientos. Habló de nuevo del Reich de todos 
los alemanes, que pondría en su lugar a los “pueblos anfitriones”, 
como llamaba a los demás pueblos de la monarquía. 
Cuando estas disquisiciones se prolongaban demasiado, solía 
dormirme a veces. Tan pronto se daba cuenta, me agitaba hasta 
despertarme, y me preguntaba, gritando, si sus palabras acaso ya no 



me interesaban. En este caso podía seguir durmiendo tranquilamente, 
como dormían en este tiempo todos aquellos que carecían de 
conciencia nacional. Pero me aprestaba a incorporarme en el lecho y 
me esforzaba por mantener abiertos los ojos. 
Más adelante, Adolfo concibió un método más amistoso en estas 
conversaciones nocturnas. En lugar de perderse en utopías, se 
limitaba a problemas, de los que suponía que habrían de interesarme. 
Así, en cierta ocasión se lanzó al ataque contra las asociaciones de 
ahorro, formadas en numerosas pequeñas hospederías de los barrios 
obreros. 
Cada uno de sus miembros pagaba, semanalmente, una determinada 
cuota y recibía por Navidad la suma ahorrada. El cajero era, casi 
siempre, el dueño del local. Adolfo criticaba estas asociaciones 
porque la bebida consumida por el trabajador en una de estas «veladas 
de ahorro», era, a menudo, más elevada que la suma ahorrada, de 
forma que, en realidad, el patrón era el único beneficiado. En otra 
ocasión me describió, con vivos colores, la manera como se 
imaginaba los hogares para estudiantes en su «Estado ideal». Unos 
dormitorios sencillos y claros, un estudio, un salón de música y una 
sala de dibujo para ser utilizada comúnmente, comida sencilla pero 
nutritiva, entradas para los conciertos, óperas y exposiciones 
artísticas, y billetes gratis para dirigirse a sus respectivas facultades. 
Así como a menudo son justamente los incidentes sin importancia los 
que se graban más fuertemente en la memoria, puedo acordarme de 
una de estas conversaciones nocturnas, en la que se habló del avión de 
los hermanos Wright. En un articulo de periódico, que me leyó 
Adolfo en voz alta, se decía que estos mundialmente famosos 
pioneros de la aviación habían instalado en su avión un pequeño 
cañón, relativamente ligero, con el que pretendían probar el efecto 
con que era posible disparar desde el aire. Adolfo, que era 
marcadamente pacifista, se indignó por esta noticia. «Apenas se ha 
hecho un nuevo descubrimiento — afirmó—, cuando se le coloca ya 
al servicio de la guerra. ¿Quién es el que ordena las guerras? En modo 
alguno el hombre pequeño. Bien lejos de ello! La guerra la disponen 
las testas coronadas o sin corona, impulsadas e incitadas por la 
industria de los armamentos situada detrás de ellos. En tanto que estos 
hombres ganan sumas gigantescas y se mantienen bien alejados de los 
disparos, el hombre pequeño debe poner en juego su vida, sin saber 
para qué.» 
Estas «pequeñas gentes», el «pobre y traicionado pueblo», jugaban un 
dominante papel en el pensamiento de Adolfo. En cierta ocasión 
pudimos presenciar en el Ring una manifestación obrera. De manera 
repentina se transformó todo el aspecto de la concurrida calle. Las 
elegantes tiendas bajaron apresuradamente las puertas metálicas. Se 
detuvo el tranvía. Los policías, a pie y a caballo, salieron al encuentro 
de los manifestantes. Nosotros estábamos en medio de los 
espectadores en las cercanías del Parlamento, y pudimos presenciar 
desde la primera fila la excitante escena. Esta visión se ha quedado 
grabada en mi imaginación. “Este era el ambiente — pensé con el 
corazón palpitante, que Adolfo llamaba el “embate de la 



revolución””. Algunos hombres marchaban al frente de la 
manifestación, y llevaban una pancarta que ocupaba toda la anchura 
de la calle. En ella estaba escrita una sola palabra: Hambre Para mi 
amigo no hubiera podido haber una palabra más enardecedora que 
ésta, que le incitara a participar de la miseria de las depauperadas 
masas, pues cuán a menudo debía pasar Adolfo también hambre. 
Adolfo estaba allí, a mi lado, y captaba la escena con todos sus 
sentidos. Por fuerte que fuera, en este instante, su identificación por 
estas personas, se mantenía todo lo más alejado de ellas posible y 
contemplaba toda la escena con tanta objetividad y serenidad, como 
si, lo mismo que en sus visitas al Parlamento, no tuviera otro interés 
que estudiar el desarrollo de su conjunto, por así decirlo, la 
realización técnica de una tal demostración. A pesar de sentirse tan 
solidario de estas “pequeñas gentes”, no pensaba, siquiera, en 
intervenir de manera activa en la manifestación, que se dirigía contra 
el aumento en el precio de la cerveza, dado a conocer justamente en 
estos días. 
Continuamente llegaban nuevas masas de obreros. Todo el Ring 
parecía llenarse de gentes llenas de excitación y apasionamiento. La 
manifestación no podía ya abarcarse con la mirada. Algunos de ellos 
llevaban banderas rojas. Pero más aún que las pancartas y las 
banderas, sus figuras, míseramente vestidas y el rostro de los 
manifestantes, con la expresión marcada por el hambre y la miseria, 
revelaban cuan grave era la situación. 
Amargadas exclamaciones, gritos de indignación se oían por doquier. 
Los puños se blandían llenos de cólera. Los primeros de la 
manifestación habían alcanzado la plaza frente al Parlamento y 
trataban de asaltar el edificio; de repente, los policías que habían 
seguido a la manifestación, desenvainaron sus armas y cargaron sobre 
los mas próximos, sable en alto. Como respuesta, una granizada de 
piedras voló hacia los policías. Durante unos instantes se mantuvo 
indecisa la situación. Pero luego, gracias a la llegada de nuevos 
refuerzos, pudieron ser dispersados los manifestantes y disuelto el 
tumulto. 
Esta escena había conmovido profundamente a Adolfo. Sin embargo, 
fue tan sólo de repaso ya a nuestra habitación cuando expresó su 
identificación hacia los manifestantes. Compartía los anhelos de los 
hambrientos, de los desheredados. Pero rechazaba también, 
rotundamente, a los hombres que organizaban estas manifestaciones. 
¿Quiénes eran los que tiraban los hilos que se ocultaban detrás de 
estos hombres doblemente engañados y que les hacían moverse según 
su voluntad? Ninguno de estos hombres obscuros se dejaba ver en 
tales manifestaciones. ¿Por qué? Porque podían llevar a cabo sus 
manejos mucho mejor en la penumbra y, además, porque no querían 
arriesgar su cabeza, pues temían a las fuerzas contra las que 
movilizaban estas masas, tanto como a las masas mismas. ¿Quién es 
el que guía a este pueblo en la miseria? No son hombres que 
comparten la miseria del pequeño hombre, sino políticos ambiciosos, 
ávidos de poder, en parte incluso, ajenos al pueblo, que se enriquecen 
con la miseria de las masas. Un estallido de cólera contra estos buitres 



políticos concluyó la amargada acusación de mi amigo. Esta era su 
demostración. 
Una pregunta que le torturaba después de una escena semejante, 
aunque no la hubiera jamás expresado directamente, era: ¿A qué lado 
se encontraba él? Si se consideraban sus propias condiciones de vida, 
su situación económica, el ambiente social en el que vivía, no cabía la 
menor duda de que debía alinearse entre aquellas personas que 
marchaban detrás de las pancartas. Vivía en una casa mísera, llena de 
chinches, muy a menudo no comía al mediodía más que un pedazo de 
pan seco en un banco del parque de Schönbrunn. Quizá hubiera entre 
estos manifestantes muchos a quien las cosas no le fueran tan mal 
como a él. ¿Y por qué no marchaba, pues, al lado de estos 
manifestantes? ¿Qué es lo que le contenía? 
Quizá fuera la sensación de que, por su origen, pertenecía a otra clase 
social enteramente distinta. Era el hijo de un funcionario austríaco 
con rango de capitán. Cuando pensaba en su padre, le veía como el 

oficial de aduanas, de todos respetado y considerado, ante quien la 
gente se quitaba el sombrero, y cuya palabra era decisiva en las 
reuniones en el café. Por su dignidad y porte, el padre no tenía nada 
que ver con estas gentes en la calle. 
De la misma manera como temía ser contagiado por la decadencia 
general moral y política de los círculos elevados, mayor era, todavía, 
el temor que sentía por la proletarización. Es cierto que vivía como 
proletario, pero no quería serlo de ninguna manera. Es posible que 
detrás del increíble derroche de energía con que seguía sus estudios, 
se ocultaba, instintivamente, el propósito de protegerse de la caída en 
esta miseria de las masas gracias a su amplia fundamentada cultura. 
En el fondo, sin embargo, seguía siendo decisivo para Adolfo el 
hecho de que en sus opiniones políticas no se sintiera atraído hacia 
ninguno de los partidos y movimientos dominantes. Es cierto que me 
decía a menudo que era partidario de Schönerer en cuerpo y alma. 
Pero esto lo decía solamente entre las cuatro paredes de nuestra 
habitación. Como estudiante hambriento y carente de todo futuro se 
hubiera encontrado desplazado en las filas de un Georg Ritter von 
Schönerer. Para poder identificarse por completo con este hombre, el 
movimiento de Schönerer hubiera precisado un impulso social más 
poderoso. ¿Qué es lo que podía ofrecer Schönerer a las masas, que se 
manifestaban, hambrientas, por el Ring? A sus enemigos, empero, a 
la socialdemocracia, les faltaba la comprensión para la difícil 
situación en que se encontraban los alemanes en Austria. La base 
internacional, marxista, sobre la que se había desarrollado este 
movimiento separaba a las masas de las «pequeñas gentes» — y esto 
es, a fin de cuentas, el pueblo mismo — de las decisiones en un plano 
nacional, decisiones tan necesarias para el futuro del pueblo como una 
solución de los problemas sociales. Entre los cerebros políticos 
dirigentes de aquella época, el alcalde de Viena, Karl Lueger, era 
quien mas imponía a Adolfo. Pero para identificarse por entero con su 
partido, le molestaba su relación con el clero, que intervenía continua-
mente en la política. Es por ello que Adolfo no encontraba ninguna 



patria espiritual en esta época para los ideales que le llenaban. En su 
pensamiento político seguía siendo un solitario. 
A pesar de que en su absoluta independencia no pertenecía a ningún 
partido, a ninguna organización, ni entraba en ninguna asociación — 
con la única excepción a que me referiré más tarde—, no era preciso 
más que salir con él a la calle para comprender con que intensidad 
participaba de la suerte de las demás personas. La ciudad de Viena le 
ofrecía, a este respecto, un magnifico material de enseñanza. Cuando 
recorríamos los distritos de Rudolfsheim, Fünfhaus u Ottakring,  y los 
trabajadores que regresaban al hogar cruzaban por nuestro lado, podía 
suceder que Adolfo me asiera fuertemente por el brazo, diciendo. 
—¿Lo has oído, Gustl? Checo! 
En otra ocasión nos encaminamos por Spinnerin hacia la Cruz, porque 
Adolfo quería admirar este viejo símbolo de Viena. Entonces nos 
encontramos con unos obreros de una fábrica de tejas que hablaban 
italiano con vivas gesticulaciones.  
—¡Ahí tienes a tu Viena alemana! — gritó indignado. 
También ésta era una de las frases continuamente repetida: “La Viena 
alemana”. Pero Adolfo pronunciaba estas palabras con una amarga 
entonación. ¿Era acaso esta Viena a la que de todas partes acudían 
checos, magiares croatas, polacos italianos, eslovacos, rutenos y, 
sobre todo, judíos de la Galitzia, todavía una ciudad alemana? 
Para él, las circunstancias imperantes en Viena se habían convertido 
en el símbolo de lucha por el germanismo en el Estado de los 
Habsburgo. Odiaba esta babel de pueblos en las calles de Viena, este 
“incesto encarnado”, como escribió más tarde. Odiaba a este Estado, 
que arruinaba todo lo alemán. Y su odio se dirigía directamente a las 
cabezas de este Estado. La casa imperial, el clero que intervenía en la 
política, la nobleza, el gran capital, el judaísmo. 
El Estado de los Habsburgo debía desaparecer, cuanto antes mejor, 
pues cada día que seguía existiendo todavía este Estado le costaba al 
pueblo alemán dignidad, existencia, terreno y, sobre todo, personas. 
La fanática lucha de las distintas naciones de este Estado entre sí la 
consideraba Adolfo como el síntoma más decisivo de la esperada 
decadencia del Estado. Iba a1 Parlamento para tomar el pulso, por 
decirlo así, al moribundo paciente, cuyo pronto fin se profetizaba ya 
de todos los lados. Lleno de impaciencia aguardaba este momento 
pues tan sólo cuando el Estado de los Habsburgo hubiera 
desaparecido quedaría libre el camino para aquellas soluciones que él 
soñaba en sus horas de soledad. 
Su odio almacenado contra todas las fuerzas que oprimían al 
germanismo se concentraba sobre todo en el judaísmo, que en Viena 
ocupaba una destacada posición. Yo no tardé mi darme cuenta de ello.  
Un pequeño incidente, al parecer sin importancia, ha quedado en mi 
recuerdo. 
Yo opinaba que la mísera existencia llevada por Adolfo tendría que 
llegar a su fin. Lo mejor sería ayudarle para que pudiera valerse de 
sus disposiciones como escritor. Un compañero mío, que estudiaba en 
el Conservatorio para cantante, trabajaba tomo periodista en el 
Wiener Tagblatt.. Yo le hablé de Adolfo. El joven mostró una gran 



comprensión por esta situación y me propuso que mi amigo escribiera 
primero, a titulo de prueba, un trabajo literario y que fuera a 
entregárselo personalmente durante las horas de trabajo en la 
redacción. Luego podrían discutirse los detalles. Adolfo escribió en 
esta noche una novela, de la que, por desgracia, no recuerdo más que 
el titulo. Se llamaba “La mañana siguiente”, un titulo lleno de 
presentimientos, pues a la mañana siguiente, cuando nos 
encaminamos a la Langegasse para hablar con mi colega, hubo un 
enorme escándalo. Armas hubo visto Adolfo al hombre sin soltar la 
novela de la mano, se volvió hacia la puerta y me gritó en la escalera: 
—¡Estúpido! ¿Acaso no has visto que es un judío? 
Yo no me había dado, ciertamente, cuenta  de ello. Pero, a partir de 
entonces me volví más precavido en estos asuntos. 
La situación no tardó en empeorar. Justamente los días en que debía 
ejercitarme muchas horas para mi examen entró Adolfo muy excitado 
en la habitación. Venia de la Jefatura de policía—me explicó—, pues 
había tenido un incidente en la Mariahilfer Strasse con un judío, 
naturalmente. 
Estaba tan excitado que tuvo que andar primero un rato arriba y abajo 
por la habitación antes de poder referirme con hilvanadas palabras lo 
sucedido. Delante de los almacenes Gerngross se encontraba un 
“Handelee”. La palabra “Handelee” caracterizaba a los judíos 
orientales, vestidos con un caftán y botas, que solían comerciar en 
calles y plazas con cordones para los zapatos, botones, tirantes y 
demás menudencias El “Handelee” formaba el escalón inferior de 
aquellos judíos, rápidamente asimilados, que en el curso del tiempo 
llegaban a ocupar destacadas posiciones en la vida económica 
austríaca. A los “Handelees” les estaba prohibido pedir limosna a los 
transeúntes. Este hombre, sin embargo, tendía la mano abierta a los 
que ante él pasaban, y algunos le habían dado un par de kreuzer. Un 
policía  que se había dado cuenta de ello invitó al judío a que se 
identificara. Entonces empezó éste a retorcerse las manos, gimiendo 
que era un hombre pobre, viejo y enfermo, y que debía vivir de su 
pequeño comercio Pero no había pedido limosna. El policía condujo 
al “Handelee”, que gemía y protestaba, al cuartelillo e invitó a los 
presentes, que habían sido testigos de que el hombre pedía limosna, a 
prestar declaración en este sentido. A pesar de su resistencia a 
presentarse en publico, se había anunciado Adolfo como testigo. Así 
había podido luego presenciar cómo lo extraían al “Handelee” tres 
mil coronas del caftán; una prueba concluyente, según afirmaba 
Adolfo, de la explotación de Viena por parte de los judíos inmigrados 
del Este. 
Este incidente ha sido referido también en su obra Mí lucha. Adolfo 
escribe a este respecto: 
«Cuando un día caminaba yo por el centro de la ciudad, tropecé, de 
repente, con una figura vestida con un largo caftán con rizos negros. 
¿Era éste también un judío? fue mi primer pensamiento. Éste no era, 
ciertamente, el aspecto de los judíos de Linz. Observé al hombre con 
disimulo y cautela, pero cuanto más contemplaba yo este extraño 
rostro, estudiándolo rasgo por rasgo, tanto mas se convertía en mi 



cerebro la primera pregunta en otra pregunta: ¿es éste también un 
alemán? Como de costumbre en estos casos, empecé a intentar disipar 
mis dudas por los libros.» 
Recuerdo todavía con qué celo estudiaba Adolfo en aquel entonces el 
problema de los judíos, cómo hablaba continuamente de ello, y cuán 
poco me interesaba a mí este problema. En el conservatorio había 
también judíos, tanto entre los profesores como entre los alumnos. No 
obstante, mis experiencias con ellos eran excelentes y yo tenía 
magnificas relaciones personales con algunos de ellos. ¿ Acaso no 
estaba Adolfo mismo entusiasmado por Gustav Mahler y escuchaba 
con placer las composiciones de Mendelssohn-Bartholdy? No había 
que considerar el problema de los judíos simplemente desde el punto 
de vista de los «Handelee». Yo traté de apartar con cautela a Adolfo 
de su obstinado punto de vista. La respuesta fue muy peculiar: 
—Ven, Gustl — dijo, una vez más, y yo tuve que dirigirme con él a 
pie, para ahorrar el dinero del tranvía, hasta la Brigittenau. 
¡Cuán asombrado me sentí cuando Adolfo me llevó hasta la sinagoga! 
Entramos en el templo. 
— Déjate puesto el sombrero — me susurró Adolfo al oído. 
Efectivamente, todos los hombres conservaban puesto el sombrero. 
Todavía me llamó más la atención observar que todos ellos hablaban 
aquí en voz tan alta como en el mercado. Adolfo había podido 
averiguar que en esta sinagoga y a una hora determinada debía tener 
lugar una boda. En efecto, así fue. Esta ceremonia causó en mi una 
profunda impresión. Primeramente, todos los judíos allí reunidos 
entonaron una extraña antífona, que me gustó. Después, el rabino 
pronunció una plática en hebreo y colocó, finalmente, la filacteria en 
torno a la frente de los novios. 
Yo tomé esta extraía visita como una señal de que Adolfo, en su 
empeño por estudiar el problema de los judíos, se había propuesto 
llevarlos a cabo con la misma meticulosidad de costumbre, y quería 
convencerse de las costumbres religiosas todavía en vigor entre los 
judíos. Tal vez esto pudiera contribuir a suavizar su obstinada actitud. 
Pero me había engañado al suponer esto, pues un día regresó Adolfo a 
casa y exclamó, decidido: 
Hoy he ingresado en la liga antisemita y te he inscrito también a ti. 
Éste era el punto culminante de aquella violación política a la que yo 
me había ido acostumbrando lentamente en mis relaciones con 
Adolfo. Pero me sentí tanto más asombrado cuanto que Adolfo 
evitaba siempre, con el máximo cuidado, ingresar en cualesquiera 
asociación u organizaciones. Guardé silencio, pero en mi interior 
decidí resolver en adelante mis asuntos por mí mismo. 
Cuando vuelvo mi pensamiento a aquellos tiempos vividos en Viena 
y me represento, una vez más, el contenido de aquellas largas 
conversaciones nocturnas, debo reconocer que Adolfo había 
alcanzado ya aquella “imagen del mundo” — una expresión a la que 
estaba muy aficionado en aquel entonces — de acuerdo con la cual 
organizó y dispuso más tarde su entera existencia. Esta imagen 
procedía de las impresiones y experiencias directas obtenidas en la 
calle, aumentada y profundizada cada vez más en el curso de sus 



lecturas. Y yo pude ser testigo de su exteriorización, la primera, y a 
menudo aún poco equilibrada y madura, pero llena de pasión. 
Pero yo no daba a todo ello una gran importancia, pues mi amigo no 
desempeñaba ningún papel en la vida pública, no tenía relación con 
nadie, fuera de mi, y, en consecuencia, todos sus proyectos y detalles 
políticos pendían enteramente del aire. Que más tarde pudieran 
convertirse en realidad, no me atrevía siquiera a imaginármelo.  
  



 
BRUSCA RUPTURA DE LA AMISTAD 

 
  
Los exámenes en el Conservatorio habían pasado ya. Yo había 
obtenido en ellos excelentes calificaciones. Ahora me quedaba 
todavía dirigir el concierto para violín en la mayor de Mozart — el 
solista era mi compañero de estudios Karl Penn — y una parte del 
concierto para piano en do menor de Beethoven, con la señora Erika 
Hornik como solista, una tarea en modo alguno fácil, si se tiene en 
cuenta la timidez de la solista y... del director. Sin embargo, todo fue 
perfectamente. Mucho más excitante fue para mí la segunda noche, en 
la que el cantante de cámara Rossi cantó por vez primera tres 
canciones: acompañado de orquesta compuestas por mí y dos tiempos 
de mi sexteto para instrumentos de cuerda. Ambas composiciones me 
aportaron un bello éxito. Adolfo se encontraba en el camerino de los 
artistas, cuando el profesor Max Jentsch, que había sido mi maestro 
en teoría de la composición, me felicitó. También lo hizo el dirigente 
de la escuela de directores de orquesta Gustav Gutheil y, finalmente, 
se presentó así mismo en el camerino el director del conservatorio 
para estrecharme cordialmente la mano. Esto significaba mucho para 
mí, que sólo un año antes trabajaba en el polvoriento taller de 
tapicería de mi padre. Adolfo ardía de entusiasmo y estaba realmente 
orgulloso de su amigo. Yo podía imaginarme fácilmente lo que se 
agitaba en su corazón. Con seguridad, nunca hasta entonces había 
comprendido tan amargamente como en esta ocasión la indecisión de 
su estancia en Viena, al ver cómo en medio de mi embriagador triunfo 
me encontraba en el firme y seguro camino en pos de la meta por mi 
elegida.  
Pocos días después había terminado ya el curso. Sentía una íntima 
alegría por el regreso al hogar, pues, a pesar de mis afortunados 
estudios, en medio de esta extraña capital no me había abandonado 
jamás el amargo sentimiento de la nostalgia. Adolfo carecía de hogar, 
y no sabía adónde debía dirigirse. Entre los dos discutimos nuestro 
porvenir en las siguientes semanas y meses. También la señora 
Zakreys entró silenciosamente en nuestra habitación preguntó, entre 
tosecillas, qué es lo que nos proponíamos hacer ahora. 
—Sea como sea nos quedaremos juntos — manifesté yo en seguida, 
palabras por las que quería significar no solamente que estaba 
conforme en mantenerme al lado de Adolfo, esto me parecía lógico—
, sino también que seguiríamos viviendo en casa de la señora Zakreys, 
con la que tanto habíamos congeniado. Por lo demás, yo había hecho 
ya mis planes: inmediatamente después de terminado el curso me 
proponía partir para Linz, para permanecer allí hasta el otoño en casa 
de mis padres, para pasar acto seguido el período de ocho semanas de 
servicio en la reserva, cosa que había comunicado ya a la dirección 
del Conservatorio. A lo más tardar en la segunda quincena de 
noviembre me proponía estar de regreso en Viena. Prometí mandar 
regularmente mi parte del alquiler a la señora Zakreys para que nos 
guardara la habitación. 



La señora Zakreys se proponía dirigirse también en los próximos días 
al campo. Tenía parientes en Moravia, a los que se proponía visitar. 
Su única preocupación era tener que dejar la vivienda sola. Pero 
Adolfo tranquilizó inmediatamente a la buena mujer. Él se quedaría 
aquí esperando su regreso. Después podría dirigirse también él, por 
un par de días, a casa de los parientes de su difunta madre en el 
Waldviertel. 
La señora Zakreys se mostró muy satisfecha por esta solución y nos 
reiteró cuán contenta estaba de nuestra compañía. En toda Viena no 
encontraría ella dos señoritos tan amables, que pagaban con toda 
puntualidad su alquiler y que no llevaban a sus amistades femeninas a 
la habitación. 
Cuando estuve a solas con Adolfo le dije que en los próximos años 
trataría de ingresar como viola en alguna orquesta sinfónica en Viena. 
Con ello mejoraría mi situación económica de tal manera que me 
sería posible ayudarle también a Él. Adolfo, que en estos días se 
mostraba sumamente irritable, no dijo ni sí ni no a mi propuesta. No 
pronunció tampoco la menor palabra acerca de sus pronósticos para el 
futuro, pero yo no le tomé a mal esta actitud a la vista de mis éxitos. 
Para mi gran extrañeza no me encargó tampoco le informara acerca 
de Estefanía. Sin embargo. me hice el propósito de escribirle cuanto 
pudiera averiguar. Adolfo me prometió escribirme a menudo e 
informarme de todos los acontecimientos ocurridos en Viena que 
pudieran interesarme. 
La despedida — la fecha, a principios de julio de 1908, tiene una 
especial importancia — fue muy difícil para los dos. Aun cuando a 
pesar de mi natural docilidad no siempre me había sido fácil 
adaptarme a la manera de ser de Adolfo, nuestros sentimientos de 
amistad habían triunfado siempre por encima de todas las dificultades 
personales. Pronto se cumplirían los cuatro años de nuestra amistad, y 
nos habíamos adaptado el uno al otro en nuestras cosas externas. El 
rico tesoro de nuestros recuerdos artísticos comunes en Linz y en 
muchas maravillosas excursiones se había luego incrementado y 
ahondado en Viena de manera considerable. Para mí, Adolfo en 
Viena significaba una parte de mi hogar, pues él había compartido los 
más bellos momentos de mi juventud y me conocía mejor que 
cualquier otra persona. A él tenía yo que agradecer el haber podido 
ingresar en el Conservatorio. Este sentimiento de agradecimiento, 
ahondado por la comprensión de una auténtica amistad, surgida de 
nuestras comunes vivencias, me unía a él de manera indisoluble. Yo 
estaba dispuesto a aceptar también en el futuro todo lo que pudiera 
aportarme su impulsivo temperamento. Cuánto apreciaba yo a Adolfo 
como amigo, al aumentar mi madurez y comprensión de la vida, lo 
demuestra el hecho de que a pesar de nuestra íntima vida en común y 
de lo divergente de nuestros intereses nos habíamos entendido 
realmente mucho mejor en Viena que en Linz. Estaba dispuesto a 
seguirle, no sólo al parlamento, sino también a la sinagoga, incluso a 
la Spitelgasse y Dios sabe adónde, y me alegraba de poder pasar 
también el tiempo de mis próximos estudios a su lado. 



Naturalmente, yo significaba para Adolfo mucho menos de lo que él 
significaba para mí. Que yo me hubiera trasladado con él a Viena 
desde su patria, le recordaba quizá, aun en contra de su voluntad, sus 
difíciles circunstancias familiares y la extrema miseria de su juventud. 
Es cierto también que mi presencia le rememoraba así mismo su amor 
por Estefanía, pero, sobre todo, Adolfo había tenido ocasión de 
apreciarme como voluntarioso oyente. No podía desearse un público 
mejor, pues, por obra y gracia de su elocuencia tan sugestiva, estaba 
dispuesto a admitir sus razonamientos, aun en aquellos casos en los 
que yo era de opinión enteramente opuesta a la suya. Pero, para él y 
lo que él se proponía, mis opiniones carecían por entero de 
trascendencia. Me necesitaba a mí simplemente para poder hablar de 
sí mismo, pues no podía sostener monólogos en voz alta en el viejo 
banco de piedra en el parque de Schönnbrunn. Cuando se sentía 
absorbido por una idea, de tal manera que necesitaba descargarse, me 
necesitaba a mí, de la misma manera que un solista precisa de su 
instrumento para poder comunicar una expresión a sus sentimientos. 
Este, por decirlo así, “carácter instrumental” de nuestra amistad, hacía 
que yo fuera para él más valioso de lo que correspondía a mis propias 
y modestas disposiciones. 
Así, pues, nos despedimos el uno del otro. Adolfo me aseguró por 
milésima vez cuán a disgusto se quedaba solo en esta ciudad. Me 
sería fácil imaginarme cuán solitario se sentiría él en nuestra 
habitación. De no haber anunciado a mis padres mi llegada, es posible 
que hubiera permanecido aún un par de semanas en Viena, a pesar de 
mis accesos de nostalgia por el hogar. 
Adolfo me acompañó hasta la estación del Oeste. Coloqué mi 
equipaje sobre mi asiento y salí, una vez más, al andén. Adolfo odiaba 
toda suerte de sentimentalismos. Cuanto más intensamente algo le 
afectaba, más frío se mostraba externamente. Así, pues, se limitó a 
tomar mis manos — cosa extraordinaria, que me tomara las dos 
manos — y las estrechó firmemente. Luego se volvió y se encaminó, 
con pasos presurosos, hacia la salida, sin volverse ni una sola vez. Yo 
me sentí abatido. Subí al tren y me alegré cuando arrancó éste y me 
hizo imposible cualquier otra decisión. 
Mis padres se alegraron de tener de nuevo entre ellos a su único hijo. 
Por las noches tuve que contarles con toda suerte de detalles el 
resultado de mi concierto final de curso. Los resplandecientes ojos de 
mi madre eran para mí la mejor de las recompensas. Cuando a la 
mañana siguiente, con la camisa arremangada, ceñido al cinto el azul 
mandil de trabajo, entré en el taller y me dispuse a ayudarle, se 
mostró satisfecho también mi padre, pues vio que yo tenía en gran 
estima el oficio que constituía la base de nuestra existencia. Sin mu-
chos cumplidos me confió un gran encargo del municipio para su 
ejecución. 
En mis horas libres encontraba mucho a faltar a Adolfo. Me hubiera 
gustado poderle escribir algo acerca de Estefanía, aun cuando no 
hubiera recibido ningún encargo de él en este sentido. Pero no tenía 
ocasión de verla. Probablemente se habrían dirigido con su madre a 
pasar los meses de verano en el campo. 



Como yo había dejado algunos asuntos por resolver en Viena, le 
escribí a Adolfo para que me hiciera el favor de poner en orden estos 
asuntos míos. Ante todo debía pagar mi cuota mensual al cajero de la 
asociación musical, Riedl. Además, debía recoger allí mi libro de 
socio y mandarme las publicaciones editadas por la asociación 
musical. 
Adolfo cumplió minuciosamente estos encargos y me envió lo que le 
solicitaba. En una tarjeta postal que me mandó el 15 de julio de 1908, 
en la que se representaba el llamado Graben, en el distrito primero, 
me daba cuenta de ello. El texto de esta tarjeta es el siguiente: 
«Querido Gustl: 
»Fui tres veces a ver a Riedl sin encontrarle jamás: hasta el jueves por 
la tarde no pude pagarle. Te doy mis más expresivas gracias por tu 
carta y especialmente por tu postal. La fuente tiene, ciertamente, un 
aspecto muy prosaico. Desde tu partida trabajo con gran celo, a 
menudo de nuevo hasta las dos o las tres de la madrugada. Ya te 
escribiré cuando parta de aquí. No tengo el menor deseo de ello si 
viene también mi hermana. Por lo demás, no hace aquí mucho calor e 
incluso llueve alguna que otra vez. Te mando también tus revistas, así 
como el libro. Muchos saludos para ti y para tus apreciados padres de 
Adolfo Hitler.» 
  
La fuente de la que Adolfo escribe que era muy «prosaica» había sido 
levantada en el Volksgarten. La escultura que debía adornarla 
procedía del escultor Hanak y llevaba el título «Alegría en la 
belleza», que Adolfo consideraba como una ironía en vista de la 
sobria objetividad de su representación. 
Interesante es la alusión a su hermana, con la que se refiere a Angela 
Raubal. A Adolfo no le era en modo alguno agradable que Angela 
fuera también al Waldviertel, pues después de la discusión con su 
esposo no quería volver a encontrarse con ella. 
Pocos días después llegó de nuevo una tarjeta de Adolfo, fechada el 
19 de julio de 1908, que mostraba una vista del dirigible “Zeppelin”, 
que en aquel entonces era considerado como una obra de arte de la 
moderna técnica y que se tenía en cierto modo como el símbolo de la 
futura importancia de la navegación aérea para la Humanidad. 
Esta tarjeta tiene el texto siguiente: 
«Querido amigo: 
» Mis mejores gracias por tu amabilidad. No necesitas mandarme por 
el momento más mantequilla ni queso. Te doy cordialmente las 
gracias por tu buena voluntad. Esta noche asistiré al «Lohengrin». 
Muchos saludos para ti y tus apreciados padres de 
  
Adolfo Hitler.» 
  
En el margen hay la siguiente observación: 
«La señora Zakreys te da las gracias por el dinero y me encarga te 
salude a ti y a tus padres.» 
Yo le había contado a mi padre la difícil situación de mi amigo y que, 
a menudo, pasaba hambre, Esto había bastado para mi madre. Sin 



hablar más de ello le mandó a Adolfo algunas veces en el verano de 
1908 paquetes con alimentos. Que me rogara no le mandara más, por 
el momento, estaba sin duda relacionado con el proyectado viaje al 
Waldviertel. Más importante para él, sin embargo, que todo esto era 
poder ver «Lohengrin». Yo podía comprender perfectamente este 
sentimiento. 
¿Cómo trabajaría ahora, completamente solo, en nuestra habitación? 
Mis pensamientos estaban muy a menudo a su lado. Quizá 
aprovechara la circunstancia de tener toda la estancia a su disposición 
para reanudar de nuevo sus grandes proyectos arquitectónicos. Desde 
hacía ya tiempo se había propuesto restaurar el Hofburg vienés. En 
nuestros recorridos por el centro de la ciudad se sentía una y otra vez 
atraído por este proyecto, completado ya en su imaginación, y que 
debía ser simplemente fijado por el lápiz. Le molestaba que el viejo 
Hofburg y las caballerizas reales estuvieran construidas de ladrillos. 
A sus ojos, los ladrillos eran un material poco sólido para las 
edificaciones monumentales. De ahí que estas edificaciones debieran 
ser demolidas y substituidas por edificaciones de piedra del mismo 
estilo. Además, Adolfo quería levantar frente al maravilloso 
semicírculo de columnas del nuevo palacio una construcción 
adecuada para delimitar de esta manera de manera peculiar la Plaza 
de los Héroes. El portal del palacio debía ser conservado. Dos 
ingentes arcos de triunfo — la pregunta de qué “triunfo” debía 
conmemorar estos arcos la había dejado Adolfo sabiamente sin 
contestar — encima del Ring debían ser incluidos también en el 
proyecto con la maravillosa plaza y los Museos Imperiales. Las viejas 
caballerizas debían ser derruidas. En su lugar debía alzarse una 
construcción digna del Hofburg, unida por otros dos arcos de triunfo 
al complejo del conjunto. En opinión de mi amigo, Viena dispondría 
de esta manera de una plaza digna de una ciudad cosmopolita. 
Pero yo me había equivocado. Adolfo no se ocupaba de Viena, sino 
de Linz. Quizá fuera ésta la mejor manera de compensar en su interior 
la amarga sensación por la pérdida de la casa paterna y por la patria 
tan distante. Linz, en la que el destino le había propinado golpes tan 
espantosos, tenía que conocer ahora su agradecimiento. 
Llegó una carta, cosa rara en Adolfo, que solía mandar sólo tarjetas, 
siquiera fuera por ahorrarse los portes. Aun cuando ignora él mismo 
«lo que debe contarme» siente la necesidad de hablarme de su vida de 
ermitaño. La carta, fechada el 21 de julio de 1908, tiene el texto 
siguiente en el original: 
“Querido amigo: 
»Habrás pensado ya, quizá, cómo es que hace tanto tiempo que no te 
escribo; la respuesta es muy sencilla: no sabría qué es lo que podría 
contarte, y lo que más puede interesarte. Primeramente: sigo todavía 
en Viena y me quedaré también aquí. Estoy solo aquí, pues la señora 
Zakreys está en casa de su hermano. A pesar de ello me encuentro 
muy satisfecho en mi vida de ermitaño. Solamente una cosa encuentro 
a faltar. Hasta ahora me llamaba la señora Zakreys siempre muy 
temprano por la mañana, de manera que me levantaba muy pronto 
para empezar a trabajar, en tanto que ahora debo confiar solamente en 



mí. ¿No hay nada nuevo por Linz? ¿No se oye nada de la sociedad 
para la construcción del nuevo teatro? Cuando el banco esté 
terminado mándame, por favor, una tarjeta postal. Y tengo aún otros 
dos favores que pedirte. Primero. Si fueras tan amable y quisieras 
comprarme la “Guía por la ciudad danubiana de Linz”, no el Wöhrl, 
sino el editado por Krakowitz. En la portada se ve una mujer de Linz, 
el fondo representa Linz desde el lado del Danubio con el puente y el 
palacio. Cuesta sesenta hellers, que te adjunto en sellos. Te ruego me 
lo envíes inmediatamente ya sea franco de porte o a reembolso. Ya te 
abonaré los gastos. Fíjate, sin embargo de que estén incluidos el 
horario de la línea de vapores, así como el plano de la ciudad. 
Necesito un par de datos que he olvidado y que no encuentro en el 
Wöhrl. Y, en segundo lugar, te ruego que cuando vuelvas a viajar en 
este buque me traigas uno de estos horarios tal como tenías en otros 
tiempos, que ya te lo abonaré «a voluntad». No sé de ninguna 
novedad, a lo sumo que esta mañana he sorprendido a un monstruo de 
chinche, que poco después nadaba en mi sangre, y que ahora los 
dientes me castañetean de calor. 
“Creo que días tan fríos los habrá pocos en verano como el de hoy. Lo 
mismo sucede entre vosotros, ¿no es cierto? Da muchos saludos a tus 
apreciados padres, y repitiendo mis ruegos me reitero tu amigo 
  
Adolfo Hitler.» 
  
Adolfo trabajaba con tal intensidad en sus nuevos proyectos de 
transformación de Linz que en la carta incluía todavía sesenta heller 
en sellos de sus escasos caudales, para que yo le procurara la guía de 
la ciudad editada por Krakowitz. Con el «banco» se refería al edificio 
del Banco de Austria y Salzburgo. Adolfo estaba muy preocupado de 
si esta edificación no destruiría la impresión cerrada ofrecida por la 
plaza principal de Linz. Yo podía comprender perfectamente que 
aguardara con impaciencia noticias positivas de la sociedad dedicada 
a la construcción del nuevo teatro, pues junto con el puente sobre el 
Danubio el nuevo teatro de Linz era una de sus ideas favoritas. 
Cuán meticuloso era Adolfo, a pesar de su propia necesidad, lo 
demostraba no sólo la suma adjunta para la compra de la guía, sino la 
observación de que estaba dispuesto a abonarme también el folleto 
horario que podía obtenerse en los vaporcillos del Danubio. 
¡Ah!, y las chinches. ¡Argucias del destino! Yo era casi inmune contra 
ellas, en tanto que a Adolfo le causaban profundo asco. Muy a 
menudo, después de haberme dormido mientras él se dedicaba a la 
caza de chinches, me mostraba a la mañana siguiente algunos 
ejemplares cuidadosamente ensartados en una aguja. Por lo demás, 
muchas de las casas de Viena estaban entonces llenas de chinches. 
¡Así, pues, un nuevo monstruo. había tenido que creer en ello! 
Durante mucho tiempo permanecí sin noticias. Pero luego — fechada 
el 17 de agosto de 1908— llegó una deliciosa carta de Adolf o, quizá 
la más significativa de las que me había escrito. Su texto decía: 
«Buen amigo: 



»Primero te ruego me disculpes por no haberte escrito durante tanto 
tiempo. Esto tenía sus buenas razones, o, mejor dicho, sus malas; no 
sabía nada que hubiera podido contarte. Que yo te escriba ahora por 
fin demuestra solamente que he tenido que buscar largamente para 
reunir un par de novedades. Primeramente, nuestra patrona, la 
Zakreys me encarga te dé las gracias por el dinero. Y segundo, yo 
también te doy las gracias por tu carta. A la Zakreys le sería 
probablemente difícil escribirte (domina tan poco el alemán), y me 
ruega agradezca a tus padres y a ti por el dinero. Yo acabo de pasar 
justamente un fuerte catarro bronquial. Me parece que vuestra 
asociación musical atraviesa una crisis. ¿Quién ha editado las revistas 
que te mandé la ultima vez? Hacía ya tiempo que había pagado 
entonces tu cuota. ¿No sabes más detalles de ello? El tiempo es aquí 
muy bello y agradable; llueve muy fuerte. Y junto a la estufa es esto 
una bendición del cielo. Pero ahora podré gozarlo sólo por poco 
tiempo. El sábado o el domingo partiré probablemente... Ya te lo 
comunicaré detalladamente. Ahora escribo bastante, generalmente por 
la tarde y por la noche. ¿Has leído la última decisión de la comunidad 
en relación con el nuevo teatro? Según parece, éstos se proponen 
remendar una vez más el viejo trasto. No es posible seguir así, no 
obstante, porque no reciben la autorización necesaria por parte de las 
autoridades. De todas formas, toda esta palabrería demuestra que 
estos distinguidos y definitivos factores tienen de la construcción de 
un teatro la misma idea que un hipopótamo de tocar el violín. Si mi 
manual de arquitectura no estuviera ya tan maltratado, lo mandaría 
con gusto a la dirección del comité encargado de la construcción del 
nuevo teatro. ¡Al alto, distinguido y encomiable comité para la 
eventual edificación y decoración...! Y con ello termino ya. Te saluda 
a ti y a tus apreciados padres muchas veces y se reitera tu amigo 
  
Adolfo Hitler. 
  
¡Éste es Adolfo, en su vivo retrato! Ya el desusado encabezamiento, 
“querido amigo”, demuestra que se encontraba en un estado de ánimo 
casi emocionado. Hay que añadir a ello la larga introducción, que 
caracteriza el “impulso” tan típico de él, utilizado también en sus 
discursos nocturnos, para ambientarse. El chiste del “agradable 
tiempo lluvioso”, que surge también en otra variante en su carta del 
20 de abril del mismo año, es utilizado para estimular a la pluma, aún 
reticente. Primeramente recibe la suya nuestra buena patrona, de 
suave dialecto bohemio. Después cae Adolfo sobre la asociación 
musical. Pero todo esto no son más que escaramuzas para aguzar el 
sable, pues ahora se lanza con toda su vehemencia sobre la asociación 
teatral de Linz, que no es capaz de levantar un nuevo teatro, sino que 
pretende renovar, simplemente, el “viejo trasto”. Con mordaces 
palabras cae sobre estos burócratas provincianos, que le amargan su 
idea favorita, que le ocupa desde hace ya años. Cuando leí esta carta 
me pareció ver a Adolfo recorriendo arriba y abajo la habitación entre 
la puerta y el piano, e increpando con vehementes palabras a estos 
burocráticos consejeros municipales. 



E! viaje anunciado en esta carta tuvo efecto, realmente, pues ya el 20 
de agosto, es decir, tres días más tarde, me mandó Adolfo una tarjeta 
postal desde el Waldviertel, en la que se representaba el palacio de 
Weitra. Sin embargo, me parece que no debía sentirse muy a gusto en 
casa de sus parientes, pues no tardó en seguir una tarjeta de Viena, en 
la que Adolfo me felicitaba por mi onomástica. 
Así pues, todo había sucedido según lo acordado. La señora Zakreys 
había estado en Moravia y Adolfo en el Waldviertel. En tanto que la 
vida en la Stumpergasse seguía de nuevo su cauce normal, tuve que 
presentarme, para mi dolor, el 16 de septiembre en el cuartel del 
regimiento número 2 de infantería. Prefiero pasar por alto lo que tuve 
que hacer en estas ocho semanas, mejor dicho, lo que me sucedió en 
el curso de mi instrucción. Estas ocho semanas forman, por así 
decirlo, un lugar absolutamente vacío en mi vida. Pero también este 
tiempo pasó, y así pude anunciar, finalmente — era el 20 de 
septiembre —, a Adolfo mí próximo regreso a Viena. 
Como le escribí a Adolfo, tomé el primer tren de la mañana para 
ganar tiempo, y llegué ya a las tres de la tarde a la estación del Oeste. 
En la barrera, en el lugar de costumbre, debía encontrarse Adolfo. Él 
me ayudaría a llevar la pesada maleta, que como saludo de mí madre, 
contenía también algunas cosas para él. ¿Acaso me había pasado 
inadvertido? Retrocedí de nuevo. Sea como sea, no estaba junto a la 
barrera. Salí a la sala de espera. Fue en vano que mirara a mi 
alrededor, Adolfo no estaba allí. Quizá estuviera enfermo. En su 
última carta me había escrito que su antigua dolencia, el catarro 
bronquial, le había atormentado de nuevo últimamente. Dejé la maleta 
en la consigna y me encaminé, lleno de preocupación, a la 
Stumpergasse. La señora Zakreys me saludó alegremente, pero se 
apresuró a añadir que la habitación estaba ya alquilada. 
—Pero, ¿y Adolfo, mi amigo? —le pregunté, asombrado. 
La señora Zakreys me miró con los ojos muy abiertos en su rostro 
surcado de arrugas y marchitado. 
—Pero ¿no sabe usted de verdad que el señor Hitler ha partido? 
—No, yo no lo sabía. ¿Y adónde se ha trasladado? — quise yo saber. 
—Esto no lo ha dicho el señor Hitler. 
—Pero tuvo que dejar alguna nota para mí, una carta o algún breve 
mensaje. ¿Cómo podré, si no encontrarle? 
La patrona sacudió la cabeza. 
—No, el señor Hitler no ha dejado nada. 
—¿Ni siquiera un saludo? 
—No ha dicho nada. 
Pregunté a la señora Zakreys si había recibido puntualmente su 
alquiler. Adolfo había pagado meticulosamente su parte. La señora 
Zakreys me devolvió el resto que me correspondía, ya que yo había 
mandado el importe del alquiler del mes de noviembre por 
adelantado. Lamentaba mucho perdernos a los dos. Pero no era 
posible hacer ya nada. Por esta noche ya procuraría ella alojarme. 
Al día siguiente me busqué una nueva habitación. En la Glasauerhof, 
cerca de la Mariahilfer Strasse, encontré una bonita y clara pieza y me 
alquilé un pequeño piano. 



A pesar de ello, encontraba mucho a faltar a Adolfo. Sin embargo, 
estaba convencido de que algún día volvería a presentarme a mi lado. 
Para hacerle esto más fácil, dejé mi nueva dirección en casa de la 
señora Zakreys. Adolfo disponía ahora de tres medios para 
encontrarme inmediatamente. Por mediación de la señora Zakreys o 
por el secretariado del Conservatorio o a través de mis padres. Alguno 
de estos caminos lo aprovecharía Adolfo, con seguridad, si quería 
reunirse de nuevo conmigo. No pensé, naturalmente, en que yo podría 
también encontrarle en la oficina central de empadronamiento de la 
jefatura de policía. 
Sin embargo, pasaron días, pasó la semana, la siguiente... Adolfo no 
venía. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría sucedido algo entre nosotros 
que le hubiera incitado a separarse de mi? 
En mi imaginación repasé de nuevo las últimas semanas pasadas 
juntos. Es cierto que en ellas había habido divergencias de opinión y 
también disputas, pero esto eran cosas habituales en Adolfo. Las 
cosas no habían sido nunca de otra manera con él. Por mucho que me 
esforcé en descubrir las razones de esta desaparición, no pude 
encontrar la menor justificación para tal conducta. Él mismo había 
dicho repetidas veces que en otoño, cuando yo regresara a Viena, 
quería que permaneciéramos juntos. Ni con la menor palabra había 
insinuado una posible separación, ni siquiera en un momento de 
enojo. Nuestra amistad se había estrechado de tal manera en estos 
cuatro años, que no había nada que hablar a este respecto. Esto era tan 
natural como el mutuo propósito de mantenernos unidos también en 
el futuro. 
Al rememorar en mi pensamiento las últimas semanas pasadas juntos, 
hube de comprobar, contrariamente a lo que quería encontrar, que 
nuestras relaciones mutuas habían sido mejores que en ningún otro 
momento, más intimas; estas últimas semanas en Viena, con las 
maravillosas vivencias en la Ópera, en el “Burg”, con la aventurera 
excursión al Rax, eran, por así decirlo, el punto culminante de nuestra 
amistad. 
¿Qué es lo que podía haber incitado a Adolfo a separarse de mí de 
manera tan inesperada? 
Cuanto más me rompía la cabeza sobre ello, tanta más cuenta me 
daba de lo que Adolfo había significado para mí. Me sentía solo y 
abandonado, pues por el continuo recuerdo de nuestra amistad no 
podía tampoco decidirme a buscar alguna otra relación. Aunque no 
dejaba de ver las ventajas de esta situación para mis estudios, mi vida 
entera se me aparecía ahora vulgar y casi aburrida. Asistir a selectos 
conciertos y a las representaciones de ópera era, ciertamente, un 
consuelo. Pero era lamentable no poder compartir con nadie estas 
emociones. En cada concierto, a cada ópera a la que asistía, confiaba 
encontrarme a Adolfo. Tal vez le encontraría a la terminación del 
concierto a la salida, esperándome, y podría oír de sus labios, como 
en tantas ocasiones, su familiar e impaciente: 
—¡Ven de una vez, Gustl! 
Pero todas las esperanzas de encontrar de nuevo a mi amigo eran en 
vano. Una cosa había comprendido entre tanto: Adolfo no quería 



volver a mi lado. No era la casualidad lo que le había alejado de mí, 
ni tampoco la expresión de un malhumor pasajero o de unas 
lamentables circunstancias. Si hubiera querido encontrarme, me 
hubiera encontrado, con toda seguridad. 
Me resistía a dar por terminada una amistad, que tanto significaba 
para mí, sin una señal de agradecimiento. Así pues, la próxima vez 
que me dirigí a Linz me encaminé a la casa de la señora Raubal, para 
tratar de encontrar allí su dirección. 
La mujer estaba sola en casa y me recibió con extraña frialdad. Yo le 
pregunté dónde vivía ahora Adolfo en Viena. Tampoco ella lo sabía, 
me contestó rudamente; Adolfo no la había vuelto a escribir. También 
aquí estaba yo ante el vacío. Cuando la señora Raubal empezó a 
reprocharme mi parte de culpa por mis aspiraciones artísticas que 
Adolfo, a sus veinte años, no tuviera todavía ningún oficio, ni 
tampoco una existencia asegurada, le expuse yo mi opinión sobre este 
particular y defendí a Adolfo con toda mi alma, pues Angela no hacía 
más que expresar lo que pensaba su esposo. Mi opinión sobre este no 
era mejor de la que Adolfo tenía de su cuñado. La conversación se 
hizo cada vez más desagradable. Así pues, me levanté y me despedí. 
Pasó el año sin que yo hubiera sabido y oído nada de Adolfo. Habían 
de transcurrir cuarenta años hasta saber yo, gracias al archivero de 
Linz, que se ocupaba de indicar las fechas en la vida de Adolfo Hitler, 
para saber que mi amigo se había trasladado de la habitación en la 
Stumpergasse, porque el alquiler era demasiado elevado para él, 
instalándose en uno de los llamados «Hogares para hombres» en la 
Meldemannstrasse, en el distrito veinte. Adolfo se había sumergido en 
la obscuridad de la gran ciudad. Para él empezaron ahora aquellos 
años de la más cruel y amarga miseria, de los que él mismo nos habla 
en raras ocasiones, y para los que no existe tampoco ningún testigo de 
confianza, pues de una cosa no cabe la menor duda en esta fase, la 
más difícil de toda su vida: no tenía ya ningún amigo. 
Ahora me fue posible comprender su anterior conducta. No quería a 
su lado a una amistad, porque se avergonzaba de su propia miseria. 
Quería seguir solo y solitario su propio camino, y llevar la carga que 
le impusiera el destino. Era el camino hacia la soledad, al desierto, a 
la nada. Después de aquella separación había podido yo comprender 
que el hombre no se siente jamás tan solo como en medio de la 
multitud de una gran ciudad. 
De esta manera nuestra bella amistad de juventud tuvo un final poco 
hermoso. Pero con el tiempo me reconcilié yo también con esta idea. 
Me pareció que esta repentina conclusión de nuestra amistad, 
provocada por Adolfo, era, en el fondo, más razonable que un final al 
que se llegara por la mutua indiferencia, o que yo no significara la 
nada para Adolfo. No cabe duda de que un final semejante hubiera 
sido para mí más difícil de tolerar que aquella forzada despedida, que, 
en realidad, no lo era. Como esta separación tuvo lugar en un 
momento en que nuestra amistad, por lo menos en mi opinión, había 
alcanzado su punto máximo, por decirlo así, ideal, la imagen de mi 
amigo se grabó en mi recuerdo de una forma mucho más viva e 
imborrable de lo que hubiera podido conservar su imagen a través de 



una despedida enturbiada como consecuencia de unas circunstancias 
desfavorables. No cabe la menor duda de que ésta es la razón de por 
qué estos años de mi juventud, tan distantes ya, han quedado grabados 
de manera tan viva en mi recuerdo. 



 
  

EPÍLOGO 
  
 
Después de unos intensos estudios de cuatro años en el Conservatorio 
de Viena, fui contratado en octubre de 1912 como segundo director 
de orquesta en el Teatro Municipal de Marburg, donde me presenté 
como director de orquesta en la obra «Der Waffenschmied” de 
Lortzing. Este primer trabajo independiente me reportó una gran 
alegría. La ciudad, aun cuando más pequeña que Linz, era muy 
abierta a las representaciones artísticas. La Asociación Musical y los 
orfeones reforzaban voluntariosos los elementos puestos a mi 
disposición en el teatro. Representamos un buen número de óperas 
cómicas, de las que en particular “Martha”, de Flotow, obtuvo un 
resonante éxito. Desde las lejanas comarcas de la Estiria, una campiña 
agradable, resplandeciente va por el brillo del sur, y a la que aprendí a 
amar, venían los visitantes a la ciudad. Terminada la temporada me 
trasladé con mi orquesta a Bad Pystian para hacerme allí cargo do la 
dirección musical en el balneario. Mi contrato en Marburg tenía 
validez todavía por un año más. Me había adaptado de manera 
excelente a la vida en la pequeña y alegre ciudad. La general 
aprobación que había encontrado aquí elevaba la conciencia juvenil 
de mi propio valer y reforzaba mi celo. 
En aquel entonces, después de una representación de “Eva”, me llamó 
el director a su palco y me presentó al director del Teatro Municipal 
de Klagenfurt, que estaba interesado en contratar un director de 
orquesta para su teatro. Al parecer, estaba tan impresionado por mi 
labor, que me contrató en el acto para la próxima temporada. Cuando 
a principios de verano de 1914 puse fin a mi actividad en Marburg, 
para dirigirme a casa de mis padres en Linz, interrumpí el viaje en 
Marburg y me informé acerca de mi futuro campo de actividades. 
Una buena orquesta de cuarenta miembros, una bella casa, un 
moderno escenario, y, todo ello, además, en la capital de Carintia, una 
región famosa por su elevado nivel musical. Aquí podía atreverme a 
representar incluso el «Lohengrin», quizá también «Los maestros 
cantores». ¿Qué más podía yo desear? Realmente, el cielo parecía 
abierto para mí. Pero tan próximos a su realización, todos los sueños 
de mi juventud se desvanecieron bajo el fuego de las baterías rusas, 
cuando, pocos meses más tarde, sufrí el bautismo de fuego como 
soldado de la reserva del regimiento de infantería imperial número 2 
en los campos do batalla de Galitzia. Era ésta una música en la que no 
había soñado jamás. Aunque no me sentía llamado para el oficio del 
soldado, traté de cumplir con mi deber, lo mismo que todos mis otros 
camaradas. Este intento terminó, después del espantoso invierno en 
los Cárpatos del año 1915, en el mísero hospital de campaña do 
Eperjes, en Hungría. Cuando los heridos graves y enfermos fueron 
trasladados de allí, en un espantoso viaje que duró siete días, hasta 
Budapest, en tanto que los muertos eran descargados en las estaciones 
principales del trayecto, también yo creí haber terminado con la vida, 



y calculaba en qué estación sería también descargado. Pero, como en 
un milagro, resistí todos los dolores y espantos de este transporte. Sin 
embargo, mi resistencia estaba quebrada para siempre. 
Cuando después de largos meses de enfermedad mejoré lo bastante 
para poder visitar a mis padres, encontré mi hogar enteramente 
cambiado. Mi padre, agotado por las fatigas del trabajo y despojado 
de la ilusión de su vida, la empresa que había levantado él por sí 
mismo, y que confiaba poder entregar en manos de su único hijo, la 
había abandonado en el año 1916, comprando una pequeña propiedad 
agrícola en Fraham, cerca de Eferding. En vano buscó allí mi madre 
su curación. Cuando salí por segunda vez para el frente, murió mi 
padre en septiembre del año 1918, en medio del dolor y la 
desesperación de aquella época. ¡Con qué fervor le hubiera deseado 
yo una muerte más bella! 
El final de la guerra me sorprendió en una sección motorizada en 
Viena, con la que fui desarmado el 8 de noviembre de 1918. ¿Qué es 
lo que debía hacer ahora? Mis perspectivas profesionales eran igual a 
cero. Los teatros de provincias estaban cerrados. Partí para Viena en 
busca de algún trabajo. Los dos teatros del Estado seguían abiertos, 
pero era inútil esperar poder ingresar en ellos. La orquesta sinfónica 
en la que me había ganado mi sustento durante varios años como 
viola en tiempos de mis estudios, había sido disuelta. ¿Qué es lo que 
quedaba? Algunas orquestas de baile en los grandes cafés. No, esto no 
era nada para mí. Durante un tiempo trabajé como director de 
orquesta en uno de los nuevos cines, al frente de la orquesta de seis 
músicos, cuyo objeto era «subrayar musicalmente» las películas 
mudas, actividad ésta que no me interesaba lo más mínimo. Traté de 
encontrar algún empleo como viola, o por lo menos como substituto 
en alguna orquesta. ¡En vano! Nadie se interesaba tampoco por clases 
de repaso. 
Estaba al final de mis fuerzas. En este momento llegó una carta de mi 
madre. Me comunicaba que en la ciudad de Eferding había sido 
abierto un concurso para cubrir la plaza de secretario de la 
comunidad. Y como ella conocía muy bien a su hijo, sabía también 
como podría hacerme un poco más atractiva esta oferta, de por sí tan 
poco tentadora para mí. Había expuesto al alcalde mis disposiciones 
musicales y me informaba que se confiaba que el futuro secretario 
organizaría de nuevo la Asociación Musical, disuelta durante la 
guerra, y que se haría cargo de su dirección. 
Regresé a casa y estudié la oferta. Los honorarios eran ciertamente 
escasos, y las posibilidades artísticas se me aparecían como muy 
modestas. Pero entre tanto había renunciado de manera definitiva a la 
idea de llegar a ser algún día director de una orquesta profesional. Por 
lo tanto, en particular por amor a mi madre, presenté la 
correspondiente instancia para este empleo. Después, regresé de 
nuevo a Viena, siempre con la esperanza de encontrar trabajo en 
alguna orquesta.  Estando allí, en enero del año 1920 me llegó la carta 
del alcalde de que el comité de la comunidad, entre treinta y ocho 
aspirantes, me había elegido a mi para secretario. Con ello me había 
convertido en funcionario. 



Lentamente fui adaptándome a este trabajo y algunos años más tarde 
hice el examen como funcionario de la comunidad ante la comisión 
nombrada por el gobierno provincial de la Alta Austria. Por modesta 
que fuera esta existencia, me dejaba también tiempo para poder 
atender a mis inclinaciones musicales. Organicé una orquesta que 
podía presentarse muy bien en cualquier parte. La vida musical en la 
pequeña ciudad no tardó en mostrar un satisfactorio incremento en su 
nivel, Desde la contemplativa música de aficionados de un cuarteto de 
cuerda hasta el concierto del coro de instrumentos de viento y las 
festividades de los orfeones, había allí un campo de trabajo muy 
agradable para mí. 
Durante todos estos años no había sabido ya nada de mi amigo de 
juventud, que me había abandonado de manera tan inesperada. 
Finalmente había renunciado a seguir buscándole. Además no hubiera 
sabido ya cómo podía obtener alguna noticia de é1. Su cuñado Raubal 
había muerto hacía tiempo. Angela, su hermana, no vivía ya en Linz. 
¿Qué habría sido de mi amigo? Estaba seguro de que fue mejor 
soldado que yo, ¿Habría caído, acaso, como tantos otros jóvenes de 
nuestra edad? 
Alguna que otra vez oía hablar de un político alemán que se llamaba 
Adolfo Hitler. Pero creía que se tratada de un hombre que llevaba 
casualmente el mismo nombre que mi amigo. A fin de cuentas, el 
nombre de Hitler no era tan raro. Si yo llegaba a saber algún día de mi 
amigo, daba yo, por supuesto, que sería más bien la noticia de que se 
había convertido en un famoso arquitecto, o por lo menos un artista, 
pero no algún político sin importancia, ni mucho menos en Munich. 
Un anochecer, cruzaba por la tranquila plaza de nuestra ciudad y, sin 
el menor propósito definido, me detuve delante de la librería. En el 
escaparate estaba la «Münchner Illustrierte». La portada mostraba el 
rostro de un hombre en medio de los treinta, de rasgos delgados y 
pálidos, al que a la primera mirada le reconocí. Era Adolfo. Apenas si 
había cambiado. Calculé el tiempo transcurrido desde nuestra vida en 
común en la Stumpergasse —¡quince años! —. Este rostro me pareció 
más severo, más viril, más maduro, pero no notablemente envejecido. 
Bajo el retrato se leía: «El conocido orador de masas de los 
nacionalsocialistas, Adolfo Hitler». Así pues, mi amigo era idéntico 
con aquel renombrado político. Lamenté que, lo mismo que yo, 
tampoco él hubiera podido concluir su carrera artística. Sabía muy 
bien lo que significa tener que renunciar a todos los sueños y 
esperanzas. Ahora tenía que ganarse el sustento como orador en las 
reuniones políticas. Un pan amargo, aun cuando él era, de por sí, un 
orador excelente y persuasivo. Yo había tenido ocasión de 
comprobarlo a menudo. También su interés por la política podía yo 
comprenderlo. Pero la política era un tema tan peligroso como 
desagradecido. Me sentía feliz de verme por encima de los 
acontecimientos políticos del día, gracias a mi empleo profesional 
como secretario, pues tenía que interesarme por un igual por todos los 
miembros de la comunidad. Mi amigo, por el contrario, navegaba con 
todas las velas al viento por el proceloso mar de la política, y no me 



causó, ciertamente, ninguna sorpresa que su impetuosidad, según 
pude leer en los periódicos, le llevara a la prisión de Landsberg. 
Pero reanudó de nuevo la lucha. La Prensa se ocupaba cada vez más 
de su persona. Sus ideas políticas, que lentamente encontraban 
también sus partidarios en Austria, no me sorprendieron en modo 
alguno, pues, en el fondo, eran los mismos principios que me 
expusiera en otros tiempos en Viena, aunque algo más confusa y 
apasionadamente. Al leer sus discursos, me parecía verle de nuevo 
ante mí, caminando arriba y abajo en la poco acogedora habitación en 
la casa trasera del 29 de la Stumpergasse, mientras me hablaba sin 
cesar. En aquel entonces era yo su único oyente. Ahora eran miles los 
que le escuchaban. Su nombre se oía por todas partes. Y la gente 
empezaba a preguntarse: ¿De dónde ha salido este Hitler? 
De ello podía yo dar muchos datos. ¿Acaso no conservaba todavía 
cartas y dibujos de él? Me había olvidado por completo de ello. Subí 
al desván. Allí estaba todavía el viejo cofre de madera, guardado en 
casa de mis padres y que me había seguido a mi casa en Eferding, 
pasando por la pequeña casíta de Fraham, cuando la madre, siguiendo 
mis consejos, había vendido todos sus bienes para reunirse conmigo. 
Busqué la llave, la encontré finalmente y abrí el cofre. En efecto, allí 
se encontraba un gran sobre azul, sobre el que, escrito por mi mano, 
se leía “Adolfo Hitler”. No podía acordarme ya de este sobre. En 
medio de los espantosos acontecimientos de la guerra, en la miseria 
de los años de la postguerra, me había olvidado de mi amigo, de no 
haber surgido de nuevo ante mí como político. 
Abrí el sobre. Tarjetas postales, cartas, dibujos del amigo de mi 
juventud, ciertamente sólo una parte de lo que había recibido de él. 
Pero bastantes cosas, de todas formas. Leí de nuevo sus cartas y sus 
tarjetas. ¿Qué debía hacer con todo ello? ¿Mandarle toda esta 
correspondencia? Él tendría ahora otras cosas que hacer, que no 
refrescar los recuerdos de su juventud. Quizá se hubiera olvidado, 
hacía ya tiempo, del delgado oficial de tapicero, tan apasionado por la 
música, a quien había conocido en otros tiempos en las localidades de 
paseo en el Teatro Municipal de Linz ¿Debía escribirle acaso? 
También esto se me aparecía innecesario, pues ya entonces se había 
burlado él de mi falta de interés por la política, y ahora se hubiera 
sentido todavía más decepcionado de mí. 
Así pues, me limité a seguir el ulterior destino de mi antiguo amigo 
en los periódicos. Sus partidarios se contaban ahora por millones. Sin 
pisar suelo austríaco, sus radicales teorías e ideas llevaban también la 
excitación e inquietud a nuestra empequeñecida Austria, una razón 
más para que yo me retrajera. 
Es posible que alguien no comprenda que yo, una vez que Adolfo se 
había conquistado un nombre como político, no entrara 
inmediatamente en contacto con él. Y, sin embargo, debo constatar a 
manera retrospectiva que como nuestra amistad se cimentaba en 
nuestras comunes aspiraciones y deseos artísticos, y las cuestiones 
políticas estaban muy lejos de mí, no había nada que me impulsara de 
nuevo hacia Adolfo, a quien yo no podía ofrecer absolutamente nada 
en su nuevo campo de intereses. 



Entonces, el 30 de enero de 1933 llegó hasta mí la noticia de que 
Adolfo Hitler había sido nombrado canciller del Reich. 
Involuntariamente hube de recordar aquellas horas nocturnas vividas 
en el Freinberg, en las que Adolfo me había descrito cómo también él, 
lo mismo que Rienzi, quería llegar a ser algún día tribuno popular. Lo 
que el muchacho de dieciséis años había presentido entonces en su 
visionario éxtasis, se había trocado en realidad. Esto me decidió a 
escribir un par de líneas dirigidas al “Canciller del Reich Adolfo 
Hitler en Berlín”. 
No esperé recibir ninguna respuesta a mi carta. Un canciller del Reich 
tenía algo más importante que hacer que contestar a la carta de un 
cierto Augusto Kubizek en Eferding, cerca de Linz, con el que había 
tenido amistad hacía ya un cuarto de siglo. Pero, dejando a un lado 
toda consideración política, me pareció un deber de la cortesía 
felicitarle como amigo de la juventud por el cargo alcanzado. 
Para mi gran sorpresa recibí, sin embargo, un día la siguiente carta: 
  
«Munich 4 de agosto 1933. 
»Adolfo Hitler       Casa Parda 
»Señor Magistrado municipal August Kubizek. Eferding Ob.Ost. 
»Mi querido Kubizek: 
»Hasta hoy no me ha sido presentada tu carta del 2 de febrero, Dadas 
las cientos de miles de ellas que he recibido desde enero, no es esto de 
extrañar. Tanto mayor fue mi alegría al recibir, por primera vez al 
cabo de tantos años, una noticia de tu vida y tu dirección. Me gustaría 
mucho — una vez pasado el tiempo de mis más difíciles luchas — 
poder rememorar de nuevo personalmente el recuerdo de los años 
más bellos de mi vida. Quizá fuera posible que tú me visitaras. Te 
deseo lo mejor a ti y a tu madre y me reitero en el recuerdo a nuestra 
vieja amistad 
» tu 
 
»Adolfo Hitler e. h. 
  
Así, pues, no me había olvidado. Que a pesar de su abrumadora 
actividad se recordara todavía de mí, me alegró sobremanera. 
Llamaba «los años más bellos» a los años que habíamos vivido 
juntos. Así pues, había olvidado ya la amarga miseria que los había 
acompañado. Sólo la juventud con su ímpetu y entusiasmo llenaba de 
calor su corazón. El final de la carta, no obstante, me desconcertó. 
“Quizá fuera posible que tú mi visitaras”, escribía Hitler. Esto era más 
difícil decirlo que hacerlo. Yo no podía dirigirme simplemente al 
Obersalzberg y decir: «Aquí estoy yo.» Además, este encuentro 
hubiera sido también para él, sin duda, embarazoso. ¿Qué es lo que 
podía contarle yo? Mi propio destino, comparado con el suyo, era 
intrascendente y poco interesante. Hablarle de Eferding no haría más 
que aburrirle. Y fuera de esto no tenía yo nada que contarle. Por lo 
tanto, dejé estar las cosas y me convencí a mí mismo de que esta 
amable  invitación no debía considerarse más que como un acto de 
formal cortesía, de la misma manera que, exactamente veinticinco 



años antes, no se olvidaba tampoco de saludar al final de sus cartas a 
mis padres, como ahora tan sólo a mi madre. Tiene también sus 
ventajas cuando un amigo es tan inauditamente consecuente. Pero me 
pareció absurdo referir esta consecuencia, tambien, a la continuación 
de nuestra amistad pues el destino nos había conducido demasiado 
claramente por, distintas direcciones. 
No obstante, el 12 de marzo del año 1938 atravesó Adolfo Hitler la 
frontera, exactamente por el mismo lugar en el que su padre había 
servido como funcionado de aduanas. El ejército alemán entraba en 
Austria. La noche del 12 de marzo habló Adolfo Hitler desde el 
balcón del Ayuntamiento de Linz, que seguía siendo todavía tan 
modesto y sencillo como en tiempos de nuestra juventud, a la 
población de la ciudad congregada en la Plaza principal. Me hubiera 
gustado dirigirme a Linz, para hablar con él, pero tenía tanto que 
hacer buscando alojamiento para las tropas alemanas, que no me fue 
posible abandonar Eferding. Pero cuando el 8 de abril llegó Adolfo 
Hitler de nuevo a Linz y después de una manifestación política en los 
talleres de la fábrica de locomotoras Krauss se instaló en el Hotel 
Weinzinger, traté de entrevistarme con él. La plaza delante del hotel 
estaba llena de gente. Me abrí paso a través de la multitud hasta la 
línea de guardias y les dije a los hombres de la SA que quería hablar 
con el canciller del Reich. Éstos me miraron en el primer momento 
con extrañeza, y me tuvieron, con seguridad, por un loco. Pero 
cuando les enseñé una de las cartas de Hitler, se desconcertaron y 
llamaron a un oficial. Cuando también éste hubo visto la carta, me 
dejó pasar en seguida y me acompañó hasta el vestíbulo del hotel. 
El vestíbulo parecía un enjambre de abejas. Numerosos generles 
formaban grupos y comentaban los acontecimientos. Ministros del 
Estado, conocidos por las revistas ilustradas, altos funcionarios del 
Partido y otras personas de uniforme entraban y salían. Los 
ayudantes, posibles de reconocer por sus brillantes charreteras, 
pasaban presurosamente por la estancia. Y todo este agitado 
movimiento giraba en torno a un solo hombre, él mismo, a quien yo 
quería también ver. Sentí que la cabeza me daba vueltas, y me di 
cuenta de que mi empresa carecía de sentido. Tenía que hacerme a la 
idea de que mi antiguo amigo de juventud era ahora el canciller del 
Reich, y que este cargo, el máximo en el Estado, había creado entre 
nosotros una distancia infranqueable. Los años en que yo era la única 
persona a la que él dedicara su amistad y a quien confiara los 
problemas más íntimos de su corazón, habían terminado de manera 
definitiva. En consecuencia, lo mejor sería alejarme de nuevo de allí y 
no interponerme por más tiempo en el camino de estos elevados 
personajes, que con toda seguridad deberían atender a importantes 
misiones. 
Uno de los ayudantes más destacados, Albert Bormann, a quien yo 
había transmitido mi deseo, vino a mí de nuevo al cabo de unos 
instantes y me participó que el canciller del Reich se encontraba algo 
indispuesto y que hoy no recibiría ya a nadie. Me rogaba venir de 
nuevo mañana al mediodía. Bormann me invitó luego a sentarme por 
unos momentos, pues quería hacerme algunas preguntas. Me 



preguntó, con voz doliente, si en su juventud el canciller se había 
acostado siempre tan tarde. En la actualidad no se acostaba jamás 
antes de la medianoche, y dormía hasta avanzada la mañana, en tanto 
que los que le rodeaban, que por la noche debían seguir el ejemplo del 
canciller, debían levantarse temprano también a la mañana siguiente. 
Bormann se lamentó también de los accesos de cólera de Hitler, a los 
que nadie podía hacer frente, así como de la extraña alimentación del 
canciller, que consistía en manjares sin carne, platos a base de harinas 
y zumos de frutas. ¿Era ésta también la costumbre del canciller en su 
juventud? 
Yo contesté afirmativamente, pero añadí que entonces solía comer 
también carne. Con ello me despedí. Este Albert Bormann era un 
hermano del conocido dirigente del Reich Martin Bormann. 
Al día siguiente me dirigí de nuevo a Linz. Toda la ciudad estaba en 
pie. En todas las calles se agolpaba la multitud, Conforme iba 
acercándome al hotel Weinzinger, tanto más compacta se hacía la 
masa. Finalmente, pude abrirme paso hasta el hotel y ocupé de nuevo 
un sitio en el fondo del vestíbulo. La excitación y la agitación eran 
aún mayores que el día anterior. El día de hoy era el fijado para el 
plebiscito anunciado para Austria. Es fácil de imaginarse que en torno 
a la persona de Adolfo Hitler se concentraban todas las decisiones. De 
todas formas, no hubiera podido encontrar una oportunidad menos 
favorable para este reencuentro. Calculé mentalmente. A principios 
de julio de 1908 nos habíamos despedido en el vestíbulo de la 
estación del Oeste. Hoy era el 9 de abril de 1938. Habían transcurrido, 
pues, exactamente treinta años entre aquella inesperada separación en 
Viena y el encuentro de hoy, caso de que ésta pudiera llegar a 
realizarse. Treinta años — ¡la vida entera de un hombre —. ¡Y qué 
acontecimientos más trascendentales no habían traído consigo estos 
treinta años! 
Yo no me hacía la menor ilusión de lo que habría de suceder, si es 
que Hitler sentía realmente el deseo de verme. Un breve apretón de 
manos, quizá un familiar golpecito en la espalda, un par de apre-
suradas palabras, dichas entre la puerta y el dintel, y con ello tendría 
que darme por satisfecho. Me había preparado también 
cuidadosamente un par de palabras adecuadas. Lo que me causaba 
ciertas preocupaciones era la manera como debía dirigirme a él. Era 
imposible dirigirme al canciller del Reich como “Adolfo”. Sabía bien 
cuán penoso le era cualquier falta contra el protocolo. Lo mejor sería 
atenerse a la interpelación generalmente utilizada. Pero Dios sabría si 
llegaría a tener siquiera ocasión de recitar el “discurso” preparado. 
Lo que luego tuvo lugar va unido lógicamente en mi recuerdo a la 
emoción del momento. 
Cuando Hitler salió repentinamente de una de las habitaciones del 
Hotel Weinzinger, me reconoció al instante y me tomó del brazo, 
dejando plantado a su séquito y saludándome con un alegre: 
—¡Eh, Gustl! 
Recuerdo todavía cómo tomó entre sus dos manos mi mano derecha, 
extendida hacia él, y cómo sus ojos, claros y penetrantes como en 



otros tiempos, se clavaron en mí. Lo mismo que yo, estaba él también 
visiblemente emocionado. Pude adivinarlo en el timbre de su voz. 
Los dignos personajes del vestíbulo nos miraron a los dos con 
asombro. Nadie conocía a este extraño hombre de civil a quien el 
Führer y canciller del Reich saludaba con una cordialidad que muchos 
me envidiaban, con toda seguridad, en estos momentos. 
Finalmente, pude recobrar de nuevo la serenidad y declamé las 
palabras preparadas. El me escuchó atentamente mientras sonreía 
ligeramente. Cuando hube terminado, asintió con la cabeza, como si 
quisiera decir ¡Bien aprendido, Gustl!, o incluso quizá: “Mi amigo de 
la juventud me habla ahora como todos los demás”. A mí, sin 
embargo, que parecía fuera de lugar cualquier muestra de confianza 
que partiera de mí. 
Después de una breve pausa, me dijo: 
—¡Venga usted! 
Es posible que con mis estudiadas palabras no me aplicara ya aquel 
“tú”, utilizado por él en su carta del año 1933. Pero, hablando con 
franqueza, me sentí aliviado cuando le oí dirigirse a mi de usted. 
El canciller del Reich me precedió hasta el ascensor. Subimos hasta el 
segundo piso del hotel, donde se encontraban sus habitaciones. Su 
ayudante personal abrió la puerta. Entramos en ellas. El ayudante 
salió de la estancia. Estábamos solos. Nuevamente tomó Hitler mi 
mano, me miró fijamente durante largo rato y dijo: 
—Su aspecto es exactamente igual al de entonces, Kubizek. Le 
hubiera reconocido al instante en cualquier parte. No ha cambiado, 
sólo ha envejecido. 
Después me llevó hasta la mesa y me invitó a sentarme ante ella. Me 
aseguró cuánto se alegraba de volver a verme al cabo de tanto tiempo. 
Le había complacido especialmente mi felicitación, pues yo era quien 
mejor sabía cuán difícil había sido para él el camino. Esta ocasión no 
era ciertamente la más favorable para una larga conversación, pero 
confiaba que en el futuro habría de presentarse ocasión para ello. Él 
ya me lo haría saber. No era aconsejable escribirle a él directamente, 
pues las cartas que se le escribían no llegaban, muchas veces, siquiera 
a sus manos, pues debían ser previamente seleccionadas para 
descargar su trabajo. 
—Yo no tengo ya vida privada como en aquellos tiempos, ni puedo 
hacer tampoco lo que quiero, como cualquier otra persona. 
Así diciendo se levantó y se acercó a la ventana, que ofrecía una 
perspectiva sobre el Danubio. Seguía allí todavía el viejo puente de 
tirantes, que tanto le había enojado ya en su juventud. Como era de 
esperar, se refirió inmediatamente a él. 
— ¡Este feo camino! — exclamó — sigue todavía aquí. Pero no por 
mucho tiempo, se lo aseguro a usted, Kubizek. 
Con ello se volvió de nuevo a mi y sonrió. 
—A pesar de todo, me gustaría cruzar una vez más este puente en su 
compañía. Pero esto no es posible ya, pues allí donde yo aparezco, 
todos vienen detrás de mí. Pero, créame, Kubizek, es mucho lo que 
me propongo hacer todavía en Linz. 



Esto no lo sabía nadie mejor que yo. Como era de esperar, me expuso 
de nuevo todos aquellos proyectos que le ocuparan en su juventud, 
como si entre tanto no hubieran transcurrido treinta, sino a lo sumo 
tres años. 
Poco antes de haberme recibido a mí había recorrido en coche la 
ciudad, para informarse acerca de las modificaciones que habían 
sufrido sus edificaciones. Ahora me expuso los distintos proyectos. El 
nuevo puente sobre el Danubio, que debía llevar el nombre de 
«Puente de los Nibelungos», debía ser una obra de arte. Me refirió 
con detalle la ejecución de las dos cabezas del puente. Después me 
habló — yo me sabía ya desde un principio el orden de continuidad 
— del Teatro Municipal, que debería recibir ante todo un nuevo 
escenario. Cuando estuviera terminada la nueva Ópera, que habría de 
venir a substituir la fea estación, el teatro sería utilizado solamente 
para las comedias y las operetas. Además, Linz necesitaba también 
una nueva sala de conciertos, si es que quería ser digna del nombre de 
una ciudad de Bruckner. 
—Quiero que Linz ocupe una situación destacada desde un punto de 
vista cultural y crearé las condiciones necesarias para ello 
Yo pensé que con ello estada terminada ya la entrevista. Pero Hitler 
pasó ahora a referirse a la creación de una gran orquesta sinfónica 
para Linz, y con ello la conversación dio un brusco giro hacia lo 
personal. 
—¿Qué ha sido de usted, realmente, Kubizek? 
Yo le expliqué que desde el año 1920 era un funcionario de la 
comunidad, actualmente en el cargo de un magistrado municipal. 
¿Magistrado municipal? —preguntó—, ¿qué significa esto? 
Ahora fui yo el desconcertado. ¿Cómo podía explicarle en pocas 
palabras lo que debía entenderse bajo este cargo? Busqué en mi 
vocabulario la expresión más adecuada para ello. Peso entonces me 
interrumpió. 
—¡Así pues, se ha convertido usted en un funcionario, un escribiente! 
Esto no es lo más adecuado para usted. ¿Adónde han ido a parar sus 
inclinaciones musicales? 
Le contesté la verdad, que la guerra perdida me había lanzado por 
completo fuera de la órbita de mis inclinaciones. Si no quería pasar 
hambre, era forzoso cambiar de profesión. 
Hitler asintió gravemente y dijo luego: 
—Si, la guerra perdida. 
Después fijó de nuevo en mí la mirada y dijo: 
Usted no acabará su tiempo de servicio como escribiente de la 
comunidad, Kubizek. 
Por lo demás, me comunicó su interés por ver este Eferding, del que 
yo le hablaba. 
Le pregunté si lo decía en serio. 
Naturalmente que iré a visitarle, Kubizek —confirmó—, pero mi 
visita será para usted sólo. Entonces nos dirigiremos los dos juntos de 
nuevo hacia el Danubio. Aquí no es posible pues no me dejan salir 
solo. 
Quiso saber si me ocupaba de la música con el mismo celo de antes. 



Ahora habíamos llegado a mi tema favorito y así pasó a referirle con 
todo detalle la vida musical en nuestra pequeña ciudad. Temía que, a 
la vista de los trascendentales problemas sobre los que había de 
decidir en aquel entonces, mi informe habría de aburrirle. Pero me 
había equivocado. Cuando, para ganar tiempo, le refería algo sólo por 
encima, me atajaba inmediatamente. 
—¡Qué dice, Kubizek, incluso sinfonías ejecutan ustedes en esta 
pequeña Eferding! Esto es maravilloso. ¿Qué sinfonías han ejecutado 
ustedes? 
Yo anoté: la “Inacabada”, de Schubert, la Tercera, de Beethoven, la 
Sinfonía Júpiter, de Mozart, la Quinta, de Beethoven. 
Hitler quiso saber el número y composición de los ejecutantes de mi 
orquesta, se mostró asombrado por mis datos y me felicitó por mis 
éxitos. 
—Tengo que ayudarle a usted, Kubizek — exclamó—; redácteme 
usted un informe y dígame qué es lo que le hace falta. ¿Y cómo le va 
a usted personalmente? ¿No tiene usted ninguna necesidad? 
Le contesté que mi cargo me permitía una existencia ciertamente 
modesta, pero enteramente satisfactoria, y que en consecuencia no 
tenía que pedirle ningún favor personal. 
Levantó la mirada sorprendido. Que alguien no tuviera nada que 
pedirle, parecía ser algo poco corriente para él. 
—¿Tiene usted hijos, Kubizek? 
—Sí, tres hilos! 
—Tres hijos — repitió conmovido. 
Repitió varias veces estas palabras y con el rostro muy serio. 
—Tres hijos tiene usted, Kubizek. Yo no tengo familia. Estoy solo. 
Pero quisiera poder preocuparme de sus hijos. 
Tuve que contarle con detalle de mis hijos. Quería saber todos los 
detalles. Se alegró al saber que todos los tres estaban dotados 
musicalmente y que dos de ellos eran también hábiles dibujantes. 
Yo me hago cargo de la tutela para la instrucción de sus tres hijos, 
Kubizek — me dijo—; no quisiera que otros seres jóvenes y dotados 
tuvieran que seguir el mismo penoso camino que seguimos nosotros. 
Ya sabe usted, lo que tuvimos que sufrir en Viena. Y para mí, los 
tiempos más difíciles empezaron tan sólo después de que nuestros 
caminos se habían ya separado. No debe suceder más, que un joven 
talento pueda perecer por la necesidad. Allí donde yo puedo ayudar 
personalmente, ayudo, y mucho más si se trata de sus hijos, ¡Kubizek! 
Quiero añadir en este lugar, que el canciller del Reich costeó, 
efectivamente, los gastos de la educación musical de mis tres hijos en 
el Conservatorio Bruckner de Linz a través de su oficina, y que por 
disposición suya los trabajos de dibujante de mi hijo Rodolfo fueron 
enjuiciados por un profesor de la academia en Munich. 
Yo había contado simplemente con un apretón de manos, y ahora 
llevábamos ya, en realidad, más de una hora juntos. 
El canciller del Reich se levantó. Creí que la conversación habría 
terminado, y me levanté también. Hitler, sin embargo, hizo entrar a su 
ayudante y le dio las disposiciones relativas a mis hijos. Aquél le 



llamó entonces la atención sobre las cartas que yo conservaba todavía 
de los tiempos de nuestra juventud. 
Ahora tuve yo que extender las cartas, tarjetas y dibujos encima de la 
mesa. Su asombro fue grande al ver el considerable número de estos 
recuerdos. Quiso saber cómo se habían conservado estos documentos. 
Yo le hablé del cofre pintado de negro conservado en el desván, con 
su bolsa en la tapa y el sobre con la anotación «Adolfo Hitler». 
Contempló atentamente la acuarela del Pöstlingberg. Había algunos 
hábiles pintores, que sabían copiar tan exactamente sus acuarelas, que 
éstas no podían distinguirse ya del original, me refirió. Estas gentes 
mantenían un fructífero negocio y encontraban en todas partes tontos 
que caían en este engaño. Lo mejor sería no soltar de la mano este 
original. 
Como ya en cierta ocasión habían intentado arrebatarme este material, 
le pregunté al canciller del Reich su opinión sobre este particular. 
—Estos documentos son propiedad exclusiva suya, Kubizek — me 
contestó—; nadie podrá nunca discutírselos. 
La conversación versó después sobre el libro de Rabitsch. Rabitsch 
había sido alumno de la escuela real de Linz algunos años más tarde 
que Hitler, y escrito, probablemente con la mejor intención, un libro 
sobre la época escolar de aquél. Pero Hitler estaba muy indignado por 
ello, dado que Rabitsch no le había conocido siquiera personalmente. 
—Vea usted, Kubizek, desde el principio estuve disconforme yo con 
este libro. Solamente puede escribir sobre mi alguien que me 
conociera realmente. Y si alguien es aquí el más indicado, éste es 
usted, Kubizek. 
Y volviéndose a su ayudante, añadió: 
—Tome usted en seguida nota de ello. 
Con ello tomó de nuevo mis manos. 
—Ya ve usted, Kubizek, cuán necesario es que nos veamos más a 
menudo. Cuando me sea posible le llamaré a usted de nuevo. 
La entrevista había terminado. Como embriagado abandoné el hotel. 
Los tiempos que siguieron llevaron la inquietud a mi vida tranquila y 
retraída, y tuve ocasión de comprobar que no era sólo bello y 
agradable ser el amigo de juventud de un hombre tan famoso. Aunque 
apenas si me había referido a ello en mis conversaciones, y también 
en el futuro procuré hacer gala de la mayor discreción, no tardé en 
tener ocasión de conocer el lado desagradable de mi amistad de 
juventud con Hitler. Ya en los días de marzo había tenido un anticipo 
de lo que me esperaba. Apenas había sido anexionada Austria al 
Reich alemán, cuando un automóvil se detuvo delante de mi casa. Los 
tres caballeros uniformados que descendieron del vehículo venían 
directamente de Berlín hacia mí. Por encargo del Führer debían 
hacerse cargo de todos los documentos de la juventud del Führer que 
obraban en mi poder, con el fin de que pudieran ser guardados en un 
lugar seguro en la cancillería. Por suerte, no me dejé yo engañar. 
Según pude comprobar más tarde, en la fecha en que se ordenó esta 
incautación, el Führer no tenía aún la menor noticia de estos 
recuerdos. Se trataba más bien de la decisión arbitraria de alguna 
oficina del partido que se había enterado de mi paradero y existencia. 



De todas formas, me negué a entregar los documentos a los tres 
miembros de las S.S., cosa que éstos no podían acabar de 
comprender. Al parecer, esperaban encontrar gentes más sumisas en 
Austria, de lo que yo era. Su altiva actitud no hizo en mí la impresión 
esperada. ¡Y encima, no era yo siquiera un miembro del partido! Era 
extraño que el Führer hubiera elegido a un tipo tan raro para su amigo 
de juventud, pensarían sin duda, cuando tuvieron que alejarse de 
nuevo con las manos vacías. 
Fue una suerte haber resistido firmemente este primer ataque. Los que 
siguieron serían ya más fáciles de parar, pues podía remitirme a las 
palabras del Führer, de que estos documentos eran de mi exclusiva 
propiedad. 
En el tiempo que siguió, las diversas dependencias del partido 
trataban de desbancarse sucesivamente ante mi persona. Según tuve 
ahora ocasión de saber, Hitler, cada vez que en el círculo de sus más 
íntimos colaboradores surgía el tema de sus recuerdos de juventud, se 
remitía a mí. 
— ¡Preguntad a Gustl  — era la estereotipada respuesta a todas las 
preguntas, que versaban sobre determinadas facetas de su juventud. 
Fue así como en su inmediata proximidad fue surgiendo lentamente el 
interés por este peculiar individuo, que vivía allá en algún lugar de 
Austria, sin dar mayor importancia a su amistad con Adolfo Hitler. 
Pero este «Gustl», que hasta ahora había sido más o menos 
inaccesible, se había convertido, de pronto, en ciudadano alemán, 
gracias al Anschluss al Reich alemán, lo que le hacía accesible sin 
más para todas las dependencias del partido. 
El ministro del Reich Goebbels me mandó como emisario suyo a un 
joven muy simpático. Se llamaba Carl Cerff, ya no recuerdo ni su 
rango ni la posición oficial que ocupaba. Cerff me informó que se 
tenía prevista la edición de una gran biografía del Führer y se me 
encargaba a mi la redacción del periodo entre los años 1904 a 1908. 
Cuando llegara el momento, me llamarían a Berlín para que allí, con 
la colaboración de especialistas, pudiera llevar a cabo esta labor. 
Mientras tanto me rogó comenzara ya con un borrador detallado de 
mis memorias. Le respondí al joven que no tenía tiempo para 
dedicarme a aquel trabajo, ya que desde el Anschluss teníamos, 
nosotros los funcionarios municipales, mucho quehacer. Comprendió 
que no quería ligarme y se divirtió la mar con mis explicaciones. 
Finalmente, sin embargo, insistió que no menospreciara mi 
«sobresaliente responsabilidad ante la historia», tal como se expresó 
él. Si yo lo deseaba haría que inmediatamente me concedieran el 

permiso correspondiente. Pero yo me negué rotundamente a ello. Se 
despidió de mi prometiendo volver en “otro momento más propicio”. 
Pero como el futuro sólo nos proporcionaba momentos cada vez 
menos propicios, ya no volví a ver a Karl Cerff. Sea como fuere, está 
fuera de toda duda que supo llevar a cabo la misión que le había sido 
encomendada con gracia y gran comprensión por su parte. 
Muchos más obstinados y menos agradables eran los encargos que me 
mandaba Martin Bormann, que al parecer se consideraba él el único 
responsable con respecto a mi persona y mi labor y que vigilaba 



celosamente que nadie más se pudiera acercar a mí. Sus escritos y sus 
órdenes estaban redactados en un tono como si hubiese arrendado la 
vida de Adolfo Hitler para sí mismo y sin que nadie pudiera decir o 
escribir una palabra sobre él sin que hubiese dado previamente su 
aprobación y consentimiento. Cuando fracasó en su intento de 
asegurar los documentos, que estaban en mi poder, en las cajas fuertes 
de la Cancillería — «el lugar donde les corresponde estar» —, tal 
como me escribió, recibí la tajante orden de que ningún intruso 
pudiera echar una mirada a los mismos y que tampoco los entregara a 
nadie sin su orden expresa. No había necesidad de que Martin 
Bormann me ordenara esto, puesto que ésta era mi intención. Pero 
cuando me transmitió la orden de comenzar inmediatamente con mis 
recuerdos de juventud que hicieran referencia a Adolfo Hitler y que le 
presentara el borrador, le contesté que antes quería yo mismo discutir 
el asunto con el propio Hitler. Este método obtuvo un éxito decisivo. 
Cuando en el futuro uno de aquellos caballeros, un tanto autoritarios, 
quería ejercer su presión sobre mí, bastaba con que lo dijera: 
«Perdóneme usted, pero antes deseo discutir personalmente con el 
Canciller del Reich las proposiciones que usted me ha hecho», para 
que inmediatamente cambiara de actitud. 
Por el contrario, recuerdo con placer mi entrevista con Rudolf Hess. 
Estaba de visita en Linz y me mandó llamar, Uno de sus coches me 
llevó al Bergbahnhotel en el Pöstlingherg. El ministro del Reich Hess 
me saludó muy cordialmente. “Bien, de modo que es usted 
Kubizek”— exclamó alegremente—, el Führer me ha contado tantas 
cosas de usted. Inmediatamente comprendí que aquella amabilidad y 
cordialidad eran sinceras. Durante esta visita vi confirmada mi 
antigua experiencia. Cuando más íntima era una persona al Canciller, 
tanto más le había hablado éste de mí. Rudolf Hess y la señora 
Winifred Wagner eran los que estaban mejor informados sobre los 
años de juventud de Hitler y, por consiguiente, también de mí mismo. 
El ministro me invitó a almorzar con él en la hermosa tenaza del 
hotel. Durante la sobremesa me invitó a hablarle larga y 
detalladamente de mis recuerdos más antiguos, interrumpiéndome 
continuamente con preguntas y observaciones. Obtuve la impresión 
de que Rudolf Hess, visto en el aspecto puramente humano, estaba 
mucho más cerca de Hitler que muchos otros y este hecho no dejó de 
alegrarme. También los demás caballeros que almorzaron con 
nosotros intervinieron en la charla. Fue una conversación animada, 
cordial, que se diferenciaba grandemente de aquellas otras entrevistas 
que había sostenido previamente con funcionarios del Partido. Lo que 
me plació en extremo fue que desde aquel maravilloso lugar podía 
mostrar al ministro del Reich los lugares más interesantes e históricos 
de la ciudad. Allí, detrás de la colina verde con el polvorín se hallaba 
Leonding y podíamos seguir perfectamente el camino que había 
seguido el Canciller cuando era estudiante del Instituto de segunda 
enseñanza. Allá, la Humboldstrasse, adonde se había mudado la 
señora Hitler a la muerte de su esposo y muy cerca de nosotros, a 
nuestros pies, el encantador Urfahr con la Blütengasse, un lugar que 
albergaba tantos y tantos recuerdos de mi amigo de juventud. 



Rudolf Hess me produjo una muy buena impresión que se 
diferenciaba en su modo de ser sencillo y cordial de la actitud de otros 
personajes mucho menos importantes que él mismo. Lamenté 
vivamente que estuviera enfermo y que su aspecto fuera tan decaído. 
Mientras tanto, también en la patria había recaído la atención sobre 
mi persona. Hasta aquel momento nadie había sabido en la Alta 
Austria de la existencia de un amigo de juventud de Adolfo Hitler, un 
hecho que yo había bendecido. Pero por fin me habían descubierto. 
Todavía no era miembro del Partido, era algo que muchos no 
acababan de comprender, puesto que siendo yo amigo de juventud de 
Hitler lo lógico era que fuese yo el miembro número 2 del Partido. 
Pero ya de siempre había estado en disconformidad con Adolfo en las 
cuestiones políticas, no por el hecho de rechazar su punto de vista, 
sino simplemente porque no me interesaba o no lo comprendiera. 
Claro está que tan pronto se enteraron de mi existencia me vi acosado 
por todos los lados por personas que por un motivo u otro se hallaban 
en una situación comprometida. Ayudaba en todo lo que podía aun 
cuando no me hacía la menor ilusión con respecto a la verdadera 
influencia de mis decisiones políticas. Pronto experimenté por mí 
mismo que un amigo de juventud de Adolfo Hitler, no es una 
credencial para una intervención decidida. Cuando no lograba 
ponerme en contacto personal con Hitler, me replicaban tan cortés 
como decididamente que aquél o el otro asunto no eran de mi 
incumbencia. 
Tal como había temido, Hitler no efectuó su proyectada visita a 
Eferding. 
En este estado de ánimo un tanto resignado, dominado más por la 
razón que los sentimientos, llegó, inesperadamente, una carta 
certificada de la Cancillería del Reich. Con el corazón latiéndome 
vigorosamente abrí el sobre y encontré impreso sobre el papel de hilo 
más hermoso lo que había de ser la mayor alegría de mi vida. En 
nombre del Reichskanzler se me invitaba a asistir aquel año a los 
Festivales Wagner en Bayreuth, rogándome al mismo tiempo me 
presentara el martes, 25 de julio de 1989, al señor Kannenberg en la 
Casa Wahnfried. 
Lo que durante toda mi vida apenas me había atrevido a soñar, se 
convertía ahora en realidad. No pude expresar en palabras mi alegría. 
Desde siempre había sido mi ambición artística más elevada 
emprender un peregrinaje a Bayreuth y asistir allí a una 
representación de los dramas musicales del gran maestro. Pero yo era 
pobre y en mi modesta existencia no podía pensar en sufragarme este 
viaje. 
Y, ahora, de pronto, todos mis sueños se convertían en realidad. 
Los días antes de mi partida los pasé dominado por la fiebre y durante 
las noches apenas lograba conciliar el sueño lleno de alegría y 
excitación. Luego emprendí el viaje por Passau, Regensburg y 
Nuremberg hasta Bayreuth. Cuando desde el tren vi por vez primera 
la colina con el teatro, creí que iba a morir de alegría y felicidad. El 
señor Kannenberg me recibió con suma amabilidad y me destinó un 
bonito alojamiento en casa de la familia Meschanbach, en la 



Lisztstrasse 10. Puntualmente me dirigí a asistir a la representación. 
Los Festivales del año 1989 fueron inaugurados con el “Holandés 
errante”. Ocupé mi butaca. ¡Dios mío, qué suerte haber pasado por 
esta experiencia! ¡ Una orquesta compuesta por ciento treinta y dos 
maestros! Estaba encantado.  
Al “Holandés errante” siguió al día siguiente “Tristán e Isolda”, una 
representación inolvidable. El jueves, 21 de julio, representaron 
“Parsifal”. Ya en mi casa me había preparado para esta audición, 
había estudiado la partitura y toda la literatura que a este respecto 
hallé, Cuando la orquesta comenzó la interpretación del motivo de la 
Santa Cena se transformó el mundo en torno mío y viví las horas más 
felices de mi vida terrenal. 
Con el “Ocaso de los dioses”, el miércoles 2 de agosto de 1939, 
terminaron mis días de vacaciones y distracción en Bayreuth. Me 
preparé para el viaje de regreso y visité nuevamente al señor 
Kannenberg para agradecerle todas las atenciones que había tenido 
conmigo. 
¿De veras quiere usted ya regresar a casa?, me preguntó con una 
sonrisa muy significativa. Creo que es conveniente que se quede usted 
un día más aquí. Comprendí inmediatamente la insinuación y me 
quedé aquel 3 de agosto en Bayreuth. 
A las dos se presentó un oficial de las S.S. en mi alojamiento y me 
invitó a seguirle. No había un gran trecho hasta Wahnfried. En el 
vestíbulo de la casa me aguardaba el Obergruppenführer Julius 
Schaub, quien me condujo a un vestíbulo mayor en la que se hallaban 
numerosas personalidades que conocía por haberlas visto en Linz o en 
las revistas ilustradas. La señora Winifred Wagner sostenía allí una 
animada charla con el ministro del Reich Hess. El Obergruppenführer 
Brückner charlaba con el señor Von Neurath y unos generales. Había 
muchos militares en la sala y de repente recordé que la situación 
política estaba muy tensa, sobre todo por lo que hacía referencia a 
Polonia y que continuamente se hablaba de tener que tomar una 
decisión por la fuerza. En aquel ambiente tan cargado me encontraba 
muy desplazado y aquella sensación que ya me había dominado en el 
vestíbulo del Hotel Weinzinger se volvió a apoderar de mí. No cabía 
la menor duda de que el Reichskanzler, antes de regresar a la capital, 
quería intercambiar unas palabras conmigo. Mientras el corazón me 
latía rápidamente, traté de encontrar unas palabras de agradecimiento. 
En uno de los lados de la sala había una gran puerta de dos alas. El 
ayudante que estaba de guardia a la misma hizo una señal al 
Obergruppenführer Schaub, a lo cual éste se acercó a mí y me 
acompañó hasta la puerta en cuestión. Abrió la puerta y anunció: 
¡Mi Führer, el señor Kubizek!  Dio unos pasos atrás y cerró la puerta 
a mis espaldas. Yo estaba a solas con el Canciller del Reich. 
Sus claros ojos brillaban por la alegría de nuestro encuentro. Con 
rostro resplandeciente avanzó hacia mí. Nada permitía adivinar en 
aquel momento la gigantesca responsabilidad que cargaba sobre sus 
hombros. A mí me dio la impresión de ser uno más de los invitados 
que habían asistido a los Festivales. Aquella atmósfera de felicidad 
que se respiraba por doquier en Bayreuth también le había prendido a 



él. Me cogió la mano derecha entre las suyas y me dio la más cordial 
bienvenida. Aquel saludo íntimo en un lugar tan sagrado me 
conmovió tan profundamente que apenas tenía fuerzas para hablar. 
Mis palabras de agradecimiento debieron sonar ridículas y emití un 
suspiro de alivio cuando dijo: “Sentémonos”, y logré salir de mi 
inhibición. 
—Le conté de mi viaje a Bayreuth, de la visita que había efectuado a 
los museos de Wagner y, claro está, de la impresión que me había 
dominado durante las representaciones. Recobré mi tranquilidad y 
hablamos de todo aquello que nos entusiasmaba a los dos, como 
habíamos charlado cuando éramos todavía muy jóvenes. Recordó la 
representación de las obras de Wagner que habíamos visto en Linz y 
en Viena y me expuso sus deseos de que quería que la mayor parte 
del pueblo alemán llegara a conocer las obras de Ricardo Wagner. 
¿Cuánto hacia ya que yo conocía aquellos planes? Hacía ya casi 
treinta y cinco años que él me había hablado de ellos. Pero ahora ya 
no se trataba de ilusiones. Seis mil personas, me informó, que jamás 
hubieran estado en condiciones de asistir a los Festivales en Bayreuth 
se encontraban aquel año, gracias a una magnífica organización, entre 
los invitados. Le contesté que yo me consideraba uno más de ellos. 
Rió y dijo (recuerdo perfectamente sus palabras): ahora le tengo a 
usted como testigo aquí en Bayreuth, Kubizek, puesto que es el único 
que sabe que desarrollé por primera vez estos pensamientos cuando 
todavía era un hombre pobre y desconocido. Por aquel entonces me 
preguntó usted cómo pensaba desarrollar estos planes. Y ahora es 
testigo de la realización de los mismos. Luego me informó de lo que 
había conseguido ya hasta aquel entonces, de lo que pensaba hacer 
todavía en el futuro en Bayreuth como si tuviera que darme cuenta de 
todo.  
Pero yo me sentía dominado por preocupaciones muy materiales. 
Llevaba un paquete de fotografías de Hitler en el bolsillo. Tanto en 
Eferding como en Linz había un número de personas queridas a las 
que quería proporcionar una alegría regalándoles una fotografía del 
Canciller con su firma autógrafa. Durante unos instantes vacilé en 
sacarlas del bolsillo, puesto que mi deseo se me antojaba muy banal. 
En aquel momento Hitler estaba sentado frente a la mesa escritorio. 
Si dejaba pasar aquella oportunidad, tal vez no se me volviera a pre-
sentar nunca más. Recordé a mis amigos y me decidí. 
Tomó las fotografías en su mano y mientras buscaba sus gafas le 
alargué mí estilográfica. Luego comenzó a estampar su firma. Cogí el 
secante y me puse a su lado. De pronto levantó la mirada, me vio con 
el secante en la mano y sonrió: “Se nota que es usted ahora 
escribiente, Kubizek. Lo que no comprendo es cómo ha podido usted 
aguantar en esta profesión. En su puesto, yo lo hubiera mandado todo 
al diablo. A propósito, ¿por qué no vino a verme antes? 
Me encontraba en una situación de compromiso y busqué una excusa 
plausible. ‘Cuando me escribió el 4 de agosto de 1933 que quería 
intercambiar nuestros recuerdos mutuos cuando hubiera pasado el 
período de luchas más difíciles para usted, decidí esperar. Además, 
antes del año 1938 era yo funcionario austríaco y hubiese necesitado 



un pasaporte para trasladarme a Alemania y con toda seguridad no me 
lo hubiesen concedido si hubiese indicado el motivo de mi viaje. Rió 
cordialmente y observó: «Sí, políticamente ha sido usted siempre un 
niño”. Había contado con otro comentario por su parte y reí ya que el 
“patán” de la Stumpergasse se había convertido mientras tanto en un 
“niño”. 
Luego recogió el Reichskanzler las fotografías y se puso en pie. Le 
agradecí su gesto y las metí en mi bolsillo. Creía ya que la entrevista 
había terminado. Pero con expresión grave me dijo: “Venga usted” 
Abrió la puerta que conducía al jardín y bajó los peldaños. Un 
sendero muy bien cuidado nos llevó hasta una verja de hierro forjado. 
La abrió. Allí florecían hermosas flores y arbustos. Las frondosas 
copas de los árboles formaban un techo sobre nuestras cabezas, de 
modo que todo quedaba sumido en la penumbra. Unos pasos más y 
nos encontramos junto a la tumba de Wagner. 
Hitler cogió mi mano en la suya. Comprendí lo emocionado que 
estaba. 
La hiedra cubría la pesada losa que albergaba los restos del gran 
maestro y de su esposa. Nadie interrumpía aquel silencio tan solemne 
que nos rodeaba. 
Luego, dijo Hitler: “Soy feliz de encontramos los dos aquí, en este 
lugar que siempre ha sido el más sagrado de todos para nosotros dos”. 
Mientras permanecía silencioso al lado de mi amigo de juventud, 
surgieron en mi mente imágenes del pasado. Veía de nuevo a aquel 
joven alto y delgado a mi lado en cuyo rostro enjuto y pálido brillaban 
ardientes sus ojos llenos de entusiasmo apasionado, oía de nuevo su 
voz profunda, grave y apasionada y volví a experimentar aquel 
profundo deseo de poder algún día visitar la tumba del gran maestro 
que había dado sentido y contenido a nuestras vidas. En aquel 
momento se realizó el sueño de mi juventud. 
Pensé en los caminos tan extraños, apenas inconcebibles que señala el 
destino a los hombres. ¿Quién es capaz de descubrir el secreto de 
estas rutas? Nada puede forzarse. 
Aquel que nos hubiese conocido por aquel antaño en Viena, a mi 
amigo y yo, hubiese llegado al convencimiento de que la ruta de mi 
vida estaba ya, tanto interior como externamente, condicionada en 
cierto modo. Después de terminar los estudios en el conservatorio 
emprendería la carrera de director de orquesta. Ya los primeros éxitos 
señalaban claramente en esta dirección. Y también se hubiese podido 
prever ya que Adolfo con su desprecio por todas las profesiones 
prácticas había de fracasar en la vida. El destino había hablado. Aquí, 
junto a la tumba de Ricardo Wagner se encontraban aquellos dos 
pobres y desconocidos estudiantes que habían vivido en la obscura 
habitación de la Stumpergasse. ¿Qué había sido de ellos? El que 
parecía iba a tener un porvenir más seguro, no había pasado de ser un 
insignificante funcionario municipal en una pequeña ciudad de la Alta 
Austria, que en sus horas libres se dedicaba a la música; el otro, 
empero, cuyo futuro aparecía tan incierto, había llegado a Canciller 
del Reich. ¿Qué nos deparará el futuro? Una cosa se podía prever con 
toda seguridad: en tanto que el uno continuaría en la vida anónima e 



insignificante que había llevado hasta aquel momento, el otro pasaría 
a la historia. 
No recuerdo ya cuánto tiempo permanecimos en aquel lugar sagrado. 
El tiempo se había esfumado para mí. Creí percibir el aleteo de la 
eternidad. 
Regresamos a la casa Wahnfríed. Wíeland, el hijo de la señora 
Winifred Wagner, el nieto del maestro, nos esperaba con un manojo 
de llaves a la entrada del jardín. Mientras el joven abría las diversas 
estancias, me explicaba el Canciller todo cuanto había de importante 
en las mismas. Primero visitamos la construcción antigua, cuyas 
habitaciones conocía ya por haberlas visto reproducidas en tarjetas 
postales. En la sala de música se encontraba el piano de cola en el 
cual Wagner había compuesto. Vi la grandiosa biblioteca. El 
Canciller me presento a la señora Wagner, que se alegró visiblemente 
de conocerme cuando la conversación derivó hacia el entusiasmo 
juvenil que habíamos mostrado siempre por las obras del maestro, 
recordé una vez más la representación de Rienzi en Linz. Hitler 
terminó el relato con las siguientes palabras: “Fue entonces cuando 
empezó”. 
Hitler me dio unos cuantos consejos para el viaje de regreso. Me 
aconsejó que asistiera a una audición en Munich de la orquesta 
sinfónica del Reich y visitara también la gran exposición del Arte 
alemán. Puesto que consideraba poco conveniente que nos 
encontráramos en el Obersalzberg, había dado órdenes para que yo 
siempre me encontrara en Bayreuth por la misma época que él. 
“Quiero tenerle siempre aquí a mi lado”, dijo, y me tendió la mano en 
despedida. Le agradecí lo que había hecho por mí mientras se me 
humedecían los ojos. Se detuvo junto a la puerta de la verja y me 
saludó nuevamente con un ademan. Me quedé solo. Poco después 
escuchaba las ovaciones de la muchedumbre que le esperaba en la 
Richard Wagner Strasse. El Canciller del Reich había abandonado 
Bayreuth para trasladarse de nuevo a Berlín. 
Cuando el 8 de julio de 1940 recibí de la Cancillería del Reich las 
invitaciones para el primer ciclo de los festivales Wagner me sentí 
dominado por una gran preocupación. La guerra había transformado 
el trabajo y el servicio en mi patria chica ¿podría asumir la 
responsabilidad de emprender el viaje a Bayreuth cuando estaba tan 
cargado de trabajo? Es cierto que el Canciller del Reich había 
expresado su deseo de tenerme cerca de él. Pero ahora estábamos en 
plena guerra una guerra que no exigía tanto de nadie como de él 
mismo. ¿Asistirla Hitler a las representaciones? 
En comparación con el año anterior, representaron en aquella ocasión, 
además del “Holandés errante”, sólo el “Anillo de los nibelungos”. La 
señora Winifred Wagner, a la que visité, me llevó durante la primera 
representación a su palco. De nuevo me sentí dominado por la cordial 
simpatía de aquella mujer única e inolvidable. 
Al día siguiente representaron “El Oro del Rin” y a continuación “Las 
Valkirias”. Durante una pausa me informó la señora Wagner que 
Hitler asistiría tal vez a la representación del “Ocaso de los dioses”. 



También Wolfgang Wagner, el segundo hijo de la señora Winifred, 
con el cual sostuve una larga e interesante charla durante un entreacto 
del «Sigfrido», confirmó esta noticia. Al día siguiente, durante el cual 
no tenía lugar ninguna representación, fui invitado a una velada 
artística en el Hotel “Bayrischer Hof”. Con tal ocasión conocí a una 
serie de relevantes personalidades artísticas: el director general de 
música Elmendorf, a los cantantes Ludwig Hoffman, Hans Reinmar, 
Erich Zimmennann, Josef Manovarda y otros. La señora Wagner me 
informó que había hablado con el Führer por teléfono. 
En efecto, al día siguiente emprendería el vuelo para asistir a la 
representación del «Ocaso de los dioses» desde el Cuartel general, 
pero al fin de la representación emprendería inmediatamente el vuelo 
de regreso.  
“Me ha preguntado si estaba usted aquí, señor Kubizek. Quiere hablar 
con usted durante el entreacto.” 
El martes, 23 de julio de 1940, a las tres de la tarde, anunció un coro 
de instrumentos de viento el comienzo de la ópera con el motivo del 
Sigfrido. Me dirigí a ocupar mi butaca. Pocos instantes después Hitler 
ocupaba su puesto en su palco. Sonaron los primeros acordes graves, 
del despertar. Perdí la noción del tiempo y me entregué por completo 
a la magia de aquella obra maravillosa. 
Durante el primer entreacto se acercó Wolfgang Wagner donde yo 
estaba y me comunicó que el Führer quería hablar conmigo. Nos 
dirigimos al salón, en el cual se encontraban unas veinte personas que 
charlaban animadamente formando pequeños grupos. No divisé 
inmediatamente a Hitler, puesto que no iba ya de paisano, sino con el 
uniforme gris. Poro su ayudante personal me había ya anunciado. 
Llevaba una guerrera sencilla y me tendió inmediatamente las dos 
manos. Su rostro tenía una expresión lozana y tostada por el sol. La 
alegría de volverme a ver parecía ser ahora más profunda, más íntima. 
Tal vez contribuyera a ello la gravedad de la situación que le llevaba 
también a él a meditar sobre los problemas más profundos de nuestra 
existencia. Para él, empero, que venía del frente no era yo en aquel 
momento sólo el testigo de su juventud, sino también el amigo que, 
prescindiendo por completo de los sucesos externos, le había 
acompañado un buen trecho en el camino de su vida. 
Hitler me condujo a un rincón de la sala. Allí estábamos a solas, 
mientras los demás invitados continuaban algo alejados de nosotros 
sus charlas. Me cogió de la mano y me miró durante largo rato a los 
ojos. 
“Esta representación es la única a la que asistiré este año—me dijo—. 
No puede ser de otra forma, es la guerra.” Y con un tono de disgusto 
añadió: «Esta guerra aplaza en muchos años nuestros trabajos de 
reconstrucción. Es una verdadera lástima. No soy Canciller del Gran 
Reich alemán para dirigir guerras.” 
Me sorprendió que el Canciller hablara en estos tonos después de los 
grandes éxitos militares que había obtenido en Polonia y Francia. Tal 
vez contribuyen a ello el hecho de que mi presencia le recordaba lo 
rápido que pasa el tiempo. 



“Esta guerra me roba mis mejores años. Usted ya sabe, Kubizek 
cuáles son mis proyectos y lo mucho que quiero hacer aún. Y todo 
esto lo quiero vivir yo mismo, ¿comprende? Usted sabe mejor que 
nadie cuántos son los planes que me dominan ya desde mi juventud. 
Sólo he podido realizar muy poco hasta la fecha. Increíblemente 
queda mucho por hacer todavía. ¿Quién podrá hacerlo? Y ahora esa 
guerra me roba mis mejores años. Es una verdadera lástima. El 
tiempo no se para, continúa. Nos hacemos viejos, Kubizek. ¿Cuántos 
años todavía?..., y será demasiado tarde para ver realizado todo 
aquello que tengo proyectado.» 
Con aquel tono excitado, lleno de impaciencia, que conocía de 
nuestros años de juventud, comenzó a exponerme sus grandes 
proyectos para el futuro, la ampliación de las autopistas, los canales 
de navegación, la modernización de los ferrocarriles y muchos otros. 
Apenas podía seguirle. Tuve de nuevo la impresión como si quisiera 
justificarse ante mí, el testigo de sus planes juveniles. Aun cuando en 
mi posición era sólo un insignificante funcionario municipal, era, sin 
embargo, yo la única persona que le quedaba de su juventud. Tal vez 
le satisfacía íntimamente a él, que estaba acostumbrado a hablar ante 
los jefes militares y políticos, personalidades de alto rango todas ellas, 
exponer sus pensamientos y proyectos ante un simple ciudadano que 
no era miembro de su Partido. 
Traté de desviar la conversación hacia los años que hablamos vivido 
en común. Cogió inmediatamente una de mis observaciones y dijo: 
“Estudiantes pobres, sí, eso era lo que éramos. Y tambien pasamos 
hambre, eso lo sabe Dios. Emprendíamos excursiones con sólo un 
pedazo de pan en el bolsillo. Pero ahora todo esto ha cambiado. El 
año pasado muchos de nuestros jóvenes emprendieron un crucero de 
placer hasta Madeira. Vea usted allí está sentado el Dr. Ley con  su 
joven esposa, él ha creado esta organización.” 
A continuación se refirió Hitler a sus planes culturales. La 
muchedumbre ante el teatro deseaba saludarle. Pero él estaba tan 
enfrascado en su charla que no se dejó interrumpir a sabiendas 
seguramente de que yo, lo mismo que antaño en la pequeña 
habitación de la vieja señora Zakreys, le escuchaba de todo corazón 
cuando hablaba de los problemas del arte. 
“Todavía estoy ligado por la guerra. Pero espero que ya no por mucho 
tiempo y entonces podré volver a construir y crear. Entonces le 
volveré a llamar, Kubizek, y permanecerá usted siempre a mi lado.” 
Había terminado el entreacto. Agradecí al Reichkanzler sus muestras 
de amistad y le deseé suerte y éxito en el futuro. 
Me dirigí hacia la puerta, me acompañó hasta la escalinata y me 
siguió con la mirada. 
El «Ocaso de los dioses», una representación que me había con-
movido muy profundamente había terminado. Me encaminé hacia la 
salida y observé que la calle estaba acordonada. Me detuve en la 
esquina de la Adolfo Hitler Strasse para ver una vez más al Canciller. 
Pocos minutos más tarde aparecía una columna de coches. Hitler se 
hallaba de pie en el suyo. Dos coches de su escolta corrían a ambos 
lados, muy cerca del acordonamiento. 



Lo que ocurrió en los momentos siguientes jamás lo olvidaré. El 
director general de música Elmendorff y la señora Lange, así como su 
hija Susi, en compañía de una dama ya de edad, estaban cerca de mí y 
me felicitaban. Yo no sabía por qué motivo. Yo estaba cerca de los 
policías que acordonaban la calle y saludé. En aquel momento me 
reconoció el Reichskanzler y dio una señal al chófer. La columna de 
coches se detuvo y el coche en el que iba Hitler se acercó y me dijo 
cordialmente: “¡Hasta la vista!” 
Y cuando el coche se puso nuevamente en marcha, Hitler se volvió 
hacia mí y me saludó nuevamente. Luego la columna continuó su 
marcha hacia el campo de aviación. 
En torno mío se desató una tormenta. Todos querían saber quién era 
aquel individuo vestido de paisano a quien Hitler había hecho aquel 
alto honor en mitad de la calle. Hasta entonces siempre había visto al 
Relchskanzler a solas o en un circulo íntimo. Con ello había 
conservado nuestra amistad un carácter personal pero ahora se había 
convertido, por así decirlo, en una cuestión pública y comprendí 
entonces claramente lo que representaba para mi aquella amistad de 
juventud. 
Todos querían estrecharme la mano. Mis amigos intentaron dar 
explicaciones a la muchedumbre. En vano. Nadie les escuchaba. Me 
empujaban  de todos lados, todos querían verme de cerca. Dios mío, 
¿por quién me tenían toda aquella gente? Tal vez por un diplomático 
extranjero que les traía la paz. En este caso hubiese aceptado 
gustosamente todas aquellas molestias. Finalmente pude respirar. 
“¡Señores. Hagan paso, si sólo soy su amigo de juventud! 
Aquel 28 de julio del año 1940 vi por última vez a Adolfo Hitler. La 
guerra continuaba y adquiría cada vez mayor intensidad y amplitud. 
No veía su fin. 
El servicio en la pequeña comunidad ocupaba todo mi tiempo. La 
guerra nos cargaba continuamente con nuevas responsabilidades, 
nuevos deberes y obligaciones. Apenas podía despachar todo el 
trabajo que se me presentaba. Y a esto se unían preocupaciones de 
índole personal. Mis hijos fueron incorporados a filas. 
En el año 1942 ingresé en el Partido nacionalsocialista No por el 
hecho de que hubiera cambiado en mi modo de pensar político. Pero 
mis superiores eran del parecer que ahora que la lucha era a vida y 
muerte, todos habían de tomar parte. Claro está que me decidí por 
Adolfo Hitler, pero no por motivos políticos sino por razones mucho 
más amplias y profundas. o sea, como amigo de juventud. Hubiese 
sido fácil para mí rehuir aquel problema con la consabida fórmula: 
“consultaré a este respecto personalmente con el Führer”. Pero 
estábamos en guerra y no quería consideraciones personales hacia mí. 
“¿Acaso el Führer jamás le ha preguntado si era usted miembro o no 
del Partido?”, me preguntó mi alcalde. No, en absoluto. Yo era su 
amigo, esto era más que suficiente. Con creces había demostrado que 
me apreciaba como amigo y persona. Contesté al alcalde que Hitler 
jamás me había preguntado por mi pertenencia al Partido. 
Las sombras de la guerra se cernían cada vez más profundas sobre 
nosotros. A las privaciones y preocupaciones generales se añadían 



resentimientos y desengaños personales. Sobre todo, el caso del 
doctor Bloch me dio mucho qué pensar. Aquel anciano médico que 
siempre se había apiadado de los hombres vivía en Linz y me escribió 
por mediación del profesor Dr. Huemer, el antiguo maestro de escuela 
de Hitler, rogándome que intercediera cerca del Führer en su favor 
para que, en su calidad de judío, no fuera molestado, puesto que entre 
sus pacientes se había encontrado también la madre de Adolfo Hitler. 
La petición se me antojó justa y razonada. Con motivo del problema 
de los judíos había sostenido en Viena  graves discusiones con mi 
amigo, puesto que en modo alguno compartía sus puntos de vista tan 
radicales. Recuerdo que en cierta ocasión cuando le presenté a un 
judío me lo reprochó amargamente. Pero en el caso del Hitler tenía 
que mostrar comprensión. No conocía personalmente al anciano 
médico, pero escribí inmediatamente a la Cancillería del Reich y 
adjunté la carta que me había enviado el doctor Bloch. Al cabo de 
unas semanas recibí una carta de respuesta de Martin Bormann en la 
que me prohibía terminantemente interceder en favor de terceras 
personas. Con respecto al caso Bloch, sólo podía avanzarrne que el 
caso sería tratado como todos los por el estilo. Era esta una orden 
expresa del Führer. No creo que el caso le fuera presentado a Hitler. 
Y tampoco lograba tranquilizarme el hecho de que el doctor Bloch no 
fuera objeto de ataques ni molestias de ninguna clase. Comprendí que 
el camino hacia Hitler me estaba vedado si no me presentaba 
personalmente. Y esto, mientras durase la guerra, era un hecho 
imposible. 
Llegó el final. Perdimos la guerra. Cuando aquellos terribles días del 
mes de abril de 1945 escuchaba por la radio la lucha por la Cancillería 
del Reich, que ponía fin a la conflagración mundial, recordé 
involuntariamente la escena final de “Rienzi”, cuando el tribuno 
desaparece entre las llamas del Capitolio. 
  
“Er ist verflucht, er ist gebannt! 
Herbei Herbei! Auf, eiIt zu uns! 
Bringt Steine her zum Feuerbrand.” 
  
Pero también en el tumulto del hundimiento recordé la voz de Rienzi: 
  
“...verlässt mich auch das Volk 
das ich zu diesem Namen erst erhob? 
Verlässt mich jeder Freund, 
den mir das Glück erschuf?” 
  
Mi respuesta a esta pregunta que me había dirigido a mí mismo no 
admitía discusión: De la misma forma que yo, como un hombre 
político, no podía identificarme con los acontecimientos políticos de 
aquella época, que en el año 1945 terminaban para siempre más, 
tampoco podía, ni obligado por ningún poder terrenal, negar mí 
amistad con Adolfo Hitler. 
Mi primera y más urgente preocupación fueron los recuerdos que yo 
poseía. Había que salvarlos, pasase lo que pasase, para la posteridad. 



Hacía ya años que había metido las cartas, tarjetas postales y dibujos 
en hojas de celofán. Metí todos aquellos documentos en una cartera 
de piel y la escondí en mi casa en Eferding. Al día siguiente fui 
detenido y conducido al campo de concentración de Glasenbach. 
Claro está que durante mi ausencia buscaron aquellos documentos, 
pero los había escondido a conciencia. 
Fui interrogado repetidas veces, primero en Eferding y luego en 
Gmunden. Pero todos estos interrogatorios se parecían el uno al otro 
como un huevo al otro. 
—¿Era usted amigo de Adolfo Hitler? 
—¡Sí! 
—¿Desde cuando? 
—Desde el año 1904. 
—¿Qué trata de insinuar? Por aquel entonces era desconocido. 
—A pesar de ello era yo su amigo. 
—¿Pero cómo puede usted haber sido su amigo si él no era nadie? 
Un oficial yanqui del servicio de información me preguntó: 
—De modo que era usted amigo de Adolfo Hitler. ¿Qué recibió de él 
por esta amistad? 
—Nada. 
—Pero usted mismo afirma que fue su amigo. ¿Le dio dinero? 
—No. 
—¿O víveres? 
—Tampoco. 
—¿Un automóvil? ¿Una casa? 
—Tampoco. 
—Le proporcionó el conocimiento de hermosas mujeres? 
—No. 
—¿Se entrevistaron ustedes posteriormente? 
—¡Sí! 
—¿Cuántas veces?  
—Con frecuencia. 
—¿A qué se debían estas entrevistas? 
—Sencillamente, iba a visitarle. 
—¿Y le permitían acercarse a él? 
—¡Sí! 
—¿A solas? 
—A solas. 
—¿Sin vigilancia?  
—Sin vigilancia. 
—En este caso usted le hubiese podido asesinar. 
—Desde luego, así es. 
—¿Por qué no le asesinó? 
—Porque era mi amigo. 
Con el tiempo me fui acostumbrando a este círculo cerrado de 
preguntas estúpidas y desistí de hacerles comprender a los demás lo 
que en alemán se entiende por amistad. 
Pero no quiero ser injusto. Aquellos meses que pasé entre alambradas 
me dieron ocasión para conocer a personalidades muy valiosas y 
sumamente interesantes, aun cuando ésta no fuera la intención de 



aquellos que nos habían metido a todos nosotros allá dentro. También 
conocí a oficiales norteamericanos muy comprensivos y a otros que 
por un auténtico souvenir de Hitler, hubiesen sido capaces de 
ponerme inmediatamente libertad, una situación realmente paradójica 
que al principio me sorprendió en gran manera, pero a la que luego 
me fui acostumbrando. 
Puesto que cuando fui detenido había cumplido ya los cincuenta y 
siete años, o sea, que me encontraba en una edad en la que ya no 
suelen hacerse muchos cambios en el concepto de la vida y para los 
cuales, después de un detenido estudio de mí mismo, no encontraba 
motivo alguno, me quedaba mucho tiempo para meditar con toda 
tranquilidad sobre mi destino. 
Cuando en aquella atmósfera tan cargada del campo de concentración 
escuchaba los apasionados comentarios en favor y en contra de Hitler, 
surgió paulatinamente en mí el convencimiento de que cuanto más 
pronto nuestro pueblo haya superado esta época, tanto mejor 
comprenderá la personalidad política de Hitler. Y a esto podía 
contribuir yo mismo con hechos que sólo yo conocía. Fue entonces 
cuando nació en mí la decisión de escribir los recuerdos de juventud 
de Adolfo Hitler. 
Claro está que en el campamento no cogí ningún lápiz ni ninguna 
pluma. Nadie me había dado tampoco este encargo. No quería escribir 
el libro para aquellos que nos tenían presos, ¡Dios me libre de esto! 
Quería proceder de un modo independiente y tampoco hubiese 
aceptado ninguna clase de consejo o instrucciones por parte de 
nuestros antiguos enemigos. 
El 8 de Abril de 1947 me pusieron en libertad. Cuando vi cómo 
habían cambiado tantas personas en su actitud y en su modo de ser, 
vacilé nuevamente. Esperé. 
Mientras tanto han pasado ya seis años. Desde el punto de vista 
histórico este período no es nada; considerado desde el punto de vista 
humano, sin embargo, se trata de un lapso que ha servido para 
fortalecer muchos hechos de tal forma que el libro relata los años de 
juventud que pasé al lado de Adolfo Hitler y que no ha sido escrito 
para hablar en su favor, pero tampoco para condenarle; se trata de un 
trabajo que no ha sido incluido ni encargado por nadie y destinado a 
servir única y exclusivamente a la verdad y con ello a un juicio 
objetivo y justo de la personalidad de Adolfo Hitler. 
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