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I

ELLOS LLAMAN A MI PUERTA

Sonó un golpe en la puerta de mi habitación.
Un hecho tan trivial constituye siempre en la U. R. S. S. un traumatismo psíquico.

La  llamada es  nuncio  de lo  desconocido;  provoca  sobresalto  y  angustia,  porque con
frecuencia es el Espanto quien llama a la puerta de nuestro hogar. Sólo abriendo puede
uno  cerciorarse  de  quién  es  el  visitante;  de  si  es  un  contrabandista  de  sacarina  o
manteca, un miembro del Partido que llega para «invitaros» a una nueva suscripción, un
familiar que regresa o cualquiera de las mil personas que pueden necesitaros. Todo esto
no justificaría los momentos de angustia, que se no» antojan siglos, transcurridos desde
que oímos la, llamada hasta decidirnos a abrir y el visitante nos expone el motivo de su
visita. Pero la posibilidad de que sea un agente de la G. P. U. acelera las pulsaciones de
todo» los habitantes de Rusia, cualquiera que sea su categoría, estado o condición, cada
vez que el eco de un golpe dado en su puerta llega al tímpano.

Una precaución común ha sido tomada por todas las familias. Cada uno llama de
un modo especial.' Así es identificado el visitante cuando es pariente próximo o amigo
íntimo, pues todos cuidan mucho de usar la «clave» convenida.
Pero  aquel  día  no  era.  ningún  conocido.  Aquel  golpe  seco,  que  interpreté  como
imperioso, me sobresaltó particularmente.

Eché  una  mirada  instintiva  en  torno  mío.  Por  la  puerta,  sin  puerta,  de  mi
habitación (dispongo de dos piezas, una para toda la familia, somos cinco, y otra como
«estudio») vi a mi hija María, la mayor, sobre el fogoncíllo, envuelta en una nube de
humo, y a Elena, la menor, «gateando» un viejo abrigo con trozos de papel, estropajo,
estopa y las cosas más dispares, que cosía entre dos telas de percal descoloridas, que
había» sido cortina», colcha, toalla y no sé qué más, y que ahora pasaban a ser forro del
abrigo de Nicolás, mi hijo.

Creo -que el intervalo entre ambas llamadas duró sólo  segundos.
Dos golpes secos,  autoritarios,  impacientes,   conmovieron  las maderas.
Mis  dos  hijas  se  quedaron  quietas,  interrogándose  e  interrogándome  coa  la

mirada. Yo avancé hacia la puerta, en tanto que María descolgaba el icono de la Virgen
de Iberia, ocultándolo en el pecho.

Abrí.
—¿Doctor Landowsky ?...
—Sí. ¿Qué desea?,..—Yo había entornado tras  de mí la puerta, disimuladamente. Aquel
hombre,  que  vestía  una  pelliza  de  cuero negro,  en  buen estado,  extrajo  del  bolsillo
izquierdo un carnet, que me mostró. «¡N. K. V. D. !» adiviné más que leí. Debí ponerme
pálido. Sonrió, y quise ver que no lo hacía irónicamente.
—Nada tema; se trata de utilizar sus servicios técnicos. Debe acompañarme.

Quería creer lo que me decía, pero sin conseguirlo. Podía ser una mentira.
—¿Puedo hablar con mis hijas, hacerles unos encargos? ...
—Desde luego, como quiera ...

Esto me tranquilizó más.  Y queriendo ser cortés, invité al agente:
—¿Quiere pasar?... Les diré que es un empleado del Laboratorio Central..., ¿le parece?...
—Bien, muy bien..., como quiera.

Entramos.  Mis  dos  hijas  me  miraron  llenas  de  angustia.  Puse  el  rostro  más
tranquilizador que me fue posible. Ambas estaban de pie, juntas, diríase que en actitud
defensiva.
—Es un momento, hijas mías. Un análisis muy urgente; he" de marchar. Aquí—y señalé al
chekista—, un camarada del laboratorio.

Tomé el abrigo. Besé a mis dos hijas tranquilamente, sin poner la emoción que me
llenaba en la despedida. Salí, di unos pasos en la habitación inmediata. No pude resistir
al deseo de volverme; allí estaban ambas, recortándose en la claridad azulada del marco
de la puerta ; juntas, muy juntas, la boca sonriente, los ojos en muda alarma. Así debía
verlas hasta el último instante de mi vida... Mi esposa y,mi hijo no se hallaban en casa.

El vecino que ocupaba la habitación que atravesábamos, trabajador nocturno del
Metro, se incorporó en su lecho, nos miró con ojos soñolientos y estúpidos y dio media
vuelta, mascullando no sé qué.

Descendimos a la calle. Sorpresa. Un automóvil me esperaba : un automóvil para
personas, no un siniestro camión de los usados para transportar detenidos.
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El portero—perdón, el «camarada responsable de la casa»—nos esperaba en la
acera.  Aquel  aire  de  superioridad  y  suficiencia  que  tanto  me  molestaba  lo  había
abandonado. Saludó a su «colega»—todo portero es sólo por serlo,  si  no tiene otros
méritos, servidor de la G. P. U.—, pero, caso insólito, también a mí me obsequió con un
saludo  más  cordial,  no  exento  de  ceremonia.  ¿Me  creería  ingresado  en  la
«institución»?...

Penetramos en el coche. Arrancó veloz. Mi compañero, con una sonrisa amable,
buscó algo en su bolsillo. Yo le observaba disimuladamente. Igual podía sacar el pañuelo
que  una  pistola.  No  fue  ni  lo  uno  ni  lo  otro:  extrajo  una  cajetilla  y  me  ofreció  un
cigarrillo, un auténtico  inturíst,  de cinco rublos la unidad, sólo asequible a comisarios,
chekistas,  delegados  extranjeros  y  demás  gente  distinguida.  Lo  acepté  encantado;
empedernido fumador, casi no recordaba desde cuándo no había saboreado un cigarrillo
fumable. La atención no dejó de confortarme. ¿Iría yo a ser un personaje?

Por los empañados cristales creí distinguir les perfiles de la calle Lubianka, bien
grabados en mi memoria, aunque desde antes de la revolución no había pasado por ella.
Nada extraño;  raro será el  ciudadano de Moscú que no sea capaz de reconocerla  al
primer  vistazo,  tanta  es  la  frecuencia  con que acude a  su imaginación,  bien  sea en
sueños o despierto.

El  automóvil  viró;  dio  un  pequeño  salto  y  su  interior  se  tornó  más  oscuro.
Comprendí  que  habíamos  entrado  en  alguna  parte;  en  el  patio  de  la  Lubianka,
seguramente. Frenó el coche y se detuvo. Se apeó mi acompañante.
—Hemos llegado.

Descendí; estábamos ante una puerta relativamente grande. Dos centinelas de
raza asiática, no sé si chinos o mongoles, montaban la guardia, calada la bayoneta. No se
movieron; parecían congelados. Traspuse el dintel, siguiendo a mi amable conductor.

Parada en el portal. Mi compañero se da a conocer, mostrando su carnet, aunque
se advierte que es bien conocido del sujeto que se halla tras la mesa. Yo debo llenar la
misma formalidad, identificándome con mi pasaporte interior. Consultan unos papeles.
Podemos pasar. Recorremos un corto pasillo solitario. Llegamos a otra puerta pequeña,
también custodiada por dos guardianes ; es la del ascensor, en el cual entramos.

Ascendemos durante unos instantes. Se detiene el aparato y salimos. Otros dos
centinelas. Otro pasillo, más iluminado que el anterior. A su final, más centinelas, una
mesa,  un par  de hombres de paisano.  Hacia allá  nos dirigimos.  Mi  guía,  delante.  Se
identifica nuevamente. Lo vuelvo a,hacer yo. Consultan un libro. Adelante. La puerta se
abre.  Una  habitación  de  regulares  dimensiones.  Allí  hay  otros  dos  hombres  ;  están
sentados y bostezan aburridos. Se levantan perezosamente al vernos entrar.
—Aproxímese, camarada—me indica el agente.

Aquellos dos hombres se acercan a mí.  Tienden sus manos y creo que van a
sujetarme. Me alarmo. Pero me tranquiliza mi compañero.
—Una pequeña formalidad, camarada. Hay que «cachearlo»...

Lo permito, lanzando un suspiro de satisfacción; las trazas de aquellos dos tipos
no eran tranquilizadoras.

Con agilidad de expertos, no dejan rincón ni costura de mi ropa que no palpen,
registren y huelan. Deben darse por satisfechos, pues me dejan en paz. Sólo queda en su
poder un tubito de pomada boricada para mi afección nasal. Ignoro qué peligrosidad
pueden haber hallado en él.

Me dan la espalda mis registradores y sigo al agente. Otra puerta y otro pasillo.
Otro par de vigilantes se distinguen al fondo. Debo aguardar en la pieza, que custodian.
—Espere aquí. No se alarme si tardo un poco; el «jefe» puede estar ocupado y acaso
tarde en recibirle.  Tome, distráigase en tanto—diciéndolo, arrojó su cajetilla sobre la
mesa que había en el centro y salió sin más ceremonia. Oigo cómo dan vuelta a la llave y
la retiran de la cerradura; precaución que no comprendo, pues los consabidos centinelas
deben continuar allí clavados.

¿Quién soy yo ?  ¿ Qué hago aquí ?
Miro en torno. La   habitación no tiene ventanas y está iluminada por luz artificial.

Hay una mesa en su centro, cuatro sillas y el imprescindible retrato de Stalin. Lo miró y
él también a mi, con ese guiño de ojos estereotipado en todos sus retratos ; no hay ruso
capaz de decir si va a reírse o se dispone a morder.

Con tan «grata» y vínica compañía, me siento. Mis nervios se distienden un tanto,
pero al tomar un cigarrillo noto que mi mano está algo febril. Fumo y experimento cierta
placidez. Apuro el pitillo ; comprendo que no debe haber pasado, mucho tiempo, pero se
me hace largo. Espero inmóvil en la silla. Ni un ruido. Pasan los minutos. Solo oigo un
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crujido precedente de la puerta. ¿Será que vienen a buscarme? No; vuelve el silencio.
Otro crujir. Estaré siendo observado?, me pregunto. No ; por fin, interpreto aquel ruido.
Son las suelas de los centinelas, que gimen, sin duda, .cada vez que uno -de ellos csr.ea
el peso sobre diferente pie.

No sé el tiempo eme permanecí allí , sabido es que el reloj es un lujo inasequible
en la Unión Soviética. ¡Todo sea por la «industria pesada»! ... Los pies de los vigilantes,
cansados, crujieron muchas veces. Me fumé cuatro cigarrillos, pero me hubiera fumado
los nueve con que me obsequió el simpático chekista. Sin embargo, me contuve ; pensé
en lo bien que me sabrían los cinco restantes, allá en mi casa, ya pasado felizmente
aquel trance.

Oí pasos que se- aproximaban. No había oído otros hasta aquel momento. Deduje
que mi asunto debía ser muy importante cuando en aquella colmena de la Lubianka me
habían llevado a sitio tan tranquilo y reservado. Chirrió la llave y se abrió la puerta. Era
mi acompañante, a quien brindé uní de mis mejores sonrisas. Me invitó a salir con un
ademán.
—El «jefe» le espera, sígame.

Recorrimos el pasillo. Advertí en la nueva habitación en que penetramos mayor
refinamiento,  cierto  lujo,  denotado  por  la  calidad  de  los  muebles  y  por  una  buena
alfombra. Tampoco faltaban, no obstante, los consabidos centinelas. Advertí que no eran
soldados ordinarios ;  vestían zamarras de cuero negro, muy limpias, casi brillantes ;
llevaban gorra y se ceñían con cinturones muy anchos ; de ellos pendían sendas pistolas
con  desmedidas  culatas,  porque las  alargaba un inmenso cargador.  Su  catadura era
verdaderamente siniestra ;: por ella podía adivinarse la categoría del personaje que me
dispensaba el honor de recibirme. En un ángulo de la habitación se sentaba un diminuto
personajillo, cuya cabeza partía una pulcra raya en dos mitades ;  su rostro era todo
lentes  y  se  inclinaba  atento  sobre  unos  folios.  Debía  ser  muy  importante  aquella
insignificancia biológica. Mi compañero no se atrevió a dirigirle la palabra ; simplemente
se  estiró  y  oí  el  chocar  ordenancista  de  sus  tacones.  Quedó quieto,  expectante.  Se
notaba que aquel mequetrefe había adivinado nuestra presencia, pero no se consideró
obligado a mirarnos. Seguía con la nariz metida en los papeles; sin duda, los ojos eran
miopes, y el documento, importantísimo.

Paso un segundo, Por fin, la irisación de aquellos lentes de incalculables dioptrías
nos hirieron la vista  como dos reflectores del  Olimpo.  Elevó su abundante nariz  con
suficiencia y arqueó las cejas. De repente, tomó un lápiz y trazo misterioso signo en una
especie de clave cuadriculada que había estado examinando absorto.   La satisfacción se
reflejó en   su  exiguo semblante.

«Endiablada clave»—pensé para  mis   adentros...
Yo llevaba ya mi pasaporte en la mano. Alargó la suya aquel hombrecillo Se lo

entregué, pero no sin advertir que sus uñas habían merecido la sabia atención de una
buena  manicura.  Lo  examinó,  como  si  totalmente  ignorase  mi  presencia  ;  el  rito
burocrático  era  cumplido  con  toda  pulcritud.  Yo  me  atreví  a  dirigir  una  mirada  al
intrigante documento que había abandonado junto a su carpeta. ¡Oh, desencanto!... Era
un crucigrama, recortado y pegado en un folio timbrado con las armas soviéticas.

Me  devolvió  el  pasaporte.  Se  levantó  y  traspuso  la  puerta  guardada  por  los
centinelas. Se oyó abrir otra inmediata y luego cerrarse. La gravedad de mi acompañante
denotaba perfectamente que nos hallábamos respirando casi el mismo aire de un alto
jefe. Pero, ¿cuál?..., me preguntaba yo ansioso.

El hombrecillo reapareció. Quedó en la misma puerta : y dirigiéndose a mí, me
indicó con un ademán que avanzara.  Lo hice ; él puso su mano en el picaporte de una
puerta cerrada muy inmediata a la primera, y antes de abrir, con una voz potente, grave,
que nadie creería salida del esmirriado cuerpo sin verlo desinflarse como una bolsa de
trapo, dijo:
—El camarada Yagoda espera...

Abrió  la  puerta  empujándola  y  me  dejó  paso  franco.  No  tuve  tiempo  de
-desmayarme al oír aquel nombre, y maquinalmente di unos pasos en la estancia. Creo
que la  puerta se cerró tras  de mí.  No lo  sé,  porque me sentí  atontado y casi  en la
inconsciencia.

Debió ser sólo un segundo lo que tardé en reponerme, pero se me antojó un siglo.
La habitación me pareció grande, gigantesca ; estaba en penumbra la parte donde me
encontraba.  Frente  a  mí,  unos  focos  eléctricos  rompían  la  penumbra  con  luz  viva,
arrancando destellos al níquel de los objetos que había sobre la gran mesa. Pero todo
esto fue un relámpago. Lo que atrajo mi vista fue la figura que se recortaba inmóvil
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sobre el fondo luminoso. Era «él» ; sin duda, era él.
Estaba de pie. Inmóvil, una mano apoyada en la esquina de su mesa y el brazo

derecho,  en ángulo,  doblado a su espalda.  La mirada se  perdía  en dirección a  unos
cortinajes laterales. Napoleón redivivo no adoptaría  pose  más imperial ante los reyes
vencidos. Mi idea sobre las actitudes de un Mussolini o de un Hitler encontraba en él su
encarnación perfecta.

Avancé  en  dirección  a  la  estatua.  Avancé  sintiendo  hundirse  mis  pies  en  la
blandura de aquella alfombra y haciendo más esfuerzos que si cruzase una calle próxima
al Moskva en pleno deshielo.

Ya estaba ante «él». Se movió la figura. Giró un tanto hasta casi darme frente.
Lenta y casi solemnemente me tendió su mano, al mismo tiempo que me saludaba :
—Bien venido, ciudadano Landowsky.

Estreché  la  mano  en  silencio,  sin  poder  contener  una  inclinación  «antiguo
régimen», que me reproché como herética, pero que no debió desagradar al fabuloso
personaje. Me dispensó algo que debía ser para él sonrisa indicándome con un ademán
la  silla  frontera.  Me  dio  la  espalda  para  dirigirse  a  su  sillón,  y  yo  me mantuve  sin
sentarme hasta que él  lo hizo. Naturalmente, le agradó la cortesía, y volvió afable a
ordenarme que tomase .siento.

Estimo que debo decir algo; aún no he despegado mis labios. Hago un esfuerzo...
—Estoy a la disposición ... de su... de usted, comisario Yagoda...—he estado a pique de
soltar un «su excelencia» ; tal es mi confusión y el aire del ambiente. La sangre se me
ha  subido  a  la  cara.  Pero  advierto,  eso  sí,  que  mi  interlocutor  acusa  sobrada
complacencia por todo esto. Más vale así.

Me mira en silencio, para dejarse admirar. Toma en sus manos una plegadera y
apoya la punta en la carpeta.
—Ciudadano Landowsky,  he de encargarle una misión...

Hice un ademán, indicando que obedecerle en lo que se dignase ordenarme sería
la más grande alegría y la más alta honra para mí. Al menos, esto quise indicar. Yagoda
continuó :
—Siento mucho no haber tenido antes noticia de su capacidad en la especialidad que
cultiva. Nada sabía de su existencia. Inconvenientes de no pertenecer al partido...
—No  es  cosa  fácil—interrumpí;  y  creyendo  haberme  excedido,  añadí  —:  acaso  mis
merecimientos..., mi edad, mi formación...
—Acaso, pero el hecho es que su valía, que todos mis informes me confirman, ha pasado
inadvertida para mí ..., para mí, el hombre más informado de la U. R. S. S.—sonrió con
suficiencia—. Su nombre no ha aparecido jamás en nuestra prensa, ni siquiera en el más
insignificante boletín científico... ¡Lamentable! ¡Lamentable!...

Yo estaba despistado en absoluto. ¿Se me acusaba de no ser popular? No podía
adivinar adonde iban aquellos reproches. De todos modos, patentizaba mi asentimiento
con monosílabos, impaciente por llegar al fondo de la cuestión.
—Yo me intereso mucho por la química—continuó— ; la N. K. V. D. tiene sus laboratorios
particulares ; pero no estoy satisfecho del espíritu de iniciativa de nuestros técnicos. Son
rutinarios, sin audacia. Necesitaríamos hombres como usted, inventivos, investigadores,
amantes  de  lo  desconocido  en  su  especialidad.  Usted  se  ocupa  d  estupefacientes,
narcóticos, ¿no?
—Efectivamente—confirmé.
—Creo  que  nos  entenderemos.  Naturalmente,   siempre  que  usted  supere  algunos
prejuicios pequeño-burgueses, restos de su pasado, que aún le aquejan, pero creo que
será cosa fácil,  tratándose de un hombre inteligente y ponderado, como lo es usted,
Landowsky...
—Estoy dispuesto a todo en el terreno científico, puede estar seguro.
—Bien,  bien ...,  entremos en el  fondo del  asunto.  Ante  todo,  una consulta  previa  al
especialista.  ¿Cree usted,  camarada Landowsky,  posible y  fácil  dormir  a un paciente
durante  veinticuatro  horas  sin  gran  trastorno  físico  y  sin  ulterior  quebranto  de  sus
facultades?
—Ya lo creo ; es algo demasiado elemental ; una práctica diaria en cualquier clínica.
—Omitamos  la  circunstancia  de  la  clínica.  Podría  tratarse  de  anestesiar  al  paciente
dentro  de  circunstancias  relativamente  anormales.  Supongamos  que  se  trata  de  un
demente ; de un hombre que se resiste, al que debe anestesiarse contra su voluntad...,
¿me comprende?..., sin que se de cuenta.
—¡ Comisario Yagoda !—interrumpí—.   ¡ Usted conoce mis trabajos !
Se sonrió halagadoramente.
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—Sí—dijo—, algo sé de sus trabajos, que tanto engrandecerán su nombre... Recuerde que
soy el hombre mejor informado de la U. R. S. S.

Casi sollocé de gozo. Por fin, el enigma se esclarecía. Mas, ¿era posible que mis
trabajos tenaces, pero silenciosos, hubiesen llegado a los oídos de Yagoda? Desde hace
años procuro encontrar un anestésico en el que al efecto sedante del ion bromo se asocie
la hipnosis casi natural de los barbitúricos y la rapidez de acción de los compuestos
afines al cloruro de etilo, con parálisis incluso de las funciones vegetativas, que pueden
ser mecánicamente suplidas. Esto resolvería muchos problemas quirúrgicos, entre ellos
el shock psíquico—estoy convencido -de que todo shock es un ochenta por ciento shock
psíquico—«y  permitiría  operar  enfermos  sin  que  ellos  lo  supiesen  siquiera.  He
conseguido  sustancias  prácticamente  atóxicas,  de  acción  casi  instantánea,  por  vía
parenteral. Pinchando hábilmente, el sujeto siente como si un insecto le hubiese picado,
y al cabo de dos minutos—tratándose de un hombre vigoroso, se entiende—duerme con
toda  tranquilidad.  ;  Irá  Yagoda  a  ofrecerme  sus  laboratorios  para  continuar  mis
investigaciones ?

Le explico todo esto atropelladamente, loco de alegría; me escucha sonriendo con
la mayor benevolencia, y luego hace jugar una palanquita que hay a su izquierda. Una
voz lejana se deja oír por un círculo que debe ser un altavoz:
—Central, a la escucha...
—Con B. 01—ordena Yagoda.
—A la orden B. 01.
—Asunto Landowsky. ¿Concluido?
—Sí, jefe ; marchan para Crimea.
—Nada más—y Yagoda pulsó en sentido inverso la palanquita.

Yo quedé estupefacto. Mi apellido, mis narcóticos y Crimea no tenían. para nada
relación en mi mente. Quedé en suspenso y en muda interrogación.
—Ciudadano  Landowsky—Yagoda  dio  a  sus  palabras  cierta  solemnidad—  ciudadano
Landowsky,  va  usted  a  conocer  en  este  momento  lo  que  casi  podríamos  llamar  un
«secreto de estado». Creo que su cultura le dará idea de la responsabilidad que adquiere
en este instante. Si no fuera capaz de ello... no importa; ya he tomado mis precauciones.
Escuche:  en  el  momento  internacional  por  que  atraviesa  la  U.R.S.S.—vísperas  de
acontecimientos.  decisivos—,  determinadas  personas,  determinados  enemigos  del
pueblo soviético, insignificantes en sí, hasta ridículos, que nos han preocupado muy poco
hasta hoy, pueden adquirir peligrosidad, pueden llegar a ser temibles, Silos nada son,
nada valen, pero si en determinada, circunstancia de la política internacional llegasen a
ser  potenciados per la fuerza de ciertos estados burgueses, podrían ser temibles Ellos
nada son, nada valen pero si en determinada circunstancia de la política internacional
llegasen  a  ser  potenciados  por  la  fuerza  de  ciertos  estados  burgueses,  podrían  ser
temibles.. Naturalmente, que está en nuestra mano eliminarlos rápida y radicalmente.
Nos sobran medios y poder. Pero no se trata de eso tan elemental. A un hombre, sobre
todo si es mediocre, se le suprime, pero sólo se gana entonces el escándalo. Más que la
desaparición de esos hombres, nos interesa conocer lo que ellos saben. En asuntos de
este tipo sólo es el jefe quien conoce a sus cómplices. Las potencias extranjeras tratan
con  una  sola  persona,  y  siempre  en  el  terreno  verbal  ;  escribir  algo  está  siempre
prohibido por elemental precaución. En concreto : hay una persona en el extranjero que
hoy  nos  interesa  ;  es  el  jefe  de  una  organización  antisoviética  ;  adopta  muchas
precauciones para su seguridad, y es necesario, que la tengamos en la U. R. S. S. Eso es
todo. Naturalmente, que legue a nuestro poder vivo, en perfecto estado intelectual y
físico.  Tal  es nuestro problema.  Parte de él  ha de ser  resuelto  por  usted,  camarada
Landowsky.

Quise comprender. La moderación en el lenguaje de Yagoda no dejaba de ser lo
suficientemente  transparente  para  mí.  Algo  digno  de  su  persona,  de  su  fama,  se
perfilaba  en  el  período  que  acababa  de  dirigirme.  Me  sentí  molesto  ;  una  opresión
indefinible  me embargaba.  Intenté  salir  del  círculo  peligroso  que sentía  cerrarse  en
torno mío.
— Comisario Yagoda — empecé — , tengo cincuenta y seis años ; mi vida, nis aficiones,
no han hecho de mí un hombre dinámico precisamente. Por o que intuyo, para el asunto
a que se refiere, aparte de unos conocimientos. científicos más o menos grandes, se
requieren ciertas dotes, agilidad, perspicacia, destreza..., ciertamente, mucho para mí,
ayuno de tales cualidades. Comisario, creo que se ha formado una desmedida idea sobre
mis  facultades.  Queriendo,  como  deseo,  probar  mi  fervorosa  adhesión  al  régimen
soviético, estimo que intentar salirme de servicios de carácter científico y teórico para
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llegar a la acción, sería tanto- como exponerme a un fracaso perjudicial. Agradeciendo al
honor de sus confidencias, creo que lo más prudente es declinar.

Yagoda me cortó. Se puso en pie y se inclinó- hacia mí, apoyándose con sus dos
manos sobre la mesa. Me miró fijo ; sus labios se separaron sin, reír, pero dejando ver
un diente grande y oblicuo, bajo su bigotillo hitleriano. Hasta entonces me pareció que
no había visto a Yagoda ; aquel que tenía mirándome ahora respondía plenamente al de
la leyenda. No dijo nada hasta enderezarse ; pero luego habló rápido, cortante, nervioso,
subrayando ron mímica muy viva de sus manos cada sílaba y cada palabra.
—No, señor Landowsky (aquel señor», dicho por primera vez, adquiría en sus labios un
timbre especial ; igual hubiera dicho «cadáver»), está usted Perfectamente equivocado.
Yo no me equivoco ; no puedo equivocarme. Aquí no se elige; se obedece. Una vez que
yo he hablado, nadie puede volver atrás. Ya le advertí que había tomado precauciones.
No le ofrezco la posibilidad de elegir entre su vida y su servicio..., aun hay románticos o
estúpidos, me consta. Óigame bien ; se trata de su mujer, de sus hijos...

Me  levanté   instantáneamente  ;  quedé  rígido,  mi  médula  y   mi   cerebro  se
transformaron  en hielo. Yagoda había abandonado su sitio ; me dio la, espalda y anduvo
unos pasos. Luego se volvió de medio lado, con las manos en los bolsillos, dirigiéndome
una mirada oblicua.
—¿Qué quiere decir?... Mi esposa..., mis hijos...
Guardó unos  instantes silencio,  recreándose en mi angustia y sonriendo irónico.
—-¡Ah, ah!... Su mujer, su querida esposa;  sus  hijos amados...   ¡Nos entenderemos,
nos entenderemos,  ciudadano!...   No se alarme;  por ahora, no se alarme. Su mujer y
sus hijos viajan ;  simplemente viajan. Alégrese, viajan hacia el más benigno clima :
hacia Crimea...
—Pero...
—¿Aun no comprende?... La cosa es simple, fácil de adivinar... El ciudadano Landowsky
pasa a ser personaje importante para el Estado soviético ; su familia, como la del más
alto  embajador  de  la  U.  R.  S.  S.,  esperará  su  regreso  en  cierto  establecimiento  de
descanso,  frente  al  sol  y  al  Mar Negro ;  un lugar  encantador,  se  lo  aseguro...  Todo
ciudadano de la U. R. S. S. sueña con unas vacaciones allí. Le aseguro que su familia se
sentirá encantada. He querido que por ese lado pueda estar el camarada tranquilo y
satisfecho. No debe hallarse turbado por la cuestión del bienestar de su familia en tanto
se ocupe de su importante misión. Le doy mi palabra de honor. Naturalmente, lo habrá
adivinado, su negativa o su traición será igual a la firma de su sentencia de muerte..., la
suya, y, naturalmente, la de usted. No creo- que necesite meditar mucho su resolución
definitiva. Adivino ya su conformidad..., ¿no es así, Landowsky?...
Sin  darme cuenta  había  vuelto  a  sentarme.  Las  piernas  no me sostenían,  presa del
temblor.  Se había desplomado mi  tono nervioso.   Mi cuerpo  era trapo. 'Mi espíritu
también. Sólo puede balbucear:
—Usted me manda.
—Perfectamente.  Entremos en detalles...  ¿Fuma, camarada?...

Sin  esperar  respuesta,  como  si  lo  adivinase,  puso  ante  mí  una.  caja  de
marquetería china conteniendo cigarros y cigarrillos  de las mejores marcas extranjeras.
Tomé y encendí un pitillo «Craven».
—¡Ah!.. Un pequeño estimulante. Permítame...

A su izquierda, invisible, debía haber algún pequeño mueble, pues en su mano
apareció una botella de whisky, luego otra de soda, dos copas al fin, todo con presteza,
queriendo mostrar soltura y elegancia.
—No se moleste, yo...
¡Vamos, vamos!... Buena marca..., estos endiablados burgueses...—me Sirvió y se sirvió
—.¿Qué tal?..   Con estas y tantas cosas han de degenerar, se ablandan... ; ellos hicieron
una guerra  para  poder  suministrar  opio  a  los  chinos,  pero  se  reservaron  para  sí  el
whisky, el cine y muchas cosas más... Ya casi están maduros...

Rió queriendo ser irónico y espiritual. Advertía yo, desde el primer momento, que
aquel Yagoda intentaba por todos los medios expresarse con elegancia, tener ademanes
delicados,  mostrarse  brillante,  cínico  y  fino  a  la  vez.  Diríase  que  alguna  ambición
germinaba en aquella cabeza. Todo aquello era superfino en un comisario del pueblo
para la N. K. V. D. Acaso se veía en un futuro brillar ante los diplomáticos extranjeros,
alternar con damas, esgrimir dialécticamente con políticos y aristócratas  burgueses.
Algunos detalles de su atuendo, de insólito refinamiento en los medios soviéticos, como
el pañuelo, finísimo; el planchado de su cuello, brillante como un espejo, eran indicios
elocuentes. Sobre todo me llamó la atención su reloj ; magnífico de veras, pero más aún,
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un  dije,  que  habitualmente  permanecía  oculto  en  el  bolsillo,  formado por  una perla
negra,  auténtica,  perfecta,  que  aprecié  bien,  y  con  la  cual  jugaba,  acariciándola
disimuladamente, mientras hablaba, sin olvidarse una sola vez de ocultarla en el bolsillo
cuando empleaba sus manos en otra cosa. Todo esto quedaba disimulado por la especie
de  chaqueta  militar,  abotonada,  a  lo  Stalin,  que  vestía  ;  cualquiera  diría  que  «a  lo
Stalin», pero corte y color (era castaña y con aire militar) denotaban que a quien quería
parecerse no era a su dueño y señor, sino a Hitler, a quien yo recordaba bien por haberle
visto  en  un insultante  noticiario  exhibido  en  los  cines  de  Moscú poco  antes.  En  los
estados  de  tensión  nerviosa—y  la  mía  se  hacía  tremenda—se  adquiere  una  extraña
lucidez para la apreciación de detalles, para formular las más extrañas deducciones ;
diríase  que  embargado  el  ánimo  absolutamente  en  una  porción  importante  de  sus
facultades, quedan absolutamente libres otras que adquieren así más agudeza y vigor.
Todas estas apreciaciones las hice en el instante que él empleó en servir el whisky, pero
no por ello dejé de sentir  la congoja de la tremenda amargura que el  peligro de mi
esposa e hijos me producía.

Antes  de  reanudar  de  nuevo  la  conversación  bebí  dos  grandes  sorbos.  Lo
necesitaba mi fortaleza. Y Yagoda siguió el hilo de su charla.
—Se trata del ex general Miller. ¿Usted lo ha conocido?...
—Acaso de cuando era coronel; pero no podría identificarlo ahora.
—Bien, es igual. El está en París. Tendrá usted que ir allá. Su papel es bien sencillo ...
¿Habla usted francés, según creo?
—Con bastante corrección... acaso mi acento sea un poco duro.
—Sí,  mis  informes  coinciden.  No  es  inconveniente  lo  del  acento.  Su  personalidad  lo
justificará... Pero, como le decía, su misión es muy sencilla, sin peligro, sin compromiso,
salvo accidente imprevisto naturalmente. Sólo ha de intervenir cuando Miller se halle ya
en nuestro poder... Usted lo anestesiará, y cuidará de él hasta el momento en que sea
conveniente despertarlo. Unas horas, no muchas, según creo.

Yo seguía bebiendo el  whisky  maquinalmente.  Hacía  ya horas que no tomaba
alimento; la de mi cena había pasado hacía ya tiempo, no podría decir cuánto, pero mi
estómago lo delataba por su desfallecimiento ; los erectos del licor en estado de ayuno
eran deplorables ; la euforia, sin perder; la consciencia del instante, me llevaba a los
límites de la embriaguez. Yo mismo me admiraba de la naturalidad conque escuchaba los
detalles  del  crimen  en  que  debía  tomar  parte.  Aquella  naturalidad  conque  Ya  doga
hablaba de  los  detalles,  cual  si  se  tratara  de  la  cuestión  más  normal,  no  llegaba  a
producir en mí reacción alguna. Si acaso, la atenta curiosidad del técnico.

Aún  habló  cierto  tiempo.  No  podría  reproducir  con  exactitud  el  resto  de  su
discurso. Renuncio a ello. Yo le oía, y asentía de vez en vez, pero sin, hilar perfectamente
sus palabras, que llegaban hasta mí como desdibujadas a través de la neblina alcohólica
que envolvía mi cerebro.

Por fin se levantó. Lo imité ; llegó conmigo hasta la puerta, siempre hablando. La
abrió, y yo me fui apartando de, él, sin darle la espalda. Abrí la otra puerta no sé cómo.
Quedó Ya doga en el  marcó de la primera. Creo que reía.  El  secretario de las gafas
apareció a mi lado.
―Que espere el  ciudadano un momento—dijo,  dirigiéndose al  hombrecillo—.  Hasta la
vista, ciudadano Landowsky ; suerte, y ya nos veremos a su regreso. Tengo grandes
proyectos sobre usted.

Sin más, cerró la puerta. El «importante» secretario cambió de actitud. Me invitó
a sentarse ; me ofreció un pitillo. Sin duda, las palabras de su jefe le hacían prever que
este mal trajeado de Landowsky podía ser personaje importante próximamente.

No habría pasado un cuarto de hora cuando salieron del despacho de Ya doga dos
hombres. Uno era el que ya -conocía ; el otro, que salió delante, debía ser de mayor
importancia, pues no hizo zalema al secretario. Sin hacerle caso, se dirigió a mí:
—Ciudadano Landowsky, el jefe! me encarga de su asunto. Podemos marcharnos cuando
quiera.

Salimos de aquella pieza, acompañados hasta la puerta por el secretario, que se
despidió con su repulsiva afectuosidad.

Desandamos  los  pasillos  que  había  recorrido  a  mi  llegada.  Hubimos  de
identificarnos en los mismos lugares y ante los mismos funcionarios dos veces. Con más
premura y con menos formalidades. Me fue devuelta mi pomada nasal. Otro automóvil,
más confortable aún, nos esperaba en el mismo lugar donde nos dejó el que nos trajo.
Penetramos en él. Antes de dar la orden de partir, mi nuevo acompañante me preguntó :
—¿Tendrá necesidad de volver a su domicilio?... Lo digo por si necesita tomar algún
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instrumento, poner en orden sus documentos o cesa por el estilo.
—Naturalmente que debo volver, camarada.
—Mironov ; camarada Mironov.
—Supongo que no emprenderemos el viaje ahora mismo, camarada.
—El viaje, el largo viaje, no; pero sí hemos de hacer unas verstas aún esta noche. Usted
dirá.
—Sí, sí debo ir a mi casa...

Mironov dio órdenes al conductor y partimos. Yo no sabía para qué iba a mi casa.
Pero sentía una necesidad invencible de ver aquellas habitaciones, aquellos muebles que
habían presenciado la partida de todos mis seres queridos. Algo me delataría el estado
de su espíritu en aquel momento; algo suyo podría ver y conservar. En mi abstracción no
me di cuenta de que habíamos llegado hasta que paró el coche. Descendimos de él y
trepamos por la escurridiza escalera. El portero estaba en su puesto y bien alerta; salió
al zaguán a recibirnos con la más rendida de sus zalemas ; aquel personaje con traje
nuevo y botas de señor debió imponerle respecto y veneración. Pero éste ni le miró
siquiera.

Empujamos la puerta del piso ; penetramos en el recibidor, domicilio del obrero
del Metro; el pobre hombre estaba vistiéndose para salir, en figura bastante ridícula.
—Salga inmediatamente de aquí—le increpó Mironov.
El hombre cogió una bota y se sentó, con ademán de ir a calzársela.
—¿Qué hace?...  ¡Le he dicho que salga ! En el acto, como esté...
El agente se dirigió hacia él; pero no le dio tiempo a llegar. Antonov se dirigió en su
lamentable estado hacia la puerta, todo lo ligero que le permitían sus pantalones caídos
por bajo de sus rodillas, y desapareció por la puerta de la escalera.

Entramos en mi cuarto. Nada importante advertí. Su soledad me impresionó. Allí,
sobre una silla sin respaldo, estaba aún el «proyecto» de abrigo guateado que María
confeccionaba. Sobre el fogón, ya apagado, la olla con la sopa de mijo helada. Pero no vi
señales  de  desorden  ni  de  violencia.  Únicamente  un  antiguo  retrato  mío  había
desaparecido.  Un cajón  de tablas,  que servía  de baúl  para  la  escasa ropa de todos,
estaba vacío; sólo quedaba en él mi otra camisa verdosa, bien recosida días antes por mi
pobre Katia. La tomé y me quedé mirando la prenda, sin saber a punto fijo qué hacer. Ni
me daba cuenta de la presencia de mis dos acompañantes.
—¿Qué hace, camarada?...
—Recojo alguna ropa; me será necesaria en el viaje...
Se rió jocosamente Mironov, coreado por el agente.
—No se preocupe, camarada;   su equipaje completo le aguarda...;   no pensará pasearse
con esa facha por el boulevard...

No supe ya qué hacer. Entré en mi «estudio-alcoba». Me siguieron, curiosos. Hice
una pila con algunos papeles, tomados sin elegir ; los uní a algunos cuadernos de notas y
fórmulas, por hacer algo. Yo quería dilatar mi estancia en la casa ; me parecía hallarme
cerca de los míos ; hasta imaginaba inconscientemente que en cualquier momento se
abriría la puerta para dar paso a mi buena Katia, seguida de mi pequeño Nicolás, de-
María, Ana y Elena. Di varias vueltas, sin buscar nada. Advertí  la impaciencia de mis
acompañantes. Por fin, tomé torpemente el paquete de papeles y cuadernos entre mis
manos ; debía atarlos, y busqué con la mirada algo con qué hacerlo. Allá, en un rincón,
en el respaldo de una silla coja, advertí la cinta blanca con. que sujetaba su melena rubia
y ensortijada mi diminuta Elena. Sentí una necesidad incontenible de llevármela. Llegué
hasta ella, la tomé entre mis dedos y estaba mojada, fría ; en su extremo, pendiente de
un hilo, se balanceaba una gota de agua... ; se me antojó perla o lágrima, acaso .ambas
cosas a la vez, dejada allí por mi pequeña Elena para mí... ; quise guardarla y la tomé
entre mis dedos ; sentí su frialdad por un instante, y luego se deshizo, dejando en ellos
su líquida huella... ; sentí deslizarse, queda, una lágrima auténtica por mi febril mejilla, y
al  atraparla  con  vergüenza  se  unió  a  la  que  yo  imaginaba  ser  de  mi  hija,  que  aún
humedecía la punta de mi dedo.

No resistí más. Salí sin decir una palabra. Salieron tras de mí los dos esbirros.
Ellos mismos cerraron con llave la puerta de mi cuarto; con mi prisa, me distanciaba de
ambos, ocultando emoción y dolor, profanados por ellos.

Me siguieron aprisa. Oí cómo daban órdenes al portero, ordenándole cuidado y
atención con mi piso; que nadie entrara en él antes de mi regreso, y menos que alguien
se atreviese a ocuparlo.

Salimos a la calle. Entramos en el auto los tres y, rápidos, partimos.
Di la dirección de la clínica donde yo trabajaba.
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¡Con qué tristeza vi aquella habitación en que, a solas con gatos y perros y con
algún  enfermo  que  me  había  servido  de  ayudante,  empajara  yo  el  carro  de  las
experiencias!
—Recoja, usted todo lo que pueda necesitar, camarada.

Miré en torno mío. ¡ Qué previsora es la G. P. U! Dos hombres entraban,
portadores de un baúl.
—¿Habrá bastante?

Me quedo estupefacto. ¿Qué es eso de «lo que pueda necesitar»? Yagoda debe de
haberme explicado  detalladamente  lo  que  voy  a  hacer,  pero  no  lo  he  oído  o  no  lo
recuerdo.  Maquinalmente,  voy  recogiendo  mis  frascos.  ¿Lösung  219»,  «Lösung
220»,«Lösung 221». Recuerdo que la 221 provocó en los conejos, por vía subcutánea,
un  extraño  choque  anafiláctico,  sin  asomos  de  albúmina!  ¡Qué  horizonte  de
investigación! «Lösung 222», «Lösung 223». La 223 es lo más eficaz que hasta ahora he
conseguido. «Lösung 224». Es la 223, con adrenalina ; no mejoró la tolerancia; con la
223 había observado algunos fenómenos hipotensivos...
—Vamos, camarada Landowsky. ¿No puede usted abreviar?

Una docena de frascos hay ya en el baúl. ¿Para qué, Dios mío?
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II

EN EL LABORATORIO DE LA N. K. V. D.

Nuestro  automóvil  ha  pasado  los  suburbios  de  Moscú.   No  puedo  reconocer
fácilmente  por  qué  lado  nos  hallamos  ;  la  visión  es  muy  escasa,  pues  el  humo  de
nuestros cigarros y la respiración de los tres han empañado mucho los cristales. Sólo el
resplandor  del  alumbrado  público  se  refleja  en  él  interior  del  coche de  vez  en  vez.
Cuando han desaparecido totalmente las luces, aun debemos correr velozmente más de
una hora. De pronto, el coche vira y se detiene. Alguien se aproxima a cada ventanilla.
Uno de mis acompañantes baja el cristal, y la silueta de un hombre, que se cubre con
una, gorra de orejeras, hace funcionar una linterna, enfocándonos. Mironov muesr tira
su carnet y aquel hombre saluda respetuoso y subordinado. Se retira,  y se oye su voz.
dando  órdenes.  Chirría  una  verja,  y  el  automóvil  avanza.  El  cristal  aun  bajado,  me
permite ver árboles corpulentos. Nueva y ligera identificación ante un centinela que hace
plantón a la puerta de un edificio, que se me antoja,  por lo poco que puedo ver, de
dimensiones más que medianas, Debe tratarse de algo así como una quinta de recreo. La
puerta es de buena arquitectura, adornada con dos columnas y un escudo que se adivina
sobre ella.

El paso nos es franqueado por alguien que debe estar en el interior, después de
que el centinela ha llamado de forma particular.

Avanza Mironov delante, yo tras él y, siguiéndonos, el agente, que queda en el
hall, subiendo nosotros solos la escalera.

Un hombre nos espera ya en el rellano del primer piso. Debe ser encargado del
régimen interior de la misma, pues mi compañero le interroga:
—Está todo dispuesto ?...
—Sí,  camarada  Mironov  ;  hemos  recibido  órdenes  de  la  Central  hace  horas.  Sus
habitaciones están dispuestas ; la cena, también.
—Y el equipaje del camarada, ¿Está ?
―Si, camarada; ya llegó hace más de una hora.
—Bien;  llévenos a  nuestras habitaciones.  Supongo que la  mía será  la  de costumbre,
¿no?...
―La misma; pueden seguirme los camaradas.

Echó delante y nos internamos en un pasillo al que daban varias puertas. Abrió
una, aquella especie de intendente.
—La  de  usted,  camarada  Mironov—y  siguió  hasta  la  inmediata,  agregando—;  la  del
camarada ...
—Landowsky ; José Landowsky.

Quedó a la puerta el empleado, entró delante Mironov y yo le seguí, Era una pieza
confortable, con aire de cuarto de hotel. Buena cama y sábanas limpias. Se comunicaba
con otra pieza de parecidas proporciones,  que por su mobiliario cómodo y elegante,
antiguo con toda seguridad, podía servir de gabinete y cuarto de trabajo. Sobre la cama
y dos sillas se hallaba un equipo completo.
—Su  ropa—me  ilustró  Mironov—.  Yo  le  dejo  unos  instantes.  Puede  vestirse  y  hasta
bañarse si lo desea. ¿ Le gusta ? ¡ Agua caliente!
—Mañana lo haré, si le parece.
—De ningún modo. Su ropa se la retiraremos ahora mismo. No esta en estado adecuado
de limpieza para esta casa ; además, cuanto antes se habitúe a su nuevo indumento,
mejor. Debe adquirir soltura, su antigua elegancia, si es posible; no debe encontrarse
dentro de estos trajes como un maniquí. Y no disponemos de mucho tiempo para todo
esto. No se preocupe por las medidas ; la ropa ha sido hecha especialmente para usted ;
nuestros sastres poseen sus medidas, como las de miles de ciudadanos, y no trabajan
mal del todo. Le dejo ; llame cuando esté dispuesto para la cena.

Quedé solo. Tenía hambre ; recordé lo dicho por mi acompañante sobre la cena.
Me empecé a desnudar rápidamente. Pensé que una ducha me sentaría muy bien. Desde
el verano no me había bañado, y debía hacerme mucha falla. Lo hice. Me vestí luego un
traje  oscuro  que  me  sentaba  admirablemente.  El  espejo  me  devolvió  la  imagen  del
antiguo profesor Landowsky; más flaco y más viejo, pero derecho aún. Un buen corte de
pelo y un afeitado me dejarían hecho otro hombre. Me miré a los ojos. Era otro hombre...
¡Y tan otro!

Me di los últimos toques y llamé con el timbre.
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El  intendente acudió.  Salimos juntos en dirección al  comedor1;  la  cena estaba
servida, según me dijo.

Ya me esperaban Mironov otro que no conocía ; apuraban unas copas antes de
sentarse.
Fui presentado:
—José  Maximov  Landowsky,  doctor  en  ciencias  químicas  y  en  medicina,  Aquí—dijo
señalando al desconocido—, Lévin Lev Grigoriévitch, a quien conocerá de nombre, colega
suyo.

Nos estrechamos la mano. Analicé aquel tipo un instante. Si su patronímico no lo
indicase claramente, aunque hubiese cambiado o disfrazado su nombre, su pura raza
judía estaba típicamente impresa en cada una de sus facciones, en cada uno de sus
movimientos. Era comedido, cortés ; nada podía reprocharse a sus maneras, pero había
en él un algo de viscoso y repulsivo.

Nos  sentamos  a  la  mesa.  Ya  hacía  años  que  no  tenía  ante  mí  un  banquete
parecido. Le llamo banquete, aunque nada de aparatoso había sobre el mantel; se veía
bien claro que era, una comida normal de la casa. Los entremeses hubieran bastado para
que mi familia comiera durante una semana, en cuanto a cantidad sólo, pues en lo que se
refiere  a  calidad,  podía  considerarse  que  tenían  más  proteínas  que  todos  nosotros
ingeríamos durante un mes.  Mis anfitriones se sirvieron en abundancia,  bebiendo un
vinillo blanco, seco, que identifiqué como francés, aunque sin llegar a conocer su marca.
Ellos comían con soltura,  como habituados a aquellos manjares.  Yo tenía  un apetito
tremendo, y hube de hacer esfuerzos inauditos para contenerme. Sabía muy bien, el
desentreno de mi estómago, y no quería exponerme a un trastorno serio aquella noche.
Ellos; me animaban, pero yo me mantuve sobrio. No lo lamenté, pues cuando llegamos al
café y a los licores, sus lenguas estaban más sueltas que la mía, y pude saber y adivinar
muchas cosas.  No es  que me considerasen ya  como «uno de la  casa»,  pero debían
conocer mi situación de «fidelidad», y ello no les coartaba mucho la conversación.

El doctor Lévin, dándose mucha importancia, me hizo saber que era médico oficial
de la N. K.  V.  D. ; recordó sus tiempos en que había cuidado de la preciosa salud de
Dzerjinski  y  Menjinski,  gloriándose  de  haber  prolongado  durante  mucho  tiempo  los
latidos de aquellos quebrantados corazones ; refutó los tratamientos que otros médicos
quisieron imponerles, defendió calurosamente el suyo, abundando en teorías y términos
científicos, como si quisiera justificarlo ante mí, que, desconociendo el caso, no podía
arguirle. Ahora cuidaba de Yagoda, de cuya amistad y confianza se gloriaba. Habló luego
de sus viajes al extranjero; había viajado en unión de Gorki, de quien había sido médico
de cabecera. Recordaba su estancia en Italia, en Capri. Luego, su visita a París, en 1934 ;
a destiempo, se dolió con grandes extremos del fallecimiento de Máximo Gorki y de su
hijo ; parecía como, si su muerte fuera la de familiares próximos. Me explicó con todo
detalle las características de sus enfermedades ; el alcoholismo del hijo, la tuberculosis
del  padre...  «¡Ah,  qué  desgracia  para  mí!¡  Seres  tan  queridos  y  entregarse  a  mis
cuidados médicos  en tal  estado!  ¡  Verdaderos cadáveres,  estimado colega!  ¡Hube dé
hacer casi milagros para prolongarles la vida !...

Pasó luego a inquirir de mí noticias técnicas sobre mi especialidad. Yo salí del
paso  como  pude  ;  estaba  verdaderamente  rendido  por  aquel  día  de  emociones  y
movimientos. Mironcv lo advirtió; propuso la última copa, y, bebida, nos separamos.

Llegué  a  mi  cuarto;  empecé  a  desvestirme  ;  naturalmente,  había  cerrado  la
puerta; cuando me desataba un zapato, noté que daban vuelta a la llave. Era evidente
que quedaba encerrado,  preso;  algo que ya no me extrañó  sabiendo que estaba en
manos de la G. P. U.
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III

EL DR. LEVIN, CIENTÍFICO DE LA TORTURA

Será necesario  que diga  algo sobre  mi  persona.  Soy  hijo  del  coronel  Máximo
Landowsky ; descendemos de una antigua familia polaca, enlazada, en tiempos de mis
abuelos, con otra rusa. Mi padre ya había perdido todo afecto por la desaparecida nación
de sus antepasados ; también a mí me era indiferente Polonia; quiere esto decir que mi
progenitor  era  un  perfecto  ruso,  leal  al  Zar  y  militar  valiente  y  pundonoroso.  Se
distinguió en la guerra, fue ascendido una vez y condecorado varias. Murió sin gloria. De
ideas  extremadamente  conservadoras,  se  sumó  a  Korniloff,  y  fue  fusilado,  según
supimos mucho más tarde mi madre y yo. Ella,  ya muy quebrantada de salud, no le
sobrevivió más que algunos meses; pocos, pero los suficientes para presenciar en San
Petersburgo la toma del poder por los bolcheviques; murió sin que yo pudiera estar a su
lado. Incorporado a la Sanidad Militar del Ejército, yo había quedado en Kiev ; sólo dos
meses después de su fallecimiento pude enterarme, al regresar ; supe por mi mujer, que
la  atendió abnegadamente,  de su dolor  por  no verme a su  lado,  al  que me llamaba
prenunciando constantemente mi nombre. Yo me había casado con Katia el año 1914, ya
terminados mis estudios y doctorado. Sólo pude gozar de la luna de miel dos meses,
pues estalló la guerra y tuve que incorporarme como médico militar. Durante ella nació
mi hija María, que contaba veintiún años cuando los acontecimientos que aquí refiero ; la
siguió Ana, que tenía dieciocho ¡luego vino Nicolás, y después, Elena, con quince y nueve
años cada uno. No he de narrar nuestra penosa vida. Hijo de un coronel fusilado por
contrarrevolucionario,  me  fue  retirada  toda  licencia  para  ejercer  mi  profesión.  Era
condenarme a perecer de hambre. Pasé los primeros años haciendo de todo, alquilando
mis brazos y mi actividad en los menesteres más bajos ; pero como la suerte, de ganar
trabajando unos rublos no era muy frecuente, me refugiaba en el estudio. Por fortuna,
los libros de química eran enigma indescifrable para la turba; conservé la mayor parte de
los míos ; muchos otros los encontré en los montones de basura. Luego logré entrada en
la Biblioteca. El ascetismo forzado parecía dar mayor potencia a mis facultades. Puedo
decir,  sin  jactancia,  que  casi  llegué  a  ser  un  sabio.  Con  un  buen  laboratorio  a  mi
disposición,  creo podría haber hecho algún descubrimiento sensacional.  Hasta mucho
más tarde no logré poner los pies en ninguno. Mis antiguos compañeros, aun los que
estaban dentro del régimen, no se atrevían a favorecerme, a utilizar mi colaboración, por
temor a hacerse sospechosos. Hasta después del año 1925 no pude entablar relaciones
científicas con nadie. Después, aunque extraoficialmente, mi antiguo camarada Iwanov
se  decidió  a  colocarme  como  mozo  en  el  laboratorio  central  del  Comisariado  de
Combustibles. Este empleo, propio de un obrero, le permitía utilizar mis conocimientos y
colaborábamos en estudios y experiencias. Yo, profundamente agradecido, le brindaba
mis trabajos, mis intuiciones, mis monografías, que, con mi consentimiento, él daba a
conocer  como  suyos  en  conferencias  y  en  trabajos  que  aparecían  en  las  revistas
científicas. Su fama aumentó; creció por ello su autoridad, y hasta ascendió, lo que le
permitió aumentar su protección hacia mí, reflejándose en mi posición económica. No es
que llegase a ser brillante, ni mucho menos ; pero el paria que yo era pudo comer, y ya
era mucho, como comían los obreros no calificados. Muy poco, pero lo suficiente para no
morirme de hambre. Ya fue mayor suerte todo esto para mis hijos. Mi amigo Iwanov
pudo, con menos peligro, protegerlos a medida que iban teniendo la edad adecuada,
haciéndoles  matricularse  en  las  escuelas  y  universidades.  Mi  hija  mayor  estudiaba
Química, para ya que mostraba vocación y aptitud; Ana, la segunda, Ciencias Naturales;
Nicolás cursaba aún la segunda enseñanza, y prometía, por su talento y aplicación, llegar
muy alto ; quería ser ingeniero. Sus comidas en los centros de enseñanza, su ración de
estudiantes, unida a la mía, administradas en junto milagrosamente por mi buena Katia,
nos permitía sostenernos, lo que ya era mucho, teniendo en cuenta nuestra situación
política".

Luego, un cirujano de la  Wratchkine  me permitió usar el laboratorio adjunto al
quirófano, que venía empleándose para guardar escobas. Allí fueron desplegándose mis
soluciones anestésicas, y hasta me fue dado iniciar las experiencias humanas. Me creía
ignorado de todos, a solas con la ciencia y con mis ilusiones. Pero la G. P. U. vigilaba.
¡Dios mío, que podría ser una organización como la G. P. U., destinada a combatir las
dolencias humanas, y no a multiplicarlas!

Cierta  ventaja  tenía  mi  condición  de  «apestado  burgués»:  no  me  veía  en  la
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tragedia de tantos y tantos como yo conocía. Muchos, enemigos del bolchevismo, con
víctimas  asesinadas  en  su  familia,  de  convicciones  religiosas  arraigadas,
«camouflándose» de mil distintos modos, lograron ingresar unos en el Partido, en los
Sindicatos los más, consiguiendo así salvarse y vivir mejor. Pero era horroroso para ellos
que el «camouflage» les obligase a educar en el ateísmo a sus hijos, a los que veían en
las filas del Komsomol, blasfemando y adquiriendo las libres costumbres y vicios que allí
les inculcaban. Y lo que empezó por «camouflage» llegó a ser horrible realidad en sus
seres más queridos. La esperanza de descubrirles la verdad de su creencia y de sus ideas
cuando tuviesen uso de razón, no pudo ser jamás realidad. Porque, con los años, la
educación comunista hacía de aquellos jóvenes fanáticos, capaces de inmolarlo todo a la
idea... ; y sus padres retrocedían atemorizados, sin atreverse a pronunciar una palabra,
guardándose  de  sus  propios  hijos,  .porque  veían la  trágica  perspectiva  de  morir  en
Siberia o con el tiro en la nuca en la cheka, denunciados por aquellos seres a quienes
habían dado el ser. Yo no llegué a tanto. No es que tuviera el valor de instruir a mis hijos
en las ideas en que habíamos sido formados su madre y yo. Sólo me mostré indiferente,
pero  jamás  apologista  del  Soviet;  mi  situación,  cuya  injusticia  conocían  ellos  por  sí
mismos,  fue  formándoles  un  sentido  de  repulsión,  agudizó  su  crítica  y  mantuvo  su
callada hostilidad. Estoy bien seguro de que jamás llegarían a sacrificar el menor afecto
familiar  en  holocausto  del  régimen  inicuo.  Yo  me  cuidaba  bien  de  exaltar  sus
disposiciones; temía por la inexperiencia de su juventud y por los muchos lazos que el
espionaje  estudiantil  les  tendería.  Sólo  mi  hija  mayor,  María,  conocía  a  fondo  mis
convicciones, y en secreto las compartía totalmente ; pero era de carácter muy entero,
reservada en extremo, ya que su educación en la desgracia la había formado así. Sólo
ella se sabía bautizada, sólo ella había sido iniciada por mi mujer en prácticas religiosas
formales. Los demás aún ignoraban todo, hasta su bautismo, y sólo por imitación a su
madre, que no siempre pudo ocultar sus signos cristianos, repetían algunos, sin conocer
a punto fijo su significado. El tiempo y su conducta nos aconsejaría lo que con los tres
hijos deberíamos hacer. Su madre, cristiana siempre, pera agudizado el sentimiento por
el dolor, hasta rayar en mística, hacía esfuerzos inauditos por reprimir su celo. Yo debía
luchar con ella ; y, resignada, se limitaba a una continua predicación de moral natural
con su palabra y con su ejemplo.

Así, hasta el momento en que el golpe dado por el chekista en mi puerta puso
punto final a este gran capítulo de mi vida. Heme aquí, incorporado en este lecho, dentro
de  una  habitación  desconocida,  totalmente  en  manos  de  la  G.  P.  U.,  la  terrorífica
institución soviética; con el cerebro en ebullición, en el que luchan las escenas vividas la
víspera con las imágenes de pesadilla que han atormentado mi agitado sueño durante
está larga noche.

Pienso  que  es  momento  de  meditar  serenamente.  Enciendo  un  cigarro  para
despejarme.  Mi  situación  va  perfilándose  en  mi  mente  con  gran  precisión.  Yagoda,
pienso, me ha elegido para tomar parte en un crimen. No sé aún en qué grado será mi
participación, pero eso es igual; la realidad es que he de ser un criminal, un asesino.
Vuela mi pensamiento hacia la víctima ; veo allá; no sé dónde, al general Miller ;  la
imaginación me lo reproduce con su gran atuendo de legendario caudillo del ejército
blanco, ¡de aquel ejército del que un día esperé mi liberación. «No; ¡tú no harás nunca
eso!»,  me grita  mi conciencia  ...  Pero hay una mutación instantánea en mi  pantalla
imaginativa  ;   mi  mujer  y  mis  cuatro  hijos  se  me aparecen  implorando ;  veo  a  los
esbirros que se aproximan con sus trazas siniestras para asesinarlos ... Doy un salto en
la cama, estremecido de pavor. He de hacer un gran esfuerzo, con la cabeza entre mis
manos, para serenarme. He de imponerme a mis nervios ; he de pensar fríamente la
conducta que debo seguir   Bebo un gran vaso de agua, que está muy fría, El problema
parece querérseme plantear en sus términos justos. Procuro fijarlo bien. De un lado,
simplificando, veo una muerte, una muerte horrorosa, es cierto : la del general Miller ; al
otro, cinco asesinatos:  los de mi mujer y mis cuatro hijos. Matemáticamente resuelto el
problema, no tiene duda : uno es menos que cinco. Me asombro yo mismo de la frialdad y
el automatismo con que llego a la conclusión. Llego a ella sin otra consideración de tipo
moral, sin tener en cuenta que son mis amados seres los que pesan en trágica balanza,
en cuyo otro platillo  está el general  blanco,  un casi  desconocido para .mí.  Pero esta
misma  consideración  me  sugiere  la  pregunta  de  si  el  problema  no  es  de  orden
matemático y sí moral ..., en cuyo caso las razones aritméticas nada tienen que hacer.
«No matarás» ;  sin  más  condicional  ni  atenuante,  llega  a  mí  el  dictado  del  código
supremo de la moral. «No matarás», repite y repite algo muy íntimo allá dentro de mi
pecho. Trato de discutir con aquella voz inflexible, y no logro acallarla. No razona, dicta ;
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y sin razones tiene más razón que toda lógica...
Soy  humano,  soy  un pobre  hombre.  Abrumo a  aquella  voz  de razones  y  más

razones; será inútil el sacrificio de los míos; otros, muchos otros, obedecerán gustosos y
comentarán el crimen... ¿No me ha dicho Yagoda que la vida del general está en sus
manos?...  ¿Qué importancia tiene que sea yo u otro el homicida?...  Estas y mil otras
razones del mismo orden acudían en tropel,  cayendo en avalancha sobre aquella voz
para sofocarla ;  pero en vano,  la  voz flotaba sobre el  cúmulo de razones, y su «No
matarás» ¡resonaba más y más fuerte en mi cerebro, hasta llegar a tener los broncíneos
acentos de la trompetería bíblica de Jericó...

Así hubiera seguido horas y horas. Pero oí dar vuelta a la llave en la cerradura, y
después unos golpes discretos.
—Adelante.. .—contesté.
—¿Está enfermo el camarada?—dijo una voz, sin que se abriera la puerta—; son las once.
Le esperan ...
—Salgo al momento.

Unos pasos se alejaron. Yo me tiré de la cama precipitadamente. En medio minuto
me di una ducha fría. Ya enjuto, me sentí con nuevo vigor, pues realmente mi lucha
interior me había dejado muy decaído. Me vestí con toda rapidez. En tanto lo hacía, llegó
a  mi  mente  una  idea  confortadora...  ¿Cómo  no  se  me  habría  ocurrido  antes?...
Simplemente:  traicionar  a  Yagoda,  impedir  el  crimen...  ¿De  qué  modo?...  ¡  Ah,  ya
veríamos!... Los sucesos aconsejarían mis actos.

Me sentí radiante... ; todo me parecía ya fácil. La cosa me saldría bien. Yagoda no
se  daría  cuenta.  Empecé  a  mirar  con  superioridad  a  Yagoda  y  a  toda  su  perfecta
organización del crimen.

Bajé la  escalera silbando alegremente.  Hasta tal  punto me hacía optimista mi
bella idea.

Mironov me esperaba ya en el comedor. Me saludó cordial comunicándome que
Levin estaba a punto de llegar ; además, fijándose en lo crecido de mi barba, me indicó
que en la casa se disponía de los servicios de un peluquero chino, a quien debía recurrir
para completar mi arreglo.

Desayunamos fuerte: un par de huevos, jamón y café con leche. Algo exquisito,
que mi paladar casi no recordaba en su verdadero sabor, pues, las rarísimas veces que
podía adquirirse un huevo no podía freirse bien por no haber manteca; cuando cada dos
años se podían adquirir unos gramos de café, se carecía de azúcar; el jamón ..., bueno,
del jamón no recordaba exactamente ni el color. Pero, por lo visto, aún había en Rusia
quien disponía de tales excelencias, y en primera línea debía contarse la G. P. U. ; y
debía ser en cantidades considerables a juzgar por la naturalidad y abundancia con: que
se gozaban.

Terminado  el  desayuno,  y  fumando  ya,  llegó  Levin.  Venía  jovial;  según  me
comunicó inmediatamente, había hablado con el jefe ...
—Estoy al tanto de todo..., camarada—dijo palmeándome en el hombro con campechanía
—. ¡Gran misión! ... ¡ Cómo le envidio ! ... Hubiera querido encargarme de ese magnífico
asunto. Al pronto creí que se trataría de alguna misión en el interior ..., encargarse de
prolongar la vida de algún traidor de categoría, ..., servicio ordinario ... ¡Pero ir allá!...
¡Oh,  magnífico!...  ¡Sencillamente  magnífico!  Ponga  sus  cinco  sentidos,  camarada,  y
tendrá un porvenir brillante ..., ¡se lo aseguro! ... ¡Cuántos le envidiarán su trabajo ! ¡ Ahí
es nada... empezar así!... Cuente para todo conmigo, camarada, disponga de mí...

Poniéndome a tono, agradecí rendidamente los buenos deseos de aquel «criminal
diplomado» ; hasta me permití corresponder obsequiándole con otras tantas palmadas
en los hombros.

Se sintió halagado.
—Vamos  a  trabajar  ...,  el  camarada  Mironov  nos  permitirá  que  dejemos  su  grata
compañía, si es que no quiere aburrirse con nosotros en el laboratorio.

Marchamos escaleras arriba los des. Llegamos al tercero y último piso. La puerta,
cerrada,  la  guardaba un hombre vestido de paisano ;  pero con la misma seriedad y
continente que si vistiera uniforme. Levin sacó una llave del bolsillo y abrió. Una nave
muy  amplia,  orientada  al  mediodía,  comprendía  todo  un  ala  del  edificio.  Grandes
ventanas, con dobles cristales, la iluminaban perfectamente ; al exterior, una malla de
hierro o acero, hacía las veces de reja.

Al  aproximarse a la primera mesa que hallamos,  situada junto a un ventanal,
Levin me advirtió :
—No se le ocurra abrir y tocar la malla ; está conectada con la alta tensión.
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Mi primera impresión ante aquello fue de envidioso asombro. El laboratorio, era
colosal. Larguísimas mesas de mármol blanco al pie de las ventanas, vitrinas en el centro
con infinidad de material,  espacio amplísimo. para todo, y una sensación de orden y
limpieza como no la he experimentado en toda la U. R. S. S. Tabiques de cristal dividían
la  sala  en  departamentos.  No  pasé  por  lo  pronto  del  primero,  pues  Levin  me  hizo
detenerme allí.  Era el  de  Farmacología,  y  sobre un taburete  se  hallaba el  baúl,  aun
cerrado, en que habían empaquetado mis «Lösung». El judío me señala una hilera de
frascos colocados en una vitrina, junto a tubos de ensayo probetas, matraces y buretas.
—Vea usted—me dijo—algo completamente nuevo. Extractos de cannabis perfeccionados
por Lumenstadt.
—¿Trabaja aquí Lumenstadt?
—Sí Lleva quince días de vacaciones, y volverá dentro de otros quince. Luego tomó en la
mano  uno  de  los  frascos,  de  tapón  parafinado,  conteniendo  un  líquido  rojizo  y
extremadamente fluido.
—¿No lo conoce?—me preguntó con entusiasmo—. No puede conocerlo, claro está. Pero
le gustaría probarlo. Es el medio de placer más refinado que se conoce. ¡Y fuera de la U.
R. S. S. se ignora! Una fracción de centímetro cúbico por vía hipodérmica, y el hombre
que la recibe disfruta de los goces más embriagadores que puedan soñarse. Visiones;
alucinaciones. Vivencias de una belleza y atractivo sin igual. ¿Usted no ha probado el
hachich?
—No, no camarada.
—Pues éste es el hachich empleado por los sultanes árabes, por los persas, por todos los
pueblos antiguos desde el  Mediterráneo a  Arabia  y  la  India.  Lumenstadt  ha logrado
cultivar en las repúblicas del Sur el cáñamo indiano, seleccionar sus razas y extraer sus
alcoholes en el estado de mayor concentración y pureza. La revolución le cogió en estas
investigaciones. Tuvo que interrumpir sus estudios, pero la N. K. V. D. le ha dado todos
los medios de trabajo precisos, y el grado de perfección alcanzado no tiene igual. Jamás
ha contado la humanidad con drogas que le proporcionen placeres comparables a los que
despiertan estos elixires. Imagínese usted : ¡ la sabiduría de los siglos refinada por la
química más nueva y poderosa!

Yo estaba estupefacto. ¿La N. K. V. D. empleando medios de placer? ¿Me había yo
vuelto loco? ¿O deliraba el médico judío?
—Y—pregunté tímidamente—¿para qué quiere la Policía política esta clase de sustancias?
—Forman parte del aparato de tormento—fue. la increíble respuesta.
—¿He entendido bien? ¿Cómo dice usted?

Dejó el frasco en su sitio y se encaró conmigo, sonriéndose.
—¡Querido amigo!  Nosotros estamos haciendo una humanidad nueva, temo usted debe
saber. La humanidad cristiana ha complacido, ha gozado, se ha revolcado en todas las
cosas disfrutando de ellas como una manada de cerdos disfruta del fango. Pues bien : lo
que hasta aquí ha sido placer para unos pocos pasará ahora a ser un instrumento para la
edificación de la vida de la comunidad.
—No acabo de comprender...
—¿El qué? ¿Adonde voy? Siga escuchándome, y no se impaciente. Quiere fumar ? Tengo
el encargo de darle a usted las lecciones de política superior que le sean necesarias.

Encendimos unos pitillos, y el judío siguió instruyéndome en política Superior de
esta manera :
—Hasta  aquí,  todos  los  Estados  han  utilizado  el  dolor  policialmente—recuerde  las
«Inquisiciones» de los diversos países medievales—para arrancar las confesiones, las
declaraciones  precisas  a  los  enemigos,  y  también  para  intimidar  a  las  gentes,  para
asustarlas y conservar su sumisión. Nosotros—yo, ¡yo mismo!—hemos ideado utilizar el
dolor y el placer. Supóngase un detenido de los que se resisten a confesar. Supóngase
usted que se le atormenta, y que aguanta los suplicios, incluso aquellos que ponen en
peligro su vida. Todo es inútil. No cabe entonces hacer más según los medios conocidos,
porque se está expuesto a matarle ¡sin haber conseguido nada útil. Ahora bien, querido
colega: si a este hombre se le proporciona un placer, se le hace gustar un placer como
nunca  ha  sentido,  entonces  su  voluntad  se  ve  tensada  al  máximo,  sometida  a  un
esfuerzo doble. Se lo explicaré matemáticamente.

Fue a la pizarra y trazó rayas y letras nerviosamente. Designó por  V una línea
horizontal.
—Esta es la línea de la vida. De la vida corriente, neutral, sin grandes; sufrimientos ni
goces notables. La vida, en fin, de los seres humanos. Supóngase usted que tomamos a
un  hombre—a  un  reo  político,  a  un  enemigo  del  pueblo—y  le  desviamos  de  esta

17 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

trayectoria. R es el reo. Le desviamos de la línea de la vida  (V) hacia, abajo, es decir,
hacia el sufrimiento. En una palabra, le atormentamos, con objeto de forzar su voluntad.
Su voluntad se agarra, naturalmente, a la vida ; nosotros la vamos tensando, atirantando
cada  vez  más,  como  indican  las  líneas  de  puntos,  por  medio  del  tormento,
sucesivamente, de y a y' a y", etc. Ahora bien : si su voluntad, estirada hasta la magnitud
y" por un suplicio máximo (R'") resiste todavía, no podemos ya aumentar el tormento,
porque llegaríamos al nivel M, el nivel de la muerte. ¿Comprende?

Sí, yo comprendía y me horrorizaba ante aquel atroz trazado geométrico, Levin
debió notar mi impresión en el rostro, porque volvió a sonreírse y continuó con mayor
entusiasmo:
—Supóngase ahora que nosotros no nos limitamos a «tirar» de este hombre hacia abajo.
Sino que le ponemos por encima de la vida ; le proporcionamos, no ya dolor, sino un
placer  tan  delicioso  como nunca soñó.  Represento  este  placer  por  P.  Preparamos al
hombre  haciéndole  sufrir.  Luego  le  hacemos  gozar,  es  decir,  lo  levantamos
repentinamente desde el nivel de vida corriente hasta el nivel de la dicha, como indica
esta línea ascendente que señalo con trazo grueso. Ahora, sin transición, le aplicamos el
tormento en su máxima intensidad. La voluntad del hombre, amigo mío, ya no se ve
sometida al esfuerzo y", que vale dos. sino al esfuerzo a, que vale coma cuatro, o como
diez, o como veinte. ¿Eh? ¿Qué me dice?

Había dibujado en la pizarra con grandes movimientos del brazo, había. hablado a
gritos, cómo poseído de un entusiasmo sobrenatural. Y se quedó cansado. Dejóse caer
en un taburete y habló en tono menor, con los brazos cruzados.
—Ya sabe usted.  De  siempre,  las  organizaciones de  defensa  social  atormentan a  un
hombre. Cuando ya no puede resistir más, le dicen: «Si declara lo que nos interesa, te
libraremos de este infierno». Pero nosotros hacemos mucho más : «Si declaras lo que
nos interesa, te sacaremos de este infierno y te llevaremos a aquel paraíso que te hemos
permitido gozar durante un minuto.» ¿No comprende usted que este método mío es
infinitamente más eficaz que los métodos tradicionales ?

Yo estaba suspenso ante aquella hiena. De pronto, se enfrió su mirada y me dijo
casi con, hostilidad:
—¿ No se entusiasma? Creo que posee usted un flojo espíritu científico. Pues ¿sabe una
cosa? Que mi método, con esquemas matemáticos como el que ve usted, ha sido ofrecido
por la N. K.  V.  D. a nuestro glorioso camarada Stalin. Y que Stalin lo ha aprobado con
todos los honores. ¿No sabe que poseeré la orden de Lenin ? Además, repare usted que
mi esquema (la línea de la vida, horizontal; espacio superior, campo de signos positivos,
el placer; espacio inferior, campo de signos negativos, el dolor) responde a la más pura
ortodoxia marxista,  a las directrices  materialistas más científicas en el campo de la
Psicología ... ¡Vamos! ¿No me dice nada?
—Que estoy pasmado...—opiné sinceramente—. Todo me parece extraordinario, increíble.
No tenía la menor idea de ...
—Sí, comprendo que pierda usted el uso de la palabra. Su educación es burguesa, tímida.
Hasta hoy no ha existido en el mundo una verdadera audacia científica.
—¿Y aquí no hay más ..., cosas por el estilo?
—Mire,  le  confieso  que  las  otras  cosas  son  inferiores.  En  las  demás,  no  intervengo
directamente. Pero esto.., ¡esto es mío, obra mía, mío solo!
—Pues ... ¿Lumenstadt?
—Lumenstadt está loco. No sabe lo que hace. Yo me he encargado de que trabaje como
un autómata. Tuve la imprudencia de decirle para qué le necesitaba, y ,se asustó. Era un
burgués también. La primera autoridad del mundo en materia de alcaloides,  pero un
burgués. Yo le hago trabajar... ¡bien! Lo he mandado de vacaciones porque se me iba a
morir.
—Entonces, usted, camarada, ¿ se ocupa sólo de las drogas ?—Sí. Estoy encargado de la
Farmacología. Aquí mismo hemos logrado sustancias orgánicas muy útiles para evitar el
sueño. Simpáticomiméticos muy eficaces. Puedo hacer que un detenido no cierre los ojos
en una semana,' sucédale lo que le suceda ; y esto, con unos sencillos comprimidos, o
bien con inyecciones intraglúteas. Un procedimiento mucho más eficaz y mucho más fácil
que los anticuados focos de luz, campanas enloquecedoras,  etcétera.  Exactamente lo
contrario de lo que usted hace, ¿verdad? Usted, camarada,, los duerme, yo los despierto.
¡ Tiene gracia!

Rió  a  carcajadas  su  chiste.  Y  aun hube  de  aguantar  toda  la  mañana y  hasta
mostrarme complacido de la presencia de aquel monstruo que cultivaba la ciencia con el
exclusivo fin de hacer a la humanidad más desventurada de todo lo que ella  misma
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pueda concebir.
Lo curioso es que el judío era un tipo de rara elegancia. La presencia, agradable;

la mirada amable, penetrante y efusiva; la voz, cálida ; los modales fáciles, y suaves. Me
pareció un estupendo espécimen de su raza, aristocrática en cierto modo.

Fuera de escuchar su, charla, no hice sino empaquetar y ordenar mis frascos en
una  vitrina.  ¡220,  221y223,  queridos  míos!  ¡Cómo  os  acariciaron  furtivamente  mis
manos, hijos de mi inteligencia que habíais nacido para el bien, como las creaciones de
Lumenstadt, y que habíais caído como las suyas, en manos del diablo!

Cuando abandonamos el laboratorio, a la hora del almuerzo, mis ideas habían
ganado  amplitud  respecto  a  la  G.  P.  U.  Levin  me  había  hecho  conocer  nuevas  e
insospechadas  dimensiones  del  terror  ;  más  profundas  de  iniquidad  tal,  que  ni  las
imaginaciones de un Poe o un Wells,  dedicadas a  crear  un nuevo orbe de crimen y
perversidad,  servidas  por  la  ciencia,  podrían  aproximarse  un  poco  a  la  realidad
espantosa.

El  terror,  el  terror  negativo,  como medio  de  coacción  feroz  sobre  hombres  y
masas—el único sentido por el hombre normal, hasta hoy había sido superado en la U. R.
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S.  S.  El  crimen científico,  no sólo como arma para destruir  al  adversario,  sino como
medio de lucha para conseguir el dominio, estaba adoptado sistemática y normalmente.

Por lo que vi, algo más que un poderoso instrumento estatal había en aquella
casa.  Refinamientos  de  discreción  y  enmascaramiento,  detalles   insospechados,
imponderables también, me decían que no todo lo que allí había y se fraguaba era en
servicio de Stalin. Mucho de todo ello era superfino ; aquellos procedimientos refinados,
aquellos camouflages de la  muerte, no rimaban con la brutalidad de que hacía alarde en
sus venganzas el dictador rojo. Stalin podrá mentir en su acusación, podrá hacer que se
confiese  culpable un inocente, utilizará todos  los trucos, por sangrientos que sean, para
lograr  el  éxito  de  su  empresa personal;  pero,  sobre  todo esto,  su  placer  estriba  en
deshonrar  y  asesinar  públicamente  a  sus  enemigos.  Aquel  refinamiento  y  aquella
sutileza en la eliminación del hombre no rimaban con la psicología total de Stalin, que si
es cauto y astuto para atrapar a su víctima, no se priva de ufanarse públicamente en su
destrucción. Acaso, pensaba yo, la mayor parte de todo esto sea destinado al extranjero,
ya: que el  crimen político requiere allí  precauciones singulares,  y de ello tenía ya la
prueba con el caso que a mí mismo se me encomendaba. Podía ser que Stalin, fingiendo
una  ortodoxia  marxista,  no  quisiera  emplear  el  sistema  terrorista  individual,
clásicamente  anarquista,  condenado  por  la  doctrina,  y  utilizase  aquellos  medios
científicos  para,  sin  contradecirla,  ejecutar  los  magnicidios,  disimulándolos  bajo  las
apariencias de «muerte natural». Era posible, pero no tenía yo noticias de muchos casos
en que cupiera la sospecha. Sin desechar esas posibilidades, y aun aceptándolas  para
casos aislados, la sensación que me daba aquel establecimiento dedicado al «asesinato
legal», al «asesinato como obra de arte», era la de algo permanente, sistemático, con
un orden y una finalidad ; y esta apreciación fundamental me llevaba a la conclusión de
que «aquello» formaba parte de un todo terrible, oscuro, ambicioso en grado tremendo.

Así discurrí durante el almuerzo, sufriendo distracciones que me advirtieron mis
dos  compañeros.  Las  achaqué  a  cálculos  y  fórmulas  que  la  visión  del  laboratorio
suscitaban en mí.  Y por la tarde me refugié en mis bien sanados frascos.  Tenía que
filtrar, neutralizar, isotonizar. Pero lo que tenía que hacer realmente era evadirme por
los caminos, de la imaginación del mundo pavoroso en que estaba sumergido.
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IV

UN ASESINATO POR MUERTE "NATURAL"

Estuve desvelado gran parte de la noche. Aquel cúmulo de ideas que me suscitó el
adentrarme  en-un  mundo  nuevo  y  tenebroso  me  llenaba  el  cerebro  de  cosas
contradictorias, que trataba de ordenar y razonar. Por si fuera poco, alternaba en mi
mente, con todo eso mi confuso proyecto de traición. Era tal mi estado febril, que el
recuerdo de los míos sólo me llegaba de tarde en tarde, y hasta aquella obsesión de su
peligro, que me atenazó hasta entonces, casi había desaparecido por completo.

No sabría decir  a qué hora caí  dormido con un sueño tan pesado ;  sin  duda,
debido  al  agotamiento.  Hubo  de  entrar  el  intendente  y  zarandearme  para  que  me
despertase, ya muy entrada la mañana.

Bajé corriendo al comedor, pidiendo a Mironov mil disculpas. Había órdenes, me
dijo. La marcha la emprenderíamos aquella misma noche. Debía arreglar mi equipaje
cuanto  antes;  podía  haber  orden de  anticipar  la  salida.  Acaso  el  jefe  desease  hacer
algunas recomendaciones antes.

No  hubo  novedad  alguna.  Mironov  debió  salir  para  Moscú  inmediatamente
después del desayuno, y no volvió a la hora del almuerzo. Levín no almorzó tampoco en
la casa; lo hice completamente sólo. Intenté cambiar conversación con el intendente y
con el servidor de la mesa, pero sólo conseguí arrancarle algún monosílabo.

Hube de resignarme a pasear un rato por el comedor de lado a lado y después a
encerrarme en mi habitación. La impaciencia me hacía sentir muy largas aquellas horas;
por fin, pude abreviarlas conciliando el sueño.

Me despertaron con un recado de Levin. Cuando llegué al primer piso, advertí que
él subía unas escaleras, las cuales debían .proceder del sótano; cerró él mismo aquella
puerta y me dijo: .
—Vengo de echar un vistazo a los cobayas de allá abajo.
—Quisiera que me mostrase sus experiencias en vivo, camarada  no tengo que nacer y
me aburro aquí solo y encerrado...
―A su regreso, colega, a su regreso ; aun es muy pronto.

Suponía  que  el  viaje  lo  emprenderíamos  aquella  misma  noche  Pidiéndome
disculpas  y  prodigándome palabras agradables,  me  rogó  le  trajera  de  París  algunas
chucherías. Me pidió corbatas, que describió por su dibujo y color ; debía de sentir por
ellas tremenda debilidad, aunque su gusto lo estimé pésimo, a no ser que el, mas al
tanto de la  moda,  superase mi  anticuada autoridad en la  materia.  Además,  un poco
azorado, rogome le trajese una faja de goma para su señora; me indico marca y número,
delatando  éste,  por  lo  elevado,  que  su  compañera  era  abundosa  en  grasas;  lo  que
confirmé por añadirme el encargo de un perfume antisudoral, famoso según él, cuyo
secreto poseía cierta tienda de no sé qué boulevard. No se quedó corto; pidió otras cosas
para sí y para sus vástagos. Pero me prometió darme a cambio de mis francos gastados
muchos rublos, muchos más de los que permite el cambio legal.

Alegando la ignorancia natural, le pregunté si yo dispondría de dinero y libertad
para  comprar.  Me  afirmó  que  sí;  era  costumbre  conceder  en  estos  casos  medios  y
libertad.

◊◊◊

Dentro de lo extraordinario de aquel período de mi vida, las horas casi resultaban
monótonas. Nada sobresaliente turbó esta casi placidez de preso.

Pero,  lo  recuerdo bien,  era el  18 de septiembre.  Mironov llegó agitado y con
prisa ; me hizo tomar precipitadamente el sombrero y el abrigo y subir al coche que él
había  traído,  dirigiéndonos  a  Moscú.  Sin  casi  formalidades,  me  vi  nuevamente  en
presencia de Yagoda. .Serían las once de la mañana. Advertí en él huellas de insomnio:
sus  ojos,  un  tanto  oblicuos,  estaban  congestionados  y  hundidos.  No  mostraba  la
presencia y empaque de la primera entrevista. Me hizo sentar en un sillón frente a él y,
sin mucho preámbulo, como quien tiene prisa, me dijo :
—Camarada  Landowsky:  He  pensado  enviarle  solo  al  extranjero,  aunque  sea
contradiciendo las normas habituales hasta ahora en esta clase de asuntos, estoy casi
resuelto a permitirle que se lleve a su mujer y a sus hijos ...
Vea usted.
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Tomó de su mesa un sobre, extrajo de él una especie de librito, que me entregó:
era un pasaporte ... un pasaporte a nombre de todos los míos, cuyos retratos, nombres y
circunstancias, figuraban en él, .así como sellos, firmas, etcétera, etc. Todo lo necesario
para pasar la frontera. Me quedé mirándolo atónito.
—Vea esto también.

Dos papeles más vinieron a mis manos. Uno grande, mi nombramiento de médico
en la Embajada Soviética de París. Otro muy pequeño, un cheque de cien mil francos,
contra el Credit Lyonnais.

Un relámpago de indescriptible alegría corrió por mi columna vertebral, pero fue
por el espacio de unos segundos. La elegante, presencia de Yagoda , emitía una especie
de radiación de crueldad, y, además, yo tenía noticias muy directas, muy objetivas y
personales de esta crueldad. Así es que, rápidamente, se me volvió a ensombrecer el
alma. Seguro era que pretendían de mí algo más en la ejecución de lo que pensaban
encargarme, o tal vez un crimen nuevo.
—Le escucho—dije—, Comisario Yagoda.
—Verá usted—explicó, reclinándose en el respaldo y juntando sus dedos por las puntas—.
Yo comprendo que usted servirá mucho más lealmente y mucho más eficaz a nuestra
Patria soviética, si se le permite marchar con los suyos. Ahora bien, necesito cerciorarme
de ello. Necesito, para hablar con mas exactitud, poseer pruebas de su adhesión.
Intentaba dominarse, pero tenía un no sé qué de nerviosismo. Se volvió a inclinar sobre
la mesa y, haciendo oscilar la plegadera, continuó:
—Actualmente, la U. R. S. S. tiene necesidad de un pequeño servicio técnico. Es algo
extraordinariamente sencillo, algo que cualquiera puede realizar. De modo que no voy a
poner a prueba su saber técnico, sino sólo su reserva y fidelidad. ¿Me comprende? Le
ruego que se fije en mis palabras.
—Entiendo—dije—que usted, camarada, no va a poner a prueba mi saber técnico, sino
sólo mi reserva y fidelidad ...

Ya sabía yo que al temperamento dictatorial de Yagoda había de agradarle esta
puntual repetición de sus consignas.
—Excelente—dijo  volviendo  a  retreparse—.  Excelente.  Se  ha  descubierto,  camarada.
Landowsky, que uno de nuestros más famosos generales, uno con bien ganado prestigio
en  las  guerras  civiles,  es  un  traidor.  Está  al  servicio  del  fascismo,  de  Hitler,
precisamente. Fusilarlo de manera fulminante sería lo normal, después de un Consejo de
guerra sumarísimo. Las pruebas son aplastantes. Pero, ¿conviene esto a la Patria? ...
¿Qué pensarían en el extranjero de nuestra potencia militar sí saben que uno de los más
altos  responsables  de  ella  se  ha  vendido,  ha  saboteado  y  ha  entregado  al  enemigo
nuestros planes de movilización, nuestros cuadros de armamento? ¿Qué pensarían? ...
Que  el  momento  de  la  agresión  contra  Rusia  ha  llegado.  Tendrían  que  atacar
inmediatamente antes de que fueran cambiados nuestros planes de Estado Mayor ...
Nuestro  glorioso  camarada  Stalin  se  ha  decidido  por  la  muerte,  «natural»  ...
¿Entiende?... No es usted comunista, camarada Landowsky ; pero yo apelo a su calidad
de ruso, a su patriotismo ...  Es más, precisamente por no ser comunista, por ser un
hombre desconocido, insignificante políticamente, he pensado en usted. No hay peligro
de que usted se halle en la conspiración de ese general traidor (no lo oculto, ya ve que
hay una extensa conspiración). Creo que le estoy hablando demasiado claro; en. fin, voy
a hablarle claro del todo: ¿Sabe usted lo que supone ese pasaporte, ese nombramiento y
ese dinero? Suponen su libertad absoluta. Que, seamos francos, doctor Landowsky. es su
sueño dorado. Espero su contestación.
—Camarada comisario del Interior—respondí: usted sabe que puede disponer como le
plazca de mis servicios técnicos. También sabe usted, camarada comisario, que deseo
ganar el derecho de reunirme con mi familia ...
—Bien, vamos a abreviar: ¿qué procedimientos hay para producir la muerte «natural» de
un general que) ha traicionado a la U. R. S. S, ?. Usted tiene la palabra.
—Pues ...  un tiro en la nuca me parece así,  de primera impresión, un procedimiento
adecuado ... Basta con impedir que luego le autopsien, le examinen, etc.
—Creo—dijo Yagoda gravemente—, doctor Landowsky, que no pretende usted burlarse
de mí ...
―De ningún modo, camarada Yagoda. Analizo sistemáticamente. Los hombres de ciencia
tenemos el hábito del razonamiento sistemático. Puesto que particular de que se trata,
analizaremos por otro lado. Hay muchas maneras de usted me da a entender que el
traumatismo no es aceptable en el caso para intoxicar que resultan discretas hasta cierto
punto. El óxido de carbono, los cianuros ...
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—¿Y la autopsia?
Esta  interrupción  era  precisamente  la  que  yo  aguardaba.  Necesitaba  saber  si

Yagoda estaba preparando un crimen de Estado o un asesinato particular. Cuando el
comisario del Interior experimentaba semejante miedo a la autopsia del cadáver,  no
hacía sino confirmar en cierta medida mis sospechas de que algo ilegal, algo personal,
jugaba en todo aquello. Hablé reposadamente.
—Comisario Yagoda: hasta ahora no me había indicado usted que la autopsia del cadáver
la iban a hacer médicos ... indisciplinados. Por eso se me ocurría el procedimiento de la
intoxicación. Un tiro en la nuca lo reconoce cualquiera. Pero un envenenamiento sólo
puede ser advertido por un médico experto, provisto de medios de análisis químicos y ...
no decidido previamente a callar los resultados que obtenga.
Yagoda había fruncido la frente. Temí que descubriese mi juego, que se diese cuenta que
yo, con mis dilaciones, no hacía sino sonsacarle. Procuré impedirlo, pasando con rapidez
a otra cosa.
—Ahora  bien,  camarada  comisario—dije  afirmando  y  acelerando  mi  voz  cuanto  era
posible—: no crea usted que se acaban aquí los medios que la ciencia posee. Existen
otros muchos, más discretos quizá, pero quizá menos adecuados al caso particular de
que se trate.
—Diga  usted—dijo  silabeando—todos  los  medios  con   que  la  medicina  cuenta  para
producir una muerte con todas las apariencias de la muerte natural. Dígame todos y yo
elegiré.
—Es cuenta larga—mostrándome sereno—. ¿Puede darme un cigarrillo?
―Desde luego.

Yo estaba jugando con fuego, pero me pareció que exponerlo todo era la única
manera de defenderme. Mi pobre mujer, mis hijos, yo mismo, todo lo que me interesaba
en el mundo me exigía ser valiente, y estaba resuelto a serlo aunque mi voluntad tuviera
que  luchar  con  mis  nervios  a  brazo  partido.  En  esta  lucha  me  ayudó  algo  que
repentinamente me había venido a la memoria: yo había oído hablar de que Yagoda, que
sentía ciertas veleidades bonapartistas, aspiraba a ser el jefe supremo de las Repúblicas
Soviéticas; para serio, dada la resuelta inclinación bonapartista de José Vissariomovitch
(llamado  Stalin)  tendría  que  eliminar  al  que  entonces  ejercía  la  jefatura.  ¿Pensaba
Yagoda envenenar a Stalin ?, Si yo lograba descubrir esto, Yagoda estaba en mi poder. Y
me e resolví a descubrirlo.

El  comisario  del  Interior  me ofreció  la  preciosa  cajita  de  marquetería  china.
Encendí pausadamente, como si meditara.
—Abrevie, camarada Landowsky—Yagoda estaba agitado e inquieto—; le daré también un
whisky.

Comencé a hablar, fumando voluptuosamente, mientras él servía la bebida:
Una vez que hemos, rechazado, porque no interesan, el trauma y la intoxicación, queda
la infección. Una Infección mortal puede inocularse por varias vías. Veamos: ¿es posible
administrar una inyección al hombre de quien se trata? La septicemia sería fulminante.
La muerte, cuestión de horas.

Meditó unos minutos.
—No—dijo por fin—, quizá convenga obrar más discretamente. En fin, dígame, como le
ordené antes, todos los medios de que dispone.
—Bien. Por una parte, la inyección que, como le he dicho, supone una muerte rapidísima.
En segundo lugar puede utilizarse la vía digestiva. El botulismo puede pasar por una
infección casual. ¿Podemos obligar a ese general traidor a que se coma unas salchichas,
o una carne preparadas de modo especial ?

Esperé  la  respuesta.  Yagoda  comenzaba  a  encontrar  sospechosas  mis
interrogaciones. Pronunció silabeando, como antes:
—No pregunte nada. Le he dicho que me explique todos los medios.

Pues bien, camarada comisario. Ya tenemos, para elegir, entre el sistema de la
inyección y el  sistema de la comida. Después, queda la vía—adrede lo expresé de la
manera más complicada—, la vía rinolaringotraqueobronconeumónica...
—¿Cómo?—interrumpió  Yagoda  según  lo  previsto—.  Dígame  qué  es  eso  de  la  vía
rinolarin..., lo que .sea.
—Verá, camarada. Hay bacterias, de bacilos de Koch (1), como usted sabe, que penetran
en  el  organismo habitualmente  a  través  de  la  respiración.  No  huelen,  ni  se  ven,  ni
pueden percibirse de ninguna manera. De modo que es factible conseguir que un hombre
respire, sin enterarse siquiera, una cantidad de ellas suficiente para matar a un centenar
de caballos.
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—¿Sin que el individuo se dé cuenta? ¿Sin que se dé cuenta nadie?
—Sí, camarada comisario.
—¿ Y la muerte es segura ?
—Completamente segura. Sólo que ...
―¿Qué?
—Que en caso de suerte, la víctima puede morir de una infección aguda en un plazo de
días. Pero si la suerte no acompaña, tardará más en morirse. Aunque la enfermedad sea
mortal, desde luego.

Ahora fue descuidadamente. Había hecho estas consideraciones con la .misma
intención  que  las  que  anteceden.  Lo  que  ahora  dijese  Yagoda  me  iluminaría
decisivamente respecto a sus planes. Meditó un instante, y dijo:
―iBien ! Me conviene eso de los bacilos. Es más, si tarda algunas semanas en morirse ...
mejor. Eso le da más naturalidad a la muerte ... ¿Tres meses, por ejemplo? Está bien,
está bien... ¡Me conviene! Prepare usted lo necesario.

Me asombré.
—Imposible, camarada Yagoda—dije—. No puedo preparar lo. necesario sin saber una
serie  de  detalles  imprescindibles.  No  crea  que  quiero  ser  indiscreto.  No  voy  a
preguntarle  algunos  datos  respecto  al  lugar  donde  va  a  infectársele  ...  Porque,  por
supuesto, al aire libre no puede realizarse la operación. ¿Cómo es la habitación donde se
halla de costumbre ese general?

Yagoda  se  quedó  mirándome  seriamente,  pero  advertí  su  aprobación...  Debía
pensar  que  la  observación  era  perfectamente  lógica.  Le  vi  levantarse  y  examinar  el
aposento. Reflexionó. Luego dio unos pasos y llegó al lado de la mesa. Surgió el frasco
de whisky ; me sirvió y se sirvió uno bien cargado. Se lo agradecía sinceramente ; mis
nervios necesitaban un buen tónico.
—Me parece que lleva usted razón—contestó al fin Yagoda, chasqueando. la lengua y
después sorbiéndose con el labio inferior la humedad de whisky que había quedado en
su bigotillo.

Dio un par de paseos, las manos en los bolsillos, a lo largo de la habitación. Se
paró a unos metros de mí. Hizo como si recordase imaginativamente otro lugar, midió el
espacio con sus brazos y miradas ...
―Sí—murmuró—será una cosa así  ...  Mire,  camarada:  la  habitación será  poco más o
menos como ésta ... Sí, sí; hay aquí una entrada (señaló la que se hallaba a la derecha de
su escritorio),  un balcón grande, parecido a ése, un techo a tres metros y medio de
altura aproximadamente ...
—¿Muebles?
—Hay una gran mesa de despacho..., como ésta vendrá a ser. Un sillón de este tamaño...
Un par de butacas...
—¿Alfombra?—pregunté—. ¿Hay alfombra?
—Sí, desde luego, la hay.

Me levanté, reflexioné tomando aires de experto. Llegué al otro lado de la mesa,
cerca del sillón que Yagoda había ocupado y pregunté rápido, pero con naturalidad:
—La alfombra, ¿llega hasta aquí?—señalaba debajo de su propio sillón
—Sí, llega hasta aquí. Pero ¿por qué? ...
—Es muy importante—afirmé-—, es muy importante, porque podría darnos la solución.

Cavilé, después de tomar otro sorbo. Estábamos ambos de pie, a los lados Se su
sillón.  Empujé  el  mueble  hacia  atrás,  me arrodillé  y  levanté  la  alfombra.  Saqué  del
bolsillo del chaleco el tubo de mi pomada nasal,  lo puse en el suelo, lo cubrí con la
alfombra, y, levantándome coloqué el sillón en su sitio habitual.
—Pase a su sitio, camarada Yagoda, haga el favor—ordené sonriendo con suficiencia.
Hizo lo que le indicaba un tanto receloso.
―Perdone ... ¿otro whisky, camarada, por favor?... Mi esfuerzo mental.
Me lo sirvió; yo estaba asombrado de mi audacia y de su condescendencia. Parecía por
un, momento que los papeles les habíamos trocado.   Bebí ampliamente y le dije, con
cierto aire de prestidigitador:
--------------------
(1) En el original no se menciona el bacilo de Koch; Landowsky habla de otro más virulento, cuya infección es más segura, casi
infalible, y, sobre todo, es un bacilo mucho más fácil de obtener; además, no necesita ir encerrado en ampollas de cristal. No
sería moral divulgar el sencillo procedimiento de intoxicación por vía pulmonar en estos tiempos de amplia criminalidad. Por
ello, se suplanta el bacilo que indica el doctor ruso por el de Koch, ya que Bajanov y Trotsky lo señalan en sus obras como
empleado en el Kremlin con frecuencia. En adelante, se adapta el texto al sistema de intoxicación con que se sustituye el del
original. ―(N. del T.)
---------------------
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―La cosa ..., debe estar ya hecha. Permítame. Salga de ahí un momento.
—Dejándole  mirar,  repetí  la  operación  de  antes.  Retiré  el  sillón  y  la  alfombra  e
incorporándome, le señalé el suelo ...
—¿Qué es eso?...
—Eso es ... todo—respondí.

Se inclinó.
—Sólo veo unos cristales rotos. ¿Qué es eso? ...
—Todo lo necesario; mi solución del problema.
—Pero explíqueme.
—Esos cristales que ve ahí eran un tubo.. „ Usted mismo, camarada Yagoda, lo ha roto
inadvertidamente. Ha podido ser su muerte ...
—¡Cómo!
—Ha podido ser su muerte, digo, si ese tubo hubiera contenido, por ejemplo, gérmenes
patógenos de...

Yagoda no pudo ocultar su satisfacción. Me puso su mano en el hombro ; me miró
intensamente.
—Camarada—dijo—, es usted un hombre de talento ... No esperaba tanto de usted. Haga
lo que ha ensayado, y su fortuna, es hecha. Mi palabra de honor.

Estaba  tan  encantado  que  no  podía  reflexionar.  Yo,  al  ver  su  entusiasmo,
tampoco. Entre las nieblas de los repetidos  whiskys,  y en la laxitud consiguiente a mi
tensión nerviosa, me parecía tener en mis manos al comisario del Interior de la Unión
Soviética. Además, yo podía reflexionar ulteriormente, en la soledad del laboratorio.
—Pues bien—dije—, bebiendo por última vez—, comisario Yagoda: espero que Levin me
dará los medios necesarios...
—¡Ño!  ¡Levin no debe enterarse! En otro caso, se lo habría encargado a él...
—Tampoco .es imprescindible que se entere. Yo puedo pedirle lo preciso sin que él sepa
de qué se trata...
—Eso sí. Usted me manda el tubo con el producto en cuestión...
—Y mis instrucciones para el empleo.  ¿Cuándo debo enviárselo?
—Lo más pronto posible. Esta noche.
—Pero ... no hay tiempo de preparar unos cultivos virulentos para esta noche. No sé si
Levin los tendrá.
—-Seguramente. Levin tiene de todo. Pero tampoco es, en realidad, inaplazable. Lo que
me hace falta  es  tenerlo  en mi  poder,  para que pueda ser  utilizado en el  momento
preciso.  Envíemelo  con  la  mayor  rapidez  que  pueda,  un  todo  caso,  prepárelo
urgentemente. Yo se lo pediré por teléfono. Me lo manda con Mironov ... Naturalmente,
ni Mirónov ha de saber de qué se trata. Dígaale, por ejemplo, que es un producto para el
catarro que yo he pedido ...
―¿Y mi familia, camarada? ¿Puedo...?
―iAh! Su familia ..., no se preocupe. Ya están bien, pero telegrafiaré para recomendarlos
aun más. Su nombramiento, su cheque y sus pasaportes estarán a su disposición en la
Embajada, y le serán entregados en el momento en que comience el asunto Miller... Su
familia saldrá para allá en cuanto resulte la experiencia ...

Me acompañó hasta la puerta de su despacho. Y aun tuvo tiempo de decirme:
―Encargaré a Mironov que en el viaje le surta del dinero preciso; podrá usted satisfacer
todos sus caprichos... ¿ Quiere algo más ?...

Regresé al laboratorio siempre acompañado de Mironov.
En todo el trayecto no cruzamos la palabra.  Si siempre era tétrica la cara del

chekista,  aquel día la  adornaba su más fúnebre gesto.  Pensé si  aquel  trabajo de mi
custodia le aburriría, si sentiría la nostalgia de unas sesiones de tormento; cuando me
miraba de través, quise adivinar que se recreaba con mi garganta, imaginando el placer
de estrangularme: tanto se retorcía los dedos.

Sumidos en tan agradables pensamientos, llegamos. Pregunté por Levin, pero no
estaba. Rogué a Mironov que me facilitase la entrada en el laboratorio, ya que necesitaba
hacer la medicina para el jefe. Contra lo que yo suponía, él tenía su llave particular. Me
acompañó hasta arriba, y me franqueó la entrada.

Al fin, pude reflexionar a gusto. Pedí por el teléfono interior que me sirvieran
café. Quería meditar bien despierto sobre el extraordinario acontecimiento de aquel día.

Lo  que  más  llenaba  mis  pensamientos  era  el  cambio  advertido  en  el  temible
Yagoda.  No  parecía  el  mismo.  Un  no  sé  qué  se  desprendía  de  toda  su  persona:
abatimiento, cansancio, recelo..., iba a decir temor, pero ¡era absurdo !... ¡ Temor él, el
hombre más temido del mundo!...
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Reflexioné  mucho  sobre  la  extraña  proposición  de  Yagoda.  Todo  aquello  era
inmensamente lógico, quiero decir, enteramente dentro de la «línea» bolchevique. Pero
la rara videncia que me asistía al  hallarme delante de aquel  hombre, con todos mis
nervios en tensión, me avisaba que en todo aquello había algo oscuro, peligroso, difícil.
Para reflexionar con orden me decidí a preguntarme antes que nada : ¿a quién se trata
de asesinar?

Primera  posibilidad:  Existe,  efectivamente,  un  general  traidor,  y  es  preciso
eliminarlo sin escándalo. A favor de esta solución está el hecho de que la víctima suele
hallarse en un cuarto muy parecido al  de Yagoda, lo cual no tiene nada de extraño,
porque los despachos de los  altos jefes ,se parecen unos a otros.  En contra está el
nerviosismo de Yagoda, impropio de un hombre que obra de acuerdo con el Estado y con
el partido, ejerciendo las funciones de su cargo y en defensa de la U. R. S. S. Segunda
posibilidad:  Se  trata  de  asesinar  a  Stalin.  El  atentado  encaja  muy  dentro  de  la
mentalidad bonapartista de Yagoda. En estos momentos, es muy verosímil que si Stalin
desaparece, el comisario del Interior ocupa su puesto, o al menos quede en las mejores
condiciones para ocuparlo. Esto explicaría perfectamente el secreto que Yagoda exige
incluso respecto a Levin y Mironov. Explica también su nerviosismo. Explica que me haya
dicho: Le escojo a usted porque su apartamiento de la política me garantiza que no se
halla dentro de ningún complot ...» Explica el dato del despacho: no he estado nunca en
el despacho de Stalin, pero es muy de suponer que se parezca al de Yagoda.

Tercera posibilidad: Se me piden medios para realizar un asesinato puramente
particular, una venganza. Entonces, la actitud de Yagoda, habituado a asesinar, quizá
con sus manos, no se comprende. Ni sus requerimientos. Ni sus ofrecimientos.

Ultima posibilidad, que me inquieta más que las otras: Se trata de probar mi
adhesión y mi obediencia ; si preparo lo que me han pedido, se fiarán de mí para el
asunto del rapto. Si no lo hago.

Este elenco de posibilidades me interesaba en extremo. Pero algo me interesaba
todavía más : ¿Qué debía hacer yo?

Procuré meditar sobre esto con la lógica más fría. En pago de mi trabajo se me
había ofrecido la libertad completa, la mía y la de los míos, y nuestro alejamiento de la
U. R. S. S. ¿Era verosímil este ofrecimiento? En el caso de que yo tomara parte en el
asesinato de un general, el Gobierno de la U. R. S. no podía permitir de ninguna manera
que yo marchase al extranjero, donde cualquier día podría sentirme tentado de revelar
un secreto tan importante. Si la víctima era el propio Stalin, y éste caía, estoy seguro de
que Yagoda, por sí mismo, me habría asesinado para borrar la única prueba posible de
su crimen. La posibilidad de que fuese un crimen particular y la de qué quisieran tan sólo
someterme a una «prueba de fidelidad» la había descartado.

Confieso que sólo en último término se me ofrecieron razones de carácter moral.
Es decir, sólo después de pensar «qué me convenía», me puse a pensar «qué debía
hacer». Participar en un asesinato real no  mejoraba en nada mi situación, ni la de mi
familia,  ni la de Rusia porque era agradable, desde luego, contribuir a la muerte del
tirano Stalin ; pero ¿sería mejor la tiranía de Yogoda ? Y en cuanto a la idea de ayudar a
la muerte de un general que se jugaba la vida luchando contra el Soviet me espantaba.
¡Yo defensor del comunismo! :

Resolví no preparar el instrumento de crimen que se me había pedido.
Y  tomada esta  resolución, me quedé  mucho más tranquilo,  gracias  a  las  dos

últimas reflexiones.  La primera,  que si  Yagoda pretendía probarme, al  dar la  prueba
resultado negativo, me haría morir ; mi familia, entonces, podría quedar en libertad. La
segunda reflexión  me acariciaba con una luz  de esperanza y  optimismo:  si  "Yagoda
pretendía asesinar a Stalin, y yo frustraba el crimen, era posible que éste cumpliera las
promesas falaces que me había hecho aquél; no sólo por agradecimiento, sino porque mi
testimonio  acerca  del  atentado  que  contra  él  se  preparaba  le  fortalecía  y  le  daba
prestigio ante los comunistas del mundo.

Prepararía, pues, mis ampollas con un poco de agua ...
En el departamento de bacteriología encontré bacilos de la peste. ¿ Para qué los

tendrían allí? Un cultivo difícil de obtener, peligroso de manejar ... ¿A  qué los destinaría
la  G.  P.  U.  ?  Después  de  haber  oído  a  Levin  su  teoría  matemática  del  sufrimiento,
premiada  con  la  Orden  de  Lenin,  estaba  dispuesto  a  los  descubrimientos  más
inverosímiles. Pero aún no sé por qué se hallaban en algunas estufas de cultivo unos
tubos con gérmenes tuberculosos.

Con  objeto  de  cubrir  las  apariencias,  pedí  algunos  cavias  e  inyecté  emulsión
bacilar en el peritoneo. En caso preciso, el análisis de sus. cadáveres sería una prueba de
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que yo había hecho algo por complacer a Yagoda. Dejé cargada una bureta con emulsión
bacilar.

A la hora de comer me extrañó que no compareciese Levin. Sin duda lo habrían
alejado; pero no me hice muchas preguntas respecto al particular ni apenas hablé con
Mironov. El cual, por cierto, tampoco mostró el menor deseo de conversación. De cuando
en  cuando  me  miraba  con  una  especie  de  curiosidad,  como  si  descubriera  algo
desconocido en mí o como si me viese por vez primera. Sin embargo, yo estaba seguro
de no llevar  nada sorprendente en el  rostro.  No había de tardar mucho en saber el
porqué de aquellas miradas.

Aquella misma tarde llené de emulsión seis ampollas por completo y las cerré a la
lámpara.  En  seguida  las  tindalicé  concienzudamente  hasta  estar  seguro  de  que  sólo
contenían  inofensivos  cadáveres  bacterianos.  De  este  modo,  llegado  el  caso,  podría
atribuirse su ineficacia a algún involuntario defecto de preparación. Además, tuve buen
cuidado de dejar en la bureta la emulsión no utilizada con bacilos en plena virulencia.

Aún durante dos días continué pasando mis horas encerrado en el laboratorio—
Levin no aparecía por  ningún sitio  y sólo de cuando en cuando me visitaba Mironov
silenciosamente―,  fingiéndome ocupado.  Al  tercer  día  mi  vigilante  me  preguntó,  de
parte de Yagoda, si tenía ya confeccionada la medicina en cuestión.
—No es  posible—dije—prepararla  en  tres  días.  Es  una cosa complicada,  y  trabajo  yo
solo...

En  realidad  me  habría  gustado  entregar  aquello  inmediatamente.  Me  habría
gustado que Yagoda me diera prisa, porque también esto podría ser mi coartada. Si le
urgía demasiado, debería comprender que yo no tenía tiempo de comprobar la virulencia
de los cultivos, que tal vez estuviesen estropeados, etc. Por eso me alegré cuando, por la
noche, Mironov me trajo un nuevo recado del comisario:
—Abrevie cuando le sea posible, camarada. El camarada Yagoda necesita su encargo.
—Trabajaré esta noche. Procuraré que  esté concluido mañana.

En cambio, al día siguiente no se me molestó. Pero a las once de la noche cuando
me habían encerrado con llave, como de costumbre, y me disponía a dormir, Mironov se
coló en mi cuarto.
—¡Oiga!—me dijo bruscamente—. Es preciso que ahora mismo me dé usted el encargo del
camarada Yagoda. Lo necesita y tengo que llevárselo sin falta.

La hora había sonado. Me levanté sin mirar a mi carcelero, y le dije:
—Acompáñeme al laboratorio. Le prometí tenerlo hoy, puesto que corría prisa, y ya está
hecho. Sepa, camarada, que cuando prometo algo no suelo faltar.

Envolví las ampollas- en camisas de algodón, las guardé en una cajita que cerré y
lacré  y  que  puse  en  manos  del  chekista,  procurando reunir  mi  energía  para  decirle
severamente:
―Advierta al  camarada Yagoda que encargos de esta índole deben hacerse con más
anticipación. La ciencia no  es omnipotente y preparaciones  como ésta exigen su tiempo.

Mironov me miró no sé si con desprecio, ironía o amenaza y salió en busca del
automóvil, cuyo motor oí zumbar camino de Moscú.

Eran exactamente las once y diecisiete, de la noche.
En seguida se me encerró de nuevo. Y no sabría explicar por qué me dormí casi

instantáneamente.
Me despertaron idas y venidas de pasos precipitados; miré hacia la ventana para

adivinar la hora que podría ser. Por entre la tupida reja alambrada entraba una luz viva.
Supuse que el  día  era  ya  muy entrado.  Los  fuertes  pasos continuaban alejándose  y
aproximándose  continuamente.  No  podía  adivinar  a  qué  se  debía  tal  agitación.  No
intenté salir, porque me sabía encerrado. Por lo que pudiera suceder, decidí levantarme.
Me bañé  y me vestí con toda tranquilidad. Las idas y venidas continuaban también en el
piso superior, en el laboratorio. Pero nadie parecía acordarse de mí.

Pasaron algunas horas. Debía ser tarde. Mi estómago, perdida ya la costumbre del
ayuno, protestaba. ¿No comíamos aquel día?... Debía de ser ya la hora. No quería llamar
con el timbre, pues siempre que me había retrasado el intendente me llamó con toda
exactitud. Esperé ; afortunadamente, tenía pitillos, y fumé para entretener el hambre y
la espera.

Anochecía  ya  cuando  la  llave  giró  en  la  cerradura.  No  llamaron,  como  era
costumbre. Entraron de repente tres hombres, a los que acompañaba: el intendente. Me
miraron en silencio, tanto a mí como a la, habitación ; una miró en el gabinete contiguo y
en el baño. Marchó v volvió al poco tiempo.
—Acompáñenos—dijo. Parecía el más caracterizado en el mando.
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Entre ellos descendí al piso bajo. Fui conducido a una habitación en la que no
había entrado nunca. Era un amplio despacho con chimenea blasonada. Tras la mesa
había un hombre, que debía mandar en todos ellos.  Otro estaba dé pie al  lado y un
tercero  escribía  a  máquina  rápidamente.  Los  que  me  habían  acompañado  salieron,
dejándome con aquellos tres sujetos.

Sin preámbulos, me preguntaron nombre y circunstancias personales.
—¿De qué se le acusa?...—me preguntó el  que se hallaba sentado, jefe-de todos con
seguridad.
—No soy ningún acusado, camarada—contesté con firmeza.
—¿Por qué está encerrado aquí?
—No entiendo su -pregunta.
—¿Usted no lo sabe?...
—El camarada comisario de Asuntos Interiores podrá decirles cuanto a-mí se refiere.
—El camarada comisario no sabe nada. Tenga la seguridad.
¿Cómo?... ¿Qué el camarada Yagoda no sabe nada? Si hace sólo tres días hablé...
―¡Ah!, sí! El camarada Yagoda... Sí, naturalmente, usted no sabe nada ...—miró al que
escribía, hablando como para sí, y luego ordenó al que estaba en pie: —Traiga a Mironov.
Salió el  enviado apresuradamente y volvió  con mi carcelero.  Venía éste más serio y
contristado que nunca, con mirada de perro cogido entre puertas.
El jefe le dijo autoritariamente:
—Diga a Landowsky la orden que el camarada Yagoda le había dado sobre él.

Me miró  Mironov con ojos  inexpresivos  y,  sin  la  menor  alteración en su voz,
respondió :
—Liquidarlo ... Liquidarlo esta noche.

Quedé como idiota.
—Puede retirarse, Mironov—indicó el jefe.

Volví a quedar con los mismos tres. No comprendía una palabra.
—¿Ha escuchado usted, camarada? ... Ahora piénselo bien; necesito que me hable con
entera verdad, si es que no quiere que la orden del camarada Yagoda se ejecute.

Pensé que estaba descubierta mi trampa ; sin duda habían sido analizadas las
ampollas.
—Ignoro mi delito, camarada—dije—; así me es imposible defenderme.
—No se trata de eso;  simplemente refiérame todo lo que con usted haya hablado el
camarada Yágoda.
—Imposible, camarada ; si él no le informa yo no puedo hacerlo. No entiendo que usted,
sin duda subordinado suyo, se atreva a pedirme tal cosa... Sin autorización del camarada
Yágoda no hablaré.

Volvía a darme lucidez el peligro. Fuese lo que fuese me interesaba demostrar
que yo era un hombre seguro, capaz de guardar un secreto... Dije con energía:
—Sólo hablaría ante¡ el camarada Stalin.

Mi interlocutor no se enfadó ; pareció no disgustarle mi actitud. Pasó la mano por
la barbita con que adornaba su rostro, una barbita a lo Radek. Meditó un momento.
—Bien ; creo que hablará usted cuando sepa esto: Yagoda no es comisario del Interior...
Ha sido nombrado comisario de Correos.

Le  miré  fijamente;  aunque matizaba con acento  de  verdad aquellas  palabras,
estimé más prudente seguir en mi papel y apurarlo.
—Pueden  ser  verdaderas  sus  afirmaciones.  Pero  ¿qué  pensaría  de  uno  de  sus
subordinados  que  se  dejase  sorprender  por  un  desconocido?  Sólo  con  una  prueba
concluyente de lo que dice usted puedo obedecerle y hablar... ¿No le parece, camarada?
Supóngase que se trata de secretos de Estado...
—¿Qué prueba?

Medité unos instantes. Se me ocurrió pedir una prueba que quizá me diese alguna
luz sobre la situación. Lo hice:
―Camarada, ¿podría ver el decreto, que habrá aparecido en la Pravda?

Quedó suspenso el jefe, porque se veía en un aprieto, sin duda. Se levantó y dio
unos  paseos  por  la  habitación,  en  tanto  que,  maquinalmente,  llenaba  su  pipa;  la
encendió y, a la luz del fósforo, pude ver una tremenda cicatriz que empezaba en la
oreja, de la que faltaba él lóbulo, y se perdía en la sotabarba. Se aproximó a la mesa y
tomó el teléfono. Me hizo salir en compañía del que estaba a la máquina. Ya de espaldas
oí que decía:
— Póngame con la Central..,;

Se cerró la puerta tras nosotros y no pude enterarme de más.
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Después de un corto rato se me hizo entrar nuevamente.
—¿Me responde usted, camarada, de que sus asuntos con Yagoda eran, importantes? ... ¡
Guárdese de engañarme !
—Se lo garantizo, camarada... Son importantes.
—De ello me responde ; téngalo bien entendido..., si me hace víctima de una broma a mí
y  a,  bueno,  a  quien  manda  más  que  yo,  le  aseguro  que  no  lo  pasará  muy  bien...
¿Comprendido?... Aún está a tiempo de rectificar.
—He dicho la verdad, esté seguro.
—Pues  en  marcha—  dijo,  tomando  una  pelliza  que  había  sobre  una  silla—Ven  con
nosotros, Malclakoff.

Salimos los tres. Un potente coche nos esperaba a la puerta. Nos aposentamos en
él y el jefe ordenó al chófer :
—A la Central ; muy de prisa.

El automóvil devoró la carretera ; muy pronto penetrábamos en Moscú..
Llegamos a la Lubianka. Hicimos el recorrido que ya había hecho dos veces. Pero

en ésta,  sin  duda,  había órdenes y fuimos dispensados de los repetidos trámites de
entrada.

En  la  secretaría  estaba  el  mismo tipo  aquel  del  «crucigrama».  Sólo  hube  de
esperar un, poco.

Pronto me hicieron entrar en el despacho del comisario. Aguardaba encontrar en
su imperial sillón al temible Yagoda, quizá satisfecho por mi fidelidad, pero tal creencia
se disipó en el acto. Miré hacia la mesa, iluminada por una sola luz baja, que no estaba
antes. No vi a nadie y me detuve en-aquella penumbra del primer término.
—Adelante  ...  ¿  Qué  espera  ?  —  dijo  una  voz  con  timbre  entre  chillón  y  metálico,
desconocida para mí,

Automáticamente avancé mirando hacia donde la, voz procedía ; pero seguí sin
distinguir  ninguna figura.  Pronto me lo  expliqué ;  yo miraba a la  semioscuridad del
ángulo de que partió la voz, pero a la altura a la que un hombre normal tiene la cabeza,
y, efectivamente, a esa altura no había nada. Sólo más abajo, mucho más bajo, pude
distinguir un bulto, que me pareció el de alguien que estaba sentado ...; Pero no, no
estaba sentado, porque avanzó hacia mí. ¡Qué extraña manera de andar— pensé— , anda
de rodillas!
— ¿Es usted Landowsky? — me preguntó aquel hombre extraño.
— Sí, yo soy.
Había  entrado  en  la  zona  luminosa,  y  me  convencí  de  que  no  andaba  de  rodillas;
simplemente tenía las piernas muy arqueadas, piernas en paréntesis, como las de un
chico raquítico, y su, estatura era casi enana. Me daba la espalda en este momento; llegó
hasta la mesa, entre los dos sillones, apoyó sus hombros en el filo, y me ordenó:
—Siéntese.

No me excusé ni esperé a que él se sentara; aquel hombrecillo hablaba todo con
acento imperativo, y no se me ocurría desobedecerle ni por cortesía.
—Puede hablar... Dígame lo tratado con Yagoda.

Dudé un momento... ¿Podría llegar a tanto una farsa? ¿Qué pasaba allí? .¿Por qué
habían quitado a Yagoda? La esperanza de haber frustrado un atentado contra Stalin me
aceleró el corazón. Sea como fuera estimé conveniente seguir en mi papel unos instantes
más.
—Camarada, ¿querría decirme a quién tengo el placer de hablar?

Me miró, como miramos a un insecto, desde el .plano superior donde se veía en
aquel momento ; pues, estando él de pie y yo sentado, su frente fija hallaba medio palmo
más alta que la mía. El hacía uso de esta ventaja.
—¿No me conoce?...—y en su acento había la misma extrañeza que pudiera mostrar un
duque a quien su «válet» no reconociera.
—No tengo ese honor, camarada.
—Soy el comisario de Asuntos Interiores de la U. R. S. S. ¿Pertenece al partido? ¿No?...
No me conoce entonces. Soy Iéjov, del Comité Central Ejecutivo, del Comité de Control...
¿No ha oído hablar de mí?... ¿Le gustará Ver mis papeles ?

Le debía de hacer alguna gracia la cosa. Abrió un cajón y me alargó un papel
grande, doblado a lo largo, y un carnet, forrado de piel: Un decreto del presidente de la
U. R. S. S., refrenado por Molotov, presidente del Consejo de Comisarios, nombrando a
Nikolai Ivanovítch Iéjov Comisario del pueblo para Asuntos Interiores. Maquinalmente
miré también el carnet, allí estaba su fotografía y se le acreditaba como miembro de la
Comisión Central de Control. Ensayé mi actitud más respetuosa:
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—Camarada Comisario, quedo a sus órdenes. Le pido perdón por el cumplimiento de lo
que era mi deber, lamentando haberle hecho perder unos minutos de su tiempo, tan
precioso para la causa del proletariado...

No debió comprender bien la última parte, porque se levantó e inclinándose sobre
la mesa, 'furioso, profirió con voz sorda y concentrada:
—¡Con que perder el tiempo!... ¿Nada tiene que decir?...—y fue a oprimir un timbre del
cuadro que había sobre la mesa.
—No, no, camarada... ; he de hablarle de cosas importantes ; es que no me he sabido
expresar bien.

Quedó mirándome con unos ojos de pupilas mate, como si tuvieran encima una
tenue capa de ceniza.
—¡Hable sin más preámbulos!...—y al decirlo saltaba, como si sus torcidas piernas fueran
dos flejes de acero.

Un relámpago cruzó por mi imaginación ; me levanté, puse una mano sobre el filo
de la mesa y, con ademán de «iluminado», tendí hacia él mi brazo derecho, rematado
por mi dedo índice en recta...
—Sí, Nikolai Ivanovitch Iéjov ..., era para usted; era para usted...

Retrocedió  unos  centímetros  ante  mi  dedo...  y  hasta  me  miró,  creyéndome
loco... ; su mano, instintivamente, fue a buscar algo bajo su chaqueta.
―Camarada, si  no me engaño, ha corrido usted un peligro horroroso...—y sin dejarle
reponerse continué, mientras daba la vuelta hacia su sitio:
—Veamos, camarada, si el crimen ha sido intentado... ; permítame que examine; haga el
favor de pasar un poco más allá... ; sí, así, un poco más, por favor.

Obedeció, dejando libre el sillón. Yo, inclinado, no podía ver la expresión de su
cara, pero debía ser singular.

Aparté el sillón; levanté la alfombra hasta la mesa y ... aparecieron cuatro vedijas
de algodón aplastadas, los trocitos de vidrio saliendo entre .sus hilos.
—¡Estaba cierto!...  ¡Aquí  están!...  ¡Mire,  camarada Comisario!...,   Me miró  y  miró  los
algodones que yo le señalaba, sin comprender una palabra de la escena.
―¿Quiere explicarse, Landowsky ?... ¿Qué quiere decir y qué es todo .esto?
Me levanté lentamente, con toda solemnidad. Me retiré unos pasos y hablé:
—Comisario Iájov ; el asunto requiere tiempo para su explicación completa; se la daré
con  todo  detalle.  Pero  sepa  que  lo  que  ve  ahí,  esos  inofensivos  algodones  y  esas
partículas de cristal que brillan sobre el suelo, eso es para su antecesor, Yagoda, que los
ha colocado aquí, millones y millones de bacilos de Koch... destinados a matarle en breve
tiempo.

Sus ojos brillaron espantados. Retrocedió; quiso salir por el otro extremo de la
mesa, sin ver que se lo impedía la pared... Por fin, como quien pasa por encima de un
reptil dormido, alargó su pierna sobre el lugar del descubrimiento, sin perder de vista los
algodones, y vino hacia mí:
—Venga; venga, camarada... ; pasemos a otra habitación. Habrá que avisar, habrá que
desinfectar esto.

Hice  un  ademán  tranquilizador  a  aquel  hombrecillo  que  casi  temblaba.  No
cambiaría  por  nada  aquella  escena;  ver  aterrorizado  a  uno  de  los  más  grandes
aterrorizadores del Universo no es cosa vista por todos. ¡Cómo aprecian su vida estos
monstruos que sacrifican fríamente millares de vidas ajenas!...
—No se intranquilice, camarada. Esas bacterias han sido criadas por mí...; me conocen
bien. ¡ No hay cuidado!...
—¿Cómo dice?... ¿Y los bacilos?...
—Sí, camarada; bacilos muertos, rotos, inofensivos.   -
—¿Está seguro?... Explíquese.
—Estoy seguro; ahora que su antecesor Yagoda debe estar gozándose a estas horas con
lo que él cree ; pues él cree que yo puse ahí, en esas ampollas, la muerte para usted.
—Siéntese, camarada ; sentémonos y hábleme. No disponía de tanto tiempo, pero creo
que lo escucharé todo lo necesario.

Empecé mi relato desde el momento en que hablé con Yagoda por primera vez. No
omití  detalle  alguno.  Le  referí  punto  por  punto  cuanto  tratamos  en  la  segunda
conversación y cuanto yo hice y me sucedió hasta aquel momento.

Iéjov se había tranquilizado por completo.  Sus ojos eran más cenicientos que
antes. Me miraba como sin verme. Sólo sus uñas sucias, nunca quietas, pellizcándose,
arañándose, rascándose, denotaban que vivía y sentía. Al llegar al momento en que yo
explicaba  que  había  decidido  no  suministrar  a  Yagoda  los  bacilos,  me  interrumpió
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secamente:
—Y usted, sabiendo que solicitaba ese medio para castigar a un traidor..., por necesidad
del Estado soviético, ¿se negó a facilitarlos?...

Si  me  hubiera  cogido  de  improviso  su  observación  habría  sido  mortal  de
necesidad. Pero estaba preparado, y de la mejor manera, porque tenía para respuesta
una auténtica verdad.
—Camarada Iéjov,  debo hacer justicia a la  perspicacia  y  a la  convicción bolchevique
contenidas en su pregunta. En el momento que en mi larga exposición ha surgido algo
con indicio de «oposición» al Estado soviético, el camarada Comisario ha saltado como
un resorte de acero, sin detenerlo la consideración de que yo lo he librado de una muerte
horrorosa.
Me miró más fijo, diciendo:
—Y si no me explica satisfactoriamente su acto, le fusilo. Me encontraba muy sobre mí; el
momento era precioso, si lo aprovechaba. No me precipité para contestar. Hasta silueté
una sonrisa.
—Cumpliría con su deber, camarada Iéjov ... Y permítame expresar una idea previa, algo
sincero en un hombre de ciencia,  que,  aun sin  pasión política,  tiene el  hábito  de la
dialéctica; permítame decirle, repito, que el camarada Stalin ha dado una muestra más
de su genio al poner en sus manos, camarada Iéjov, la seguridad de toda la U. R. S. S.

Se agitó en su butacón, como si le pincharan alfileres, pero no denotó de otro
modo satisfacción ni sentimiento alguno, y sólo me respondió:
—Bien ; pero conteste, ¿por qué no quiso facilitar los bacilos sabiendo que eran para
ejecutar a un traidor?
—Esa pregunta, esa acusación, camarada Iéjov, no la habría escuchado si yo fuera un
poco  más  vanidoso.  Una  omisión  es  el  origen  de  que  pueda  pensar  el  camarada
Comisario  que  yo  me  habría  negado  a  prestar  tal  servicio  al  Estado  soviético.  Me
explicaré, puesto que no hay más remedio. Cuando, como ya he contado, pedía a Yagoda
detalles sobre la topografía y circunstancias que rodeaban al presunto general traidor,
cuando él simulaba que el despacho oficial del militar tenía características similares al
suyo, a éste donde nos hallamos, yo seguía creyendo de buena fe en la existencia de ese
general  traidor.  Así  me  esforcé  por  imaginar  el  medio  de  contagiarle  en  una  forma
insospechable,  pero  segura.  Le  he  referido  el  examen  que  hice  de  ese  sitio,  de  la
alfombra, etc,: pero he omitido que sin reserva mental alguna, pregunté a Yagoda si la
alfombra del general «llegaba-hasta aquí»..., cuando yo señalaba el límite de la suya, y
él me contestó, sin titubeo, inconscientemente, «sí»... ; esto fue para mí un rayo de luz.
Ignorando él, no habiendo podido imaginar siquiera qué medio utilizaría yo, pues hasta
aquel  momento no se lo había dicho, era extraordinario que él  supiese exactamente
hasta dónde llegaba la alfombra en el despacho del supuesto general traidor. Esto fue
una deducción mía instantánea; deducción que conservé para un examen ulterior más
detenido. Medité mucho sobre ello, allá en mi aislamiento forzoso; pero no pude hallar
más que una sola  conclusión lógica.  Y fue ésta:  la  rara e inconsciente respuesta de
Yagoda  no  podía  referirse  a  la  habitación  ocupada  por  otra  persona;  si  existía  esa
habitación en que debía realizarse el  hecho,  el  detalle  mínimo de la  situación de la
alfombra, del sitio hasta donde cubría, no podía conocerlo, él y hubiera confesado su
ignorancia; y cuando yo le expuse la forma en que debían colocarse las ampollas, cuando
pudo darse cuenta de la necesidad de saber si el sitio de colocación estaba cubierto por
una alfombra, debió ordenar a quien fuese que se informase y entonces, sólo entonces,
decírmelo. En conclusión, vi perfectamente claro que el sitio donde pensaba colocar las
ampollas era éste, en su propio despacho, en el lugar que él se sentaba...,  «el lugar
donde él se sentaba» fue para mí el descifre del enigma, porque donde él se sentaba
nadie más que él se sentaría ; era absurdo pensar en que pretendía suicidarse por medio
tan raro. Luego, en el lugar donde él se sentaba debía sentarse otro, y ese otro no podía
ser más que su sucesor...
—Perfecto, camarada Landowsky... Se ha salvado.
—Naturalmente,  Comisario  Iéjov.  Por  fortuna no soy  una máquina;  por  fortuna para
usted precisamente. Yo debía obedecer a Yagoda en tanto fuese Comisario del Pueblo,
no obedecerle para cuando dejase de serlo...

Iéjov se puso en pie y yo le imité. Pude observar que en las comisuras de su boca
había trazas de resaca sanguinolenta.  Diríase que se había mordido los labios  hasta
hacerse sangre... Mi exaltada imaginación se representó a sus pulmones carcomidos por
la infección que su amigo Yagoda le preparaba. No estimé prudente hacerle ninguna
observación.

31 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

El añadió a manera de final:
—Bajo la más severa responsabilidad, ni una palabra a nadie. Ya he podido observar que
sabe guardar un secreto, pero se lo advierto.  Vuelva al lugar donde se encontraba...
Supongo que estará bien tratado; no repare en solicitar de mí si necesita alguna cosa. En
lo que se refiere al asunto de París, merece mi aprobación ; pero he de estudiarlo en
detalle; no podré hacerlo hasta pasar estos primeros días, en que he de hacerme cargo
de todo esto... Supongo que los preparativos serán acertados y que necesitaré de sus
servicios. En ese caso irá usted hacia allá en las mismas condiciones. Creo que ha de
poner todo su interés en la feliz realización del hecho..., porque yo no soy menos duro
que  mi  querido  antecesor.  Ya  comprende...  Sea  así,  camarada  Landowsky,  y  no  se
arrepentirá. Creo que sus servicios y su inteligencia serán útiles al Estado proletario.

Sin más efusiones, quedó en la puerta. Yo salí y esperé en el umbral de la otra.
Hizo una seña para que se aproximase el que me había acompañado.
—El camarada Landowsky vuelve al laboratorio con usted; recibirá el mismo trato que
hasta aquí, que se atienda a sus necesidades con todo esmero, que se le faciliten los
medios de estudio que desee. Yo daré ordenes en su momento para lo que ha de hacerse
en el asunto que le afecta.

Volvió la espalda', cerrando la puerta con fuerza.
Salimos sin esperar más.
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V

«DUVAL», MI SIMPÁTICO JEFE

Me había vuelto a instalar en -k casa del laboratorio. Nada en absolut» parecía
haber cambiado para mí. Desde que me1 dejó Mironov no volví a verlo. Tampoco recibí
nuevas visitas de Levin.

Pasaron días. Sólo me trataba con el silencioso «mayordomo», que se limitaba a
sus  funciones,  y  con  el  cual  fracasé  reiteradamente  en  mis1 intentos  de  entablar
conversación.

Tuve amplio tiempo para meditar. Todo parecía indicarme que se habían olvidado
de mí por completo. Frecuentemente venía a mi mente la figura de Yagoda. Lo suponía
«liquidado»  fulminantemente.  Pero  no  podía  comprobarlo  por  ningún  conducto.  Mi
aislamiento era total. Aquella casa parecía no interesar en lo más mínimo a la nueva
dirección de la G. P. U.; pues aunque escuchaba muy atentamente no pude oír la llegada
de ningún coche ni de ningún visitante. La puerta sólo se abría dos veces, a hora fija,
muy  de  mañana,  y  debía  ser  para  que  saliera  el  «mayordomo»  en  busca  de  las
provisiones del día ; lo llamé en el intervalo, después de buscar una excusa para pedirle
algo, y se me indicó que no podía venir, que lo haría dentro de un par de horas, y así lo
hizo; pocos minutos después de yo haber oído qne la puerta se volvía a abrir y cerrar. En
tales nimiedades invertía el tiempo que dedicaba al descanso, pues pasaba largas horas
en el laboratorio en ensayos y lecturas.

Nada de interés puedo registrar de aquellos días.
Bastantes  pasaron.  Pero,  por  fin,  bien  entrada  una  mañana,  pude  oír  el

característico ruido de un motor. A los pocos minutos era convocado al despacho donde
se había verificado mi interrogatorio, el que precedió a la visita hecha a Iéjov. El mismo
hombre se sentaba tras la mesa, aquel de la cicatriz. Esta vez estaba solo, y su gesto, en
lo  posible,  era  mucho  más  amistoso  hacia  mí  que  en  la  primera  entrevista.  Nos
saludamos, pero sin llegar a estrecharnos la mano.
—Camarada Landowsky—-empezó—; el jefe dispone que continúe la misión que le habían
encomendado. ¿Tiene dispuesto todo lo necesario?

Hice un signo afirmativo.
•—Bien—prosiguió—, creo que no será preciso advertir nuevamente las condiciones en
que ha de realizar el servicio ... las recuerda, ¿no? Es molesto hablar de ciertas cosas.
Sepa únicamente que nada ha variado. Las mismas medidas que tomaría Yagoda las
hemos adoptado nosotros. Los rehenes siguen en nuestro poder; igualmente responden
de su conducta... ¿Comprende?... Naturalmente, el camarada Iéjov ha de portarse a su
regreso mucho mejor que Yagoda ... Así me ha encargado que se lo participe. En cuanto
a  los  pormenores  técnicos  de  la  operación,  por  ahora  nada.  Ya  en  París  conocerá
perfectamente el papel que debe desempeñar.

Llamaron a  la  puerta.  Dio  autorización  mi  interlocutor  con una  fuerte  voz.  El
mayordomo anunció la llegada del «camarada Duval». Autorizada su entrada, apareció
el anunciado. Sospeché que se trataría de un francés. Pero su acento ruso era perfecto.
Era joven — como de unos veintiséis años — , moreno, sonriente, hermoso y hasta podría
pasar por simpático a primera vista si una- frecuente risa en la que mostraba su perfecta
y  blanca  dentadura,  no  le  diera  cierto  aire  de  ironía  y  menosprecio.  Vestía
refinadamente. Pude advertir inmediatamente que su ropa era occidental y cortada por
tijera de primera clase.
—El camarada Rene Duval — presentó el chekista—. Y refiriéndose a mí :
—El doctor, á quien ya conoces perfectamente por nuestras referencias.

El recién llegado me saludó con una inclinación y su mejor sonrisa. Y el hombre
de la cicatriz continuó:
—Es su compañero de viaje, doctor Landowsky, su nuevo guía. Como podrá advertir, su
compañero es muy gentil; espero que sean los mejores amigos. Todo marchará bien,
estoy seguro; pero, doctor, las buenas apariencias y finos modales no han de engañarle;
el camarada Duval sabe muy bien su oficio; nos lo tiene perfectamente demostrado. Una
traición, una simple desobediencia ... significaría su total perdición, doctor.

Interrumpió Duval :
— iPor Dios, camarada! ... No haga caso, querido doctor. Esas advertencias no son para
usted.  Me  precio  de  buen  psicólogo  ;  leo  en  su  cara  que  es  Incapaz  de  nada  feo.
¡Seremos grandes amigos! ¡Charlaremos! ...  No es frecuente tener por compañero de
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misión a un hombre de ciencia, a un sabio ... A mí me interesa la química... ¿Un cigarrillo,
querido doctor?...

Lo acepté. Me lo encendió con un diminuto mechero. Advirtiendo mí curiosidad,
me lo entregó para que lo examinara.
―¿Precioso, no? ... Ya le proporcionaré uno cuando estemos allá ...

El tipo de la cicatriz se levantó del sillón y, dirigiéndose a tomar su magnífica
pelliza de cuero, se. despidió diciendo :
―Celebro que inauguren sus relaciones tan amistosamente. Ya sabe, doctor, el camarada
Iéjov espera el feliz desenlace de su misión. Tiene grandes proyectos respecto a usted,
hasta tal punto que ha hecho todo lo posible por buscarle ,un sustituto en su viaje, pero
no  lo  ha  logrado.  Vuelva  pronto  y  éxito.  Lo  necesita  a  usted  para  otra  cosa  muy
importante. ... Y para eso que solo usted puede servirle.

Animado por tan buenas disposiciones me atreví a formular un ruego :
―Camarada―dije―,  me  sería  posible hacer  que  lleguen a  mi  familia  unas  líneas?  ...
Agradecería mucho al camarada Iéjov.
El  hombre  se  quedó suspenso un  minuto  y  algo  confuso mientras  yo lo  miraba  con
ansiedad. Pero él repuso al momento:
—¿Su familia? ... Claro, claro ... ¿Qué desea?...
—Sólo unas líneas...; hacerles llegar unas líneas.
—Sí,  sí;..,  desde luego.  Yo me encargaré de ello.  No hay inconveniente.  Escríbales...
Camarada Duval, mándeme ea carta cuando la escriba nuestro doctor.

Se despidió, pero advirtiéndome que la partida sería al día siguiente.
Quedé solo con el  nuevo personaje. Era hombre ameno. Bebía fuertemente, pero sin
advertírsele la menor alteración. Me invitó a jugar al ajedrez. Soy buen jugador, pero él
lo  era mucho mejor.  Me ganó todas las partidas» menos una,  que me parece debió
regalármela.

Me habló de Europa. En su conversación había desaparecido todo lugar común
soviético.  No  matizaba  la  palabra  «capitalista»  con  el  obligado  «canalla»,  ni  la  de
«fascista» con el  necesario  «asesino».  Debía  llevar  bastantes  años  en las  naciones
occidentales,  si  es  que no había nacido en alguna de  ellas.  Las  frecuentes  palabras
francesas con que esmaltaba sus períodos las prenunciaba con la misma corrección que
un  natural  del  país  ;  pero,  sin  embargo,  su  ruso  era  también  perfecto,  como el  de
cualquier nativo.

Durante el almuerzo hizo ascos de la comida, de aquella comida que a mí me
parecía exquisita. Casi no comió nada. Elogió entre plato y plato la cocina francesa y los
vinos de Francia. Debía ser un entendido. Sus cigarrillos que me prodigaba eran dignos
de  un  duque,  muy  largos,  con  una  gran  boquilla.  Al  fumar,  sus  movimientos  eran
elegantísimos;  advertí  entonces  la  pulcritud  de  sus  uñas brillantes  y  sonrosadas.  La
manera con que abría y cerraba su pitillera la envidiaría cualquier aristócrata.

El  día  me  resultó  muy  entretenido.  Ni  la  menor  alusión  a  nuestro  asunto.
Parecíamos dos turistas que por casualidad nos hubiéramos conocido en un hotel de lujo
y que, para matar un día, nos dedicásemos a conversar sobre banalidades.

No nos separamos hasta muy entrada la noche.
Yo  dormí  mal,  despertándome  sin  haber  llegado  a  dormirme  del  todo.  Estaba  muy
nervioso con la perspectiva del viaje al día siguiente.

Sobre las nueve me llamaron, precisamente, cuando debía de hacer poco tiempo
que me había quedado dormido. Me bañé y vestí apresuradamente. Desayuné con Duval
y al poco llegó un coche para conducirnos a Moscú, donde debíamos tomar el tren Mi
equipaje, ya hecho desde hacía tantos días, lo debían haber llevado a la estación antes.
He de advertir  que mis  preparados iban en él  y  que se me había dicho que no me
alarmase si no los encontraba luego; llegarían a París por camino más seguro.

Todo para mí fue fácil,  pues de nada tenía que ocuparme, ni de billetes ni de
pasaportes, ni de nada. Así es que ningún detalle puedo contar.

Me  instalaron  en  un  departamento,  reservado  para  mí  y  Duval.  Nadie  nos
interrumpió  en  todo  el  trayecto.  Advertí,  no  obstante,  que  no  viajábamos  solos  y
desamparados.  Dos tipos nos hicieron centinela  durante el  recorrido,  sin  duda,  eran
subordinados de mi acompañante. No salimos del departamentó ni para desayunar ni
para almorzar ; Duval traía abundantes provisiones en fiambres y bebidas en una gran
caja de madera.

Me enteré de la llegada de Niegoreloie porque me lo indicó Duval. Tampoco aquí
hube  de  molestarme  en  trámites  aduaneros  o  de  policía;  todo  estaba  resuelto  de
antemano.
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El  tren  avanzó,  después  de su larga parada;  al  poco volvió  a  pararse.  Por  la
ventanilla vi cómo se apeaban soldados y policías del servicio de fronteras. Estábamos
en el mismo límite de la U. R. S. S. Mi corazón latió mas aceleradamente ante hecho tan
trascendental.

Nuevo avance. Nueva parada. Veo una casita completamente aislada ; en torno a
ella un pelotón de soldados. Me parecen soldados franceses de la guerra del 14; llevan el
casco francés, que yo recordaba bien por las fotografías de las revistas ilustradas. Otros
individuos de uniforme, seguramente oficiales, llevan una gorra con el «plato» cuadrado
y una gran visera, lo que les da cierta semejanza con grandes pájaros. Estas gentes me
parecen de otro planeta. Veo a todos moverse aproximándose a las ventanillas. Deben de
haber subido, y así es, pues al poco ya los veo venir por el pasillo pidiendo pasaportes.
Se me ha entregado el mío y yo lo entrego al primer hombre de aquellos, que me lo
demanda en un francés durísimo. Evidentemente, estamos ya fuera de la U. R. S. S.;
estamos en Polonia.

Nueva parada del tren. Es la primera estación polaca : Stolpce.
Es una estación pulcra, muy distinta a las soviéticas.
Un poco lejos, chozas, con la misma silueta y traza que las soviéticas. En esto no

veo que Polonia haya adelantado mucho sobre su vecina. Los caminos enfangados que
traen  a  la  estación  también  se  parecen  mucho  a  los  soviéticos  Si  no  fuera  por  el
contraste de las ropas que visten media docena de burgueses polacos, verdaderamente
buenas y elegantes, con las de los campesinos, muy parecidos en sus fachas y andrajos a
los soviéticos, me creería aún en Rusia.

También la parada es larga. Hemos de descender con nuestros equipajes para que
sean revisados en la Aduana. La policía nos hace un pequeño interrogatorio, mucho más
breve que a otros que también llegan de la U. R. S. S. porque nuestro pasaporte indica
que sólo entramos en Polonia en tránsito para Alemania.

Al fin todo termina. El tren vuelve a arrancar. No desarrolla una velocidad mucho
mayor que en Rusia, pero marchamos más a prisa. Mis ojos no se apartan del paisaje; al
fin, pienso en mis adentros, este es mi verdadero  y lo acaricio mentalmente, pues mi
raza, mi verdadera raza, es aquí donde vive desde siglos. Cierta emoción me llena ante
tal pensamiento. En lugar del horizonte que contemplo deben hallarse huesos de mis
antepasados; de tantos de ellos que murieron peleando contra ártaros, rusos y cosacos.
Si  un  azar  político  y  luego  lazos  de  amor  pudieron  lograr  que  algunos  de  mis
antepasados se sintieran rusos, hoy ni mi mujer, también tres cuartos polaca, ni yo nos
sentimos  ligados  por  ningún lazo  afectivo  a  la  U.R.S.S.  Más aún el  débil  afecto  que
diéramos haber heredado ha muerto bajo el peso de un odio callado pero salvaje, a la
República de los soviets, engendro artificioso de nación, creado por los que odian ese
nombre,  por  los  revolucionarios  apátridas,  que  nos  atan  a  ella  como  los  antiguos
romanos ataban a sus carros a los vencidos y prisioneros de guerra.

Una ternura que fue haciéndose infinita  me llegaba de las  entrañas.  Hube de
ocultar  los  ojos  con  la  mano  para  que  su  humedad  no  fuera  advertida  por  mi
acompañante,  el  chekista.  Anochecía;  aquí  y  allá,  casas  aisladas  de  labriegos  se
difuminaban en la creciente sombra. El rectángulo áureo de una ventana encristalada, la
llama del hogar, allá en un interior oscuro, las sombras humanas confiadas, la canción
melancólica que de lejos llegaba, la luna. blanca, naciendo bajo el dosel azul en cuna de
verde y plata, todo ello lo sentía «patria»..., y me vi, por arte de magia, en una casita
igual, aislada, feliz, confiado al calor de una fogata, rodeado de los míos, distendida el
alma;  como  un  peregrino,  después  de  mil  jornadas  sobre  el  desierto  de  hielo,  que
descansase por fin al calor de su hogar y su familia.

Me  sentí  polaco.  Y  al  mismo  tiempo,  en  mi  alma  un  odio  y  rabia  que  me
quemaban. Me hubiera puesto en pie ; hubiera gritado mi tragedia y me hubiera arrojado
al  cuello  de  Duval  y  lo  hubiera  estrangulado...  Salí  al  pasillo,  porque  mis  nervios
saltaban; me agarré al marco de la ventana con mis dedos crispados y apoyé mi frente
en brasas sobre el cristal  helado.,.,  y así permanecí,  rígido, insensible, alucinado, no
sabré cuánto tiempo.
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VI

MOSCÚ - VARSOVIA - BERLÍN

Henos en Varsovia.
Descendemos en la estación, Duval y yo juntos ; pero no vamos solos, nos siguen

dos sujetos que ya había visto en el vagón ; no los mismos que nos habían acompañado
por territorio ruso, sino otros dos nuevos. Pronto me doy cuenta de que Duval sigue a
otro  tipo,  que  debía  hallarse  esperándonos.  El  nos  conduce  fuera  de  la  estación  y,
disimuladamente, le señala un magnífico «Packard», en el que nos acomodamos los dos
solos. Sin más orden, el chófer arranca velozmente. Por la mirilla posterior advierto que
un coche nos sigue, como dándonos escolta. Así marchamos cierto tiempo; estamos ya
casi a las afueras de la ciudad, por el extremo opuesto a la estación, y entonces el coche
modera la marcha, vira y advierto que entra en un recinto cerrado; frente a nosotros hay
una edificación, más que chalet, sin llegar a palacio.

Nos  apeamos  a  su  puerta,  donde  ya  nos  espera  uno  con  apariencias  de
mayordomo. Penetramos ; la casa es casi elegante. No encontramos a nadie, y el criado
aquel, que habla perfectamente el ruso, nos señala nuestros aposentos.

No hablaré de la casa, pues ninguna falta hace. Nada importante me sucede en
ella. Duval me instruyó que permaneceremos en Varsovia varios días, tres o cuatro. Que
ellos serán suficientes para que me haga cargo del ambiente de la ciudad, pues he de
cambiar de personalidad en la frontera alemana. Me muestra mi nuevo pasaporte, es el
del doctor Miguel Zielinsky, de Varsovk. En unas cuartillas me entrega un resumen de
sus datos personales ; el que me llama la atención es que el médico, cuya personalidad
usurpo, está casado con una rusa emigrada: Juana. Tengo todos los detalles precisos y
con un poco de ingenio puedo pasar por el doctor Zielinsky, siempre que el interlocutor
no lo conozca de vista y no esté al tanto de muchas intimidades. Naturalmente, yo hablo
el polaco, pues, habiéndolo aprendido desde mi cuna, lo he usado siempre con mi mujer.
Sin duda, los de la G. P. U. conocían bien este dato.

La inesperada mutación me hizo sospechar que mi intervención en el asunto del
rapto de Miller debería ser más amplia de lo que yo suponía. Aún no se me habían dado
detalles,  pero  la  adopción  de  esta  nueva personalidad  inducía  a  creer  que  yo  debía
entenderme previamente con alguien para algo relacionado con el hecho.

Duval telefoneó;  después de hacerlo me dijo que dentro de  unos minutos me
presentaría a un camarada polaco, el cual había de acompañarme durante aquellos días
por la ciudad; no me preguntaría lo más mínimo sobre el motivo de mi viaje, ni yo debía
aludirlo. Sólo por la noche era necesario que regresase para pernoctar en aquella casa.
Me entregó dinero polaco, diciéndome que me comprase un reloj, ropas, maleta, etc., es
decir, todo el equipaje con el fin de que las marcas y la calidad de todo denotasen por sí
solos mi origen.

No había terminado de darme esas instrucciones, cuando anunciaron a un tipo
elegante, como de unos cuarenta y cinco años. Me fue presentado coma el «camarada
Wladimir Perm» ; por lo que deduje después, su nombre debía ser falso, pues varias
veces, sin ser sordo precisamente, no me atendió cuando lo llamaba por tal nombre.

Nos dispusimos a salir; pero Duval me llamó aparte un instante.
—Camarada—me  dijo—,  creo  que  no  estará  de  más  una  advertencia.  ¡  Nada  de
tonterías!...,  no crea que estará solo en ninguna parte.  El  menor conato de huida le
costará un balazo de nuestras pistolas con silenciador..., naturalmente; aparte de lo que
ya sabe en relación con los suyos.

Le  miré  a  los  ojos  fijamente.  En  ellos  no  había  ninguna señal  de  duda  o  de
mentira. Los tenía tan impasibles como cuando me ofrecía un pitillo. Sólo le contesté con
un gesto tranquilizador y le volví la espalda.

Otro coche nos aguardaba. En él partimos aquel Wladimir y yo. También, a los
pocos momentos, advertí que éramos escoltados.

La G. P. U. derrochaba cuidados con mi humilde persona.
Aquel  compañero que me tocó en suerte charlaba por los codos. Advertí  muy

pronto que era un judío, aunque lo disfrazaba lo mejor que podía. Me habló de lo divino y
lo humano en tanto hacía mis compras; el debía ser ducho en aquellos menesteres, o
acaso sabía de antemano lo que tenía que adquirir, pues invertimos muy poco tiempo.
Entre compra y compra me invitaba a tomar whiskys que, naturalmente, pagaba siempre
yo.
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Me habló  de  la  situación  política;  del  último escándalo  administrativo;  de  las
obras teatrales estrenadas en la temporada ; de política internacional polaca ; de las
maniobras militares y de no sé cuántas cosas más. El hombre cumplía a la perfección su
papel de instructor.

Así pasamos tres días. Yo hubiera podido ya escribir unas cuantas crónicas sobre
las más variadas cuestiones de la vida varsoviana; mi barniz polaco resultaba bastante
perfecto.

Pero, de todo ello, sólo una observación importante había hecho por mil cuenta.
No visitaba Polonia desde el año 1912, y si apartaba lo que aquellos años suponían en
ciertos adelantos materiales, que podía ser advertido en las calles, automóviles, modas,
etc., en el aspecto social, Varsovia se me aparecía sin variación alguna ; era la -misma
ciudad que conocí bajo el poder de los zares. Si muchos uniformes vi entonces, tantos o
más vi ahora, y casi tan anacrónicos y vistosos como los de antes ; la aristocracia de la
sangre y del dinero se mostraba tan soberbia como entonces y no menos distante de las
demás clases; los pobres, ciertamente, no llegaban a superar en miseria a los pobres de
Rusia, pero a primera vista parecían aún más miserables, ya que el contraste con el lujo
surgía a cada paso ; porque allí no se disimulaba ni se ocultaba, como en Rusia, sino que
se hacía alarde de él, un alarde insultante. Las modas francesas, exageradísimas, tenían
en el escaparate soberbio de las polacas un fausto oriental.

Me hirió mucho tanto contraste.  Comprendí que aquella sociedad burguesa no
había aprendido nada con el espectáculo que se le deparaba al otro lado de su propia
frontera.  Desafiaba  estúpidamente  a  los  obreros  andrajosos  y  a  las  campesinas
descalzas, que soñarían, dormidas, en la propaganda roja, con próximas revanchas. Sin
saber que  sólo  cambiarían de tiranos y que en lugar de aquellos tipos con abrigos de
pieles, que ni los miraban, tendrían por amos al enjambre de judíos astrosos que por
tedas partes infectaba la ciudad.

* * *

Silencio  el  viaje  Varsovia-Berlín.  Casi  todo  él  fue  por  la  noche  y  lo  pasé
durmiendo. Ningún incidente. Salvo el de haber cambiado oficialmente de personalidad
de una frontera a la otra. Entré en Alemania como un perfecto Miguel Zielinsky.

Nos  apeamos  en  la  estación  Friedrichstraße.  Pasé  allí  sólo  unas  horas.  Ya
advertido,  no  tuve  que  ocuparme  ni  de  mi  equipaje  ni  de  nada.  Duval  desde  que
entramos en Alemania, se distanció de mí; pasamos como dos desconocidos, y sospecho
que él también había cambiado de personalidad.

Me indicó antes de salir para la estación de Varsovia que no me aproximase a él ni
tratase de entablar conversación, pero que no por eso supusiese que iba solo, que aun
cuando más discretamente, iría tan escoltado como hasta allí.

Siguiendo  sus  instrucciones,  salí  de  la  estación  berlinesa,  tomé un  taxi,  cuya
matrícula me había dado por escrito, y que llegó a recogerme a la acera, sin yo hacer
ninguna indicación, el cual me condujo a un café de la Kurfurstendamm, ante el cual se
paró, sin que yo le dijera nada. Me apeé y entré en el establecimiento. Ya experto en la
cuestión,  pronto  advertí  que una pareja  de bien portados mozos me seguía.  Con su
exagerada, elegancia, diríase que trataban de disimular su condición de bandidos. Sin
mostrarme enterado, me senté junto a una mesa, pegada a una ventana, desde la que
me recreé contemplando la magnífica calle y el  espectáculo del  público que por ella
transitaba.

Pedí  café,  pero  moka,  según  me  hizo  distinguir  el  mozo.  Llevaba  cigarrillos
buenos, comprados en Varsovia, y me recreé fumándome uno. El ambiente confortable,
la elegancia y limpieza de la sala, así como la calidad del moka,  me hicieron sentirme
verdaderamente plácido y feliz.

Reflexioné que nadie  del  público  que me rodeaba podría  imaginarse que este
pacífico y complacido ciudadano, entretenido en ver subir el humo de su cigarro, era un
preso,  un  preso  que  si  intentaba  huir,  hablar  con  algún  policía  o  hacer  cualquier
maniobra fuera de programa, podía ser acribillado a balazos allí mismo; y sin saber por
quién,  porque  la  pareja  de  bandoleros  se  había  perdido  de  vista.  Acaso  fuera  el
encargado de dispararme ese señor gordo que se había sentado frente a mí y que se
enfrascaba  en  la  lectura  del  Volkischer  Beobachter  a  través  de  unos  cristales  que
servirían para el periscopio de algún submarino. Igual podía ser uno de ellos aquel tipo
delgado y de traza ascética que aquella púdica dama, de fuertes y hombrunos zapatos,
que  mimaba  a  un  perrito  escandalosamente  feo.  Sospeché  luego  de  dos  ingleses  o
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americanos que tomaron asiento a, mi espalda y cuyos yes me llegaban nítidamente; les
observé y hasta vi cómo se burlaban de dos corpulentos uniformados, con la svástica al
brazo,  que  pasaron  muy  marciales.  Renuncié  a  mi  pesquisa.  No  hallaba  manera  de
adivinar quiénes pudieran ser mis posibles asesinos. Pedí otro café, esta vez con crema.
Estaba riquísimo. Ciertamente, aquella Alemania nacionalsocialista consumía un café y
una nata exquisita. La calefacción era espléndida. La sala, suntuosa y amueblada con
buen gusto. Había mirado mucho tiempo a la calle sin lograr percibir a un andrajoso ni a
un pordiosero. El pavimento, asfaltado, limpio ; en-todo lo que mi vista alcanzaba no
pude descubrir un papel,  una punta de cigarrillo tirada. Diríase que la ciudad estaba
«esterilizada». Todo esto me resultaba desagradable, incómodo. Al menor descuido yo
resultaría sucio y grosero. Era molesto ; me desagradaba. Yo no leía mucho la Prensa
soviética.  pero  durante  tantos  años  no  podía  haber  dejado  de  leer  alguna  de  las
habituales  secciones  dedicadas  a  la  Alemania  «nazi».¿Dónde  estaban  aquellos
oficialotes prusianos, fusta en puño, dando de latigazos al obrero que les rozaba en la
acera? ¿Y las famélicas hijas del proletariado ofreciéndose en la calle por un pedazo de
pan al extranjero?... ¿Y los trabajadores recogidos en el arroyo, aquí y allá, muertos de
hambre?... ¿Y las escuadras del partido saqueando a todos en los cafés con cuestaciones
en forma de atraco?

Miré mi reloj. Faltaba poco para las doce. Pensé que los proletarios no pasarían a
esa hora por calles tan céntricas. Había leído en la Prensa rusa que Alemania estaba en
pleno rearme, por lo tanto, los obreros estarían en las fábricas y talleres. Esperé a que
dieran  las  doce  para  ver  al  desgraciado  proletariado  alemán.  Y  dieron  las  doce.
Efectivamente, la calle se animó mucho, iban y venían infinidad de personas, muchas
formando  grupos,  charlando  animada  y  jovialmente.  Pero  obreros,  lo  que  pudiera
considerarse obreros, no vi ninguno. Y la verdad es que en una, media hora pasarían
ante mí, miles de personas. No pude explicarme el fenómeno.

Se me había indicado que almorzase en un restaurante próximo. Pagué lo que
había tomado; miré en mi nota de itinerario, aunque recordaba perfectamente el nombre
del establecimiento. Me levanté despacio v lentamente me dirigí a la puerta. No advertí
que  me  siguieran,  pero  no  había  dado  muchos  pasos  por  la  terraza  cuando  me  vi
enmarcado por dos tipos que marchaban uno delante y. otro detrás de mí. No cambiaron
el orden, y sólo tuve que seguir  al  delantero para llegar al  restaurante.  Entré en él,
igualmente enmarcado. Aún no había mucha pude; pude elegir mesa y ellos dos tomaron
asiento en las dos más inmediatas a la mía.

Hice  caso  omiso  de  su  presencia.  Me  propuse,  sí  podía,  darme  un  pequeño
banquete.  Al  pasar  había  visto  en  una  larga  vitrina  una  variedad  de  entremeses
verdaderamente abundante y deslumbradora. Pensé en el racionamiento ; lamenté que
la mala situación alimenticia de Alemania, las exportaciones de alimentos para obtener
materias  primas  para  la  industria  guerrera―según  sabía  por  la  Pravda—no  me
permitirían más que una parte  infinitesimal  de alimentos,  iY  con el  hambre que me
habían despertado aquellos deslumbradores entremeses! Me senté resignado.

Un mozo se aproximó solícito.
He de advertir que yo leo y traduzco el alemán, pero lo,hablo con una dificultad

extraordinaria. Mi alemán sólo lo he ejercitado en libros científicos, en los que me valgo
bastante bien. Temí que mi idioma fuera demasiado confuso para el  mozo y que mi
ración, por mala interpretación, sufriera dolorosa merma.

Le pregunté si hablaba francés. Me contestó negativamente, y con muestras de
cierta confusión, daba vueltas entre sus manos al menú. Miró, en esto, a un señor que
llegaba, sombrero en mano, por el pasillo que dejaban las mesas desde la entrada. Salió
a su encuentro, habló con él, señalandome. Se aproximaron ambos. Y el que llegaba, con
reverencia, me dijo en correcto francés:
—Soy con usted al momento.

Me quedé sorprendido. Sin duda, pensé, debe ser el dueño, que, en su afán de
agradar a un cliente extranjero, vendrá a ayudarme en la confección del menú.

A los dos o tres minutos el camarero estaba de nuevo junto a mí y empezó a
traducirme  en  francés.  El  dueño  se  había  disfrazado  de  camarero  para  servirme  él
mismo; no podía ser otra cosa, pues era el mismo señor a; quien antes habló el sirviente.
Le agradecí  la  molestia que se había tomado,  aunque me parecía excesiva.  Me miró
atónito. Se quedó con la boca abierta mirándome.

Total, se aclaró todo: ¡era un camarero también!...
Yo me callé, sin querer explicarle mi coladura..., sólo propia de aquel ruso que yo

había dejado de ser. El doctor Zielinsky, de Varsovia, quien ya era, no podía incurrir en
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tamaño lapsus.
Cuando casi había salido de mi asombro, entré en otro. Podía pedir los platos que

se me antojasen! ...¡Ah, sí!... ¡Pues vería la Pravda ahora! ...
—Tengo un hambre feroz, camarada ; perdón, caballero. ¿Qué me recomienda?...

Realmente el camarero era un  gourmand; me hizo un menú de príncipe ruso ...
avant guerre... Había regresado de París hacía un par de meses, pensaba volver cuando
su mujer le hiciese padre por quinta vez, según me comunicó un poco ruboroso. Inquirí
de él si es que aquí, en Berlín, ganaba poco. Me dijo que no; que su plan era lograr una
plaza  en  no  sé  qué  hotel  de  primer  orden,  y  que  sin  perfeccionarse  en  el  oficio,
aprendiendo a servir extranjeros, no lo conseguiría.
¿De manera que aquel obrero podía salir y entrar en  Alemania a su gusto?... Me volví a
acordar de la Pravda ... ,

Hice  una  comida  casi  pantagruélica.  A  cada  dentellada   me  acordaba  de  la
Prauda... Y comía, comía, y bebía, bebía con el placer de vengarme del periódico oficial
soviético. ¡ Qué dulce venganza ! ...

Me despedí de aquel agradable y obsequioso camarero. Me prometí in mente—si
algún día lograba mi libertad—darme allí mismo un banquete con los míos.

Salí y marché otra vez al café. En el trayecto me fijé: el obrero alemán, seguía
brillando por su ausencia. Entre la muchedumbre que transitaba en aquella hora no vi a
ninguno. El caso del camarero que tomé por burgués. despertó en mí cierta sospecha.

Con estas cavilaciones penetré en el café. Tomé dos, siempre vengandome de la
Pravda; y para colmar mi venganza, pedí una copa de coñac francés, para ver lo que
pasaba. Pensé que la «autarquía» no me permitiría aquel lujo, pero me engañé. El mozo
me recitó media docena de marcas para que eligiera.

Optimista con el licor galo, al que hice el honor de una repetición, me recreé con
la contemplación de la masa cosmopolita que en la sala se apiñaba. Verdaderamente
había una colección de mujeres elegantes y guapas; diríase, reunida allí por un milagro
de la organización del turismo alemán, como atracción para los viajeros de toda Europa.
Yo,  conociendo  bien  el  ruso  el  francés,  el  polaco,  en  pocos  minutos  percibí
conversaciones  en los  tres  idiomas,  casi  todas  sostenidas  por  elegantes  muchachas,
ciertamente nada tristes. Indudablemente, pensé, la bárbara tiranía de los nazis debe
ser muy benigna para ellas.

Pedí un periódico. El mozo me indicó un arco, al fondo del café. Me levanté y fui
hacia allá, algo receloso, porque aquello no estaba en el programa predictado.

Allí, en salón independiente, había una larga mesa, y sobre ella gran-número de
periódicos y revistas. En los ángulos, magníficos sillones en torno a unas mesitas. Todo
elegante, sólido, cómodo; el suelo, encerado, parecía un espejo. Me aproximé. No eran
sólo alemanes: la colección comprendía los mayores y mejores rotativos y revistas de
Europa y América.

¿Era posible que el régimen nazi tolerase que se le comparara con el resto del
mundo? ... No comprendí tamaña estupidez.

Me senté con el mismo placer que me había sentado en el restaurante. Aquel era
para mí un nuevo y exquisito banquete. Banquete para mi vista. idéntico al que se daría
paseando por las arterias más céntricas y lujosas des-una ciudad moderna un preso que
hubiera permanecido incomunicado con el resto del mundo durante veinte años. Tal era
mi caso.

No leía ; devoraba con los oídos fotografías y más fotografías...
Sin  duda,  había  yo  perdido  la  noción  del  tiempo;  todo  el  que  estaba  a  mi

disposición debí de pasarlo allí. Pero algo se encargó de sacarme de mi enajenación. Un
codo chocó con el mío; vi una manga de la que salía una mano, que tenía entre sus dedos
un lápiz... y que escribía estas cifras : 18,30.

Di una sacudida. Me levanté v salí ; pero muy aprisa.
Pegado a la acera se hallaba el mismo taxi de la mañana. Entré en él. Sobre el

asiento había un sobre que contenía el billete de ferrocarril.
Las luces empezaban a encenderse. La circulación era muy grande; automóviles

de todos los tipos formaban un verdadero hormiguero. Mi taxi  avanzaba lentamente,
haciendo muchas paradas en obediencia a las señales luminosas de la circulación. A
veces pasábamos junto a los tranvías. Mucha gente, es verdad ; pero nada de aquellos
racimos humanos de los tranvías de Moscú. Aquí había más vehículos por lo visto. Yo
seguía a la busca y captura del obrero alemán. Trataba de identificarlo en los que subían
y  bajaban  en  los  tranvías,  suponiendo  proletarios  estos  vehículos.  Pero  hombres  y
mujeres tenían un subidísimo aire burgués. Sombreros, abrigos, brillantes zapatos. ¿No
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estaría  al  alcance  de  su  mísero  jornal  tan  modesto  medio  de  locomoción?—me
preguntaba—. Y volvía la vista hacia las aceras, fijándome mejor cuando mi coche se
aproximaba: los mismos burgueses y burguesas...

Con tales cavilaciones llegué a la estación del Zoolëgischer Garten. En el mismo
sobre había un talón de equipaje. Marché, con los billetes en la mano, hacia el interior.
Atravesé  un amplio  hall  ...  Aquí  sí—pensé—,  aquí,  en  una  estación,  he  de  ver  a  los
obreros alemanes, por lo menos en las «colas» de las taquillas ; pero no había obreros y
ni siquiera «colas»...  ¿Y los campesinos?...  ¡ Al fin!... Allá lejos vi un grupo de ellos.
Pero  ¡ea!...,  ...  ¡No  podía  ser!...  Debía  tratarse  de  una  representación  teatral  para
atracción turística. Una docena de..., iba a decir aldeanos, vestidos con pintorescos y
ricos  trajes—bordados,  almidonados y  con encajes—todos  de  brillantes  colores;  pero
nuevos,  brillantes,  impecables.  ¡Coro  de  alguna  ópera,  preparado  por  el  «Inturist»
alemán.  Entraron  delante  de  mí  en  el  andén  ;  los  vi  subirse  alegres,  con  saltos  y
risotadas en un vagón limpio, casi elegante... Su representación «turística» era perfecta.
¡Siempre tan ingenuos los alemanes! ... ¿A quién querrán engañar?... Seguí a un mozo
uniformado  que  me  tomó  amablemente  el  billete  y  talón.  Verdaderamente  estaba
magnífico  lo  hubiera  tomado  por  un  mariscal  soviético.  Me  acomodé  en  un
compartimentó  de  coche-cama  ;  le  entendí  que  esperara  y  marchó.  Al  poco  llegó
trayendo en una carretilla, movida eléctricamente, mis dos maletas.  A todo esto, Duval
había comparecido; solo, haciéndose el distraído, se paseaba por el andén, al lado del
vagón. Ni me dirigió la más leve mirada.

Mis  maletas  fueron depositadas con todo cuidado en el  departamento.  Di  dos
marcos al mozo, que me los agradeció con el más correcto saludo militar.

Arrancó el tren a la hora en punto. Duval subió a mi mismo vagón ; llevaaba la
cama inmediata.

Aprecié  la  sobria  elegancia  y,  sobre  todo,  la  limpieza  del  coche.  Algo  para
príncipes. ¡ Ah, la U. R. S. S. es rica!

Me entretuve en mirar el paisaje.
Vi en el primer trayecto chimeneas y más chimeneas. Aquello, indudablemente,

debían ser fábricas... Pero, ¿y los obreros?... Luego las altas chimeneas se hicieron más
raras,  y  por  su  buena y  temprana iluminación  pude recrearme en  ver  innumerables
chalets,  todos  con  jardín,  cuidados,  brillantes  de  pintura,  como  acabados  de  hacer.
Después, muy juntos, pueblos y pueblos. Aquí sí que debía de ver obreros y campesinos.
Pero el tren no se detenía y sólo alcanzaba a percibir los militarizados empleados de las
estaciones.

Un aviso escrito de Duval me ordenó desplazarme al restaurante. Cené muy bien.
Me senté en una mesa de cuatro, siendo mis compañeros de mesa un matrimonio con su
hija, una rubia como una llama. ¡Qué salud, qué encanto había en todo su ser!...

Cenando, el tren se detuvo. Era una estación no muy importante, al parecer. Miré
hacia afuera. «Aquí o jamás—pensé, tozudo—, aquí veré obreros alemanes.» Imposible,
siempre la misma masa de burgueses.
—¿Habla usted francés ?—pregunté a mi vecina de mesa.
—¡Oh, ya lo creo! ¿Usted no sabe alemán? ¿Puedo servirle en algo?
—Verá... Quisiera saber si no ha .... proletarios entre esa gente.
—¿Proletarios? Bueno, quiere decir trabajadores. Sí, hay muchos. Casi todos esos que
pasan al pie de la ventanilla son obreros.

Miré, quizá escépticamente, y señaló con su dedo rosa.
—Todos, todos esos. Fíjese. Son metalúrgicos. Cerca de aquí hay fábricas de acero.
—Creí que... No soy del país. Me parecían burgueses.
—¿De dónde viene usted?
—De la ... de Polonia.
—Muchos judíos en Polonia.

Observados más atentamente sí tenían aquellos hombres las señales físicas del
trabajo manual. Esa mirada simple, esos rasgos gruesos, esa corpulencia, esas manos
tendíneas  y  dedos  anchos  de  los  que  se  esfuerzan;  físicamente.  Pero  eran  alegres,
vitales, reían y miraban con la cabeza alta;. Me quedé mirándolos, y la muchacha, que los
miraba también, dijo:
—¡Proletarios!... Esa es una palabra muy fea. En Alemania no tenemos proletarios. Eso
era antes. Estos son deutscher Arbeiter, ¿comprende? Trabajadores alemanes.

Este  diálogo  me  hizo  pensar  intensamente.  En  la  U.  R.  S.  S.  se  considera  la
palabra  «proletario»  como  la  más  elevada  de  todos.  Sí  de  alguien  se  dice  «es  un
verdadero proletario» ya no cabe alabarlo más. Yo, químico y doctor en Medicina, no he
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llegado a conseguir que se me estime como un «proletario» de veras y se me mira mal.
En cambio, una chica alemana encuentra fea la palabra «proletario». Los obreros en
Rusia  viven  sucia  y  turbiamente,  con  hambre,  escasez  y  tristeza,  sin  más  que  ese
consuelo repugnante de que se les adule, de que los trabajadores no manuales sufran
peor suerte y más humillaciones. Para ver trabajadores que visten bien, que viven con
limpieza y alegría es preciso alejarse de la «patria del proletariado» ...

El tren arranca ; el grupo se queda y se pierde. Yo quedo abstraído, latente en mi
mente la visión nunca imaginada...

Me marcho, después de un saludo cortés.
Me alcanza Duval en el trayecto que lleva hacia nuestro coche. Y, aprovechando el

ruido y el paso del fuelle, me interroga incisivo:
—¿De qué hablaban?

Me río ...
—Aquellos burgueses pretendían que tomase por obreros a otros burgueses ...

Y él también se ríe. ¡Oh, imbécil!
Me metí en la cama, que ya estaba dispuesta. Me encierro. Recuerdo el cuadro

invernal del obrero soviético, andrajoso, famélico, humillado si no es del partido o si su
desencanto y pereza no le permiten emular a Stajanov....

El obrero polaco; el campesino descalzo, el obrero sucio, con odio en los ojos y
barro en la frente, que mira hostil al «Páckard»—¡soviético!—que le ha salpicado.

Y el obrero alemán, cuya presencia rechaza el nombre de «proletario». No estoy
tan ayuno de noticias como para no saber que este pueblo sigue reducido al espacio que
Versalles  le  asignó,  que  soportó  castigos  económicos,  barreras  y  competencias
comerciales. Que se pudría en el paro de millones y millones. ¿Qué ha pasado?... ¿Qué
Ha cambiado?...
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VII

PARÍS - EMBAJADA SOVIÉTICA

Me despertó  la  llamada del  mozo.  Había dormido de un tirón.  Ni  siquiera  me
molestaron las formalidades fronterizas;  mi pasaporte quedó en poder del  empleado
alemán y me lo devolvió otro francés. Por cierto, al abandonar el coche este empleado se
me aproximó sonriente y con la mano tendida ; deposité en ella diez francos, siguió con
ella  en la  misma posición,  busqué y puse otros diez y el  mismo resultado; pensé si
padecería alguna parálisis. Pero su dolencia sanó cuando hubo en su palma cincuenta o
se-isenta. Entonces se llevó la mano a la gorra.

Gare du Nord, leí en un gran letrero.
Duval se aproximó más, yo le seguí. Un verdadero cortejo nos circunda. Se veía

que la discreción no era tan necesaria en París como en Berlín.
Tomamos dos  hermosos  coches que nos  esperaban a  la  puerta.  Partimos con

rumbo para mí totalmente desconocido.
Estamos—pensé—en París, escenario del acto culminante del drama en que tomo

parte. Mi curiosidad crecía, mi nerviosismo también. Aquí debo empezar a desarrollar el
plan de Yagoda. Y el plan mío, del que aún no tengo la menor idea.

Aquí he de correr el peligro desconocido.
Por lo poco que veo, no reconozco nada de París. A los diecisiete años hice dos

cursos aquí, en La Sorbona. Pero el tiempo, es otro y yo apenas tengo nada que ver con
lo que he sido «en la edad antigua». Veo que entramos en alguna parte. Descendemos
en una especie de túnel. Nos trasladamos a otro coche que hay delante.

El coche luce una banderita soviética en una varilla, junto al capot.
Se abre ante nosotros una puerta en el extremo opuesto al que entramos. La luz

del  día  vuelve  a  iluminarnos.  Recorremos  .varias  calles  céntricas  y  aristocráticas.
Identifico  la  de  Grenelle,  por  haberla  frecuentado  en  mis  tiempos,  cuando  iba  a  la
Embajada Imperial. A los pocos segundos entra el coche en el patio de la Embajada, y
tras él, se cierran las puertas de la verja.

Aún pude reconocer la topografía del edificio en sus corredores. Pasé con Duval, y
escoltada por cuatro desconocidos, con dirección a la parte posterior. Simulaba madera,
pero su movimiento era tan pesado como si fuese de hierro macizo. Se cerró tras de
nosotros, quedando la escolta fuera.

El  nuevo  «territorio  soviético»  me  oprimió  fuertemente,  como si  me  hubiese
sumergido en una atmósfera de plomo.  Al  cerrarse la  pesada puerta  esta sensación
aumentó.  Mi  acompañante  seguía  andando  de  prisa,  sin  permitirme  dedicar  mucho
tiempo a estas dolorosas reflexiones.

Una nueva puerta y un nuevo centinela.
—Diga al camarada Prassaloff que ha llegado Duval.

El centinela no respondió ni casi se movió. Pero la puerta se abrió a los pocos
momentos. También debía de ser acorazada.
—Bien venido, camarada Duval. El jefe le espera.

Avanzamos por una habitación pequeña, especie de oficina o secretaría, que debía
comunicarse con varias, pues conté hasta cuatro puertas.

En tanto daba aquellos pasos, sentí un estremecimiento de frío. Me iba sintiendo
cada vez más torpe. Sin duda los días pasados en ambiente civilizado habían aflojado
mis nervios, y aquel en que de repente me metían sin casi transición, producía en mi
sistema un efecto letal. No había podido por menos de recordar las fugaces escenas,
percibidas a través de las ventanillas del coche, de un París risueño y despreocupado.
Ninguna de aquellas parejas juveniles, estrechándose, los ojos en los ojos, bebiéndose
mutuamente sus risas, imaginaba que sólo a unos metros existía todo un mundo de
crimen y misterio.

Aquellos pensamientos míos fueron sólo un relámpago. La realidad circundante
tiraba demasiado de mi atención.

Nos  había  recibido  un  hombrecillo  esmirriado,  parapetado  tras  unas  gafas
tremendas, mentadas en gruesos cercos negros. Debía conocer bien a mi acompañante.
Le saludó muy efusivamente, hablando un ruso que identifiqué como ucraniano. Sin duda
era un pequeño judío;  su cabello lo delataba por la  escalerilla  de su rizado,  aunque
trataba de estirarlo todo lo posible con un cosmético que se lo abrillantaba mucho.

Las puertas que daban a la secretaría tenían su correspondiente número. Pude
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leer el 80, 81, 82 y 83. Mi acompañante fue introducido por la 83, previa autorización
obtenida a través de un teléfono interior, que, con otros aparatos, había sobre la mesa
del secretario.
—Doctor, espere aquí; tenga la bondad—me indicó Duval, con su permanente corrección.

Allí pasé tres cuartos de hora o más. El secretaria no me miró siquiera, enfrascado
en ordenar papeles en su mesa. De cuando en cuando atendía llamadas telefónicas; pero,
aunque hablaba en ruso o en francés indistintamente, sus respuestas no me permitieron
adivinar el tipo de asuntos de que trataba ; seguramente hablaba con conocidos y se
entendían por medias frases y palabras de significado convenido:

Al fin, apareció Duval en la puerta y, con un ademán, me invitó a pasar. Lo hice, y
él  cerró inmediatamente.  Me hallé  en un despacho de medianas proporciones.  Como
todas las habitaciones aquellas, estaba iluminada con luz artificial. Sólo un individuo se
hallaba allí ; pude percibir su cabeza sobresaliendo un tanto del respaldo de un sillón. Me
pareció al pronto que tenía unas orejas disformes, erectas, de animal. Pronto comprendí
de qué se trataba; aquel hombre tenía colocados sobre sus oídos los auriculares de algún
aparato telefónico o de radio. Rodeamos el sillón, situándonos frente a él; debía hallarse
muy abstraído en su recepción, porque pasaron unos minutos sin que hiciera el menor
gesto referente a nosotros. Luego, pausadamente, se quitó los grandes auriculares, se
levantó, y, recogiendo el hilo que de ellos pendía y continuaba por el pavimento, los dejó
sobre su mesa. Se inclinó sobre un dictáfono y dijo en voz alta:
—Mucha atención ; abandono la escucha—. Cerró la palanquita del aparato y se volvió a
nosotros.

Duval me presentó:
—El doctor Landowsky.

Aquel  hombre  me  miraba  fijo,  pero  no  se  sintió  para  nada  obligado  a
corresponder.

Se trataba de un sujeto de aspecto corriente,  sin  ningún rasgo característico.
Vestía un traje gris y un jersey negro, cerrado.

Se sentó en la misma butaca de cuero que ocupaba antes y,  con un ademán,
indicó que lo hiciéramos también.
—Me informan, doctor, que su comportamiento ha sido correcto durante el viaje. Sólo
aquella conversación del coche restaurante constituye una falta, debió eludirla. Espero
que lo tenga muy en cuenta para no reincidir, Pero, en fin, por ahora no correremos ese
peligro.  Será usted nuestro huésped hasta el  momento de actuar—. Y dirigiéndose a
Duval,  agregó:  —Ocupará  la  habitación  contigua  a  la  suya,  la  37.  Está  inmediata  al
laboratorio; supongo, doctor, que tendrá que utilizarlo...
—Acaso—contesté—;  pero mis preparados supongo que habrán llegado, ¿no?
—Sí; han llegado ... Pero si tiene que efectuar alguna verificación, algún ensayo para
comprobar que todo está en orden puede hacer uso del laboratorio. Y pasemos al asunto
principal, ¿Se considera capacitado para representar el papel del doctor Zielinsky ? ...
—Sólo poseo sobre él una información verbal, recibida en Varsovia; supongo que será
demasiado superficial si he de usar de su personalidad ante quien tenga de él amplias
referencias.
—Efectivamente; ya tenía previsto eso. En su habitación encontrará un gran  -rapport
sobre  tal  doctor  polaco;  amplios  datos  familiares,  memoria  detallada  sobre  sus
actividades  científicas,  copias  de  cartas  suyas,  tanto  familiares  como  profesionales;
tarjetas de visita auténticas, etc. También hallara una colección de Prensa polaca para
que  se  capacite  un  poco  sobre  cuestiones  políticas  interiores.  Como  el  médico  lee
habitualmente  Le Temps,  allí tiene una colección de este diario del presente año, y lo
recibirá  usted  diariamente.  En  fin,  pida  lo  que  estime  necesario  a  este  importante
aspecto. Cuando se crea capacitado, dígalo y pasaremos a la segunda fase del asunto.
Nada más por hoy.

Se levantó y lo imitamos. Nos volvió la espalda y se dirigió hacia su mesa para
volver a tomar sus auriculares. Ya con ellos en la mano, y dirigiéndose a Duval, le dijo
simplemente:
—Venga luego, a las cinco.

Abandonamos el despacho inmediatamente.
El secretario seguía atareado sobre su mesa. Al vemos salir, inquirió de Duval si el

jefe continuaba a la escucha; al contestarle afirmativamente hizo un elocuente gesto de
desesperación blandiendo los puñados de papeles y se sentó desalentado.

Desandamos  el  camino.  Duval  marchaba  delante.  Franqueamos  la  puerta
acorazada,  previa  petición  de  permiso,  con  dos  llamadas  de  timbre.  Torcimos  a  la
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derecha.  Mi compañero debía conocer perfectamente el  camino.  Recorrimos un largo
pasillo, muy débilmente iluminado: sólo algunos puntos luminosos, como sucede en los
cines durante la proyección, guiaban en aquella penumbra. Duval llegó ante una puerta
cerrada y oprimió un botón. Se abrió al poco la mitad de la misma y un sujeto se recortó
en el cuadrado que estaba iluminado. No hubo necesidad de pedirle nada.
—Ahí tiene, camarada, habitación 37 y 38. Bien venido, camarada—. Y volvió a cerrar su
celda.

Anduvimos unos pasos más y doblamos otra esquina del pasillo. Duval abrió; una
de aquellas puertas.

Entramos.  En  aquella  habitación  sólo  había  lo  indispensable.  Cama,  armario,
lavabo, una mesa, no muy grande, y un par de sillas. Sin llegar a estar sucia la estancia,
tenía ese aire de descuido de que adolecen las habitaciones que son atendidas en su
aseo por hombres. La ventilación debía ser pésima, sólo por el montante de la puerta
podía entrar algo de aire. El cristal de la trampilla del montante estaba semiabierto, pero
advertí que estaba guarnecido el hueco por unos barrotes de hierro verticales. La puerta,
además, era de madera, pero muy resistente. Total, aquello era una celda de un preso.
Todo  esto  lo  aprecié  de  uña  ojeada.  Duval  se  despidió  pronto,  ofreciéndose  por  si
necesitaba algo perentorio.
—Ahí tiene su teléfono interior, puede llamar para lo que necesite tanto a los ordenanzas
como a mí. Es posible que yo no me halle en la casa en el momento de su llamada, pero
haga tomar nota de ella en la central telefónica, y yo acudiré cuando regrese.

Se despidió, retirándose luego. La puerta quedó cerrada al tirar de ella ; advertí
que por la parte interior no podía abrirse. Estaba otra vez preso.

Al otro lado de la mesa, y apoyados al muro, había unos enormes librotes y, junto
a ellos, unas carpetas voluminosas. Como supuse se trataba de la colección del corriente
año de Le Temps, encuadernada por trimestres, y las carpetas estaban llenas de papeles
referentes a mi doctor Zielinsky.

Habría  pasado  algo  más  de  una  hora,  que  la  llené  dando  un  vistazo  a  las
colecciones de periódicos, cuando el sonido de la llave en la cerradura me distrajo. Era el
almuerzo. Lo traía un hombre sin traza alguna de camarero: un chekista. No me dirigió la
palabra ni yo intenté entablar conversación. Dispuso el cubierto de cualquier manera y
se marchó. Por fortuna, la-comida no era mala. Había vino y café. Repuestas mis fuerzas,
me sentí mejor.

Atendiendo al consejo de Duval, me enfrasqué en el estudio de los  dossiers.  Mi
doble era un médico polaco con bastante buena clientela. Por sugestión de su mujer
prestaba algunos servicios a los «blancos» y, hombre de una sana fortuna personal,
contribuía con sumas relativamente elevadas al  sostenimiento de la organización del
«ejército blanco». Admiré lo completo de la información que los agentes de la G. P. U.
habían acumulado sobre; la persona y trabajos del médico polaco.

Físicamente se me parecía, sobre todo una vez que habían hecho desaparecer mis
canas y aumentado mi bigote. Diríase que aquel hombre, en sus costumbres cosméticas,
se había arreglado de manera que fuese fácil  contra-hacerle:  gran melena, lentes de
forma  vulgar,  cejas  hoscas,  pobladas,  vestido  descuidado  y  vulgar.  Padecía  un  tic
nervioso, intermitente, del ojo izquierdo y una inquietud de la mano del mismo lado,
cuyos dedos hacía jugar continuamente con el bolsillo del chaleco y con unas tijeritas
plegables que llevaba en él. Ya había encontrado yo estas tijeritas en todos los chalecos
de que se me había provisto, y durante la tarde entera me entregué a habituarme a estos
ademanes tan puntualmente descritos por el informe, así corno a aprender la lista e
historia de «mis» parientes, a quienes debía; recordar en las conversaciones que se me
presentasen. Evidentemente, no se trataba de un personaje de primer orden ; pero la
atención desplegada sobré él me dio una idea del intenso trabajo que la policía soviética
debía ejecutar cuando se tratase de personalidades muy destacadas, de asuntos en los
que entrase en juego la propia existencia de la U. R.  S. S. Saltaba a la vista menos
experta  que la  organización «blanca» estaba plagada de  traidores.  Esto  se  advertía
perfectamente  por  el  tipo  de  detalles,  por  su  precisión  e  intimidad.  Sólo  quienes
poseyesen la  confianza  de  los  generales  «blancos» podían llegar  a  saber  cesas  tan
nimias. También me chocó en un informe la clase de ideas políticas qué dominaban entre
los generales y aristócratas. Nunca lo hubiese sospechado. En Rusia, sin otra fuente de
información que la propaganda oficial,  considerábamos a Hítler  y Mussolini  como los
enemigos uno y dos de la U. R. S. S. Era lógico que yo supusiese que los «bláncos»
simpatizasen  con  les  fascistas  y  que  fueran  estos  regímenes  sus  sostenedores  y  le
proporcionasen todo el auxilio necesario. A los «blancos» los considerábamos cómo la
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vanguardia  rusa  del  fascismo.  Nada  más  lejos  de.  la  verdad.  Según  pude  deducir
fragmentariamente,  los  «blancos»  sentían  una  simpatía  profunda  por  los  Estados
democráticos,  principalmente  por  Francia  e  Inglaterra.  Una  simpatía  invencible
delataban ciertas cartas recibidas por el médico polaco que superaba la amarga historia,
de traición de que habían sido víctimas los «blancos» en sus campañas contra los rojos.
No me lo explicaba. Aquellas gentes seguían cifrando todas sus esperanzas en Francia e
Inglaterra, aun con el Frente Popular triunfante en la primera. Como no tenía elementos
de juicio suficientes para comprender todo aquello, eliminé tales pensamientos y seguí
mí labor. Tenía muchos deseos de ver el sol y París y, según la promesa de Duval, lo
conseguiría en el momento que me capacitase para representar a mi «doble».

Nada me distrajo durante toda la tarde. La cena me la trajeron puntualmente.
Seguí  después de cenar durante varias  horas estudiando.  Luego me acosté  y  pronto
quedé profundamente dormido.

Me  desperté  sobresaltado.  Un  desconocido  me  tocada  en  el  hombro.  La  luz
iluminaba mi cuarto.

No, me había despertado el ruido de la puerta. ¡Con tanta suavidad funcionaban
aquellas complicadas cerraduras!
—Vístase, doctor. Tiene usted que ver a un enfermo.

Hice,  semiinconsciente,  lo  que  me mandaba,  y  en  su  seguimiento  bajé  varios
tramos de escalera ; antes de llegar al piso bajo me hizo recorrer un pasillo y descender
luego por otra interminable escalera. Evidentemente, estábamos en un sótano. Nuevos
corredores iluminados por alguna tétrica bombilla, con puertas herméticas a los lados. El
hombre abrió una.  de ellas  y  me hizo entrar  delante.  Era una habitación estrecha y
alargada, partida en* dos por una pesada cortina; al fondo se abría una puerta de dobles
cristales a través de la cual podía verse un recinto no mayor de dos por tres metros,.
brillantemente iluminado. Había allí tres- personas.

En el testero opuesto a la .entrada, una mujer. Una mujer que parecía un muñeco,
colgada del  muro por  dos argollas  que rodeaban sus hombros ;  pude ver  que estas
argollas podían deslizarse y ser fijadas, a la altura conveniente ; entonces lo estaban de
modo que sólo las puntas de los pies de la mujer llegaban al suelo. Pendía la cabeza
sobre el  pecho, exánime, y los cabellos le  caían como el  ala de un ave muerta.  Los
hombros, tumefactos por la presión, se,descubrían entre la ropa desgarrada.

A  la  derecha  de  la  mujer,  un  hombre  en  mangas  de  camisa,  sentado  en  un
taburete,  roncaba estentóreamente,  caído  contra el  rincón ;  era un tipo con aire  de
catedrático, calvo, grueso, con lentes, bigote y barba grises.

Al otro lado, Duval aguardaba en pie, fumando con su elegancia acostumbrada.
Me saludó:
—Buenas noches, doctor. Siento haber tenido que despertarle. Hay que atender a esta
pobre muchacha, que, como usted ve, está sin conocimiento.

Sin decir nada, me volví al tipo con cara de catedrático. Duval me explicó:
—Es médico también. Un hombre inteligente y hábil que atiende muy bien a los detenidos
Pero esta noche está algo cansado... y, además, se empeña en reanimarse con brandy.
Ya ve. No se puede contar con él para nada, de momento. Por eso me he permitido
molestarle. Usted me dispensará...

¡Qué voz tan cálida! En aquella habitación de espanto, el habla dulce, y amable de
Duval parecía borrar las otras impresiones. Imaginé que su éxito entre las mujeres debía
de ser extraordinario. Se acercó a la pobre criatura y alzó suavemente la cabeza para
enseñarme su rostro:
—-Delicada muchacha, ¿no es cierto, doctor? Es preciso que usted la haga volver en sí.
Ahí tiene todo lo necesario.

Con un movimiento de cabeza, me señaló una vitrina que había cerca de la puerta.
Frasquitos, ampollas, jeringas, algún material de pequeña cirugía y paquetes de gasa.
Tomé la muñeca de la muchacha.
—Vea usted—dije—, no tiene pulso en la radial. Lo primero es descolgar de aquí a esta
criatura.
—¿Descolgarla? No, doctor; creo que no me ha comprendido. Por el momento se trata de
que la despierte usted.
—Pues por eso.
—Dispénseme que, aun ajeno a la profesión, le diga que no parece, que no suele ser
imprescindible. Creo que estos enfermos no tienen pulso en la radial porque las argollas
les comprimen la humeral. ¿Digo bien? Al menos, esto he oído a su colega. El utiliza en
algunos  casos  una  inyección  aquí  —señalaba  la  nuca  de  la  desventurada—,  en  la
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duramadre, según  tengo entendido. Aun sin pulso en la radial, los enfermos se reaniman
rápidamente.

Yo miraba y escuchaba todo aquello con el mayor asombro. Duval, cuando alzaba
la cabeza inerte, cuando la hacía oscilar a un lado y otro y apartaba los cabellos para
indicarme el sitio de la punción suboccipital, maniobraba con una delicadeza, con una
afectuosidad, con un mimo acariciante. Su comportamiento me parecía el de una persona
cariñosa con un ser querido.
—Comprendo a qué se refiere usted, amigo Duval — le dije, contagiado de su frialdad
amable—; pero no me atrevo a realizar esa operación. Tengo noticias de que se practican
punciones en el cuarto ventrículo; pero yo no lo he hecho nunca. Temo que mi punción
ventricular signifique la muerte instantánea de esta muchacha. Sería... ¿Comprende?
— Ya sé que es muy peligroso para uno que no lo ha practicado nunca pero debe hacerlo.
Le ruego que lo intente... ¿Se niega usted?
—No. Le recomiendo solamente que me permita usar con ella los medios que conozco.
—Es una gran ocasión para que usted se ejercite. Hágalo.
—No—repliqué resueltamente— ,   no acepto semejante responsabilidad.
—Sea como quiera usted.   La descolgaremos.

Aflojó las argollas y pusimos en el suelo el cuerpo de la mujer. Unas inyecciones
de lobelina y de cardiotónicos y una paciente respiración artificial la fueron volviendo
poco  a  poco  a  la  vida.  Cuando  entreabrió  los  ojos  inexpresivos  advertí  una  miosis
increíble : las pupilas habían prácticamente desaparecido. ¿Qué clase de tóxicos estarían
circulando por sus venas? Conseguí hacer un pulso algo más vigoroso y su respiración
más amplia, La voz, que parecía; venir de otro mundo, se deslizó débilísima a través de
los labios. Una voz inefable, humilde, triste, suplicante.
— Faites moi mourir..., faites moi.. mourir.
—Delira—  dijo  Duval  palmeteándola  las  mejillas—;  qué  lástima,  ¿verdad?  Cómo  ha
sufrido esta chica!

Por mi parte, busqué algunas palabras de consuelo.
¡Vaya, pobrecita ! Despierte usted. Ya todo ha pasado..,   ¡Ea, anímese!

Advertí que  sus ojos no veían. Miraban a ninguna parte, vagamente. El hombre
dormido se rebulló y luego se puso en pie, tambaleante.
—¿Eh? ¡Ah! La palomita, todavía; bien...

Duval, mirando al suelo, pronunció, helado y tranquilo :
¿Despierta usted, doctor? Temo que  la vez próxima no despertará cree que esta aquí
para emborracharse?
—Yo, yo, ...
—Usted ha abandonado su obligación. No me importa que beba hasta morir cuando no
está de servicio. Eso es asunto suyo. Pero ya ve .usted que ha sido preciso llamar a otro,
y esto ya es grave. ¿ Comprende ?

Mi colega parecía comprender demasiado. Estaba completamente despierto y me
miró con odio.
—¿Qué? Bueno, no es nada. Ya estoy aquí. ¿Ha cantado la palomita?

El  silencio  de  Duval  le  dio  la  respuesta.  No.  No  había  cantado.  El  médico  se
enfureció:
—Pues—exclamo—¡a continuar! ¡Vamos! ¡ Ayúdenme!

Recogió a la muchacha por las axilas y la levantó contra la pared.
—¡ Vamos ! ¡Pongan los anillos! ¡Ahora no se duerme!

La chica, sin movimiento, dejaba hacer, los ojos perdidos. Osé oponerme;
—¡No! Van a matarla ustedes. ¿No ven que no puede resistir?

El médico se encaró conmigo.
—Usted aquí no pinta nada. Puede marcharse. Y si se queda, cállese.

Mudo de estupor y disimulando la indignación que me mordía, les vi instalar otra
vez a la muchacha en el aparato de tormento. Mi colega, con una fiebre profesional,
exploraba el pulso, palmeteaba el rostro de la infeliz, le puso en las ventanas nasales un
algodón empapado en alguna cosa que tomó de un frasquito. Minutos después la víctima
estaba enteramente despierta, aunque la expresión del rostro era abstraída, desvariante.
Duval respiró, la frente fruncida, al verla nuevamente en el uso de sus facultades. Puso
las manos en los hombros de ella y habló con la mayor dulzura:
—¿Ve  usted,  pequeña?  Ya  está  mejor,  ¿verdad?  Más  animada,  claro.  Necesita  usted
dormir, le conviene un buen descanso. Un día entero de descanso, en su cama, con los
visillos corridos, muy poquita luz, mucho silencio, nadie que la moleste. Es lo que usted
necesita,  créame.  Ande:  terminemos pronto  para  que usted pueda irse  a  descansar.
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Dígame dónde está Werner y vayase a la cama, ¿eh?
Una pausa. El médico abofeteó a la muchacha desaforadamente.

—¡Vamos! ¿No oye? ¡ Dígame dónde está Werner! ¡Rápido!
—Ño diré nada—pronunció ella, cansadísima—; pueden ustedes continuar.
—¡Pues vamos a continuar!—gritó él doctor.
—Un momento—rogó Duval suavemente—. ¿Espera usted que su colega no nos sea ya
necesario?
—¡No hace ninguna falta!
—Bien, pues...

A un signo suyo, el hombre que me había hecho bajar me tocó en el hombro y me
condujo- de nuevo a mi habitación. Duval me dijo amablemente al despedirme:
—Dispense, doctor, esta molestia y este espectáculo. No ha sido por mi voluntad. Usted
comprenderá. . Perdón, otra vez.

Cuando me .acosté, él silencio era absoluto. Pero ya me fue imposible conciliar el
sueño. Me arrepentía de no haber matado a aquella mujer de algún modo; no habría
hecho más que abreviar  la  muerte  dantesca que la  estaban sometiendo,  abreviar  el
suplicio. Un suplicio que Duval no había querido que presenciase yo. ¡ Cómo sería!

Tuve  muchas  pesadillas.  Y  cuando  me  creía  dormido,  mil  bocas  agónicas  me
suplicaban sin aliento:
—Faites moi mourir, docteur, faites moi mourir...

Era el gesto de la desventurada mil veces repetido. Duval inclinaba la cabeza de la
mujer para enseñarme la nuca, y yo veía allí dibujado el cadáver de mi hija, que me
decía tranquilamente: «No, papá ; sin pulso en la radial se puede vivir muy bien ; hay
que pinchar en el cuarto ventrículo...» Y de nuevo, como la marea de un océano:
—Faites moi mourir..., faites moi mourir...

Al cabo de varias horas de duermevela, me levanté. Alguien había hecho entrar mi
desayuno sin que me diese cuenta de ello.

Comí  aprisa,  pero  con  poco  apetito.  Para  ahuyentar  las  imágenes  de  aquella
madrugada, me entregué a la lectura de papeles y periódicos. :Fumé mucho y me tomé
dos cafés completos. Debía ser muy entrada la mañana cuando sentí fatiga. Me lavé, sin
querer dormirme, pues pensaba hacerlo después el el almuerzo.

Pasadas unas horas, recibí la visita de Duval. Venía flamante con un traje de lana
muy claro ; al brazo traía un abrigo sport. Me obsequió con una caja de bombones y unos
comprimidos aromáticos para quemarlos en pebetero.
—Siento mucho que tuviese que intervenir anoche ; su sensibilidad habrá sufrido, ¿no?...
En  fin,  no  hablemos  más  de  ello.  Le  he  traído  esas  pequeñeces...  ¿Le  agradan  los
bombones? Por mi parte, soy un maniático de los perfumes. A usted, si no recuerdo mal,
le gustan los bombones, los perfumes y los pájaros. También los licores raros. ¿No?

Resultaba un tipo interesante aquel Duval. En su alusión a la tragedia nocturna no
advertí  en  él  ni  el  menor  signo  de  repugnancia  o  protesta;  su  gesto  y  tono  me
recordaban a los cirujanos cuando hablan entre sí de una operación desgraciada. Parecía
como si aquel hombre hubiera logrado una separación absoluta entre su misión oficial y
su personalidad privada. Ya había reflexionado antes sobre tan extraño caso psicológico.
(En Rusia no se ven tipos así. En Rusia no existe la personalidad privada.) Me inclinaba a
creer  que  el  hábito  u  otros  factores  que  desconocía  lo  habían  dotado  de  una  ética
singular. Un poco semejante a la que deben tener los verdugos en los países civilizados,
ejecutores ciegos de la ley, sin que en ellos quepa preguntarse si su víctima es justa o
injustamente condenada. Estaba seguro de que aquel hombre, que desde que me conoció
me guardaba todo genero de atenciones y cumplía para conmigo todas las reglas de la
más perfecta urbanidad, me habría asesinado, sin que un solo músculo de su rostro se
contrajera, sin que un solo nervio se conmoviese, sin el menor estremecimiento mental.
Yo veía a través de la sonrisa que frecuentemente asomaba a su boca, que él estaba ya
de vuelta de las dudas en que se debate todo hombre cuando le envuelve la tragedia.
¿Cómo habría llegado a un «restado» as´? ... ¿Que vida tan extraordinaria sería la suya
desde  el  punto  de  vista  psicológico?  ...  ¿Qué  feroces  aventuras  habrían  matado  su
sensibilidad?
—¡Efectivamente—le dije apartando mis pensamientos—; poseo gustos un poco barrocos,
morbosos  quizá.  Me  gustan  los  licores  exóticos  y  los  pájaros  que  cantan  bien.  No
conozco esta marca de perfume que usted me ofrece.
—¿Y los bombones?
—Le confieso que los bombones no son para mí una voluptuosidad, sino una debilidad.
Hidratos de carbono de fácil digestión. ¿Comprende?
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—¿Alta higiene?
—Un  poco  de  miedo  a  mi  hígado.  Cuando  uno  gusta  de  cuidarse,  debe  cuidarse.
¿Comprende?
—Óigame, doctor Zielinsky. ¿El hígado enferma sin previo aviso? Tengo entendido que
cuando se sospecha de él, ya es tarde.
—Señor Duval, de estos extremos podríamos hablar en mi consulta o en su alcoba. Como
prefiera. En mi consulta le resultaría menos incómodo.
— ¿Menos incómodo?
—Sí. Cien, francos menos.
Duval, sonriendo, expresó su satisfacción :
—Muy bien, doctor Zielinsky. Hace usted honor a su reputación de hombre ingenioso,
cínico y ... económico. Sus «¿Comprende?» sen irreprochables. No crea, también yo he
tenido que estudiarme la figura que usted va a desempeñar.

Seguimos hablando de banalidades, a las que tan aficionado era él y que tanto me
convenía aprender a mí. Estaba sentado en la silla ; muy inclinado hacia atrás, con una
pierna  sobre  la  otra  ;  pero  sin  descomponer  su  habitual  postura  elegante.  Con  sus
magníficos ojos seguía la tenue cinta azul del humo de su cigarro perfumado. ¿Cuántas
veces su fina figura se habría recortado sobre el azul del mar, rodeado de las estilizadas
siluetas de millonarias y duquesas?...
— Querido doctor Zielinsky : ¿qué tal si cenásemos fuera esta noche ?
—¡Estupendo!—respondí — Es decir ...  Permítame  que recuerde.   Sí, esta noche soy
libre.
—Bien, pues vuelvo al momento,

Salió.  Yo me puse  inmediatamente a  afeitarme.  Vestí  un  traje  oscuro.  Estaba
haciéndome el nudo de la corbata cuando entró Duval de nuevo.
—¿ Dispuesto ?

Tomé  mi  abrigo  y  salimos.  Por  los  pasillos,  como  habitualmente,  nadie.
Transpusimos las distintas puertas. Los centinelas,  en su sitio, con su mala traza de
siempre. Llegamos a la parte «oficial» de la Embajada. ¡ Qué diferencia!... Los suntuosos
espejos, que reflejaron a príncipes y ministros, a embajadores y grandes duquesas, a
todo el gran mundo, con la misma indiferencia recogían las imágenes de este inframundo
soviético,  de  los  esbirros  de  la  G.  P.  U.;  sin  duda,  más  de  una  vez  vieron  la  cara
espantada  de  una  víctima  conducida  a  los  espeluznantes  sótanos  o  la  «maleta
diplomática» donde, en sopor, iba un trotskista expedido a la Lubianka...

Ya casi en la puerta, Duval me advirtió que me subiera el cuello de mi abrigo,
«Hace cierto fresco» , justificó.
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VIII

MI ÁNGEL EXTERMINADOR

Anduvimos un corto trayecto por la acera. Algunos transeúntes nos adelantaban,
otros estaban parados, hablando entre sí. Yo no podía distinguir nadie que nos diese
escolta y vigilancia, pero, sin duda, más de uno tendría esta misión.

Mi amigo me invitó a entrar en un taxi que se hallaba parado. Partimos.
—¿Daremos una vuelta por los Campos? ... Verá cómo está todo aquello.

Efectivamente, una verdadera invasión de automóviles corría, mejor dicho andaba
muy despacio por la magnífica avenida. Eran miles. El espectáculo no podía hablar con
más elocuencia sobre el poderío .de aquella civilización. No podía dejar de comparar
aquel alarde de pujanza y lujo con las tristes calles de Moscú: transeúntes andrajosos,
colas, niños famélicos y sucios y algún automóvil oficial, veloz, despreciativo y siempre
siniestro  para  el  ciudadano  de  abajo.  Las  mujeres,  realmente,  me  producían  una
impresión extraordinaria: hermosas, las más llevaban sobre sí productos de los cinco
continentes, desde la pluma tropical a la piel hiperbórea, desde el diamante arrancado a
las entrañas de la tierra a los tintes de la más complicada química; sedas, bordados,
encajes, aderezos, zapatos de mil raras formas ... Mi mentalidad, formada, o deformada,
por la prosa soviética, se evadía sin ya pretenderlo, dedicándose a pensamientos bien
extraños.  ¿Cuántas jornadas de trabajo llevaría sobre sí  cada mujer de aquéllas? ¿Y
aquellos  automóviles,  verdaderas  joyas  por  su  lujo  y  complicación?  Los  chóferes  y
lacayos iban en la delantera, tiesos, solemnes ... Se entreveían camareros afanados en
servir a una suntuosa clientela. Pero..., ¿tendrá Francia tantos tanques como la U. R. S.
S.  ?  ¿Tendrá tantos cañones y aviones? ...  Arrastrado por aquel río de lujo  fluyente
sentía que todos íbamos deslizándonos a flote hasta los diques, hasta las turbinas, hasta
los engranajes del Soviet. La fascinación de París era un velo traidor ante la catástrofe,
pura morfina. ¿Quién desde aquí podrá siquiera el desfile del 1,° de mayo en la Plaza
Roja de Moscú, los rectángulos grises, pausados, inmensos, potentes, exhalando, gases
de motores que gritan la Internacional?:.. No, de ninguna manera,. Y menos aún que
muy cerca, en la rué Grenelle, en las entrañas mismas de la metrópoli, se está cargando
la  mina  que  va  a  volarlo  todo  ...   mientras  canta  París  por  todas  sus  lámparas  :
«¡Danzad, locos, danzad!»
—Mire eso, doctor—me indicaba Duval—. Acostúmbrese a ver estas cosas.

Estábamos en una de las frecuentes paradas de la circulación; al lado del nuestro,
un coche estupendo, iluminado interiormente, encerraba a una mujer maravillosa, un
verdadero estallido de belleza y lujo, joven, dorada, en traje de soiré y con un manto de
armiño que la envolvía casi por completo. No miraba a nadie ni a nada ; sin duda, su
misión no era mirar, sino dejarse admirar.
—¡Extraordinario!...—pude articular.

Nos adelantó aquel coche. Por la mirilla posterior aún nos deslumbró el brillo de
la diadema.
—¿Qué le parece si nos dirigimos a cenar? Verá otras mujeres así. Quizá hablará con
ellas.
—Soy poco simpático con las mujeres.
—Eso precisamente iba a advertirle.  Me alegro de que lo sepa. Zielinsky es para las
mujeres un ogro.

Dio una orden al , conductor. El coche viró hacia la derecha. No puse atención ni
en la calle ni en el título del restaurante.
—No es un local muy lujoso, doctor. Tenga en cuenta que es un ensayo. Todo se andará.
Pero le respondo de la cocina y de los vinos.
El  maître nos condujo sin consultarnos siquiera, Parecía haber sido elegida la mesa de
antemano. Unas columnas bajas la separaban, casi ocultándola, del resto del saloncillo.
No lejos, una monumental chimenea nos enviaba su calor hogareño y su alegría. Ardían
en ella enormes troncos secos jovializando los rostros de los que ocupaban las mesas
próximas.

Tomamos  asiento.  El  maître  nos  entregó  la  carta.  Duval  me  explicó  los  más
importantes platos y pidió de los necesarios para que yo los conociera. Me deleité con los
manjares y bebidas, pero no tanto que no pudiera observar por entre las columnas a la
concurrencia.  No  había  ni  una  mesa  libre.  La  mayoría  de  los  franceses  podían
distinguirse por su seriedad y devoción en el acto de comer. Diríase que constituía para
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ellos  un  rito  en  el  que  se  ofrendaban  a  sí  mismos  el  más  grato  sacrificio.  Esta
observación ya la había hecho yo cuando estudiante, pero la «devoción» francesa se
había enfervorizado mucho.

Mi acompañante comió bien ; pero, menos francés que los franceses, comer le
permitía  hablar.  Mantuvo  conmigo  una  conversación  ligera,  en  la  que  participé  con
bastante  acierto.  Giró  la  mayor  parte  de  ella  sobre  las  particularidades  de  nuestros
platos  y  vinos;  diríase  un  hipercivilizado  aprobador,  pero  no  embriagado  con  los
refinamientos que nos circundaban. De sobremesa hizo traer un delicioso coñac, y sólo
.entonces, sirviéndome la segunda copa, deslizó:
—¡Qué lástima, doctor, que tengamos que volver allá abajo! ... ...

Tanto podía referirse al  «sótano» como a Rusia, pues su ademán fue indefinido.
Quedé un momento suspenso, sin saber contestar. No hizo falta. El prosiguió:
—Quisiera ver aquí a algunos de los jefes centrales. ¿Cree usted que su rigidez ideológica
resistiría el espectáculo de París? Y, sobre todo, el de esta mesa?....

Su sonrisa cortaba como un vidrio roto. Yo debía decir algo;
—Ya sabe, estimado Duval, que no pertenezco a su partido. Odio la política. Creo que
ustedes quieren librarse de ella a fuerza de hablar de ella, ¿Comprende?
—Puede prescindir de sus paradojas, doctor. Su examen ha resultado satisfactorio. Por el
momento,  puede  ser  de  nuevo  Landowsky.  Ya  sé  que  Landowsky  no  es  de  los
«nuestros»...
—Pues,  efectivamente,  Landowsky  tampoco  ama  la  política.  Sólo  un  cúmulo  de
circunstancias, la fatalidad acaso, le han puesto en contacto momentáneo ...
—¿Momentáneo? ... ¿Usted cree?...
—Así se me aseguró ; no tengo motivos para...
—No se haga el ingenuo, doctor. ¿Piensa que una vez «dentro» se sale fácilmente...? Sí,
se puede salir; pero de muy distinta manera de como imagina...

Su  rostro  había  tomado  instantáneamente  otra  expresión  de  esfuerzo,  de
gravedad. De un solo trago vació la copa que tenía delante. Yo, con verdadero asombro,
escuchaba su voz sorda :
—Es muy difícil, señor, hallar en mi medio una persona honrada; una persona honrada a
quien no haya que perseguir o asesinar... Sé muy bien quién es usted y cómo nos odia ;
pero creo firmemente que es honrado.  Incapaz de faltar  a su palabra de honor,  por
ejemplo. ¿Sabe lo que es «palabra de honor» ? ¿Lo recuerda?
—Lo recuerdo—respondí.
—Bien—. Y con cierta solemnidad añadió, después de un corto silenció―: ¿Tiene usted
inconveniente en darme su palabra de honor de no utilizar nada de cuanto le diga? ...
Bien entendido que usted queda en completa libertad de obrar, salvo en esto, como le
parezca...
—Tiene usted mi palabra de honor.
—No creo engañarme si pienso que su concepto sobre mí es muy distinto del que tiene
formado sobre los hombres que ha conocido en nuestro medio, ¿no?... No quiero decir
que pueda creerme un hombre bueno, de ninguna manera; pero sí que ha visto en mí
cosas  extrañas,  cosas  que desdicen  de  lo  que  usted  sabe que  soy  yo.  ¿Estoy  en  lo
cierto?...
—Efectivamente.
—Aventurándome más, hasta podría decirle que usted, médico, ha percibido en mí algo
que se despega ... Cierta incógnita.
—Sí. Es usted interesante.
—Búrlese, no importa. En seguida va usted a ponerse serio; le daré un guión de mi vida.
Tengo veintinueve años ; hace doce que pisé la tierra soviética. Soy chileno; viví en París
desde los diez años. Mi madre, viuda muy joven y rica, me trajo en su compañía aquí,
queriendo que recibiera la más exquisita educación. Nada ahorró para que así fuera; a
los diecisiete años estaba dispuesto para ingresar en Oxford. No había estado interno en
ningún  colegio:  Liceo,  profesores  particulares,  libros,  presentaciones...  Mi  madre  no
habría  tolerado separarse  de  este  hijo.  Pensaba trasladarse  a  principios  de  otoño  a
Inglaterra conmigo, ¡Qué tranquila y confiada estaba! Sólo un Secreto había yo guardado
durante  dos  años  ;  un  secreto  increíble  para  ella,  ya  que  me  comporté  siempre  de
manera ejemplar. Pues amo a mi madre sobre todas las cosas. El secreto era que yo me
había  afiliado  a  la  juventud  comunista,  que  yo  había  llegado  a  ser  secretario  de  la
célula» del Liceo.
—Espléndida precocidad.
—Sí, morbo literario. ¿Sabe usted de lo que es capaz la literatura rusa en el cerebro de

50 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

un muchacho rodeado de comodidades? Muchos de aquellos literatos se hallan proscritos
en la Unión; ellos o sus libros, es igual; pero nunca sabrán los bolcheviques que se lo
deben todo; mucho más que a Lenin, el brutal ; más que a Stalin, el analfabeto; más que
a Trotsky, el  diabólico judío ...  ...  ¡Cómo me siento inquisidor contra los Tolstoy, los
Andreiev» los Dostoiewsky! ...

Hizo  una  pausa  ;  me  sirvió  más  coñac,  encendió  un cigarrillo  y,  a  la  luz  del
mechero, vi su rostro contraído ; una vena, insospechada hasta entonces, le cruzaba en
ramalazo su siempre pálida y tersa frente. Yo, sin saber qué terreno pisaba ahora, le
imité maquinalmente; fumé y bebí. El prosiguió, con más duro acento:
—Perdone, no es posible contener estos relámpagos... Sepa que fui elegido, me cupo ese
inmenso honor, para ir a Moscú a cursar mis estudios en la Escuela. No fui a Oxford ni
Cambridge; fui a la Escuela del Crimen. Pero, ¡qué hermosos eran mis sueños! Me creía
entonces elegido para redentor de la Humanidad, nada menos. ¡Como si yo no hubiera
abandonado a mi madre! ... ... El primer curso transcurrió ; mi fanatismo y mi fe pudieron
superar todo lo que en aquella vida comunista hay de repugnante y besitial, todo lo que
en  aquellas  centenas  de  «elegidos»  hay  de  refinada  hipoicresía,  de  envidia  y  de
resentimiento, que, además, es cultivado científicamente por la sádica perfidia de un
profesorado  descendiente  directo  de  Caín,  encargado  de  la  inversión  de  lo  que  de
sagrado y noble tiene el hombre; de trocar el amor en odio, la humanidad en bestialidad,
la mentira en virtud, la verdad en estupidez, el asesinato en heroísmo. Perdonar es allí
cobardía, patriotismo es traición y traición es patriotismo. ¿No tiene ningún hijo en el
Konsomol? ¿Conocerá, al menos, algún joven comunista? Pues eso es sólo un reflejo de
la formación que se nos da a los «elegidos»..., a los destinados a héroes y dirigentes de
la revolución mundial. Mi alma parecía posar sobre un nido de espinas... ; pero nada
bastaba  para  hacerme  abandonar  mi  sueño  de  inmolarme  al  frente  de  una  masa
hambrienta en el asalto a las Bastillas de la burguesía podrida, injusta y viciosa...

Una pausa, una nueva copa y Duval continuó :
—Fue primero una insinuación, como algo muy difícil de alcanzar; luego, la cosa se fue
precisando: se haría conmigo una singular excepción, visto mi entusiasmo y conducta
proletaria. ¡Podría ver cuando quisiera a mi madre! Aun recuerdo aquella sonrisa del
«profesor» que yo no supe interpretar entonces; aun me hiela la sangre en las venas,
«Su madre, camarada ..., puede venir ... Naturalmente, conocemos sus ideas y formación
y no queremos que sufra por ver nuestra sociedad socialista en construcción. Se ha
pensado en todo: os reuniréis, si ella quiere, allá en el mejor balneario de Crimea, en el
mismo que toman su reposo los comisarios de la Unión y los jefes de la Kommtern». Yo
quedé estupefacto... ¡Qué honor se me dispensaba!... Podría ver muy de cerca a muchos
de aquellos viejos bolcheviques de Smolny, a los íntimos de Lenin, a aquellos mismos
que había visto en la lejanía sobre el mausoleo del jefe durante el gran desfile..., y hasta
presentarles a mi madre, a la que acogerían con su sonrisa indulgente y bondadosa
viéndola,  pobre señora,  llena de prejuicios  burgueses...  Aquella  noche le  escribí  una
larga carta. Le pedía perdón por mi abandono, le contaba mi vida, más exacto, le mentía
mi vida ; le mentía sobre el comunismo, sobre Rusia, sobre todo aquello que la Prensa
podía haberle dicho sobre la Unión. Creía más a la propaganda que a la experiencia. Y lo
hacía  sin  remordimiento,  todo  me  parecía  bien  para  lograr  tenerla  a  mi  lado  unos
cuantos días; nada me hacía dudar de que vendría.  Entregué la carta  aquella misma
noche y pasaron muchos días sin saber nada; días que se me antojaban eternidades. Mi
«fortaleza comunista» me prohibía solicitar noticias de mis jefes...

Duval  pidió  un café  bien  cargado;  parecía  haberse  olvidado de  quién  era  yo.
Prosiguió después:
—Todo llega en la vida. Una tarde se me avisó que mi madre llegaría antes de dos horas.
Salté de alegría; me atildé lo mejor que pude. Quería hacerle buena impresión. Llegué a
la estación una hora antes ; el tren, por no ser menos, llegó dos horas después de lo
debido. La avalancha de viajeros no me permitió verla en los primeros instantes; luego
sí, allá lejos vi su carita pálida y sus grandes ojos negros mirando ansiosa al gentío
desharrapado  que  pululaba  en  el  andén.  Grité,  gesticulé.  Se  fueron  al  diablo  mis
propósitos del estoicismo y de frialdad, pues bien sabía que estas expansiones familiares
harían  bajar  mi  crédito  de  «proletario  consciente»  cuando  fueran  reflejadas  en  el
informe que a mis jefes diera el espía de turno. Por fin la tuve en mis brazos, cubriéndola
de besos. Ya no vi ni gente, ni estación, ni Moscú, ni Rusia. La llevé casi en brazos para
defenderla de los empujones y piojos de la grosera y sucia masa que nos circundaba. Ya
fuera de la estación» nos alcanzó una empleada del «Inturist», que nos condujo al hotel
Savoy, uno de los destinados a los turistas. Pude estar con ella hasta muy entrada la
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noche: cenamos juntos. Volví luego a mi cuartel-escuela. Llevaba una porción de regalos
que me había traído. Los más hube de dejarlos en el hotel, porque eran objetos de lujo
que hubieran provocado burlas de mis camaradas y alguna agresión por mi parte. Con
los ojos y la imaginación llenos de mi madre, regresé a la escuela. No me encontré más
que con los empleados de servicio;  todos los camaradas dormían hacía rato. Cuando
estuve en mi cama recordé que no me había sido necesaria ninguna de las mentiras del
extenso  repertorio  que  llevaba  preparado.  Mi  madre  no  vio  nada  de  Rusia  ni  del
comunismo;  todo debía haber  pasado inadvertido  ante  sus ojos,  llenos de ansia  por
verme, durante el viaje ; llenos de mí en cuanto me pudo ver. Durante las horas que pasó
conmigo ni me preguntó nada ni siquiera hizo la menor observación ajena a mí; pero, en
cambio, creo que no quedó una costura de mi ropa que no analizase y palpase; sobre mi
alimentó, sobre mis estudios, sobre el frío, sobre el calor; sobre todo lo que me pudiese
afectar preguntó y preguntó insaciable. Los cinco días que pasamos en Moscú se me
fueron como un soplo. Me habían dispensado de todo trabajo en la escuela y pasaba el
día entero a su lado, salvo las horas de sueño, pues seguía pernoctando en la escuela. A
los cinco días salimos para Crimea. El viaje fue delicioso para mí; ni que; decir tiene que
para mi madre también. No la vi mostrar curiosidad ni un momento por las gentes ni por
el paisaje. Seguía mirándome y mirándome insaciable. Oiga, Landowsky : ¿sabe usted lo
que es eso? ¡Ande, ande, dígame sus paradojas!

Aferraba la copa, y de tal modo chispearon sus ojos que miré a mi alrededor.
—No, no se alarme—dijo suavemente—; sé muy bien lo que hago. Ahora me escuchará
hasta el fin, y lo hará con tanta naturalidad como yo.

En efecto, su actitud era de una naturalidad desconcertante. Quien no le oyese,
quien  no viera  de  cerca  sus  ojos  creería  que  Duval  hablaba  con  su  mundanidad de
siempre.
—Nos  instalaron  en  una  dacha  limpia  y  sencilla—continuó—;  allí  pase  diez  días.  Me
parecía  que  todo  había  desaparecido  para  mí.  Ni;  mis  estudios,  ni  mi  fanatismo
comunista, ni el mismo Stalin me importaban una futesa. No duró mucho el encanto. A
los diez días fui llamado a Moscú. Me extrañó la indicación de que debía hacer el viaje
solo. «Su madre―me dijeron—continuará ahí; usted volverá en breve». Me presenté en
Moscú. Visité inmediatamente al director de la escuela; nada me dijo de particular, sólo
que esperase órdenes sin salir del edificio. La orden llegó aquella tarde; un automóvil me
condujo  a  la  Lubianka.  Yo  iba  tranquilo  ;  pero  en el  fondo no podía  reprimir  cierto
estremecimiento al aproximarme al edificio cuyo nombre hace temblar a todo ciudadano
soviético.  Algo  me  tranquilizaba  el  que  las  maneras  usadas  conmigo  no  eran  las
acostumbradas con un preso. Pasando por los trámites que usted conoce, me llevaron
ante Artusoff, el famoso jefe de la División Extranjera de la G. P. U. ¡Es el momento en
que mi tragedia empieza! ... Abreviaré: mi madre había sido traída como rehén ; yo debía
entrar desde aquel instante en la policía estatal, afecto a la División Extranjera. No he de
referirle  los  argumentos  que  me  dieron  ni  el  porvenir  que  me  pintaron.  Yo  estaba
atónito; realmente no me di cuenta hasta más tarde de la realidad ignominiosa en que
me habían obligado a meterme. Mi madre, me comunicaron entonces, había entrado en
la  U.R.S.S.,  al  igual  que  yo  y  que  todos  los  alumnos  de  la  escuela,  con  pasaporte
soviético,  con nombre falso,  de manera que ninguna reclamación podría hacer nadie
sobre ella. Había firmado y hecho todo lo que quisieron, creo que sin darse cuenta de lo
más  mínimo.  Yo  acepté  todo;  comprendí  desde  el  primer  instante  que  cualquier
resistencia sería peor,  hasta tuve serenidad para mostrar  cierta alegría  pareja de la
amable  suavidad  con  que  me  insinuaban  estas  cosas.  Salí  de  la  Lubianka  medio
atontado;  vagué  por  calles  y  plazas  sin  rumbo.  Sólo  muchas  horas  después  pude
reflexionar  fríamente.  Mi  fe  comunista  no  se  había  derrumbado  aún;  era  mucha  la
propaganda que me habían metido hasta los tuétanos. Si la idea de renegar cruzó en
algún momento por mi cabeza, la deseché, porque me parecía que tocaba los bordes del
vacío.  Más  allá  no  había  nada  para  mí:  creencias,  ideas  de  todo  orden  estaban
aventadas; sólo un amor había sobrevivido en mí, el de mi madre..., y él me ataba ahora
como a un forzado su grillete. Pero ¿acaso no debía formar mi madre en las filas de la
redención universal? Ellos tenían razón. A medida que mis pensamientos avanzaban, el
de mi madre se hacía más terrible y contradictorio. Sí. Las madres deben estar junto a
los hijos para la salvación del mundo. Las madres deben estar con los proletarios, con
los jóvenes, con las muchachas, con la humanidad que quiere hacerse dueña del destino,
con la masa que rechina los dientes y aprieta los puños...  Y, sin embargo, mi pobre
corazón se rebelaba. En mí latía aún eí pequeño burgués, los siglos, los prejuicios... Pero
a mi madre no le importa nada todo esto, mi madre me quería a mí. Ella no había hecho
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mal a nadie ... Mi pecho era un volcán. Y sólo flotaba sobre todo la voluntad de que ella
no supiese nada, no sospechase nada. Le mentiría, echaría mano de todos los recursos
de mi imaginación para que el cambio radical de su vida fuera lo menos doloroso posible.
Me  permitieron  volver  a  verla.  Marché  de  nuevo  a  Crimea,  y  allí  estaba,  tan
perfectamente feliz. Pasaron días sin que yo discurriera cómo comunicarle la catastrófica
noticia. Yo me había esforzado—si esforzarse puede decirse—en pedirle que prolongara
su estancia todo el mayor tiempo posible. Ella me acariciaba la cabeza sin oponerme el
menor reparo, ella no suscitaba ningún inconveniente; creo que había perdido la noción
del  tiempo.  Los  recursos  que  empleé  tuvieron  éxito.  Llegó  a  decirme que,  si  me  lo
permitían mis profesores,  estaba dispuesta a permanecer en Rusia  el  año que yo le
había, dicho que me faltaba por estudiar. Mi primer triunfo estaba conseguido. Luego
hube de superar la dificultad de la separación; esto ya era mucho más difícil. Eché mano
de  más  argumentos.  Ella  debía  quedar  allí,  el  clima,  las  enfermedades  y  mil
inconvenientes más impedían que viviera en Moscú, donde yo debía volver. En esto era
irreductible; se empeñaba en vivir donde yo viviera. Hube de decirle que muy pronto
saldríamos de viaje de estudios para Siberia, que allí no podría acompañarme... En fin,
doctor; mi madre quedó en Crimea. Yo volví a Moscú  T sólo pude escribirle una carta
diciendo que el «viaje de, estudios a Siberia» se había adelantado y que partía al día
siguiente.  Para donde partí  fue para  Berlín,  donde debía empezar  el  ejercicio  de mi
nueva  profesión.  Pero  nos  estamos  quedando  solos,  doctor,  nos  marchamos.  ¿Le
parece?...

Pidió la cuenta. Advertí una extraña maniobra en tanto la traían. Duval extrajo un
montoncito de billetes de su cartera ; cuando llegó el camarero depositó en la bandeja
un billete americano. Los demás los había tirado al rinconcillo tras la base de la columna.
El criado partió, volviendo a poco con una gruesa cantidad de francos. Duval dejó en la
bandeja una propina principesca, que el otro supo agradecer con su mejor sonrisa y su
más profunda reverencia,  retirandose  en seguida. Ya de pie, a mi amigo se le cayó el
pañuelo precisamente en el rincón donde antes tirara los billetes arrugados; recogió las
dos cosas con limpieza de prestidigitador.

Ya en la calle me atreví a preguntarle por su maniobra.
—No creí que se diera cuenta, doctor. Satisfaré su curiosidad, ya que estamos en plan de
confidencias. He pagado con un billete de cien dólares falso.

Y al ver mi gesto de extrañeza:
―Son  consignas  superiores,  amigo  mío.  Los  camaradas  de  servicio  en  el  exterior
debemos utilizar todo el dinero falso que nos sea posible.
―¿Cómo? ¿Por órdenes de arriba?
—iNaturalmente!
—¿Quizá para crear problemas financieros a las naciones burguesas?
—Sí, en parte. Pero, sobre todo, para resolver nuestros .propios problemas financieros.
Debe usted saber que los zares legaron a Stalin una excelente maquinaria de fabricar
billetes. Esta maquinaria ha producido cantidades fantásticas de rublos. Pero resulta que
la cotización internacional de la moneda soviética es cero...
—Queda el oro.
—En efecto, la U. R. S. S. quizá sea, hoy el primer país productor de oro del planeta. Los
yacimientos sobran. La mano de obra es barata e inagotable: la G. P. U. proporciona
tantos  miles  de  forzados  como  sean  precisos.  El  oro  es  la  base  tradicional  de  las
transacciones internacionales.
—¿Entonces?
—Entonces  ...  Sería  absurdo,  sería  contradictorio  y  desleal  para  la  clase  obrera  que
nuestro  gran  padre  de  los  pueblos  exportase  su  oro  para  alimentar  al  capitalismo
enemigo. No. En cuanto nos es posible vivimos de moneda falsificada, de divisas hechas
en Rusia. ¡Ah! Esto forma parte de los «quinquenales»...
—iEstupendo! Pero ¿no exagera usted, Duval?

Mi amigo rió brevemente.
—¿Exagerar?... Más del cincuenta por ciento de lo que la G. P. U. gasta en el extranjero lo
gasta en dólares y libras ilegales. Los fabricamos perfectos; sólo un experto de primera
clase, con ayuda del aparatos adecuados, puede identificar los falsos billetes. Nadie en
operación de cambio corriente, ni siquiera en la ventanilla de un Banco americano, se
daría  cuenta.  Menos  aún  en  cualquier  otra  nación.  No  le  ocultaré  que  ha  habido
contratiempos. Allá por 1927 se identificaron 19.000 dólares en Nueva York, transferidos
por una casa de banca berlinesa, de  la que éramos  dueños; pero fue una casualidad: los
billetes tardan tiempo en ser transferidos y cuando llegaron a una importante banca
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neoyorquina los yanquis habían puesto en circulación otros nuevos, un poquitín más
pequeños, retirando rápidamente los antiguos. Se entregaron los nuestros a los expertos
y se  descubrió  el  fraude.  Hubo su buen lío,  porque la  policía  americana se  puso de
acuerdo con la alemana y llegaron a conocer la trayectoria de los billetes, y su origen:
Moscú ..., Le podría citar unos cuantos fracasos, pero ya digo, sin importancia, y casi
siempre en los propios, Estados Unidos. No hay miedo, si no se abusa y se guardan las
reglas...,  que  prescriben,  entre  otras  cosas,  lo  que  usted  ha presenciado:  quien usa
moneda ilegal ha de cuidar de que, en caso de registro, no le ocupen más que el billete
falso cambiado; debe llevar otros legítimos, de procedencia limpia y demostrable..! Así
no hay miedo. ¿Está claro...? Pues ahora le propongo que tomemos una botella en algún
cabaret, a la salud de Moloch. Además, será para usted un espectáculo nuevo.
—No crea, Duval; en mis tiempos de estudiante...
—¡Ah, me olvidaba!...  ¡El  cancán!...  Todavía el  cancán salta por París.  Recordará, sus
buenos tiempos. No estarán las chicas tan nutridas como entonces ; pero quizá sean más
alegres aún. ¡Taxi!

Tomamos el coche. Duval dio la dirección y se sentó a mi lado, clavándome su
sonrisa indefinible.
—No extrañará mi asombro, amigo Duval ...  Lo que ha empezado a contarme es tan
extraordinario...
—¿Qué?... ¿Lo de los billetes?...
—Eso y lo demás... Es asombroso lo que me cuenta y asombroso que me lo cuente a mí.
No lo creo tan débil que necesite descansar su conciencia en un desconocido. Creo que
también conocerá usted lo peligroso que es hablar de ciertas cosas...
—Mi querido doctor Landowsky, —dijo— poniendo su mano en mi rodilla—: con usted sé
que puedo permitirme la confidencia y hasta la fanfarronería. No piense que me deslizo
ni que he bebido hasta perder el control. Los locos y borrachos no suelen alcanzar mis
años de servicio en la casa donde servimos ... ¿No?

Intenté interrumpirle, pero no me dejó:
—Dígame, doctor Landowsky : ¿Recuerda lo que hace usted cuando se halla en la cama,
antes de dormirse?...  Le aconsejo que, desde hoy, lo haga con la cara tapada con la
sábana,  y  mejor  que  no  lo  haga;  todo  lo  más,  mentalmente,  sin  mover  la  mano...
¿Entiende?

Me dejó estupefacto. Yo me santiguaba a la hora de acostarme...
—¿Cómo ha podido usted?...
—¡Ah!...  Soy un técnico, no lo olvide. Por otra parte, puede usted reflexionar. Moscú,
sabiendo que usted es un adversario, le tiene aquí, en esta capital del placer capitalista,
para  cooperar  a  un  servicio  de  importancia.  Nadie  le  impide  dar  un  grito  por  esa
ventanilla,  detener el  taxi,  denunciarme a mí y denunciarnos a todos, mover el gran
escándalo. Pero ellos saben que usted no lo hará. ¿Quiere meditar sobre esto?

Hizo una pausa, como si me dejase meditar, y concluyó:
—Señor, aprende uno a mover las marionetas sin más que tirar de unos pocos, delgados,
elegantes  hilos.  Usted  aprenderá  también  en  cuanto,  sepa  guardarse  su  antigua
honradez y su ingenuidad de siempre dentro de la suela de los zapatos. Para mayor
seguridad, casi le recomendaría que hiciese usted una bolita con su ingenuidad y su
honradez y la echase al ... ¿entiende? Luego, no hay más que tirar de la cadena, y...
hemos llegado, doctor.

Entramos.  El  hall,  en  blanco  y  dorado,  era  esplendoroso.  Una  inscripción
indicaba : «Se ruega dejar los abrigos y las tristezas en el guardarropa.» Ya en el palco
que Duval había, pedido pude contemplar la sala. Había mucha gente. Se bailaba en un
círculo muy brillante situado en el centro, iluminado desde abajo por les bordes. Estaba
la luz dispuesta de manera que las siluetas  femeninas se perfilasen a través de los
vestidas de noche. Nos sentamos en una especie de palco, aislados de la concurrencia, y
muy pronto apareció un camarero mostrándonos una botella cubierta de polvo.
—¿La desean los señores con más telarañas?—preguntó jovialmente.

Hizo saltar el tapón, y el ruido del gollete contra las copas y el del propio vino
derramado fue como una exhortación a la alegría. Bebimos.

Duval me ofreció un pitillo y, al mismo tiempo, habló :
—¿Habíamos quedado?...  ¡Ah,  sí,  en Berlín.  Era por entonces Berlín,  con su flamante
república, nuestro centro principal de acción para la Europa central y occidental. Por un
lado, el izquierdismo republicano y su saturación de legalidad y, por otro, la forzada,
simpatía de los medios militares alemanes, que sólo veían en, la U. R. S. S. un posible
aliado contra Versalles, nos brindaban un clima de impunidad que sabíamos aprovechar
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perfectamente.  Se  centralizaba  en  nuestra  embajada  berlinesa  el  mando de  toda  la
acción ilegal de la Internacional. Realmente me colocaron en una magnífica escuela de
aprendizaje. Pronto me di cuenta del por qué de mi elección. Los cuadros de la G. P. U.
estaban bien nutridos de asesinos, de terroristas acreditados, hasta podía contarse con
algunos idealistas dispuestos al sacrificio; pero, salvo muy contadas excepciones, todos
eran gente grosera, sin más cultura que la adquirida en la cárcel. Es cierto que abunda el
hombre con título en nuestras filas y hasta el intelectual; pero son muy raros los que de
esta extracción pueden utilizarse fuera de Rusia. Habrá usted respirado, por muy lejos
que  esté  del  partido,  la  desconfianza,  rayana  en  desprecio,  con  que  miramos  al
intelectual, aunque, por otra parte, le cebemos bien. No es sólo odio de clase; es que
sabemos perfectamente su formación «pequeño burguesa», deficientemente disimulada
por la demagogia verbal. Nunca, llegan a revolucionarios y son una auténtica cantera de
defecciones. Sólo las excepciones, Lenin, Trotsky y la plana mayor del partido podrían
aducirse como prueba en contrario. Aun Lenin y Trotsky, no es un secreto para nadie,
eran capaces  de  mandar  la  mayor  atrocidad,  pero  no  de  ejecutarla  por  sus  propias
manos. Stalin ya es otra cosa; ese sí, ese es capaz de todo. Pero me alejo. Mi elección la
dictaba la falta absoluta de hombres con educación social, con maneras, con finura, etc.,
pero dispuestos a todo. El que un «hijo de buena casa», un millonario como yo ingresase
en el partido, que abandonase todo para internarme en Rusia, era caso extraordinario;
único, mejor dicho.
—¡Oh. Rene!

Una voz de; gatita encantadora sonó a mi derecha al propio tiempo que se colaba
en nuestro palco una muchacha, casi una niña, al parecer, da grandes ojos inocentes.
Rodeó el cuello de Duval con sus brazos desnudos, le besó en la sien y luego se quedó
mirándome con su carita apretada contra la de mi amigo. No sé si él hizo algún gesto de
desagrado.
—Doctor Zielinsky—pronunció.

La chiquita me! tendió la mano, echándose a reír.
—¡Ja, ja! Me había usted asustado un poco. Parece que está serio. ¿Sufre? Le pondré en
su copa el secreto de la alegría.

Se  había  sentado  en  el  brazo  del  silloncito  de  Duval,  y,  con  una  gracia
atolondrada, increíble, se quitó uno de los pendientes y lo dejó caer en mi copa. Tintineó
contra el cristal y luego, del fondo, se levantaron unas burbujitas pequeñas, deliciosas.
—¡Beba, beba, doctor!  ¡Beba corriendo!

Exclamaba ella con una ansiedad tal que bebí rápidamente. Su risa sonora hizo
juego con la sonrisa inteligente de Duval.
—¡Beba hasta lo último! Así.

Le devolví el  pendiente, sonriendo con toda la mundanidad que pude» Esto le
produjo un mohín.
—iAh, doctor! Los eslavos son ustedes muy particulares. ¿Sabe usted lo que me dijo su
amigo la  primera vez que eché en su copa el  secreto de la  alegría ? Pues me dijo:
«Señorita, ¿me permite que me quede con su pendiente? Así podré ser dichoso también
los demás días.» Se lo llevó, y a la otra noche me trajo dos pendientes de verdad. ¿Te
acuerdas, Rene? No se moleste, doctor. Es que los españoles son de otra manera.

Envidié con toda mi alma a los españoles y al chileno Rene Duval. Pero a él no
parecían conmoverle los afectos de aquella chiquilla. Sin dejar de sonreír, me dijo en
ruso :
—Vamos, doctor ; recuerde que para las mujeres es usted un ogro. Despídala.

Debí tener un aire paternal.
—Mire, pequeña, ¿podría dejarnos? Tenemos que hablar de asuntos.

Se fue como una reina agraviada.
—En Berlín, por entonces—prosiguió tranquilamente Duval—, entrar en círculos elevados
no era difícil, dada la penuria económica que se reflejaba hasta en las clases altas; pero
lograr sostenerse y ganar amistades y confianza era empresa superior a las posibilidades
de  quienes  no  sabían  trinchar  un  faisán  ni  distinguir  una  marca  de  champagne.
¿Comprende?...

Me sirvió una copa hasta los bordes. El también, pero se limitó a probarla.
En  aquel  momento  irrumpía  en  la  pista  un  chansonnier.  La  sala  quedó  en

penumbra y los focos proyectaron sus haces luminosos sobre aquel petrimetre. Yo no
entendía bien lo que cantaba o hablaba, pues igual podía ser lo uno u otro ; sólo distinguí
el estribillo, que coreó el auditorio, y que era una cosa así:
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¿Oh? La, la,  la..., la, la, la.
¿Voici...?  ¡Voilá!

¿L'amour..,? ¡Partout!
¿Voici...? La, la, la...

Se retiró el tipo. Lo aplaudieron, y la gente volvió a bailar.
―Como le  decía— Continuó  Duval—,  allí  mandaba por  entonces  un  judío,  el  adiposo
Goldenstem. Tuve un buen maestro. Me acogió bien, caía como llovido del cielo. Sólo
disponía de una docena de judíos alemanes y polacos que supieran hacerse el nudo de la
corbata  ;  pero  eran  inútiles  para  penetrar  en  círculos  militares  o  aristocráticos.  Le
república,  con tanto ministro judío, no era capaz de imponer trato de igualdad a las
clases prusianas con sus hermanos de raza ; es más; entonces se agudizó el desprecio
del  alemán  por  el semita.  Pude  ser  en  Alemania  un  aristócrata  español,  rico  y
desenvuelto, que venía a estudiar a la Universidad de Berlín, pero que no estudiaba:
Enamoré a viejas generalas. Hice la corte a linajudas chicas, privadas por lai inflación de
su automóvil,  que de su,  grandeza sólo  conservaban sus suntuosas casas.  El  campo
estaba  sin,  explotar;  logré  saber  secretos  de  índole  militar  y  de  alta  política.  Los
primeros ponían contentísimo a Goldenstein y sobre todo, a otro jefe, Lanovitch, tanto
por su importancia como porque hacían quedar mal al Servicio Militar. Empecé fingiendo
interés por la aviación, simplemente como un medio más para lograr informes, y terminé
por adquirir una afición loca. Aprendí a volar. Muchos oficiales alemanes, «ases» de la
guerra,  trabajaban  en  casas  constructoras  y  en  las  líneas  aéreas  y  también  como
profesores. Fui popular en ese círculo de jóvenes audaces, un poco locos y un mucho
desesperados; la crisis económica pesaba sobre ellos como sobre todo el pueblo alemán.
Mis prodigalidades, la simpatía que les inspiraba el español—no en vano España era una
de las pocas naciones que no les declaró la guerra—me hacían su niño mimado. Aprendí
a volar,  y  aprendí  bien.  Soy capitán-piloto  del  Ejército  Rojo;  todos los  años,  si  algo
importante  no  lo  impide,  tomo  parte  en  las  maniobras...,  y  hasta  me  permito  dar
lecciones acerca de las últimas novedades sobre la aviación que capto por Europa. Ya
sabe usted que la aviación es el sueño de la juventud soviética. Recuerdo que uno de mis
trabajos en Berlín tuvo cierto parecido con el que nos ha hecho compañeros ahora. Era a
finales de 1929; se trataba de raptar al general blanco Kutiepoff; me dieron un cometido
del cierta importancia. Tenía que representar el papel de joven hijo de un general ruso,
amigo suyo, que le decidiera a venir a Berlín. Me trasladé a París—fue mí primer viaje
aquí en «servicio»—y lo logré. Kutiepcff vino conmigo a Berlín. El bruto de Hugo Eberlein
lo estropeó; el general hubo de sospechan muy pronto y se volvió a París sin que se diera
cuenta  siquiera  de  mi  personalidad.  Recuerdo  sus  ojos  de  asombro  cuando  un  mes
después me identificó en la esquina de las calles Rouselet y Oudinot. Yo estaba allí para
marcarlo  a  los  dos  falsos  agentes  de  policía,  que  lo  detuvieron,  y  al  falso  sargento
municipal, que les ayudó La cosa salió mal; el general se les quedó en las manos. Entre
el  cloroformo  que  le  administraron  aquellos  bestias  y  la  casi  sofocación  que  le
produjeron,  hubo  de  ser  introducido  en  la  embajada  en  volandas,  casi  muerto  ya.
Goldenstein,  que  lo  esperaba  en  la  83,  no  pudo  ni  siquiera  interrogarle,  falleció
inmediatamente.  Se  pensaba  haber  hecho  cera  él  un  proceso  monstruoso.  Hubiera
testimoniado  en  Moscú  sensacionales  acusaciones  contra  el  Estado  Mayor  Francés,
contra  Tardieu,  Chiappe,  el  Comité  de  Forges,  etc.,  etc.  Toda  la  izquierda  francesa
hubiera atacado basándose  en las  declaraciones  del  general;  estaba magníficamente
dispuesto. ¡Hubo consternación general! ... Los fracasados temían la ira de Menjínski y la
de Yagoda. Se decidió mandan el cadáver a Moscú. Aún no se disponía en la embalada
del horno moderno que hoy funciona. Creo que entonces se les ocurrió instalarlo con
vistas al porvenir. Enterrar un; cadáver en los sótanos suponía, en caso de guerra, dejar
allí,  a disposición del  enemigo, la prueba del  crimen.  Por eso se instaló el  horno de
oxígeno, que reduce un cadáver a un puñado de cenizas en muy poco tiempo.

Me sirvió una copa. No dejé de apreciar cómo me miraba Duval; quería, sin duda,
darse perfecta cuenta del efecto que sus palabras causaban en mí. Yo creo que no debía
de tener muy buena cara. Afortunadamente la luz se apagó. Empezaba otro número. Una
bailarina española entraba en la pista al compás de una marcha viva y ruidosa.

Noté que los largos dedos de Duval llevaban el compás sobre la,barandilla del
palco. Terminó el baile con la mujer rendida, como tronchada, en el centro de la pista.
Hubo una ovación. Ella saltó como un resorte, marchándose sin saludar. Duval apuró la
copa, hizo sonar un timbre y pidió cigarrillos. La muchacha que los trajo era alta, rubia,
delgada y sin gracia, luciendo unas piernas estupendas. Los pocos centímetros de su
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falda resultaban grotescos comparados; con la estupenda falda española de la «gitana».
Le tiró Duval un billete de cien francos sobre la bandeja.
—Comprenderá, doctor, qué ahora con Miller se apuren todas las precauciones. Si le digo
que desde hace seis  meses más de veinte  hombres se ocupan exclusivamente en la
preparación del asunto se asombrará; pero tenga en-cuenta que ninguno de ellos ha de
tomar parte activa en el hecho. Eso queda para otros; para nosotros, por ejemplo. ¿Se
trabaja bien, no cree?
—Todo eso me parece ... excesivo. Folletinesco, quizá. No veo por ninguna parte serias
posibilidades de que los blancos puedan encender una acción de masas en la U. R. S. S.
Ni como terroristas merecen la menor atención; los embajadores y personajes soviéticos
se  han paseado y  se  pasean por  toda  Europa sin  ningún contratiempo.  Y  no por  la
protección del Estado soviético; pues allí está el caso Trotsky, no sólo sin protección,
sino perseguido por Stalin. Ni uno solo de los miles de «blancos» a quien mató, padre,
hermanes, hijos o esposa se ha sentido con coraje para alojarle una bala en el cráneo.
Creo que si Stalin no quiere asesinarle, morirá de viejo en su cama.
—Se halla usted muy alejado de las entrañas de la política staliniana.
—Pero el caso Kutiepoff, el caso Miller ... ¿Qué trascendencia pueden tener para Stalin o
para la U.R.S.S.?
—Se puede hallar algún fundamento, aunque no se vea su relación directa, en lo que
hace unos meses se ha iniciado en el Comisariado de Justicia. Conocerá usted al menos
la  versión  oficial  del  proceso  Zinoviev-Kamenev  ...  No  han  terminado  los  procesos
espectaculares; otros importantísimos personajes comparecerán ante Vichinskv ... ¿No
sería de un efecto grandioso ja aparición del general Miller ante el tribunal declarando
que políticos, generales, etc., estaban de acuerdo con él, con Alemania, con el Japón y
con  quien  fuera  para  destruir  la  U.R.S.S.,  asesinar  a  Stalin  y  producir  catástrofes
apocalípticas? No me niegue que, como recurso teatral, resultaría de primer orden...
—Pero ¿sólo por amor al arte escénico?... Me parece demasiado.
—No. Sólo por eso. no. Aparte de satisfacer su odio, Stalin es el único dictador que nunca
se dormirá, en los laureles. Todos los sufrimientos que soporta el pueblo ruso recaerían
sobre Stalin si él no hallase siempre a quién culpar. Ya han cargado Kamenev y Zinoviev
y  sus  compañeros  con feroces  culpas;  otros  les  seguirán  y  se  responsabilizarán  de
muchas atrocidades.  Son ex gobernantes de la  U.  R.  S.  S.,  son los  hombres que en
Congresos, Ministerios, Prensa y discursos se han atribuido la paternidad de las leyes y
de los planes de ejecución de toda la política seguida hasta aquí... Por lo tanto, el pueblo
los creará culpables y traidores; se confesarán ellos mismos..., y el genial padre de los
pueblos quedará inmaculado.
—Comprendo.
—Por  otra  parte,  Stalin  se  prepara  para  lanzarse  al  gran  juego.  Acontecimientos
decisivos y próximos están a punto de producirse. En breve lo veremos; hagamos lo
posible  por  presenciarlos.  Mejor...,  seamos  capaces  de  provocarlos  y  hasta  de
dominarlos.  ¿No  lo  considera  magnífico,  doctor?...  Lanzar  una  vida  mediocre  y
atormentada como una flecha hacia las cimas de lo heroico. Por eso he sido comunista.
¡Por eso soy lo que soy!

Sus ojos chispearon y se transfiguró de momento. Al mirarme, miraba más allá de
mí. ¿Se había emborrachado aquel hombre? Creí que sí, porque quiso beber más y la
botella, estaba vacía. Llamó ruidosamente. Confieso que yo me encontraba, un poco por
encima del globo terráqueo.

Nos sirvieron, bebimos; en la pista se bailaba un vals.  Duval miraba, pero estoy
seguro de que no veía nada.

Yo  meditaba  en  la  medida  de  mis  fuerzas.  Cada  vez  me  parecía  más
extraordinaria  la  actitud  de  Duval.  ¿Qué  pretendía?...  ¿Dónde  iba  a  parar?  Ardía  de
inquietud, alarma y curiosidad.
—Realmente, me habla usted como a un igual; pero tenga en cuenta que...
—Descuide. Estoy acostumbrado a beber. Usted también debe acostumbrarse. Si no se
intoxica, nunca será civilizado, doctor. No pretendo lograr de usted una comprensión
total; pero fío en que su inteligencia, y sobre todo su corazón, se recobren, vuelvan a ser
quien fueron..., ¿comprende?... Una oportunidad, acaso la única, se nos brinda a los dos.
Ser o no ser. ¿Seremos asesinos de nuestro auténtico yo?...

¿Quién era aquel hombre?... ¿Qué se proponía?
―Ser  quien  se  es...,  he  aquí  la  meta  de  toda  nuestra  vida—sentencié,  intentando
ponerme a tono.
—A pesar de todos y de todo! ... He ahí el auténtico heroísmo.
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—Por  lo  que  intuyo,  heroico  es  lo  que  se  propone  o  intenta.  Mas,  ¿no  será  fugaz
relámpago de una noche que brota del vino y la juventud? Adivino claramente que se
atreve a entablar una lucha contra el genio del mal y su hueste infinita... Y se atreve
usted, que como pocos ha de conocer la inmensidad de su poder. ¡Asombroso!...
—No es omnipotente mí enemigo. Es sólo hombre, téngalo bien presente. Al fin, todo se
reduce a duelo de hombre a hombre. Despejemos las incógnitas y, al fin, el problema es:
hombre por hombre. Pero no divaguemos. La noche avanza y hemos de llegar al punto
principal.
—Así lo espero y lo deseo.
—Stalin, ya lo he dicho, se lanza ahora al  gran juego.  Hasta hoy fué medroso como la
raposa; en este instante se transforma en lobo... ; si los otros siguen siendo estúpidos, lo
verán tal cual es: lo verán tigre...
—¿No le parece que divagamos un poco, Duval?...—me permití decirle.
—¿Y qué mejor,  doctor?...  Es,  un placer  del  que todo «comunista consciente» se ve
privado.  ¡Es  mucho tormento el  de  vigilarse tan estrechamente  a  sí  mismo!  Y en el
mundo, ¡qué ignorancia tan absoluta hay sobre nuestro «intramundo»!... ¡ Desde cuándo
no he podido yo hablar con la sinceridad y profundidad que hoy lo hago!...
—Y conmigo... ¿por qué?...
—Porque usted tiene que hacer algo. Lo sabrá ahora mismo. No he hecho más que una
introducción a mi plan. ¿Quiere oírlo?
—Escucho.
—Ante' todo, hemos de plantearnos un problema previo. El problema de nuestra libertad.
Tanto usted como yo, igual que tantos, nos hallamos encadenados a la N.K.V.D. por los
rehenes familiares. Desde que Trotsky empleó por primera vez el procedimiento, se ha
convertido en sistema. Si hemos de volver a ser hombres hay que romper esa cadena
que nos ata, ¿Está dispuesto?
—Lo estoy—respondí con toda mi firmeza.
—Si sólo se tratase de lograr la fuga de mi madre y de los suyos, creo que, con un
elevado tanto por ciento de probabilidades, lo conseguiríamos no mucho tiempo después
de nuestro regreso a Rusia. Todo está en nuestra decisión. Con que la suya sea la cuarta
parte que la mía, el éxito es seguro. Podrá usted vivir con los suyos en Europa, o en
América, en absoluta libertad. Podrá dedicarse a sus investigaciones, a lo que quiera.
Será usted libre de Stalin. Tendrá medios de vida en abundancia.

Yo  procuraba  no  dejarme  llevar  por  aquella  esperanza  mareante,  por  aquel
peligroso cuento de hadas.
—Mire, Duval, puede usted jugar conmigo, pero le suplico que no lo haga. Hábleme de
hechos.
—¿Duda usted? Doctor, yo soy rico. Tengo todo lo que mi madre tenía en París y en
América,  ignorado  por  la  N.K.V.D.  Tengo  el  treinta  por  ciento  de  los  billetes  falsos
cambiados. Realmente, en nuestra organización no es difícil  enriquecerse. Cuando se
registra la caja fuerte de un Consulado para recuperar papeles de interés, con frecuencia
se encuentra una algún mazo de billetes, y hasta resulta recomendable llevárselos, para
que el robo tape los motivos, políticos del acto. Cuando se pierde una valija diplomática,
en ella suelen ir  sobres con divisas que viajan de contrabando; como es natural,  los
dueños  no  suelen  denunciarlo,  por  la  cuenta  que  les  trae.  ¿No  cree  que  estos  son
hechos?
—Bien, y... ¿para qué quiero yo sacar a mi familia de Rusia?

Me miró lleno de indignación. Pero se contuvo  para replicarme:
—Usted ha oído ciertas historias. Sí, son ciertas.  La N.K.V.D. tiene montados muchos
«negociados» de fuga... Todo ciudadano soviético a quien se le supone con deseos de
huir,  recibe  más  o  menos  pronto  al  hombre  seguro,  al  «contrarrevolucionario» que
pertenece a cierta organización liberadora... Aquí mismo, en París, tenemos montado él
tinglado.  A  él  acuden  muchos  con  parientes,  en  la  U.R.S.S.  en  busca  de  lograr  su
libertad... Esto cuesta dinero; se les estafa todo lo que se puede. Se les extraen los datos
precisos para identificar a la persona buscada. Los que con mil disfraces han logrado
pasar desapercibidos durante tantos años, han de sen localizados para poderles liberar.
Su «liberación» les conduce fatalmente a la Lubianka. La misma sección se encarga de
fingir «organizaciones blancas» en la U. R. S. S., de relacionarlas con las que funcionan
en el  extranjero;  de  introducir  enlaces  blancos en Rusia,  donde asisten a  reuniones
conspiradoras,  que  sólo  son  «teatro»,  y  muchos  vuelven  con  papeles,  informes,
claves... ; todos los hombres que intervienen en la maniobra son agentes de la N. K. V. D.
El asunto es muy importante; el jefe de toda esa maquinaria provocadora es nada menos
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que Agabekov..., ¿no recuerda este nombre?...
Recordé que Agabekov sonó entre los asesinos de la familia imperial.

—Es el  mismo. Pasa largas temporadas en París;  el  «negocio» le ha producido gran
rendimiento. Vive como un príncipe..., como él cree que viven los príncipes, si hemos de
ser exactos. Ahora mismo hace una  tournée  por España...  Creo que quiere organizar
también el  «negociado  de  fugas».  Supongo que realizará  allí  un  negocio  fantástico,
porque él garantizará a los fugitivos que pueden pasar la frontera con todo su oro, sus
títulos, sus divisas y sus joyas..., ¡figúrese!..., se quedarán sin nada; no salvarán ni sus
muelas de oro y, como es lógico, ni la vida. Y la Policía del Gobierno de Madrid le quedará
muy  agradecida.  Y  Stalin  también,  porque  Agabekov  es  un  ,gran  devorador  de
trotskistas.
—Todo es diabólico.
—Lo es, doctor, lo es..., y tenga en cuenta que hay todo un orbe que usted desconoce por
completo. Mas volvamos a lo importante. Yo proyecto que un hombre de confianza, usted
precisamente, me ayude a sacar mi madre del territorio ruso. El procedimiento será el
siguiente: mi madre y los suyos están en Crimea; usted, al volver, podrá reunirse con
ellos,  sobre todo si  tenemos éxito en el  asunto Miller,  que lo  tendremos.  Mi madre,
ahora,  no  está  en  ningún hotel.  Yo  he logrado una casita  en la  costa  para  ella;  un
pequeño bungalow que se construyó algún aristócrata que había pasado largos años en
la India ;  el hombre debió querer reproducir allí  alguna mansión de allá que tuviera
recuerdos para él, y lo hizo con toda propiedad. No sé de dónde las traería, pero el
bungalow está construido en gran parte por gruesas cañas de bambú. Esto fue lo que me
decidió principalmente a tomarlo, aparte de su situación. Hallará usted allí, en la parte
posterior de la .casa, algo que hace las veces de valla; pero si se fija, advertirá que
puede servir de balsa insumergible. No conté entonces con que debiera transportar tan
numerosa  familia;  pero  cañas  no  faltan  en  la  casa  y  podrá  obtener  usted  el  poder
sustentador necesario. He pensado que sería conveniente, para disminuir el peso y el
relieve sobre el agua, hacer una modificación ingeniosa. Practicará en el centro de la
balsa varios orificios, de la dimensión necesaria para que quepan en ellos una o dos
personas, de rodillas o sentadas. Unos sacos impermeables que hay en casa y otros que
llevaremos les adaptará a esos orificios, sujetándolos a los bordes por la parte superior
de  la  balsa.  Introducidas  todas  o  parte  de  las  persenaa  en  esas  bolsas,  su
desplazamiento  excederá  de  su  peso,  ganándose  en  seguridad  y  estabilidad.
¿Comprende?... No creo necesarias más explicaciornes para usted en este detalle. Sólo
se trata  ya de que cierta  noche,  que fijaremos previamente,  teniendo en cuenta las
previsiones del tiempo y la luna todos se embarquen en la balsa y naveguen unas tres
millas.

Dios mío,  ¿cómo era posible que con el  solo  fin  de engañarme,  de probar mi
fidelidad, aquel hombre montara un aparato imaginativo de tan complicados detalles? El
fiel  de  mi  voluntad  se  inclinó  resueltamente  a  la  confianza,  mientras  él  continuaba
exponiendo su plan.
—Está prevista la fatiga del remero. La balsa tendrá propulsión.
—¿Motor?...
—Motor, aunque de lo más rudimentario.
—No será ruidoso.
—Al contrario, muy silencioso. A la parte inferior de la balsa se pueden unir unos tubos
metálicos, de regular capacidad. Los encontrará enterrados en el jardín; tienen unos tres
metros de largo cada uno y un diámetro de dieciséis centímetros. Hay que atarlos a la
balsa. Los colocará de forma que el extremo donde tienen unas llaves de paso vaya en la
parte de la balsa que debe hacer de popa. Bastará que, una vez a flote, dé vuelta usted a
las  llaves.  Los  tubos  están  llenos  de  aire  comprimido;  al  escaparse,  como  van
sumergidos, empujan por reacción a la balsa. Está bien calculado, sin más ayuda, puede
hacerse un recorrido de unas tres millas. Allí he tenido mis dificultades para conseguir
todo esto; pero aquí, en cierta parte de la costa francesa, le mostraré un modelo de balsa
idéntico; haremos unas pruebas y le daré unas lecciones. Yo lo tengo todo comprobado,,
¿Qué le parece?...

De buena fe, estudié mentalmente el proyecto.
—Aún falta algo. Alejarse unas millas de la costa rusa no es todavía conseguir la libertad.
—Un momento. Ya le he dicho que soy aviador. ¿Qué me impide adquirir un  hidra,  un
Savoia  italiano,  por  ejemplo,  y  amarar  fuera  de  las  aguas  jurisdiccionales  rusas,  o
dentro, si está lo suficientemente oscuro?...
—¿Un hidra?...  ¿Puede usted  adquirir un hidra?...
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—Naturalmente. ¿Es que la, N.K.V.D. no me dota de todas las personalidades que sean
necesarias?... Para algo tenemos en la rué de Grenelle una fábrica de pasaportes y de
documentos muy perfecta.
—Quedan los  guardacostas  soviéticos.  Creo,  y  usted  lo  -sabrá  mejor  que yo,  que  la
vigilancia en las costas es muy estrecha.
—Regular.  Pero  no  dudará  que  he  estudiado  el  terreno  y  esa  cuestión,  muy
detalladamente. El sitio donde tomaré agua es una bahía que tiene un arco aproximado
de tres millas. Los guardacostas cruzan un par de veces cada noche mar afuera, de cabo
a cabo de la bahía, trazando la cuerda del arco; lo más seguro es que me pose más. allá
de la línea que va de cabo a cabo. Es hasta conveniente para la orientación de usted; si
es usted diestro y sabe navegar en línea recta, obedeciendo a la brújula durante tres
millas, tenga la seguridad que llegará al punto que yo esté. Podrá usted fijar una brújula
que hallará en casa, sobre mi mesa, en la balsa. Yo le indicaré, pues lo tengo apuntado,
el grado que ha de seguir. Si rectifica el rumbo con el pequeño remo que puede ajustarse
a la popa de la balsa con regular precisión, espero que no pase, a más de cincuenta
metros del  hidro,  y a esa distancia hemos de vernos.  Los factores esenciales son el
rumbo y la hora. Si no variamos cien metros ni treinta minutos, casi respondo del éxito...
—Supongo que habrá pensado en la alarma que producirá el ruido de su motor...
—Antes;  de  amarar  sólo  oirán  un  ruido  muy  lejano,  como  de  un  avión  que  pasa  a
bastante distancia ;  volaré todo lo alto que pueda y descenderé planeando,  a motor
parado... ; luego, cuando arranquemos, ¡qué importa!...
—No se me ocurren de momento más objeciones de orden técnico. Supongo que usted
habrá pensado sobradamente en todas.
—Entonces..., ¿decidido?...
—Decidido—respondí con firmeza; pero aún me asaltó una última duda—. Oiga, Duval—
dije—. ¿Por qué me ha escogido a mí para esta aventura ?
—No está dicho todo, doctor. A poco que lo reflexione, comprenderá que usted, cargado
de familia—que dificulta más la empresa—no es el patrón ideal para mi navío. Lo que
específicamente  espero  de  usted  sólo  usted,  puede  ejecutarlo;  de  ahí  que  los
inconvenientes que le indico no hayan sido obstáculo para decidirme a contar con su
colaboración.
—No puedo adivinar nada.
—Amigo mío, usted ha sido escogido para el asunto Miller en su calidad ;de especialista
en  anestésicos.  No  sé  si  usted  se  ha  dado  cuenta  de  que  no  hacía  falta  tanta
complicación para un sencillo  rapto.  Además,  la  G.  P.  U.  cuenta en caso preciso con
anestesistas de sobra. En realidad, quien necesitaba de usted era yo. No me era fácil dar
con médico de tan rara especialidad y que, además, no fuera comunista... ; creo que me
perdonará el  que haya tenido cierta parte en que Yagoda le eligiera precisamente a
usted;  si  le  sirve  de  consuelo,  debo  decirle  que  su  elección  tuvo  acreditados
competidores. Dos médicos, por cierto judíos, con buenos servicios a la G. P. U. uno de
ellos de cuando era Cheka, hube de eliminar...
—¿Cómo se arregló?...
—Al sugerir yo los anestésicos para este caso y mirar ficheros hubieran surgido ellos y
era segura su elección. Sin saberlo, eran oposicionistas a mi candidato, a usted. No sabía
cómo hacer para que fuera usted llamado; pero la idea dé «oposición», unida a sus
nombres  en  mi  pensamiento,  me  dio  la  solución.  ¿Oposicionistas?...  ¡Pues  serán
«oposicionistas»! Y a las pocas horas llegaban sobre ellos sendos informes probando su
«trotskismo»... Creo que deben estar ya en la isla «de Solovesky.
—¿ Fue usted capaz de eso ?...  ¿ Eran inocentes ?...
—¿Inocentes de qué?...  ¿De trotskismo?...  Uno sí  y el otro no. Pero, ¿qué más da?...
Tenga la seguridad de que no era la deportación lo que merecían, sino la horca. Claro
que no por  hechos  condenados en el  Código soviético,  sino  por  algunos que suelen
merecer cualquier condecoración..., iArdides de guerra!

¡Qué expresión se pintó en su rostro!... La  sonrisa aquella oblicua que yo había
visto desde el primer momento en su boca, que podía ser amarga, irónica y hasta sádica,
en este instante se corrió a todas sus facciones; diríase que un invisible antifaz se le
había caído y todo su rostro mostraba una luz diabólica... No pude menos de comentar:
—Es admirable su preparación para el.,., el...
—¿Para el que?—me cortó mirándome fijamente a los ojos—.  ¿Para el crimen quiere
usted  decir?...
—No.—articulé apenas—; precisamente...
—Sí, diga, diga... ¿No quería decir eso?... No me asustan las palabras, doctor. Por algo no
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debí alterar mi programa; mi preámbulo debió abarcar los puntos que tenía previstos.
Contaba con la existencia de sus prejuicios, morales. No podría usted comprenderlo todo
en una  noche.  ¿Por  qué  había  de  ser  su  forma diferente  a  su  formación?  Usted,  y
millones como usted, aceptan la guerra, pero una guerra con reglas, uniformes, código,
derecho de gentes, etc., etc. Bien, nada tengo que oponer... Pero cuando el enemigo,
ignora  todas  esas  cosas  y  las  pisotea  sistemáticamente...,  cuando  el  enemigo,  ha
fraguado su estrategia a base del respeto que los demás tienen por esos preceptos...
¡Entonces, vacilar es aceptar la derrota, es traicionar la patria o la idea que se defiende!
¡Es todo un suicidio!

Había venido no sé por qué a mi mente aquel Duval del sótano de la. Embajada; el
sádico torturador de la mujer aquella, y sin mucha consciencia, hube de lanzarle:
—No,  no  ;  mis  escrúpulos  quizá  no  sean  cuestión  de  doctrina,  sino  cuestión  de
sensibilidad. La escena de esta madrugada... Usted había martirizado a la joven aquella,
usted estaba  tan  frío,  tan  correcto  como siempre...  Para  mí,  esto  era  mucho más...
sobrecogedor que si hubiera encontrada allí a un energúmeno.

No pude continuar. La garganta, se me había secado; de repente me di cuenta de
mi audacia..., yo había olvidado mi situación. El recuerdo feroz,. con la complicidad del
champán,  me  había  incitado  al  atrevimiento.  Y  ahora mi  guardián  me  miraba
reconcentradamente, con ira y desprecio, al tiempo que parecía reflexionar lo que debía
contestarme, hinchada la vena de la frente. Me sentí sacudido por una alarma general. Y
él me disparó:
—¡No, no comprenderá usted! Yo no torturaba a aquella muchacha doctor. No era yo,
sino el corresponsal de turno, con la ayuda del colega de usted. Yo no quise más que
salvarla, pero no encontré la ayuda de usted, ¿No lo sabe? ¿No lo ve?

Yo no veía nada, sino la silueta del espanto, más allá de todo lo comprensible.
—Ante la borrachera del médico—le van fallando los nervios, y los mantiene con alcohol y
morfina—, me llamaron ; entonces recurrí a usted. ¿No, recuerda que casi le exigí una
punción  suboccipital?  ¿No  recuerda  que  usted  se  negó?  Debiera  haberlo  hecho,
Landowsky,  si  es  verdad  que  ama  usted  a  sus  semejantes,  si  realmente  tiene  esa
sensibilidad compasiva. Su aguja sehubiera hundido más de lo necesario, habría usted
pinchado en el bulbo y la chica habría dejado de existir, o sea, habría dejado de sufrir.
¿Por  qué  no  hizo  usted  eso,  doctor  Landowsky,  en  vez  de  reanimarla,  en  vez  de
devolverla a la tortura?
—Pero usted no me ordenó categóricamente...
—¡Yo no podía ordenarle nada! ¡Entonces habría resultado yo culpable de la muerte, y a
mí me habría castigado la N.K.V.D.—¡Ah! ¿Prefería usted que fuese para mí el castigo? —
No. Si usted la hubiera matado, la responsabilidad habría caído sobre el médico borracho
que no estuvo en disposición de cumplir con su deber. La chica, muriendo, habría dejado
de .sufrir.  Y el  monstruo aquel quizá habría dejado para,  siempre de atormentar. En
cuanto yo informase sobre su grave falta...
—Entonces, ¿usted nunca... ?
—¿Qué quiere decir?... ¿Que si yo he torturado? Naturalmente; es una prueba a la que no
escapa ningún hombre de fuste en la N. K. V. D. ; Una de tantas, ¿sabe?... He torturado
tipos de todas clases ; quince o veinte, acaso más. Los que se me ordenó. Pues bien,
cosa singular, me he portado técnicamente bien con los antiguos comunistas..., recuerdo
al famoso Riutin y podría citarle muchos más; quiero decirle que han confesado todo lo
confesable. ¡Si usted hubiera visto una sesión mía con el famoso Kamenev! Me invitaron
a ella unos amigos de la Lubianka, y yo,  amateur,  conseguí lo que no habían logrado
ellos en varias sesiones...  Pero el  fenómeno extraordinario está en que las contadas
veces que han puesto en mis manos auténticos enemigos de los Soviets,  verdaderos
anticomunistas, mi furor o torpeza han sido tan grandes, que han sobrevivido entre mis
manos durante muy poco tiempo... ¡Una desgracia!..., ¿no cree?

Requirió un tono de voz distinto para explicar:
—Esto, doctor, es lo que en estos países llaman eutanasia. O sea, abreviar la vida del;
enfermo que va a morir,, para que sus sufrimientos sean menores. Los moralistas de
estas latitudes discuten mucho si es aceptable o no acortar la vida de un hombre para
que no le torture la enfermedad. ¡ Lo que no discuten todavía es si puede abreviarse la
vida de un hombre para que no le atormente otro hombre! 
—Mas la mujer de anoche...
—Murió—respondió con naturalidad—; pero no se apene demasiado, creo que no sufrió.
Hubiera querido tener en aquel momento toda su ciencia para poder decirle ahora que
estaba seguro de que no sufrió en absoluto...
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—Pero, ¿habló?...  ¿Dijo lo que le preguntaban?
—No,  doctor;  no  habló...  Quiero  hacerle  una  consulta  científica...  Recuerdo  un  caso
singular; fue de los primeros que presencié. Se trataba de un joven polaco; un hombre
que había cometido el delito de ocultar a dos conspiradores sin siquiera conocerlos ;
simplemente, por caridad y compasión. Le llevaron a la, Lubianka; querían que confesase
el nombre y señas personales de uno dé ellos que había huido; el otro murió de un tiro al
ser  capturado.  Pero no hubo medio.  Había mucho interés;  aquellos,  dos hombres se
suponía que tenían organizado un atentado de importancia, eran Anarquistas; algunos
suponían que pretendían matar a Stalin o Molotov por ello se emplearon los «últimos
adelantos»...,  algo  horroroso,  créame.  La  experiencia  de  la  Lubianka  es  grande;  los
expertos, que estudian a conciencia los casos, no recordaban que nadie hubiera resistido
sin claudicar algo parecido. Yo, por entonces, aún flotaba en las dudas. El Comunismo
aún tenía fuerza sobre mí, hasta tal punto que la canallada cometida conmigo y con mi
madre aún no me había hecho romper los últimos lazos. Yo presenciaba el tormento de
aquel hombre. Era en mis primeros tiempos, y sólo fui espectador. En frío, mero testigo,
advertía con curiosidad todos los signos que aquel hombre mostraba. Su rostro no se
contraía como los de los otros reos ; cuando el dolor subía al extremo más alto, brotaba
el sudor, las venas se hinchaban; nada de espasmos, gritos o contorsiones. Una dulzura
escalofriante. Sus ojos, cuando se abrían para mirar a lo alto, diríase que nos ignoraban
a todos. Y así expiró. Un sufrimiento infinito, que parecía resbalar sobre él como agua
templada, sin provocar ni un gesto.
—No me explico... ¿Nada más advirtió?
—Sí. Advertí que aquel hombre rezaba.
Una  música  bárbara  cortó  el  vocablo.  Simultáneamente  quedó  la  sala  sumida  en
tinieblas. Sólo un círculo rojo marcaba el lugar de la pista. Una pareja de negros apareció
de un salto en el centro. Diríase que habían caído de un cocotero, como dos simios. La
banda atacó una melopea estridente; ignoro en qué papel pautado podría escribirse la
selvática algarabía que suscitaba en la imaginación escenas de antropófagos. Los dos
negros, macho y hembra, se lanzaron a un baile de contorsiones salvajes. Y luego, una
epidemia psíquica terrible, alucinante, imprevisible, se fue extendiendo delante de mi
vista. La concurrencia, que se mantenía en la penumbra, empezó a secundar a aquellos
simios  con  sus  alaridos  y  gritos  ;  se  lanzaron  a  la  pista  algunas  parejas,  con  sus
refinados vestidos de gala; al momento, muchas más. Todos imitaban a la pareja negra.
La cosa terminó haciendo un círculo los «civilizados», que se agarraron unos a otros por
la  parte  inferior  de  la  espalda,  cerrando  así  el  anillo;  pero  sin  perder  el  ritmo,
agachándose y levantándose como pieles rojas en torno del poste de tortura. No sé de
dónde surgió gran cantidad de globos, que fueron capturados en su mayoría, con gran
algazara. Muchos estallaron entre los puños de los caballeros y las nalgas o cabezas de
las señoras. Los músicos,  negros también, bajaron a la pista y se mezclaron con los
danzantes. ¡Se divertían mucho! Advertí que los más jubilosos eran los viejos. Un cálculo
me permitió apreciar que las calvas estaban en un setenta y cinco por ciento. La música
cesó  y  las  luces  volvieron a encenderse.  Las  respetables  personas  regresaron a  sus
mesas sudando de satisfacción.
—¿Qué es esto?—pregunté a mi compañero.
—Es la «hora negra»...,  una importación americana. Veo que no está al tanto de los
progresos de la civilización...

Y ante mi gesto de hostil  asombro, anticipándose a mi réplica :  —¡Oh!...,  si el
mundo fuera esto...—observó, negligente, mirando un globo amarillo que vacilaba por
nuestra mesa—, si el mundo fuera esto, merecería...
Acercó su cigarrillo al globo, que estalló instantáneamente.

* * *

A las dos de la mañana había cierta animación en torno del cabaret, más allá, la
circulación y los transeúntes eran mucho más escasos que a nuestra llegada. Rodábamos
en  busca  de  algún  sitio  donde  debíamos  tomar  la  cena  fría  sin  la  cual  es  pecado
acostarse. Aquí y allá puertas y ventanas iluminadas, establecimientos de recreo, y de
vez en cuando una ráfaga de música o canción que se arrastraba vagamente por el suelo,
como las gotas de una lluvia fina que había empezado a caer. París parecía envuelto en
brillante encaje.

Llegamos  pronto  a  no  sé  dónde.  Descendimos.  El  establecimiento,  sin  gran
apariencia,  era  sólido,  pequeño,  confortable.  Algún restaurante anti...(ilegible)  Duval
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habló con el maître, que nos condujo a un saloncillo interior. Tenía un zócalo de roble y
en la chimenea ardía un alegre fuego. Unas pechugas; con grosella, caviar, guindas, y
todavía Borgoña o Sauternes, todo en dos mesitas individuales. La servidumbre operó y
desapareció rápidamente. Discreto. Exquisito. Inesperado.
—Nadie como los franceses—ironizó Duval—para proteger el amor. Estamos en un tierno
nido señor Landowsky... No, no proteste usted. Estos señores no se interesan por los
asuntos privados de nadie. Allá cada cual con sus inclinaciones sentimentales. Lo que
importa es que aquí podremos hablar tranquilamente.
¡Exponía aquel hombre las peores cosas con una  amabilidad...!
—Nuestra  literatura  de  propaganda  nos  ha  hecho  creer  que  en  estos  ambientes
suntuosos  se  crían  grandes  revolucionarios.  No  haga  caso.  Aquí  sólo  hemos  podido
obtener un   confidente..., y en la cocina: un lavaplatos. Los camareros, inabordables;
son  auténticos  burgueses;  obtienen  ingresos  espléndidos,  de  los  que  desearía  algún
Mariscal de Francia... ¡Figúrese qué amigos tendremos entre ellos! Los ídolos de estos
proletarios se llaman Poincaré o Maurras...

De pronto se interrumpió para decirme muy serio:
—¿Sabe usted que me estoy poniendo pesado? Bueno, es que usted no sabe nada de
nada; invita a hablarle. Charlo y charlo para usted como si charlase para este estúpido
mundo que está ciego, tonto, sordo y dormido. Aguante lo que digo y cállese. Modestia
aparte, he logrado categoría en el servicio. Sobre todo, desde agosto acá... Recuerde que
en agosto comparecieron los  dieciséis  ante Vichinsky. Yo entonces, frente a Kamenev,
Zinoviev, Smirnov y compañía, pude demostrar mis dotes. Aunque el asunto ha pasado a
la historia con el nombre de «proceso dé los dieciséis», fueron muchos más...
—¿Conspiraban por cuenta de Alemania, como se dijo oficialmente?
—¡No, jamás!... Conspiraban, pero a favor de los enemigos de Alemania, de la Alemania
hitleriana.
—Y Stalin lo sabía?...
—Mejor que nadie... ; pero como resultaba que esos enemigos de Alemania, oficialmente,
eran amigos y hasta aliados de la U. R. S. S., «oficialmente» también, debían morir como
fascistas absolutos... ¿Comprende?
—Ni una palabra, si he de ser franco.
—La  conspiración,  dirigida  por  Trotsky,  tenía  la  finalidad  de  derribar  a  Stalin;  los
conspiradores obtenían el poder y sus aliados del extranjero la seguridad de una alianza
militar..., seguridad que, aun cuando la firme siete veces Stalin, no pueden tener...
—Es decir, ¿que esos procesos tienen una vinculación estrecha con esa guerra europea
de que se habla?
—Exactamente; con esa guerra no europea, sino mundial, que estallará cualquier día.
Esté seguro.
—¿Qué naciones hay detrás de esos conspiradores?
—¿Naciones?  Nación,  ninguna;  más  bien  fuerzas,  partidos,  gobiernos  y  hasta
supergobiernos...  Las  naciones  pagan  en  dinero  y  sangre  todo  esto,  como  es  su
obligación... En primera línea están los Gobiernos de Inglaterra y Francia.
—¿Pero  no  es  Blum  aliado  de  los  comunistas?...,  ¿no  han  ido  juntos  socialistas  y
comunistas a las elecciones para derrotar a las derechas?...
—La  alianza  electoral  se  hizo,  bien  entendido,  bajo  condición  de  obtener;  la  sincera
alianza militar... Pero unos y otros iban decididos a engañarse. Los ingleses y franceses
lo sacrificaban todo a la ayuda militar soviética contra el fascismo; Stalin accedía a todo,
pero  era  sólo  para  organizar  la  revolución  europea  en  su  propio  beneficio.  En
contrapartida,  franceses  e  ingleses,  aliados  con  los  conspiradores  trotskistas  de  la
U.R.S.S., querían derribar a Stalin, como éste soñaba con derribarlos a ellos, previa la
provocación de la guerra europea, pues la guerra de España es eso: provocación de la
guerra europea.
—¡Es estupendo que Stalin fusile a los espías de sus aliados acusándolos de espías de
Hítler y del Mikado!...
―Lo  estupendo  del  caso  es  que  unos  y  otros  están  en  el  secreto...  Habrá  usted
observado, al leer los comentarios del proceso, cómo protestan los políticos ingleses y
franceses  de  la  calumnia  contra  Kamenev,  Zinoviev  y  Trotaliy...  «¡No  son  espías
alemanes ni japoneses!», gritan. ¿Cómo saben que no, están con Hítler?... La deducción
es sencilla, porque están con ellos. En fin, conocer es ya casi dominar. Uno debe saber
luchar contra esta gente, puesto que ha luchado a sus órdenes. ¿Recuerda el asunto
Dowgalewski?
—Me parece recordar ese nombre;  ¿quién era?...
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―Uno de nuestros embajadores aquí... Se llevaron a la patria su cadáver con todos los
honores para incinerarlo. ¿No recuerda? Dowgalewski, bajo su apariencia de intelectual
indolente,  era  un  fanático:  pudiendo  eludir  su  tarea  se  complacía  en  proporcionar
víctimas a la G. P. U., especialmente eligiéndolas entre el personal que estaba destinado
a sus órdenes o que, por cualquier asunto, pasaba por la Embajada. Yo creo que le
incitaba a esta miserable tarea su propia mujer, vengativa en extremo, enemiga feroz y
para toda la vida de quien no la adulara y complaciese. Lo que voy a contarle es que
provocaron, valiéndose creo que de Ellert, la venida de Roisseman, el antiguo agente de
la Cheka, que en aquel entonces era inspector del personal diplomático en el extranjero.
Parece  que  había  una  acusación  contra  el  primer  consejero  de  la  Embajada,
Bessedowsky,  tachándole de estar  en relaciones con el  segundo Bureau.  Ignoro qué
pruebas aportarían contra él, pero lo cierto es que se decidió su transporte forzoso a
Rusia. El día en que llegó el «inspector», cuando el consejero quiso salir de la Embajada,
cuatro  porteros  se  apoderaron  de  él.  Pero  tuvo  cierta  serenidad;  se  dejó  conducir
pacíficamente. Alegando no sé qué motivo, consiguió que lo acompañasen al primer piso,
antes de penetrar en la «Cité Interdite», como llamamos a la parte que usted conoce. Se
descuidaron  algo  sus  cuatro  guardianes  y  Bessedowsky  se  lanzó  por  una  ventana
cayendo en el jardín de la finca próxima. No sé cómo no se mató. Se armó el escándalo
natural. La mujer del consejero había quedado en poder de los chekistas. Yo me hallaba
en el ochenta y tres, donde me habían dejado a la «escucha» durante el episodio. Por la
«escucha» pude darme cuenta de lo que pasaba. Y se me ocurrió la idea original de
inventar  y  apuntar  una  conversación  sostenida  por  voz  femenina  desde  el  aparato
número uno,  el  particular  del  embajador,  con el  número del  gabinete  de  Chiappe...,
¿sabe?, el prefecto. Tuve la suerte de que la Policía se presentase en la Embajada, sin
duda avisada por el consejero fugado. Yo dejé que las cosas discurrieran con toda lógica.
Horas después, creo que Ahrens, al  hacer las comprobaciones de los números vio la
llamada  a  Chiappe,  al  que  la  voz  femenina  había  pedido  «varios  ramos  de  flores
urgentemente»... Resultado: la querida esposa del embajador fue invitada a ir a Moscú
para  imponerle  una  condecoración  o  algo  así;  pero  se  la  pusieron  en  la  nuca...
¡Divertido!, ¿no?...
—Es decir, que usted liquidó a Powgalewski ...
—Como usted quiera, señor fiscal. Pero yo no le estaba hablando de crímenes, sino de la
universidad  del  siglo  veinte,  del  Siglo  Primero  de  nuestra  Era  de  la  Redención  del
Proletariado. Uno tiene mentalidad de novelista; en otros tiempos habría escrito novelas,
ahora las hago. En esta universidad se aprende imaginación y audacia. Poco a poco, uno
adquiere la infalibilidad precisa. La cuestión es tener en cuenta veinte factores, y no
cuatro ni seis. Cuando empezó la lucha decisiva entre Stalin y el trotskismo, cuando él se
sintió con fuerzas para liquidar la «vieja guardia» de la Revolución del diecisiete, a mi
«técnica»  se  le  abrió  un  campo  infinito,  mis  posibilidades  se  multiplicaron
prodigiosamente. ¿De qué se trata?, me pregunté ; se trata de una lucha a muerte entre
dos  concepciones  revolucionarias  opuestas,  servidas  por  hombres  de  igual  catadura
moral, con los mismos instintos y formación ; tanto ellos como sus fines me son odiosos;
intrínsecamente, «oposición» y «stalinismo» son el mismo ataque a la Humanidad. Si la
«oposición» quiere que la dictadura mundial la ejerzan ciertos judíos, sirviéndose de los
comunistas para lograrlo, Stalin quiere la dictadura ejercida por él, sirviéndose de otros
judíos.
—Mera inversión de factores y, en verdad, una lucha vil por el poder.
—En efecto; lucha por el poder... ¿Pero es otra cosa toda la Historia Universal? Ahora
bien:  jamás  hubo  situaciones  más  contradictorias,  ni  mayor  brutalidad  unida  a  tal
sutileza e hipocresía...  Debe usted recordar los acuerdos del  séptimo Congreso de la
Internacional. Las tesis aprobadas fueron del más ortodoxo «trotskismo»... al mismo
tiempo  que  se  condenaba  nuevamente  a  Trotsky.  Dimitrov,  un  hombre  «doble»,
proclamó que introducirían el «caballo de Troya» en los países capitalistas. El «caballo
de Troya» o «política de la mano tendida» era el  Frente Popular, la alianza con los
burgueses..., para destruir a los burgueses. No sospechaba el Amo que sus aliados, sin
anunciarlo, ya tenían su propio «caballo» dentro de la U. R.  S. S, para derribarlo. Y
precisamente cuando él  y  sus aliados  se  lanzan a la  primera empresa de su común
cruzada antifascista, la de España...,  es descubierto el «caballo de Troya» trotskista.
Recuérdelo  bien...,  fue  en  agosto  de  mil  novecientos  treinta  y  seis.  Las  principales
cabezas del caballo o del «anticaballo», si lo prefiere, caen: Zinoviev, Kamenev, Smirnov
... ¡Providencial !..., ¿ no ?...
—Es una coincidencia reveladora, efectivamente—dije, confesándome en los repliegues

64 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

recelosos  de  mi  interior  que  aquel  hombre  no  estaba  borracho  sino  que  era  más
inteligente que yo. El proseguía:
—El  susto  de  Stalin  fue  tremendo.  No  crea  que  aquello  ha  dado  fin.  La  «purga»
gigantesca continuará. Iéjov es el brazo ejecutor. Dentro de muy poco tiempo habrá otro
proceso  monstruo.  Radek  figurará  en  cabezal...,  ¡seguirán  muchos  otrosi  Todas  las
primeras figuras de la Revolución! La cosa será maravillosa... Nada igual en materia de
Terror  habrá  conocido  el  mundo.  ..  ;  será  liliputiense  todo  aquello  de  la  Revolución
francesa. ¡Los procesados declararán las cosas más fantásticas y se echarán encima las
mas  monstruosas  acusaciones!  Verá!  Verá  cómo  resulta  que  todos  los  jefes  de  la
Revolución, sus héroes y «santos», confiesan que han sido siempre y que siguen siendo
espías, asesinos, saboteadores a las órdenes de Hitler y del Mikado... Lo de Kamenev y
Zinoviev  resultará  poco  espectacular,  resultaré  de  una  palidez  clorótica.  ¡Qué
oportunidad para mí, querido amigo!... Yá tengo en todo ello puestas mis manos; llegaré
a batir mi propio record,..
—¿Desde aquí?—le pregunté extrañado.
—¿Y desde dónde mejor?... Las pruebas de su traición nefanda ¿dónde han de ser más
abundantes que en el extranjero?...  Fíjese, mi triunfo más preciado, hasta hoy, lo he
logrado ya. Usted sabe quién era Radek, ... ¿Quién no conoce al que fue jefe supremo de
la revolución en Alemania?..., El hombre que más propaganda se ha hecho a sí mismo en
la U.R.S.S.; el imprescindible, el inagotable, el infalible. Pues bien, ha caído...  No era
presa fácil, se lo aseguro.
—Sería.trotskista, al menos...
—Ni eso. Radek era ya incapaz de ser algo, por la sencilla razón de haberlo sido todo. Un
hecho le revelará su condición moral. Visitó a Trotsky en Constantinopla un íntimo amigo
de Radek, el famoso chekista Blumkin; un judio que mató en tiempos al Conde Mirbach,
el primer embajador alemán en Moscú, por lo cual se fingió su ejecución por el gobierno
soviético. Tanto Radek como Blumkin estaban en la conspiración trotskista, y con ella se
relacionaba  la  visita  que  al  desterrado  Trotsky  había  hecho  Blumkin.  Portador  de
instrucciones del jefe, se presentó a Radek. Este le dejó hablar, y cuando lo supo todo,
dijo  con  toda  tranquilidad  a  su  amigo:  «Lo  siento  ;  ayer  mismo  he  abjurado  del
trotskismo y me he separado de la oposición». Blumkín escapó, pero avisada la G. P. U.
por Radek,  fue detenido aquella noche. Blumkin fue fusilado;  esta vez «de verdad».
Radek se despidió de su amigo y hermano de raza con estas palabras: «Ahora cuenta
todo lo que me has dicho, porque yo voy a redactar mi declaración ahora mismo». ¿
Creerá usted que Radek obraba por sincero arrepentimiento?... No, jamás. Luego siguió
conspirando,  alternando  la  conspiración  con  la  denuncia  de  sus  compañeros.
Simplemente,  cada  vez  que  se  sentía  espiado,  cada  vez  que  temía  ser  descubierto,
entregaba un compañero a la G. P. U. ; el mejor medio de disipar todo peligro para él.
Ahora  comprenderá  que  no  era  cosa  fácil  atraparle,  porque  en  todo  momento  se
«vacunaba» contra la delación en contra suya. He tenido que ingeniarme mucho ...

Mi intriga y curiosidad rebasaban todos los límites.
—¿ Cómo pudo perder a Radek ?
—Simplemente le hice que se «vacunara» nuevamente denunciando a Molotov. Llegaron
a sus manos «pruebas muy serias» sobre las traiciones del Presidente de los Comisarios,
que  entregó  a  Stalin  inmediatamente...,  pero  habían  llegado  antes  otras  «pruebas»
demostrando  que  Sedov  había  «fabricado»  pruebas  contra  Molotov,  aquí,  en  París,
remitiéndolas a Rusia para perder al Presidente ...,  se ignoraba quién pudiera ser su
destinatario, se ignoraba quién pudiera ser el traidor en Rusia, cómplice de Sedov, el
traidor en Francia. ¿Y Radek, qué ha hecho?... Se ha «vacunado» por última vez... Sólo
con verse ante dos buenos muchachos en la Lubianka se ha delatado a sí mismo. Ha
confesado todos sus crímenes; los que ha cometido y los que ha inventado..., y si eso ha
hecho con él mismo, figúrese lo que habrá vomitado aquella su boca sardónica, de rana...
; ya nos lo dirá el pomposo Bujarin...
—¡A Bujarin llegará también!
—Ya le he dicho que será cosa inaudita. Cosa que nadie jamás habrá soñado ... Creo que
todo lo que soy, lo que pueda valer, tendrá en los años venideros la máxima eficacia...
—Un momento, Duval; no le entiendo. Me dijo antes, o yo lo he soñado,. que solicitaba mi
ayuda para sacar de la Unión a su madre y a mi familia; que lo haríamos lo más pronto
posible...
—Algo tiene que ver lo uno con lo otro.
—Rescatada su madre, usted abandonará sus servicios..., su misión, naturalmente.
―Al contrario: cuando usted me interrumpió con sus escrúpulos, y hube de explicarle
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extensamente su misión, iba yo a decírselo. Recuerde que le hablaba sobre los motivos
de recurrir a usted, qué no eran precisamente sus aptitudes marineras para patronear mi
balsa. Brevemente: ¿sería usted capaz de provocar en una persona durante el tiempo
necesario  apariencias  auténticas  de  muerte?...  ¿Esa  famosa  «catalepsia»  de  las
personas a quienes entierran vivas?
El mundo daba vueltas como una pelota en manos del extraordinario chileno. Me había
llevado a los laboratorios del placer occidental, luego a los sótanos horripilantes de la
calle Grenelle, después a las intimidades del organismo estatal y kominteriano, y ahora
me traía de golpe a los campos de mi especialidad, dando a todo una luz deslumbrante.
Si  Stalin  contaba  con  muchos  agentes  tan  eficaces,  con  muchas  personalidades  tan
fulgurantes como Duval, nada se. le opondría en el mundo. Quizá un jefe no necesite en
sí  mismo aspecto  atractivo,  gesto  simpático,  palabra  grata  y  voluntariosa,  categoría
humana, en fin ;  pero lo necesita en sus subordinados. Y Duval era un caso raro de
categoría humana. Digo esto, porque mi pobre imaginación sumisa como una esclava
ardorosa,  se  precipitó  sobre  el  tema  que  se  le  ofrecía.  Hablé  a  Duval  sobre  mis
experiencias  y  reflexiones,  sobre  sistemas  vegetativos,  de  relación,  sobre  Vida,
Conciencia y Locura, sobre todos los problemas; en fin, entre cuyas llamas he vivido
siempre. Sí. Yo era capaz de suspender todos los signos de la vida, sin interrumpir las
subterráneas  palpitaciones  que  mantiene  a  los  órganos  quietos,  inmóviles,  pero
dispuestos  a  despertar.  Yo  era  capaz  de  decir  «¡chist!»  a  los  procesos  biológicos  y
sujetarlos por algún tiempo. Yo había de dejar a la ciencia el legado magnífico de este
camino nuevo, por el que se puede ir inconcebiblemente lejos. Todo consiste en saber
marchar, como sobre zancos, avanzando ahora una pierna la Farmacología, y ahora otra,
la Psicoinfluencia, es decir, la Hipnosis por vía semática y la Hipnosis por vía psíquica.
Hablé  con entusiasmo,  quizá me excedí  un poco.  Duval  me hacía  objeto de todo su
interés, y al final me dijo tranquilamente:
—Bien, doctor. Todo eso va usted a hacerlo con mi madre.

Esto me volvió a la realidad del momento.
—Pero..., ¡está usted loco!
—La muerte «oficial» de mi madre,  con la  ignorancia de su resurrección,  impide en
absoluto toda sospecha sobre su fuga. ¿No es evidente?... Bien, con ello, nada estorba
que yo continúe, aunque me falte el rehén, siendo este magnífico agente de Stalin que
soy. ¿Comprende ahora?...

El  último resto de mi capacidad para el  razonamiento se gastó en una ultima
objeción :
—Y ¿para qué quiere usted seguir siendo agente de Stalin?

Se puso en pie y apoyó en mi hombro la punta de su dedo índice, mientras con la
otra mano tenía la copa.
—¿Aún  no  me  ha  conocido?...  ¡Qué  sobra  de  razón  tiene  usted  y  qué  falta  de
imaginación!...,  La lucha entre trotskistas y stalinistas es para mí una cosa singular:
destrucción  del  Comunismo,  muerte...,  ¡y  qué  muerte!  ...  de  los  más  peligrosos
comunistas. Yo no desertaré ; yo destruiré, y mataré, haciendo que los comunistas se
maten entre sí... ; soy su discípulo, ellos me han educado y me han formado; cuanto sé,
cuanto soy, el odio infinito que metieron en mí contra los demás hombres, lo vuelvo
contra  ellos:  crimen  contra  criminales,  asesinato  contra  asesinos...  ¿Hay  nada  más
bello?... Durara lo que dure tan feroz y sublime deporte; pero lo que me atrae fascinado
es un final de apoteosis. Recuerde, doctor Landowsky, el último Primero de Mayo en
Moscú. El formidable silencio del pueblo cuando bajo el, zumbido de los tanques y de los
aviones  entonaban  una  «Internacional»  monorrima  impresionante.  Las  máquinas
desfilaron junto al mausoleo de Lenin. Y en su tribuna los mariscales soviéticos. Kalinin,
el ridículo viejo presidente. Los Comisarios del Pueblo, en pleno. Molotov, Kaganovitch,
Yagoda. Y por fin, Stalin.

Se interrumpió para beber el último sorbo:
—Yo soy capitán aviador. Desfilo siempre, con mi avión de bombardeo  pesado. No  es
preciso que mi aparato vaya cargado de bombas. ¿Imagina usted lo que es un avión en el
cielo? Una embriaguez de poder, una locura furiosa, un formidable desprecio del planeta
y de sus asquerosos crímenes minúsculos, de sus bailes negroides, de sus Repúblicas
Soviéticas. Piense usted un bombardero pesado, así, así, cerniéndose a la, altura de las
nubes, alzando el pico ronco hacia el sol, encabritándose, picando luego hacia el centro
de la tierra, como un dardo, como un rayo, como lo que usted quiera..., en línea recta
hasta la tumba de Lenin, ¡que aquel día será también la de Stalin!

Tenía los brazos abiertos y «picaba» hacia mí. Había muerto su sonrisa en el
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rostro, que de pronto era hirsuto, tenso y duro como el pico de un águila. Y los brazos,
casi alas. ¡Arcángel rebelde! ¡Contra Dios y contra Lucifer!
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IX

YO, DENUNCIANTE

Creo que he cumplido mi deber al referir aquí tan puntualmente como me ha sido
posible mi conversación de aquella noche con Duval. Es curiosa que ahora recuerde sus
palabras con toda perfección y fidelidad, y en cambio poco después de oídas no habría
podido  recordarlas.  Ellas  quedaron  entonces  en  los  entresijos  de  mi  entendimiento,
donde han ido fermentando como la cebada, soltando su amargo licor de cosa cierta.
Fueron las primeras noticias que llegaron a mí sobre la forma, el fondo y el trasfondo de
la fuerza soviética, y me llegaron en medió del encantador desconcierto de París, entre
vapores de vinos exquisitos.

Volvimos a la Embajada andando. Había cesado la lluvia, y el fresco me desató la
lengua.  Me  declaré  resueltamente  a  las  órdenes  de  Duval.  Le  pedí  instrucciones.
¿Debería  yo,  por  lo  tanto,  sabotear  el  asunto  Miller?  ¿O  bien  ganarme aún  más  la,
confianza de los jefes mediante una actuación «correcta» ? Desde luego, si se me volvía
a  reclamar  para  la  práctica  de  punciones  suboccipitales,  yo  estaba  resuelto  a  hacer
eutanasia. Habría que buscar manera de ir a la costa para ensayar la navegación con
cañas de bambú. Y ejercitarse un poco en el remo, por si acaso.

En cuanto  yo  tomé la  palabra,  Duval,  tan  elocuente  hasta  entonces,  se  calló.
Parecía entregado a otras reflexiones, que comprendí más adelante.

Eran las cuatro de una madrugada neblinosa cuando embocamos la calle Grenelle.
Desde  que  adiviné  el  edificio  de  la  Embajada,  sentí  el  malestar  e  inquietud  de  las
personas a quienes falta el aire. Nos aproximábamos; ya. se advertía la mancha más
oscura de la puerta. Pasado el portal, la diferencía de temperatura me pareció como si
un vago aliento de cárcel o evacuatorio público se me entrase por boca y nariz, denso,
acre, viscoso... Transpusimos los muros de la cité interdite. Sólo vimos a los guardianes
en sus puestos, velando día y noche, plegamos a mi habitación, Duval me pidió fuego
para encender su pitillo. Intenté decirle algo:
—Mañana...
—Hasta mañana, doctor Que descanse bien.
—Hasta mañana.

Cerró la puerta, quedó todo en silencio y pude oír sus  pisadas que se alejaban,
más débilmente cada vez, hasta que se apagaron por completo.

Empecé a desvestirme. Ya sereno y más tranquilo, se fueron abatiendo sobre mi
cabeza, como silenciosas aves nocturnas, todas las ideas e imágenes vistas o suscitadas
en aquella noche, para mí tan decisiva. Abstraído en mis pensamientos, me metí en la
cama y apagué la luz. Recordé confusamente que no debía santiguarme, y no lo hice.
Contra lo que yo esperaba, debí quedar dormido muy pronto.

No  sé  si  minutos  u  horas  estuve  en  sueños.  Me  desperté!  de  golpe,  bajo  la
impresión  de  un  gran  pellizco,  de  una  descarga  eléctrica.  Quedé  en  el  acto
completamente lúcido, con esa lucidez que sentimos ciertas veces al despertarnos de
ese, modo. Sin duda, nuestras ideas van y vienen, tejen y destejen mientras nosotros
dormimos. Como un rayo se me resumieron en una sola todas las escenas vividas y
soñadas la noche anterior... La idea sobrevino como un mazazo, pero sin turbar mi juicio;
al  contrario,  haciendo brotar como una chispa la verdad nítida,  perfecta,  absoluta ...
«Estoy perdido». Tal fue el pensamiento que se adueñó de mí, imperativo y total, sin que
nervio,  músculo  ni  célula  escapase  a  esa  convicción  evidente,  a  la  saturación  de  la
evidencia.

Salté de la cama como una ballesta. Encendí la luz. Quedé en pie ante el espejo,
que daba mi imagen sorprendentemente incambiada, como si yo fuese el mismo. Esto me
dejó perplejo unos instantes. Todo era electricidad. Mi vista tropezó con la puertecilla del
aparato telefónico, en el muro. La idea «estoy perdido»-, «ESTOY PERDIDO» no era ya
un choque, no era ya un martillazo, sino una caricia que bañaba mi cuerpo igual que si
me  frotasen  con  terciopelo  suavemente.  Y  de  golpe,  la  descarga.  La  urgencia  de
salvarme tremoló en el vértice de mi cráneo, como una de esas chispas que saltan entre
las bolas de latón de las primitivas máquinas eléctricas experimentales. Agarré febril el
auricular,  me  aproximé  mucho,  hasta  tocar  casi  con  mis  labios  la  boquilla  ;  en  las
piernas, la sensación que recibimos cuando el ascensor desciende. El débil cordón era lo
único que me podía sostener en aquel instante al empezar a naufragar el pavimento. Al
fin me di cuenta de que había circuito. Pero nadie atendía. Pasaron segundos, muchos
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segundos. Tosí; nada. Tosí más fuerte; el mismo resultado. Quise hablar, pero tenía la
garganta hecha cartón.  Busqué saliva,  estrujando la  lengua entre los dientes.  «¡Aló,
aló!»...,  pude al  fin  articular  con una voz que no era,  por  cierto,  mía.  ¡Nada!  Aquel
teléfono estaba roto o abandonado. Fui a desistir ; pero una feroz crispación me sacudió
entero.  Moví  febril  la  palanquita.  ¡  Silencio!...  ¡  Silencio  absoluto!...  Obseso,  no  me
separaba del aparato. Suspendiendo la respiración, ponía toda mi vida en la escucha. Me
pareció que oía el fino y débil ruido de abrir una puerta próxima, y hasta pasos rápidos,
como de alguien que marchara de puntillas... «¡Aló, aló!»..., 'gritéj ya sin contenerme, a
voces.  Jadeaba;  mi  corazón  galopaba  feroz,  arrítmico..,  ¡Aló!...  ¡Perdido!..  ¡¡Aló!!...
¡¡Perdido!!... ¡¡¡Aló!!!... ¡¡¡Perdído!!!...
¡Al fin!...,  un ruido áspero—¡pero qué agradable!—me hurgó en el tímpano. La clavija
debió meterla el rudo telefonista como si diera una puñalada a su más odiado enemigo.
—¡Aló!...
—¡Un momento..., espere!...

Al otro lado de la línea hablaban.
—Sí, camarada ; entregaré en el momento que llegue ...
—Ponga la hora..., sí, así..., firme...
—Salud, camarada...

Al fin pude intervenir yo.
—¿El jefe?... Póngame con el jefe.
—Imposible.
—¿Por qué, camarada? Es asunto urgente...
—Porque no está en la, casa...
—Pues necesito hablar con él inmediatamente...
—¿Tan urgente es?...
—Urgentísimo...
—No  tengo  autorización  para  llamarle  si  no  es  por  algo  de  «arriba»...  ¿No  puede
entenderse con otro?... Aquí ha estado uno ahora mismo...
—No, no; ha de ser con él precisamente.
—Pues hasta más tarde, sobre las diez o las once creo que vuelva... Vea usted.
—Entonces—yo no sabía qué hacer—, ¿podrá avisarme cuando llegue?...
¡Ah! ¿ Puedo contar con usted por si  necesito que diga la hora en que he intentado
hablar al jefe?...
—Desde luego, camarada.

Colgué. Estaba anonadado. Hube de sentarme en el borde de la cama; mis rodillas
temblaban y hasta me vi obligado a sujetarlas con ambas manos. Creo fue aquél uno de
mis peores momentos; hasta entonces, las peligrosas incidencias por que había pasado
no me privaron del control de mí mismo. Creo que, aparte del peligro en sí, me sentía
exánime por la mutación tajante de mi estado. Yo, sinceramente, había entrado en la
Embajada  eufórico,  casi  optimista;  eso  sí,  cansado;  la  sorpresa,  lo  inaudito  de  las
revelaciones  de  Duval,  debieron  requerir  de  mí  un  desgaste  nervioso  mayor  de  lo
normal. ¡Y tanto vino! ¿Por qué me habían emborrachado? Luego, repentinamente, la
seguridad de que había caído en la trampa, de que estaba perdido..., todo muy superior a
mis reservas de energía. Ahora, en el momento que escribo esto, puedo analizar con
cierta serenidad mi estado; entonces, totalmente imposible.

Seguía sentado y temblando. Tenía frío, pero no pensé en ponerme abrigo alguno
y, seguía en pijama Al contrario, cuando vi brillar el grifo del lavabo frente a mí, me
pareció un descubrimiento prodigioso. Llené un vaso y bebí sujetándolo con los dientes,
exponiéndome a desportillarlo. Me sentí mejor; se aquietaron mis nervios, Me puse la
bata  y  las  zapatillas.  Hasta  pude  encender  un  cigarrillo.  Pero  mi  mejoría  sólo  era
fisiológica; casi diría que se agudizó mi alarma. Hasta entonces sólo vagamente había
acudido a mi desorbitada imaginación los espectros de los míos. Ahora llegaron nítidos,
con raro relieve y precisión en sus fisonomías. La feroz angustia de aquellos rostros
amados no sería capaz de copiarla nadie, ni tampoco la lucidez en que yo veía todo
desde el borde de mi cama. Punto raya punto, raya, raya, punto raya, raya..., punto raya,
raya. Ondas de radio llevan en puntos y rayas el certificado de mi traición. Gabinetes de
cifra pasan el comunicado a Iéjov. Veo al monigote sangriento oprimir: un timbre, le veo
hablar, apaciblemente, al jefe de una sección : «Asunto Landowsky, fallado. Liquiden»...

El pelotón de facinerosos chekistas. El camión siniestro, inconfundible, saltando
por las calles de barro amasado con llanto de las víctimas. Allá en la oscuridad, grandes
pupilas espantadas me miran : «No, papá, si se puede vivir sin pulso...» Ahora, dentro
del antro, se aprietan contra el rincón, y ya no pueden verme. Y huyen ahora al otro lado,
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porque en el rincón también están las huellas de los crímenes, las manchas negruzcas,
las marcas de las balas...  Ellos entran pausados, crujiendo las botas ferradas...   ¡Mis
hijas!, ¡mis hijas!

Debí desvanecerme y caer. Sé que aquello siguió danzando, confuso, monstruoso,
pero con creciente ferocidad en el detalle, sobre un monorritmo enloquecedor de puntos
y rayas.

Ahora, uno va por en medio de la noche de los campos, paseándose, y con una
curiosidad irónica recoge, examina, y vuelve a soltar en el suelo, pedazos de carne y de
ropas, los despojos sangrientos de mis hijas. Se ríe en silencio y sigue paseando, alto,
calmoso, distinguido. Es Rene Duval.

Duval me ha puesto en el rostro su mano mojada y palmotea. Estoy en el trance
intermedio de realidad y pesadilla. De nada en concreto me entero. Siento martillear dos
clavos en cada sien, y todo en mi torno baila y gira; Me siento levantar, como inerte, del
suelo. Y gana mi consciencia. Sí, allí está Duval en persona ; lo distingo entre la niebla
que tapa mis ojos, impreciso ; su sonrisa es aún más afilada y amable.
—¿Qué le pasa, doctor? ¿Se ha desvanecido? El champán, sin duda. No tiene importancia.
Es preciso que se vaya usted acostumbrando. ¿ No será nada?..., ¿verdad?...

Le miré estúpidamente.
—Vamos,  vamos...,  ¿le  traigo alguna medicina?...  No sé  si  habrá en el  botiquín  algo
adecuado. Repóngase. El jefe le espera...

Aquella palabra, «jefe», obró en mí como un milagro. Mis nervios se tensaron. Me
enderecé de un salto. Y con la vista mirando a otro lado, dije a Duval:
―Mé visto, me visto al momento...

Duval salió. Me vestí acelerado, después de chapuzar la cabeza en el agua. En
aquel  momento  pasaron  el  desayuno  y  bebí  el  café  de  un  sorbo,  sin  azúcar.  Y  sin
respirar. Aún pude fumar un instante. Volvió Duval en mí busca. Marchaba delante, con
su aire despreocupado de siempre, silbando. Nos abrieron la puerta del 83, previa la
correspondiente llamada. Allí se despidió.
—¿No me acompaña?...—le pregunté por decir algo.
—No, tengo trabajo fuera. Ademas, la llamada, es para usted solo. Suerte, doctor, suerte;
es decir, inteligencia. Nos veremos pronto, con seguridad. Hasta luego.

Me volvió la espalda y entré. El secretario se hallaba en su puesto; me miró a
través de sus dos tacos de cristal. Era absolutamente ridículo.
—Un momento—me dijo—; espere—dio mi nombre por el teléfono, volvio la palanquita a
su sitio y mirándome de lado, añadió—: el jefe le recibirá inmediatamente. Espere.

Me pareció  muy largo el  entreacto.  Quería  elegir  mis  palabras,  ordenarlas  un
poco,  pero no coordinaba un solo párrafo con sentido.  Mi  vista  estaba atraída,  y mi
atención también, por la puerta muda del jefe.

Sonó un timbre, invisible, junto a la mesa del secretario, de esos que par recen
repiquetear sobre madera.
—El jefe le espera, camarada. Puede pasar.

El  jefe estaba tras de su mesa,  en pie,  mirando unos papeles...  Alzó luego la
cabeza y me miró sin decir palabra. Tiró los folios que examinaba y se dirigió hacia el
sillón. Me aproximé, a su gesto, pero sin llegar a sentarme pues no me había invitado
aún.
—Anoche, según me dicen, quería usted hablarme con urgencia... ¿Algo muy importante,
sin duda?
—Sí, llamé..., llamé porque necesitaba hacerle una comunicación urgente e importante...
—¿A qué aguarda, pues?—me dijo con. alguna impaciencia.
—Quería decirle que anoche salí...
—Lo sé; nadie sale sin que yo lo sepa. ¿Y qué más?...
—Salí con el camarada Duval... 
—También lo sé ; abrevie detalles;.
—Y que...—me corté de nuevo—hablamos.
—Es natural que hablaran. ¿Qué me importa eso?... Diga, diga lo que sea. Tengo mucho
que hacer.
Me debí poner encarnado, y ya, como quien se arroja al vacío, solté mí «bomba».
—Debo  decirle,  simplemente,  que  Duval  es  un  traidor  a  la  causa  del  proletariado...
Anoche me dijo...
—Que traicionara usted también, ¿no?...
—Exactamente...
—Y usted, ¿qué?...

70 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

—Yo..., verá, yo...—me sentía más embarazado cada vez—yo hice como que aceptaba...,
¿sabe?..., que aceptaba para saber más cosas; además, mi situación..., desarmado; en
sus manos..., negarme podía ser peligroso, estando yo solo. Quiero prevenir a usted. El
tendrá cómplices...

El jefe se había levantado y metía las manos en sus bolsillos ; miró a Otra parte.
Yo quise continuar.

Le aseguro a usted que no me cabe la menor duda. Me habló claramente. Yo
puedo...
—Bien,  está  bien.  Otro  día.  Por  ahora  me  basta  saber  lo  que  me  ha  dicho.  Vuelva
tranquilamente a su habitación. Tenga la seguridad que a la N. K. V. D., no se la traiciona
con facilidad... No lo olvide ni un instante. Hasta luego, doctor... Si me interesan sus
detalles, ya le pediré un informe escrito.

Había fruncido el ceño y tuvo un ligero ademán de despedida. Entonces retrocedí
sin, darle la espalda hasta la puerta. Cuando llegaba a ella, me dijo:
—Hoy o mañana lo llamaré. El asunto suyo se halla a punto. ¿Se cree ya, en disposición
de representar su papel?...
—Creo que...
—Bien—me cortó—; ya lo veremos. Tenga preparadas sus cosas. Hoy o mañana deberá
trasladarse a un hotel, haciendo su entrada «oficial» en París. Hasta luego, doctor.
Cuando cerré la puerta, quedé parado frente al secretario, creo que sonriendo. El alzó la
cabeza.
—¿Desea algo?...—me interrogó.
—No, nada. He terminado... Es que debo marchar a mi habitación..., ¿puedo hacerlo?...
—Desde luego.
—¿Quién me acompañará?...
—¿Quién?... Nadie.   Puede marchar, ya sabe usted el camino.

Salí  radiante.  Ágil,  casi  saltando,  llegué  a  mi  habitación.  La  puerta  gestaba
semiabierta.  Penetré.  Nada  había  en  ella  ni  nada  había  cambiado.  Pero  me  pareció
alegre, casi chic... Me froté las manos. Me sentía volver a la vida. Los míos también allá,
en un playa de Crimea, tendidos sobre la arena soleada, jugaban y hacían diabluras. Me
recreé con el cuadro. Luego, algo en que no había pensado hasta el momento vino suave,
quedo, rozándome la frente como si  una fría sabandija reptara por ella.  ¿Y si  Duval
hubiese sido sincero?... Rechacé sin esfuerzo la hipótesis. Pero el pensamiento volvió a
asaltarme;  era  tenaz,  en  contraste  con  la  delicadeza  con  que  se  movía  en  mis
convulsiones  cerebrales.  Pero  no  podía  aceptarlo:  las  cosas  estaban  demasiado
evidentes. Duval me había probado..., ¿no era esa la regla técnica e insoslayable en la G.
P. U.?... Como él mismo me anunció y había confirmado el jefe, dentro de días, acaso de
horas,  yo  debería  empezar  a  moverme,  con relativa  libertad...  ;era  lógico  que en el
último  instante  me  «tentasen».  Cierto  que  tenían  rehenes  míos,  pero...,  ¿no  era
prudente cerciorarse aún de que los rehenes me ataban indisolublemente?... No era igual
hacer el experimento en Rusia, lejos de las fronteras, cercado por millones de agentes,
pesando sobre uno todo el aplastante aparato estatal. Es natural que, ya fuera, con la
visión del mundo civilizado llenando las pupilas y sintiendo en todos los poros penetrar
la  atmósfera  embriagadora  del  refinamiento  occidental,  la  técnica  depurada  del
espionaje  soviético  eligiera  ese  preciso  instante  para  una  última  prueba...
«tentándome»... Y aquel refinado actor de Duval había estado a punto de vencerme. Me
ufané de mí; me sentí listo, inteligente, superior. Mi mente se recreaba en su tejido de
argumentos,  fuertes,  suaves,  exactos,  como  un  guante  de  seda  que  se  plegara
dulcemente a mi corazón... Pero he aquí que aquella idea reptante, que había dejado en
paz mi cerebro me dio un pinchazo, aquí .., en el centro de mi pecho; era como la aguja
del  colmillo  de  un  áspid...  Porque,  fuera  lo  que  fuese  aquello  de  Duval,  yo  era  un
miserable intrínseco. Un delator, y nada más.

Me molestaba en la garganta la idea. Pues, ¿y si Duval iba a parar abajo a un
cuarto de suplicio ? ¿Y si me llamaban para carearme con él? ¿Y si veía yo, puesto en el
tormento por mí, al héroe verdadero?
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X

ENSAYO GENERAL

—Orden del jefe ; a las once en su despacho... ¿Tiene preparado su equipaje?...
—¿Qué hora es?...
—Son las nueve, doctor...
—Bien, allí estaré a la hora ordenada.

Colgó y colgué.
No podía explicarme cómo pude pasar desde las primeras horas de la tarde del

día anterior hasta esta hora, las nueve, del siguiente día. Aquel estado mío de exaltación
nerviosa me había  desaparecido.  Me sentía  débil,  pero despejado.  Distinguí  sobre la
mesa mis dos comidas intactas y el hambre se hizo sentir en mi estómago. Aunque fríos
los platos, me parecieron, excelentes Sentía mucha sed y bebía sin cesar copas de vino.
¡Había que-acostumbrarse! Me trajeron un café, bien caliente. Fumé un pitillo que me
supo a gloria. Me sentía otro. Milagros de la nutrición; el estómago me hacía las veces de
conciencia.

Si algún pensamiento de aquellos que me martirizaron volvía, fácilmente podría
rechazarlo.  Por  otro  lado,  era  necesario  actuar.  Me  puse  a  meter  mis  cosas  en  las
maletas. Me lavé y afeité. Miré la hora. Eran poco más de las diez. Me dediqué a repasar
los  papeles  de  mi  «papel».  Miraba  mi  reloj  constantemente.  Cuando  faltaban  cinco
minutos para las once, tomé el teléfono y llamé.
—Que me abran la puerta ; he de ir a ver al jefe...
—¿La puerta?...—me preguntó aquella voz con extrañeza—.  ¿Quién la
cerró?...

Dejé el auricular sobre la mesa. Llegué hasta la puerta, tiré: estaba sin cerrar la
llave.  Pedí  disculpa  al  telefonista.  Aquel  detalle  de  la  puerta  me  hizo  una  extraña
impresión. Poseía ya toda la confianza de los hombres de la G. P. U...

Me  miré,  al  espejo.  Estaba  algo  pálido;  no  advertí  más,  y  me aparté.  podían
sostener mis ojos la mirada de la imagen.

Por  los  pasillos,  bultos,  cuyas  fisonomías  ligeramente  captaba,  se  cruzaron
conmigo, y hasta algunos saludaron. Ya era yo «de la casa»...
Llegué al 83. Pronto me hallé frente al secretario.
—No es aquí. Ha de ir arriba. Se reúnen en la Embajada.
—No sé bien el camino...
—Espere un instante; iremos juntos.

Entró sin llamar otro hombre.
—Hola, querido...—le saludó el secretario—; pasa, te esperaba. Tienes que ponerte a la
escucha. Mucha atención al siete.

Luego vino hacia, mí.
—Cuando usted quiera.

Salimos juntos. Ya en el otro piso, recorrimos varias salas, donde había diferentes
tipos... Pronto llegamos ante una puerta que se mantenía cerrada. Llamó con respeto mi
guía,  tan  débilmente,  que  hubo  que  repetir  la  llamada.  Nos  franqueó  la  puerta  un
desconocido.  Entramos.  El  jefe  estaba  allí,  hablaba  con  dos  individuos,  para  mí
desconocidos también.
—He  aquí  a  nuestro  «doctor  Zielinsky».—habló  el  jefe  a  aquellos  hombres  que  me
miraban—. ¿Qué tal ?

Me exploraron con ojos de «entendidos», comentando uno de ellos :
—No está mal de aspecto... Pero lo otro importa más.

He de advertir que yo había perfilado lo que pude mi caracterización.
—Está bien preparado—dijo él jefe—; no creo que lo vea nadie más que el mismo Miller, y
él  conoce  sólo  por  referencia  a  Zielinsky...  Interróguele»  en  tanto  él  llega.
Sentémonos..., siéntese, doctor.

Lo hicimos todos en un tresillo que había en el rincón.
—¿Y su esposa, doctor?—me preguntó, en polaco, aquel que había aprobado mi aspecto.
—Perfectamente,  señor—respondí  en  la  misma  lengua—;  hablé  ayer  con  ella  por
teléfono... Saludos para vuestra excelencia, general; ahora está ella en Lodz.
—¿Y nuestro Wolski?... ¿Se repuso?...

Contesté—Wolski era uno de mis pacientes y amigo del general—afirmativamente
y  me  lancé,  con  seguridad  en  la  materia,  a  discursear  sobre  su  enfermedad,  su
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tratamiento y su convalecencia, empleando el mayor número de términos médicos, de
tics  y de «¿comprende?» que pude.  Aún me hallaba sin cortar  el  hilo  de mi charla,
cuando los tres oyentes se levantaron, mirando por encima de mí hacia la puerta ; me
volví un poco y vi que alguien había entrado.

Debía ser un sujeto de importancia. Lo advertí en el instante. El trato entre los
«camaradas» es de lo más servil y humildoso cuando se trata de un jerarca de Moscú.
Avanzó, un tipo pletórico, reluciente, con cuello grueso y ojos de pescado lujurioso. Tiró
sobre  una  butaca  su  abrigo,  forrado  de  zibelina.  Se  dignó  sonreír  a  los  rendidos
subordinados  obsequiosos.  Yo  permanecía  humildemente  apartado.  Se  sentó  con  las
piernas abiertas y batió con sus palmas los brazos de cuero del sillón. Tenía algo de
parvenú, de millonario bruto y satisfecho de sí mismo. Me miró echando hacia atrás su
brillante cabeza.
―¿Nuestro doctor?...—inquirió, como desplegando sobre mí su protección.
Me incliné ante la distinción, y, al mirarle de nuevo, advertí que le había henchido el
corazón mi reverencia. Igual que Yagoda, igual que Iéjov ...
—Siéntense, camaradas—invitó—; aproxímese, doctor...

Obedecí prontamente, sentándome en el borde de una silla.
―No; aquí, aquí, doctor...—y me señalaba el sitio del sofá inmediato a su sillón.

Lo  ocupé,  dando las  gracias.  Cuando estuve  a  su  lado,  puso su  mano en  mí,
diciéndome con el tono del que impone una condecoración:
―¿Qué tal, doctor?... ¿Bien por París?... Sepa que se interesa mucho por usted nuestro
gran jefe, Iéjov... ¿Le tratan bien aquí?... Dígame, dígame; pues si no.. .—y diseñó un
gesto  de  cómica  amenaza,  que  los  otros  recogieron  con  una  sonrisa  zalamera,  que
tapaba un rastro de pavor, quizá, no fingido.
—¡Gracias! ¡Muchas gracias, señor!... Le ruego las transmita al «incorruptible», al gran
Iéjov.

Volvía de nuevo a sentir aquella lucidez y dominio que el peligro despertó en mí
frente a Yagoda e Iéjov. Me sentía firme, casi audaz.
—Pero ¿aquí no se bebe?...—increpó a carcajadas el «alto jefe»...— ¿O se han vuelto
secos en esta estúpida Embajada?
—¡Oh!, no, no...—dijo el jefe local, levantándose de un salto. Abrió un mueble-bar; tomó
unas  botellas,  copas,  y  las  trajo  con  presteza  al  velador  que  nuestros  sillones
circundaban. Y desplegó tal destreza, que hube de pensar que aquel hombre debió ser
algún día camarero o  valet.  Por de pronto,  estaba increíblemente disminuido ante el
recién llegado. Bebimos unas copas de vodka ; no de la rikovka infame, sino dé la más
selecta.
—Se abre la sesión—dijo bromeando el jefe de Moscú—; tiene usted la palabra—señaló al
jefecillo de París.
—Se ha cumplido, punto por punto, el programa...
—¿Y qué?...
—Con resultado positivo.
—¿ En cuanto al doctor ?...
—Precisamente
—Entonces, hablemos...
—El—y señaló al que me examinara—se estaba dado cuenta, cuando usted llegó, de su
estado de preparación. Diga su opinión, camarada.
—En él corto examen, he podido apreciar que se halla capacitado..., luego proseguiré ;
todo lo más, podrá ocurrir que deba estudiar mejor cualquiera de los puntos; pero hay
cierto tiempo. No dudo que para el momento estará capacitado.
—¿Procedimiento?―preguntó el jefe «uno» ; llamaré así al llegado de Moscú, ya que, ni
por descuido, se les escapaba a ninguna un nombre o apellido.
—Con  la  ambulancia.  Hemos  discutido  el  asunto  los  tres  ;  creemos  que  es  el  más
seguro―esto lo decía el que aún no había intervenido.
—Los dos oficiales alemanes llegarán esta noche—intervino el «uno»—; yo había ideado
el procedimiento... Pero, si tanta confianza hay en ese otro, me alegro; mejor no gastar a
esos  dos  hombres...  El  holandés  los  quiere  mucho,  se  resistía  a  prestármelos;
ciertamente allí, en Alemania, son insustituibles.
―Yo les tengo reservado alojamiento—intervino el jefe «dos».
—No, no hace falta; que no pisen el escalón de la Embajada; una foto se les haca en un
segundo... Las «leicas» pululan por Grenelle, y sería una ¡Lástima que a su regreso a
«hitlerandia» les esperaran con el hacha...—el «uno», con el canto de su palma, hizo
ademán  de  golpearse  el  robusto  cuello,  y  soltó  una  carcajada—.  ¡Más  vodka,
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camaradas!...—gritó.
Volvimos a beber. Habló el «dos», el jefe de París.

—Si no le parece mal, el doctor podrá salir ya de aquí—yo hice ademán de levantarme,
pero él me retuvo—. ¡ No, hombre, no! Es de la Embajada; se instalará en un hotel ya
elegido; podría ser a la hora de llegar el tren, para lo cual irá a tomar un coche en la
estación.
—Bien, adelante. Más.

Entraron en todos los detalles. Examinaron con gran detenimiento uno por uno
cada paso que yo debería dar. Discutieron y bebieron. Admiré la soltura y el aplomo
desplegado por cada uno en el aspecto respectivo. Hubo objeciones, se razonó y discutió,
hasta cansarse. Un curso de técnica me dieron en aquellas horas, pues fueron varias las
que se emplearon. Yo no entendí casi nada hasta que el, jefe «uno» hizo punto en el
diálogo para dirigirse a mí.
—Doctor, no se extrañe; era un debate privado—y volviéndose a los demás, añadió—:
queda acordado el sistema de la ambulancia. Hablemos claro ahora. Exponga usted el
plan detallado—invitó al «dos».

El aludido dio un par de chupadas a su cigarro, dándose cierta importancia, y se
expresó así:
—El doctor saldrá hoy de aquí para trasladarse al Hotel Chatam tratando de guardar las
apariencias, como si hubiese llegado esta misma tarde del Norte. A tal fin, ya tiene su
pasaporte con los correspondientes sellos de entrada y salida en Alemania y Francia con
las fechas convenientes. Se le entregará moneda polaca y algunos marcos. El la cambiará
a medida que lo necesite. Moneda legítima—marcó dirigiéndose al jefe—. Creo que con
estos  dos  detalles  principales  y  con  el  equipaje  que  ya  él  trae,  podrá  pasar
perfectamente por el doctor polaco que necesitamos en el hotel, sin despertar la menor
sospecha. Mañana recibirá la visita del general, acaso vaya con su esposa; la estamos
esperando de un momento a  otro.  ¡Ah!...  Olvidaba decirle  el  nombre del  general...—
(ahora hablaba para mí)—, es el general «blanco» Skoblin, no lo olvide, Skoblin. Con él
ajustará usted todos los detalles de la entrevista. Se trata de que usted entregue a Miller
cien mil rublos soviéticos. Se le entregarán a usted antes de salir de aquí. Los están
esperando, porque intentan mandar a dos hombres suyos a la Unión y necesitan entrar
provistos de dinero; de obtener esos rublos está encargado el doctor Zielinsky...; no se
preocupe, volverán esos rublos a nuestras manos. También hará entrega de cincuenta
mil  francos,  un  donativo  personal  de  usted,  doctor  Zielinsky...  Estos,  ¡ay!,  no  los
recuperaremos. Le encargarán a usted que busque a su regreso un correo; es decir, un
ciudadano soviético que se comprometa a pasar los mensajes por la frontera; prometerá
usted  hacer  todo  lo  posible.  Como  es  lógico,  en  la  entrevista  han  de  intercalarse
cuestiones personales, referencias a sus asuntos privados, etc. En los  dossiers  que ha
estudiado supongo que habrá encontrado material suficiente para la ligera conversación
que sostenga sobre estas cuestiones accidentales. Más detalles sobre todo esto, se los
dará el general Skoblin. Lo esencial  es que durante la conversación se beba algo. Es
natural que así sea, teniendo en cuenta lo aficionados a brindar que son estos viejos
generales. En principio, está acordado que la entrevista entre usted y Miller se celebre
en la habitación de su hotel; no creo que surja inconveniente para ello. Miller no recejará
tratándose de un hotel respetable y lleno de gente. Llegarán juntos Miller y Skoblin.
Tendrá usted las copas preparadas; un buen vodka, que usted habrá traído de allá. Si se
tratase de otro licor, servido por la casa, lo natural es que sirviera el criado. En este
caso,  traerá  usted  mismo  la  bandeja  con  las  copas,  la  pondrá  sobre  el  veladorcito,
cuidando, como es natural, que la preparada quede colocada frente a Miller...  Hemos
discurrido que la sustancia que ha de provocar su repentina indisposición esté en la copa
; algo incoloro, que se adhiere al cristal, sin quitarle transparencia casi; el llevar ya las
copas llenas es  muy burdo ;  nadie sospecha cuando ve  que de la  misma botella  se
disponen  a  beber  todos  los  demás...  Prometerá  volver,  antes  de  que  termine  la
entrevista, con el resultado de una gestión que habrán convenido, relacionada con el
regreso a Polonia de Zielinsky. Y ya no queda más que esperar a que Miller se sienta
indispuesto.  En  este  momento  llamará  por  teléfono  el  doctor  al  número  que  se  le
indicará. Es el de un bar próximo. Un hombre nuestro estará junto a la cabina y al ser
llamado por el nombre convenido—ya se le dirá cuál ha de ser—avisará a la ambulancia,
que  estará  esperando muy  próxima.  En  el  número  inmediato  a  su  habitación  habrá
ingresado ya un caballero enfermo, padeciendo un flemón de parótida que espera, con
fiebre  alta,  ser  llevado  a  una  clínica,  según  sabrá  en  el  hotel  todo  el  mundo.
Naturalmente,  las  habitaciones se comunican.  En los  minutos  que tarde en llegar  la
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ambulancia, el doctor pasará a Miller a la otra habitación. La «hija» del enfermo ayudará
al  doctor  a  trasladar  al  general  y  a  vendarle.  Cuando  llegue  la  camilla,  sólo  será
necesario depositarlo en ella, cerrar las lonas y partir. El «enfermo», vendada la cara, e
incluso oliendo a botica (estos detalles son también cometido del doctor Zielinsky), y su
«hija» pasarán sin dificultad ante los pistoleros del general, que lo esperarán en el hall o
en la puerta. Y ya está en nuestras manos.
—¿Y yo?—me aventuré a preguntar.
—Usted,  doctor,  se  marchará  también.  Sus  dos  maletas,  ya  hechas,  pasarán  a  la
habitación inmediata Habrán desaparecido ya cuando se lleven al  enfermo. Usted se
pone el abrigo, y sale a la calle tranquilamente..., se ahorrará pagar la cuenta. ¡Ya es
ventaja!... Tomará un taxi,  que se hallará esperando a usted a la derecha de la puerta,
Déjese llevar; irá usted al sitio donde ya estará Miller. Funcionará usted nuevamente,
ahora con sus anestésicos. En seguida partirán para la costa. No pase cuidado, doctor, en
el viaje será usted un diplomático soviético, con todas las inmunidades. En las cercanías
de El Havre meterán a Miller en la caja preparada (valija diplomática) con todos sus
precintos y requisitos. Irá un poco encogido el pobre general, pero sólo unas horas, las
precisas  para  pasar  la  aduana  del  puerto  y  ser  izado  a  bordo.  El  barco  zarpará
inmediatamente. En cuanto salgan de aguas jurisdiccionales, ya puede usted despertar
al general. Ya se desentenderá de él, lo tomarán a su cargo estos dos camaradas, que
estarán ya en el barco. Y usted, doctor, a gozar de las delicias del mar!... En tanto no
reciba usted nuevas instrucciones.
―Y a recibir el testimonio de gratitud del camarada Iéjov—terminó el «uno».

Me miró atentamente para registrar mi expresión, que procuré hacer reflexiva y
satisfecha.
—Como usted ve—dijo luego—su papel es más sencillo de lo que pudiera figurarse. Más
sencillo también de lo que esperábamos nosotros...

Seis manos solícitas ayudaron al «uno» a ponerse el abrigo. El me ofreció la suya,
jovialmente, en despedida:
—Hasta pronto, doctor... ¿No necesita nada?... No se prive de nada; un buen trabajo debe
recompensarse; no escatime...—y haciendo mutación de tono, dijo—: es orden de Iéjov...
—Agradecido ; agradecido, .señor.
—Desea  nuestro  comisario  verlo  muy  pronto,  para  algo  que  debe  ser  importante  y
necesario; en tanto, pida lo que quiera...
—¿Podré adquirir ciertos libros?—me atreví a preguntar ante tanta insistencia.
—¡Cómo no!... Libros, periódicos,  cabarets... Lo que quiera.

Iba a salir ya.. Me sentí con valor, le detuve, tocándole en el codo.
—Un favor..,  si  me permite—su gesto me animó—, ¿podría escribir  a mi familia?...  El
comisario ya me lo permitió; y noticias de ella...,  ¿no me trae ninguna ?...  Se volvió
sonriente.
—¡ Ah!..., sí; no sé dónde tenía la cabeza. Están muy bien ; esté tranquilo. Les sienta bien
aquella tierra. Su. esposa pidió unas telas, y no sé qué cosas que les envió en seguida el
comisario.
—Agradecido; nada más necesito; a su disposición, señor. Quedo muy complacido. Mis
respetos y gratitud para el... excelentísimo Iéjov.
—Así;  muy  bien—aprobó  el  «dos»;  en  tanto  el  «uno»  había  desaparecido,  pisando
fuerte, mirándose de lado en los espejos del salón. Lo vi allá lejos encender un cigarro;
era un magnífico habano, que dejó la puerta por donde desapareció con un penacho de
humo, como si hubiera desaparecido en un túnel el «Oriente-exprés».

Bajamos los cuatro restantes a las habitaciones inferiores. Al pasar las puertas
blindadas, nos separamos. Yo marché a mi habitación y ellos siguieron hacia el 83.

Según las instrucciones recibidas, yo debía salir sobre las ocho de aquella tarde.
Me avisarían el momento.

Empleé el tiempo que restaba en comer, en escribir a los míos, en dar otra ojeada
a  los  papeles  de  Zielinsky,  en  leer  todo  lo  que  la  colección  de  Le  Temps  contenía
referente a la U.R.S.S. Comprendí perfectamente entonces que este periódico, aureolado
de  seriedad  y  objetividad  y  órgano  oficioso  del  Quai  d'Orsay,  era  un  párvulo  en  lo
referente a Rusia.

Sin oposición, ni posibilidad de que se forme, sin preguntas de nadie ni necesidad
de respuestas, se puede desplegar toda mentira, combinación y maniobra. Duval había
demostrado saber de todo esto mucho más que yo, pero  Le Temps  demostraba saber
infinitamente  menos.  Creo  que,  lo  mismo  que  este  periódico,  todos  los  demás  del
continente europeo, están vendados y narcotizados por su medio político y social. Deben
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creer sus costumbres tan infalibles y universales como la gravitación. Es comprensible;
no podemos imaginar una escena completa, por breve que sea, en la que hombres y
cosas anden y se apoyen en los techos, y hasta imaginar al antípoda nos es dificilísimo.
¡Incluso  científicos  ilustres  demostraron  la  imposibilidad  del  aeroplano  y  de  la
locomotora! Creo que estos ejemplos sirven para explicarse la falsa idea del Occidente
sobre el comunismo y la U. R. S. S. El europeo carece en absoluto de facultades para
imaginar  prácticamente  el  bolchevismo.  Le  sucede  igual  que  al  99  por  100  de  la
generación rusa ulterior al 1917, que carece también, inversamente, de capacidad para
idear lo que pasa del lado de acá. El hecho de que un ruso conozca, el extranjero, directa
o indirectamente, va siendo poco frecuente en la U. R. S. S.; cierto que es posible. Más
posible que lo contrario: más posible que el conocimiento de la U. R. S. S. por un no ruso.
Al fin, somos aún algunos millones los que hemos conocido el mundo antes del 17; y
también,  por  grande que haya sido  la  saña demoledora,  sobrevive  tanta  historia  en
costumbres,  edificios  y  lenguaje  que  salta  la  oposición  entre  estas  realidades  y  la
tormenta de la propaganda, provocando espasmos en la inerte facultad crítica.  Pero,
¿qué francés, inglés o alemán viaja de veras por la profunda Rusia, y cuenta su víaje?, Y
¿qué  podrá  su  relato  contra  la,  impenetrabilidad  universal?...  Cierto,  existen  otras
fuentes de información:  los mismos comunistas que salieron, de la U.R.S.S. con misión
estatal. Presiento, por mí   mismo, su. shock psíquico..., y sus traiciones. Es natural la
precaución staliniana;  el rehén, el asesinato agazapado tras toda esquina. Deben ser
muchos los Duval... Esta imagen me angustió. Quizá hubieran sido sus palabras sinceras,
Y yo, enemigo de la U.R.S.S., hermano suyo por la historia y los sufrimientos, ¡le había
delatado! ¿Qué poder hay en la tierra que consiga cosas semejantes? Me indigné de
pronto contra mí mismo. ¡Duval! ¡Duval! ¿A qué tanto Duval? Sobre mi vergüenza flotaba
un sentimiento quizá más fuerte: le tenía miedo.

Poco después de las siete, el ordenanza y otro desconocido vinieron a llevarse mi
equipaje, avisándome al propio tiempo que el jefe me esperaba. La entrevista con el
«dos» sólo duró unos minutos. Me entregó los rublos y los cincuenta mil francos; estas
cantidades, aparte. Para mí, diez mil zlotys.
—Mucha suerte,  doctor.  Esté  descuidado  ;  no  corre  ningún peligro  por  parte  de  los
«blancos». De todas maneras, tendrá cerca siempre hombres nuestros que velen por su
seguridad. ¡No cometa imprudencias!; en sus idas y venidas procure darles facilidades a
fin de que no pierdan el contacto con usted. Si necesita  taxi,  ya sabe que fuera de las
horas que invierta en el asunto puede usted distraerse a su antojo; tome siempre el
mismo ; el que hallará en la estación ahora, y que se le indicará. Ese  taxi  le esperará
siempre en el lugar que usted indiqué. Ya le he dicho que no hay ningún peligro por
parte de los «blancos». No podemos decir igual respecto a otros...
—No comprendo quién más...
—¿No ha oído hablar nunca de los trotskistas?
—Efectivamente, ¿cómo no?... Pero no creo que yo sea interesante para esos asesinos...
—¡No  se  saben  estas  cosas,  amigo!...  No  esté  seguro  de  que  no  les  ha  perjudicado
jamás...  En  fin;  sólo  puedo  decirle  que  son  órdenes  de  la  Central.  Yo,  que  he  de
responder de su seguridad ante nuestro comisario, he creído que, por su bien y el mío,
debía hacerle estas advertencias. Sinceramente, no sé cuál pueda ser el primer motivo
de  todo  esto;  no  se  me  ha  dicho,  pero  cuando  la  Central  me  avisa...  No  suelen
equivocarse ni son timoratos allí. ¿Comprende?...

Prometí seguir exactamente sus instrucciones, y entonces, ya eran_ casi las ocho,
marché, después de escuchar del jefe las últimas recomendaciones; y Tos votos por que
todo saliera perfectamente.

* * *

En la puerta de la Embajada me esperaba un .coche. Me acompañó un criado de la
misma, para que lo tomase. Por fin me vi solo. Sentí una sensación deliciosa. Hacía frío
muy húmedo; pero respiré con ansia aquel aire exquisito; para mí un manjar delicioso,
después del largo encierro.

No necesité dar la dirección. El conductor me llevó a la Gare du Nord. Paró en las
inmediaciones. En la .portezuela se dibujó la silueta de un hombre. Era uno de los dos
que habían asistido a la reunión. Me indicó que le siguiera. Penetramos en el vestíbulo
de la estación. No esperamos mucho tiempo para ver salir un chorro de viajeros. Salimos
fuera. Entonces me vi seguido por un mozo de equipajes que llevaba mis dos maletas,
que reconocí muy pronto. Mi acompañante siguió una larga fila del autos de alquiler. Se
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detuvo ante uno. Me invitó a entrar. El mozo puso las maletas en el pescante, al lado del
chófer.
—Vamos—se limitó a decir mi compañero.

Sin más dirección, arrancó el taxi. Recorrimos varias calles. El coche se paró.
—Yo le dejo aquí. Su hotel está ya cerca. Este es el taxi que deberá usar habitualmente.
Suerte,  doctor. Hasta ...,  hasta El  Havre...—cerró la portezuela y desapareció.  El  taxi
arrancó de nuevo y a los pocos minutos paraba ante el hotel; el chófer ayudó a bajar las
maletas al portero.
—¿Dónde le aguardo, señor?...—me preguntó correctísimo.
Yo no tenía plan alguno para aquella noche y dudé un momento. Por fin le dije que podía
venir dentro de dos horas. Que me esperase allí, a la derecha, próximo a la esquina.
Penetré en el hotel.

Prescindo  de  los  requisitos  de  entrada.  Fueron  brevísimos.  Como  me  habían
indicado,  tenía  la  habitación  reservada  a  mi  nombre  desde  aquella  tarde.
Inmediatamente me instalé en ella. Era bastante buena. Un gabinetito, con un mirador
en el chaflán; alcoba y cuarto de baño. Sentí la urgente necesitad de tomar un buen baño
caliente. Me sumergí con verdadera voluptuosidad ; casi me quedé dormido dentro del
agua. Me telefoneó mi chófer para preguntarme si pensaba salir efectivamente.
—No—respondí—. Búsqueme usted mañana.

Era feliz de encontrarme solo, de repasar la guía de teléfonos, de abrir y cerrar los
grifos de agua caliente y fría, de pasear por mis habitaciones, de mirarme a los espejos,
de llamar al criado para preguntarle la hora—me habían dado un hermoso reloj, y en
Rusia apenas hay relojes—, de volverle a llamar para que me trajese tabaco, de llamarle
otra vez para pedirle cerveza, ostras y periódicos, de encender y apagar las luces, de
fumar un pitillo en el balcón, de escribir cartas imaginarias, de tumbarme en la alfombra,
de andar descalzo, de hacer toda clase de locuras hasta que, al fin, me dormí fatigado. Si
se me vigilaba, el informe concerniente a mí, diría:
—Esta noche, el viajero Zielinsky ha seguido una conducta muy extraña.

¡Muy extraña! Pliegos y pliegos que dedicase a explicar lo que pasaba por mí
serían insuficientes, tan insuficientes como todo lo que pueda escribirse para decir cómo
es el alma de un niño de cinco años.

En  el  instante  de  despertar  no  pude  darme  cuenta  perfecta  de  dónde  me
encontraba, y, menos aún, por qué estaba allí. Sin embargo, la sensación física fue muy
agradable. Aquellos muebles sólidos, cuidados, limpios ; las pesadas cortinas y la gruesa
felpa de la alfombra y todo el conjunto llevaron a mi espíritu sensación de seguridad,
serenidad y confianza. Allí, en aquel medio, nada me era hostil: Parecía respirar todo un
orden inalterable. Aumentaba aún más mi placidez el ruido sin solución de continuidad
que llegaba de fuera:la circulación rumorosa de un organismo animal en pleno vigor,
impulsada por el latido de un corazón infatigable. Me sumergí ya con plena consciencia
en aquel arrullo. Si de lejos venía sobre mí un pensamiento del pasado, lo rechazaba con
instantáneo soplo mental, cual si fuera un insecto molesto.

Ahora, pasados; meses, y ya en la Unión, aquellos minutos llenan mi recuerdo, y
si cierro los ojos, hasta me hacen gozar. Esta angustia que aprieta siempre, sin llegar a
matarnos, que se agudiza por todo, por el ruido de una carcoma, un roce del vestido, un
rumor imperceptible, un murmullo lejano..., ¿será ahora?, es la pregunta mortal de cada
instante. Y esa interrogación, como un diminuto reptil, corre por cada nervio, se enrosca
en cada pelo, se hinca encada poro. La estadística científica muestra en la U.R.S.S, un
porcentaje terrible de cardíacos y también uno espantoso de suicidas. Pero no quiero
mirar estas cosas, prefiero recordar.

Tenía una pereza terrible. Ni sacar un brazo fuera de la ropa podía. Alguien me
inspiraba la idea de que se me quedaría helado, y esto superaba la evidencia del sol. Por
fin me «arriesgué». La calefacción debía estar a punto, y no sentí siquiera la diferencia
de temperatura. Podía dejar al sol que me lamiese los pies, como un falderillo, con su
caricia caliente. Me levanté y tomé asiento en una butaca, junto al balcón. Aparté un
visillo y alcancé a ver la acera opuesta, por donde iban y venían los transeúntes. Sus
vestidos  y  todo su  porte  me extasiaban.  Marchaban indiferentes,  serios;  algunos,  y;
sobre todo algunas, afectados y muy cuidadosos con su línea y elegancia. ¿Cómo no se
gastaban bromas?... ¿Cómo nadie se acercaba al monsieur aquel de barba limpísima y le
daba  un  tironcito,  que  él  recibiría  gozoso,  retribuyéndolo  con  un  caramelo  o  un
habano?... ¡ Incomprensible!... Reflexioné que tendrían sus preocupaciones, hasta sus
pesares y dolores; al menos, así la creerían. Acaso muchos se sentirían desgraciados...
¡Cómo os envidio!... Aquí me tenéis, yo soy el sabio doctor Landowsky, y por añadidura
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el sabio doctor Zielinsky; pues bien, me cambiaría ahora mismo por ese viejo que pasa
abrumado por un fardo.  Sí,  me cambiaría.  ¿Qué pasaría si  ahora mismo lo tirase en
medio del arroyo?...  Nada, nada en absoluto ; tiene libertad para hacerlo. Nadie será
capaz de impedirle marchar a su casa, allá en Montmartre o en Clichy. ¿Pero qué me
pasaría  a  mí  si  arrojase  este  fardo  que  llevo  sobre  las  espaldas,  invisible,  pero
infinitamente más pesado?...

Y  en  medio  de  todo,  viejecitos,  señoras,  donjuanes  del  boulevdrd,  ministros,
generales,  taxistas,  clérigos,  proletarios,  aristócratas,  estudiantes  ...  ¡yo  soy  vuestro
amo! ¡Soy un agente de la G.P.U.!  ¡Puedo! Vais tan contentos con vuestra ilusión de
libertad, como los corderos en los campos. Yo soy el perro del ganado ! Ladro un poco,
enseño los dientes, y vais acá, allá, moviendo vuestras esquilas. ¡Yo soy el pastor! Volteo
la honda, y apresurais el paso, huyendo sin saber a qué parte. ¡Yo soy el amo! Tomo a
uno de vosotros, lo alzo por las patas, le hundo el cuchillo, y lo veo balar y desangrarse,
y lo tiro a un lado, a que termine de morir sobre la hierba. Mientras los demás, oradores,
diputadillos, periodistas, marquesas, artistas, ricos, tuberculosos, prostitutas, guardia,
humanidad,  seguís  adelante  sin enteraros siquiera.  Lleváis  la  cabeza baja,  igual  que
terneras; los ojos bajos, igual que las ovejas ; el hocico en el suelo, como los cerdos. ¡Yo
soy vuestro amo! ¡Y no me habéis visto jamás! ¡Pobre de mí! ¡Soy un esclavo..., y todos
estáis bajo mis garras!

Volví a espantar mis pensamientos. Me refugié en el baño prolongado y caliente.
Luego comencé a hacer proyectos para el desayuno. Pediría unas pechugas de pato con
una especie de pelusa amarilla y dulce como las que había comido pocas noches atrás,
en un restaurante discreto. O jamón con huevos y setas. O lenguado con gelatina de
carne. Aunque, ¿no sería mejor conocer algo nuevo? Haría que me sirviesen corazones
de liebre con lechuga ¿No tiene todos los platos la cocina francesa? ¡Ah, la pierna de
corzo en almíbar!  Ah,  los  huevos de ruiseñor!  ¡La ensalada de aves y mariscos!  ¡La
anguila ahumada con coles en vinagre! Y si lo que pidiese le sonaba extraño al camarero,
me pondría de mal humor, diría pestes de un hotel tan poco cosmopolita, tiraría al criado
por la ventana. «El viajero polaco es un poco irascible»..., dirían.

Sin embargo, nada como la sencillez. Una taza de café, de un café perfectísimo,
insuperable, con sus gotas de esencia de menta...

Por fin comprendí lo que verdaderamente me pedía el cuerpo: zumo de naranja.
Mucho  zumo  de  naranja.  Un  enorme  vaso  de  zumo  de  naranja  para  tomarlo
tranquilamente, sentado en la butaca, al lado del balcón, en una mesita diminuta con un
mantel blanquísimo. Llamé,  ¡Cómo tardaba el mozo!... Hube de sentarme, prepararme a
disfrutar aquel licor divino... El camarero se interesó respetuosamente por mi sueño. Le
dije  con toda displicencia  que no había dormido mal.  Dispuso todo lo  necesario  con
solemnidad  y  mesura.  No  traía  hecha  la  naranjada.;  manipuló  delante  de  mí,
exprimiendo las  frutas,  hasta  que  yo  dije  basta,  con instrumentos  de  plata  ;  cerca,
estaba el azucarero, cristal tallado, lleno de blanquísimo polvo. Me recreaba en cada útil,
en la diminuta servilleta, en la cucharilla,' en todo... Terminó al fin el mozo su tarea. Yo
esperé a que se marchase. Necesitaba estar solo para mi satisfacción completa. Como un
chiquillo,  hube  de  hacer  esfuerzos  inauditos  para  no  gritar;  sobre  todo  cuando  iba
depositando el azúcar, cucharada tras cucharada, iMi boca estaba hecha agua!... Por fin
llevé el vaso a los labios. Un sorbo largo, pleno..., creí que aquella delicia no me llegaría
al estómago ; tal era mi ansia que parecía corno si lo absorbiera cada poro de mi boca...
Incomprensible luego ver la indiferencia con que en cafés y bares el público bebía con
sus pajas aquella bebida incomparable.

Un  ruido me distrajo;  venía  de  la  habitación  inmediata,  de  aquella  que  tenía
puerta medianera con la mía. Mis «camaradas» debían estar ya allí. El hombre vendado,
su «hija»...  Ya no me sentí  bien;  tomé el  abrigo  y  me dispuse a  salir,  sin  recordar
siquiera que ya en el hall me esperarían mis «guardias de corps» ¿Por qué no me había
llamado el chófer?
Bajando la  escalera me recreé mirando la gente que tomaba el  aperitivo en el  hall.
Recordé  que  se  aproximaba  la  hora  del  almuerzo.  Lo  tomaría  fuera.  Iría  andando,
despacio, para que no se alarmaran mis sabuesos.

En la esquina divisé mi coche, esperándome. Lo rechacé. Prefería dar a pie un
paseo.

Anduve  sin  rumbo;  no  sabía  ni  quería  saber  dónde  iba.  El  simple  hecho  de
sentirme uno más entre los transeúntes era un placer. Me paraba ante los escaparates,
cuajados  de  inutilidades.  Miraba  un  rato,  sin  tener  noción  del  tiempo,  al  chico  que
limpiaba el cristal de un bar. Seguía con la vista un auto que pasaba hasta perderse allá
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lejos.  Un perrito,  monísimo,  pequeño y reluciente,  me hizo sesearle un largo trecho,
encantado yo con sus piruetas, y hasta con las libertades que se permitía en el pie de
algunos faroles y en el  tronco de muchos árboles. ¡Delicioso! Así seguí no sé cuánto
tiempo,  como  en  una  nirvana  ambulante,  hasta  que  la  hora  de  comer  reclamó  mi
atención. Me metí en el primer restaurante que hallé. Pedí un menú al que no hice mucho
caso. Comí bien y abundante me parece, pero sin fijar atención. Estaba distraído con
todo, con la gente que almorzaba, con los camareros, con las sombras que se recortaban
desde  la  calle  en  las  cortinas  de  la  ventana  próxima;  la  complicada  cafetera  que
resoplaba, pitaba y se estremecía sobre el mostrador ; la caja, con sus secos y metálicos
sonidos ; los espejos, divanes, lámparas ; todo me solicitaba y a, todo me entregaba.
Estaba saboreando el café cuando un chico gritó mi título y apellido; alguien me llamaba
al  teléfono.  Quedé sorprendido y un poco inconsciente,  como si  no fuera para mí la
llamada ; tan distante me hallaba en aquel instante de todo. El chico hubo de repetir su
grito. Al fin me levanté, y guiado por él, llegué hasta la cabina, telefónica. Una voz, en
ruso, me advirtió que sobre las cinco debería estar de regreso en el hotel. El encanto
estaba roto. Aún me quedé allí un largo rato. Nuevo café y un cigarro puro. «Veamos,
amigo cigarro, yo debo tomar una decisión inmediata. ¿Pedimos una copa de coñac? La
una y treinta y cinco. Faltan, pues, tres horas y media. Hay que decidir; no es cosa de
tomar una decisión precipitada de última hora. ¿No, te parece que alguien nos mira? Sí,
ahí tienen que estar. Mira qué idiota soy, amigo cigarro, suntuoso amigo: he hundido la
barbilla  en  el  pecho,  me  he  llevado  la  mano  a  la  frente;  como si  en  mis  facciones
pudiesen leer mis pensamientos. Me atrevo a empinarme un poco para verme la cara en
el friso de espejos. Bien; no estoy mal. Pero vamos al asunto: ¿Qué hago en lo de Miller?
A miles de kilómetros, de aquí, allá en la casa del laboratorio, tenía mi resolución : «¡Los
engañaré!»... Bien Puedo tomar otra copa. ¿Qué dices, mi opulento .amigo habano? Que
es una tontería juguetear con el tenedor y marcar con puntitos y puntitos el mantelillo?
Pues escucha: con el tenedor hago lo que me place, y con el mantelillo, lo que me da la
gana. ¿Es que no soy un agente de la G. P. U.?... Tienes razón : precisamente por eso no
puedo  hacer  lo  que  me  dé  la  gana.  Sí,  los  engañaré;  pero,  ¿cómo?  ¿No  seré  yo  el
engañado? Pruebas, contra- pruebas, ficciones, apariencias donde la falsedad es más
verdad que la verdad. ¿Será realmente el general Skoblin quien me visite? ¿No será un
disfrazado general,  como yo soy un disfrazado Zielinsky ?  ¿Qué es  lo  real  y  qué  lo
ficticio? ¿He de sufrir otra prueba? ¿Cuándo? ¿Y cuál?

Ahora,  distante  de  aquellos  momentos,  se  me  ocurren  muchas  soluciones  ;
entonces, ninguna. La superioridad de aquel aparato de espionaje sobre mi la reconocía
tan  abrumadora,  que,  sin  consciencia,  me  sentía  impotente  frente  al  poder  que  me
dominaba.  Las  agujas del  reloj  avanzaban con velocidad fantástica,  consumiendo mi
precioso tiempo. Era desesperante levantar la vista y comprobar la fuga vertiginosa de
los minutos. No decidí nada. Salí de allí sin lograr siquiera bosquejar un ensayo de plan.
Eso  sí,  es  verdad,  con  la  decisión  ¿firmísima?  de  burlar  el  rapto.  Esta  decisión  me
confortaba interiormente; parecía como si me redimiera de «aquello» de Duval... ¡En el
supuesto de que aquello tuviera que redimirse!

Fue muy diferente mi regreso. No vi  nada ni me distrajo nada. Hasta casi  me
atropello un coche cuando intentaba atravesar  una calle.  El  incidente me sugirió  un
pensamiento macabro...,  «una solución» completa.  Me vi  aplastado entre las ruedas,
muerto...  ¿Podrá creer  nadie que me sentí  casi  alegre con tal  visión?...,  pues sí,  me
pareció casi perfecta. Mi muerte casual resolvía de un tajo todo el problema. No habría
represalias con los míos..., yo sería libre, ¡libre!... Una especie de suicidio...,  suicidio,
suicidio...  ¡Oh,  qué  solución!...  ¡  Cómo  no  se  ocurrió  antes!...  Ya  todo  estaba  claro.
Apresuré el paso; anduve, anduve... Alguien me adelantó, casi corriendo, y ajustó luego
el: paso al mío, quedando muy próximos sus talones a la punta de mis zapatos, y una
voz, no fuerte, pero bien distinta, que debía ser de aquella persona que no volvió la
cabeza,  dijo:  «Sígame,  debe  haberse  extraviado.  Llegará  tarde».  Me  fijé  entonces:
realmente, no reconocía la calle; se trataba de una de esas que se parecen a muchas. Sin
responder, seguí al hombre, que apretó el paso. A los pocos minutos ya reconocí una de
las calles que se veían desde el hotel, pero sin saber si aún estábamos lejos o cerca. Mi
guía debía mirar con frecuencia al reloj, pues su codo izquierdo se dobló varias veces al
propio tiempo que inclinaba su cabeza. Al fin llegamos. Eran las cinco en punto. Yo entré
sudoroso y algo sofocado en el hall. Miré en torno mío con timidez, como un chico que ha
cometido alguna falta. Subí a mi habitación. Estaba despojándome del abrigo cuando me
llamaron por teléfono. Alguien solicitaba ser recibido; accedí en el acto. Debía ser la
visita que me anunciaron en el restaurante. Efectivamente, un señor desconocido para
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mí, estaba unos momentos más tarde en presencia mía, presentándose como el general
Skoblin.  Le  invité  a  sentarse,  después  que  nos  estrechamos  la  mano.  Hubo  unos
momentos embarazosos de silencio. Ofrecí tabaco que él no aceptó. Le invité a beber
alguna  cosa,  con  el  mismo  resultado.  Le  había  hablado  sin  mirarle  al  rostro;  un
sentimiento indefinible de vergüenza me llenaba. Hube de recordar mi propósito honrado
para poder levantar mis ojos hasta, los suyos ; pero advertí que tampoco él los ponía en
los  míos.  Aquello  no  debió  durar  mucho,  pero  se  me  antojó  muy  largo  semejante
silencio.
—Bien, doctor—rompió él.
—Mi general, ¿su señora, bien?... Esperaba tener el honor de conocerla.
—Hubiera tenido un gran placer, pero no ha regresado todavía. Acaso mañana...
—Muy  bien,  muy  bien...—No  era  mucho,  pero  ya  era  algo  lo  conseguido.  Recordé
entonces a los huéspedes de al lado; supuse que estaríamos siendo escuchados. Los
invisibles espectadores no debían sentirse muy satisfechos de mi primer ensayo Esto
hizo que hiciera un esfuerzo.
—General—empecé—, tengo verdaderos deseos de entrevistarme con el heroico Miller;
traigo algo que debe interesarle,  y  no estaré tranquilo hasta que no lo haya hecho;
además, mi esposa desea un retrato suyo dedicado, ¿no habrá inconveniente?... Ya sabe
usted el entusiasmo que siente por él...
Bien, bien, doctor... ¿Es que teme que nos escuchen?... Podemos ir a otro sitio, si advirtió
novedad...
—No, no creo que nadie... ¡No, al contrario!
―Entonces, sin rodeos, tratemos del asunto. Miller está hoy fuera de París. Espero su
regreso mañana mismo; todo lo más, pasado. Ya le advertí los deseos que usted tiene de
verle, y los encargos que trae de Varsovia; en cuanto regrese, podré comunicar a usted
el día y la hora para la entrevista. Yo mismo le acompañaré aquí; luego, sintiéndolo,
habré  de  dejarles.  Miller  es  puntual,  bupongo que  todos  sus  preparativos  estarán a
punto, ¿no?...
—En efecto—afirmé.

Echó una mirada sobre la  habitación,  como analizando.  Y después soltó  estas
palabras, que me dejaron estupefacto:
—Las copas supongo que estarán allí...—y señalaba a una consola situada en el lienzo de
pared frontero a él—; entonces, arrégleselas para que él ocupe la butaca donde está
usted sentado.

Dio vuelta en torno mío la habitación ; no sabía dónde mirar ni qué hacer. «De
manera que Skoblin...», pensé, sin rematar la idea. Volví la cabeza hacia la consola y
sentí que debía decir algo, y pronto.
―Sí, naturalmente,.., allí—dije, y debí poner una cara de suprema estupidez.
—Es mejor... Sí, usted vendrá de allí—se levantó, fue hasta el mueble y vino hacia mi sitio
con la mano tendida, como si sostuviera una bandeja—, pondrá las copas sobre la mesa,
una por una, sin confundirse. Servirá..., sería penoso un temblor, cualquier incidente o
movimiento que le  pusiera sobre aviso.  He pensado mucho en el  momento...,  quería
advertírselo. ¿Opina usted de otra manera?...
—Me parece atinadísimo—respondí por decir algo.
—Es el momento clave—afirmó convencido—; el resto, aunque parece complicado, lo creo
ya fácil y seguro...; pero la copa, la copa... ¡Ah, doctor! La seguridad del narcótico es
absoluta, ¿verdad?...
—Efectivamente—Confirmé—; sus propiedades están demasiado probadas. No tema por
ello.
—Perdone la insistencia... ¡Es tanto lo que se ventila en el asunto!... No le extrañe que
toda seguridad me parezca poca. Son años esperando ese instante..., comprenderá. Algo
decisivo para mí...

Yo me sentía casi enfermo. Aquel miserable me producía el mismo efecto que un
leproso.  La  necesidad  de  cortar  la  entrevista  me  fue  imperativa.  Yo  veía  a  Skoblin
dispuesto a una larga sesión,  a la  rusa,  discutiendo y volviendo a discutir  todos los
detalles. Insoportable. Ni la curiosidad por conocer algo sobre aquel caso tremendo de
miseria y descomposición moral pudo decidirme a continuar. Busqué razones para poner
punto final. Necesitaba respirar aire, y no lo conseguiría más que con su desaparición.
Las hallé.
—Estimo, Skoblin—aseguré fingiendo un aire técnico—que un cúmulo de detalles en su
cabeza,  la  preocupación  por  todo,  sólo  pueden producir  en usted torpeza y  falta  de
naturalidad en el trance. Al fin, ¿de qué se trata por su parte?... De venir, presentarnos,
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tomar una copa y dejarnos solos ¿no es esto?...  Bien, pues no piense en más, no se
ocupe de más.  ,Es  inútil.  Hágase a  la  idea de que,  en realidad,  es  una visita  y  una
presentación normal. ¿A qué hablar más del negocio?
—Seguramente tiene usted razón..., no lo dudo; pero, comprenda..., yo ...
Comprendí que volvía a empezar. Aquel tipo era un abúlico, sin duda; su voluntad, un
resorte saltado, incapaz de frenarle su obsesión. Y pensé que era lo mejor imponerme.
—Basta ya—casi le increpé con firmeza—. ¿Algo más sobre los breves momentos que ha
de permanecer en escena?... Si no, hagamos punto final.

Guardó silencio. Su cuerpo era en aquel instante feble, como arrugado Me pareció
viejo, mucho más viejo que a su entrada. Al principio aún aparentaba tiesura y talante
casi militar. Ahora, no; era un guiñapo. Comprendí el fenómeno. El, sin duda, contaba
inconscientemente con una larga conversación íntima sobre nuestro crimen común; la
debía necesitar su conciencia, a solas tanto tiempo con el fantasma del pecado; la ilusión
de  participar  con  el  inmediato  coautor  debía  producir  en  él  la  ilusión  de  que  se
descargaba de la mitad de su abrumadora carga, y que cobraba fuerzas para soportarla
en aquellas últimas horas, en que se hacía insoportable... Me levanté ; lo hizo también
Skoblin, con lentitud y trabajo. Di unos pasos hacia la puerta; siguió a mi lado un poco
retrasado. Noté que me tocaba con cierto temblor. —Perdone, doctor... Me han dicho que
es usted un sabio especialista en ciertas drogas... ¿Puede darme o indicarme alguna que
me permita dormir?... Mi insomnio resiste a todos les soporíferos... Es terrible, doctor, es
terrible.

Los ojos turbios estaban puestos en mí con esperanza y ansiedad a la. vez. A
contraluz, las bolsas de sus párpados parecían colgarle. No me dio lástima.
—No, no dispongo aquí de nada... No puedo recetarle nada, pues mi título no me permite
ejercer la profesión en París, como comprenderá; y algo eficaz sólo un médico de París
podría proporcionárselo.
—Y eso ¿qué tiene para Miller?... ¿No podría?...
—Comprenderá que eso no está aquí...—le empujé suavemente hacia la puerta.

Ya con su izquierda puesta, en ella, hizo un esfuerzo. Se enderezó al: tenderme la
mano, y hasta me pareció oír el choque de sus tacones. Le miré aún cuando se alejaba
pasillo adelante. Su apostura de un instante desaparecía por momentos, su cabeza casi
se hundía entre los hombros, su paso fue más indeciso cada vez. Al llegar a la escalera,
se agarró al pasamanos y así desapareció lentamente.

El general Skoblin, también traidor... ¿ Cómo no me lo advirtieron? ¿Fue uno de
esos descuidos tan frecuentes en que solemos olvidar un detalle importante, debido a
que, de puro sabido, imaginamos falsamente aue los demás lo saben? ¿Quiso ser aquel
«olvido» una prueba más?...  No;  en tal  caso,  Skoblin  hubiera adoptado actitud muy
diferente desde un principio, secundado el engaño, hasta ver si yo proponía... No, de
ningún modo; no podía ser prueba. Ahora sí, de lo que yo estaba bien seguro era de que
aquél  era  el  .general  Skoblin,  sin  duda alguna.  Un falso  general  hubiera  tenido una
actitud más de general ; porque aquél, auténtico sin duda, de general no tenía nada.
Bastaba con mirarlo. Mas que un general, parecía un mendigo desesperado, un suicida
suplicante...

Cerré la  puerta y  me puse a.  pasear por  el  saloncillo.  Aquel  caso del  general
traidor a los suyos me llenaba de un estupor tremendo. Me; intrigaba el proceso a través
del cual pudo llegar a esa iniquidad. Acaso el; chantaje de los rehenes, del que yo y
tantos éramos víctimas. Pero no era posible. Llevaba aquel hombre demasiados años
fuera de Rusia; seguramente, desde los finales de la guerra civil, en la que tomaría parte.
No era de presumir que tuviera allá familiares próximos. Sus padres, descontado un caso
extraordinario  de  longevidad,  debían haber  muerto  hacía  muchos años.  Hijos,  acaso
hijos; esposa no, porque ella vivía con él, aquí en Párís. Nada; era incapaz de adivinarlo y
carecía  de  noticias  suficientes  para  deducirlo.  La  emigración  «blanca»  estaba
corrompida,  material  y  moralmente.  ¡  Qué  diferencia  entre  esta  realidad  y  aquellas
organizaciones  «blancas»,  terroristas  y  fanáticas,  que  nos  pintaban  los  procesos
espectaculares y la  constante propaganda soviética!  La llama que aún arde en tanto
pecho ruso, sobreviviendo al hambre, a la miseria y al desmoronamiento físico y moral,
sólo se basa en una ilusión; no hay en la lejanía extranjera nada, absolutamente nada,
que sea capaz de un gesto heroico y salvador.

Deseché  unas  reflexiones  tan  desagradables.  Volví  a  mi  caso.  No  me  sentía
desalentado por la traición descubierta en el general Skoblin. Casi diría que me daba
fuerza y audacia. Recordé lo que se me había ocurrido cuando el amago de atropello..., lo
del suicidio. No fue la idea de un suicidio propiamente lo que me dio un principio de

81 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

solución;  fue la  cosa  accidental,  la  torpeza,  lo  imprevisto  de lo  sucedido.  Luego me
refrendó Skoblin aquella inspiración mía. Debía evitar una equivocación en la copa, todo
lo  que  pudiera  producir  un  cambio,  ocasionando que  el  general  Miller  no  tomase la
bebida destinada para él. Había que poner atención y cuidado para que no sucediera.
Evidente.  Mas,  ¿y si  yo ponía cuidado y atención en que sucediera lo  que no debía;
suceder? Un cambio de copas. Que la de Miller se la bebiera... ¿Quién?... ; yo mismo. ¿No
era una especie de suicidio?... En el fondo sí aunque sólo temporal. Lo importante es que
aquello pareciese involuntario.  En mi maleta estaban las tres copas ;  las había visto
envueltas  en  papeles.  Luego,  por  la  noche,  las  llevaría  a  mi  alcoba,  ensayaría  la
«equivocación». Una idea que me puso alegre me vino repentina. Sería magnífico el
soporífico a Skoblin... ¿No quería Dormir?...

Y entonces... esto es... Entonces, ¿sería un suicidio? Yo podía reforzar la dosis.
Los observadores del  cuarto contíguo no podían ver nada, de lo que sucediera en la
mesa. Skoblin se marcharía. Iría por ahí, a algún sitio a morirse. Yo declararía : «Skoblin
tomó la copa de Miller ; no pude impedirlo». ¿No tenía aquel hombre aspecto de suicida?

Una jugada maestra, como aquella de Dowgalewski, referida por Duval. En vez de
ser raptado Miller, el traidor Skoblin...

Bueno, bueno, todo esto era preciso pensarlo más despacio. Justipreciar Detalles.
¡Ah, si  yo tuviese talento,  fría inteligencia,  «mentalidad de novelista», como diría el
chileno!

El optimismo e inquietud que me produjo la idea me impulsó a salir. Eran más de
las siete; el alumbrado público estaba ya encendido. Mi habitación, en sombras; sólo el
rectángulo del balcón iluminado. Un vermouth me sentaría maravillosamente. Marché a
un café cercano. Era lujoso y elegante. Había mucho público y las mujeres abundaban,
adornadísimas,  lujosas,  deslumbrantes.  Aquella  atmósfera,  ligeramente  cargada  de
humo y perfumes, inspiraba placidez, galantería y frivolidad. Yo me senté al fondo ; me
sirvieron; bebí, quedando en ligera euforia muy reclinado en el diván. Fumaba distraído ;
pero  no  tardando  me  sorprendí  a  mí  mismo  en  contemplación  deleitosa  de  unas
estupendas  piernas,  exhibidas  por  su  propietaria  allí  en  frente;  debía  sentirse  muy
satisfecha de su modelado y línea; puede que sólo le importase mostrar la rica seda de
sus medias, pero lo cierto es que me parecía muy complacida por mi mirada admirativa,
de la que se había dado cuenta mucho antes que yo mismo. No se tiró de la falda para
ocultarlas;  más  bien  diría  que  por  mágico  ingenio  subía  insensiblemente.  Apelé
salvadoramente; a las tristes imágenes de los míos,  y,  además, pedí un diario de la
noche y me puse a leer. Luego, al volver página, pude apreciar el gesto de ofendida que
la de las piernas adoptara. Bien; me enfrasqué en la sesión, de la Bolsa.

Nada  de  particular  en  la  noche.  Cené  y  estuve  en  el,  cine.  Era  una  película
americana, hablada en inglés. No recuerdo el título, sí  el  asunto: unos, bandidos, un
millonario, su hija y un periodista, medio policía. Raptaban al millonario, el periodista-
policía lo salvaba y luego se casaba con la hija. No me llamó mucho la atención aquel
asunto, si exceptúo el realismo tremendo de unas escenas de ametralladora y carreras
fantásticas  de  automóviles,  persiguiéndose  unos  a  otros.  Algo  más,  y  mucho,  me
interesó el ambiente, la gente, las calles, las casas, luces, lujo, el hormiguero de coches,
los  edificios  gigantescos,  los  barcos  inmensos;  mucho de  ello,  sin  duda,  tomado del
natural. Indudablemente, allí había un espectáculo tremendo de pujanza y riqueza ; aún
más grande que todo lo que en París me producía tanto asombro.
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XI

MI ATENTADO

Antes de la hora del almuerzo recibí un recado telefónico. No había nada para
aquel día. El día entero para mí. Me lancé a la calle, dispuesto a visitar lo primero que se
me presentase, a comer donde tuviese apetito, a sentarme cuando estuviese cansado y a
pasear cuando me viniese en gana.  ¡Mientras durase!.  Anduve oliendo libros por  los
puestos públicos de las orillas del Sena. Me paré ante Nótre Dame; dudé si debía entrar,
temiendo  la  vigilancia:  ¿Qué  pensarían  de  mi  visita  al  templo?  Al  fin,  entré,
comportándome  como  un  turista,  sin  ningún  signo  de  devoto.  Recé  un  poco.  Nada
importante durante varias horas. Recuerdo que, sin saber cómo, me metí en un jardín
público. Estaba un poco cansado. Ya pregonaban algunos periódicos de la tarde; adquirí
uno y me dispuse a leerlo sentado en cualquier banco. No me fue fácil hallarlo libre;
pero,  por fin,  me instalé en, uno algo alejado del  bullicio,  tras un seto de lilas. Una
abertura  en  el  ramaje  me  permitía  ver  a  la  chiquillada  saltar  y  moverse,  trajecitos
multicolores, mejillas de rosa, negros y rubios cabellos al viento; era un calidoscopio en
el que se atropellan caras y colores siempre distintos, sin que ni una sola vez se repita la
escena.

Voló mi pensamiento hacia los míos; imaginaba a Elena, con la barbilla en mi
hombro, mirando todo aquello embelesada ; allí, junto a ese dios mitológico de mármol,
que se esconde entre las plantas, ya casi deshojadas, parece que suena su voz. Pasé así
largo tiempo, alternando entre la visión imaginativa y la real. Luego me puse a leer,
cuando ya me resultaba doloroso el recuerdo. Pasaría cierto tiempo cuando me distrajo
el  sonido  de  un  cascabel  entre  mis  piernas.  Era  un  perrillo  que  saltaba  muy  cerca,
llevando una pelotita en la boca. A quince o veinte metros, una señora lo llamaba con
una especie de beso largo y silbante. El can obedecía y le entregaba la pelota, con mil
monadas  y  saltitos.  Se  repetía  el  juego.  El  perrillo  era  negro  y  diminuto.  La  dama,
esbelta, con cierta masculinidad en su traje «sastre». Tiró la pelota, que rodó lejos, y el
perrillo  se  lanzó  como una  flecha.  Yo  volví  a  mi  lectura.  Ya  no  hacía  caso,  aunque
percibía sin querer el ir y venir del perro, así como los pasos de su dueña. Anduvieron
mujer y perro a mi espalda. Al fin, vino ella a sentarse a mi lado. Flotaba en una nube de
perfume exquisito. Mirando de reojo, tímido y quizá sonrojado, vi cómo le ponía una
correa  que  llevaba  en  el  collar.  No  por  eso  dejó  su  trajín  el  animalito  ;  aunque
enredándose  con  las  patas  del  asiento.  Ella  deshacía  las  trabas,  con  paciencia,
levantándose,  volviéndose  a  sentar,  pasando  tras  el  respaldo.  Llevaba  uno  de  esos
sombreros de tipo masculino, muy inclinado sobre el ojo derecho, que casi le tapaba el
mismo lado de la cara ; además, hundía, su barbilla en un magnífico zorro plateado. Me
azoraba su perfume. Por fin, me dejaron tranquilo. La vi alejarse, con su perro en los
brazos y produciendo aquel sonido singular con los labios, que al animal debía gustarle
tanto. Sus andar era decidido, firme. Lo último que aprecié de ella fueron sus piernas,
inertes,  pero  enjutas,  envueltas  en  magnífica  media  de  seda,  que  terminaba  en  un
zapato de tacón bajo que debía ser de piel de serpiente, por sus escamas. Me fijé más en
esta fracción de su figura porque fue lo último que de ella vi cuando desaparecía tras un
seto en el recodo de la senda. Seguí leyendo, hasta que la luz del día comenzó a irse
rápidamente. También la algarabía infantil decrecía. Encendí un cigarrillo y me levanté.
No había nadie en las proximidades; sólo algunos chicos y sus niñeras podía ver a, través
del seto. Di dos o tres pasos, se me cayó el periódico a la derecha y me incliné para
recogerle.  En  el  mismo  instante  sonó  tras  de  mí  una  detonación  seca,  como  un
pistoletazo. Di unos pasos rápidos, como para huir. Miré en torno, pero nada vi. También
debieron oírlo al otro lado del seto, porque se aglomeraron varias caras por el claro, la
mayoría de niños y niñas, alguna señora y también, detrás, dos hombres , a éstos los
había visto ya en alguna parte. Todos los ojos miraban hacia mí. Yo no había hecho aquel
ruido.  Algún reventón de una rueda de automóvil.  Me azoró la contemplación de los
curiosos, sobre todo la de aquellos dos hombres. Sentí al pronto como si me corriera un
insecto por la espalda. Di ocho o diez pasos más; la sensación se repitió; hube de hacer
un movimiento instintivo. Acaso algún bicho de las plantas se había introducido bajo mi
camisa. Pero al mover el omóplato, aquello se hacía dolor. Seguí andando, con indecisión
y  susto.  El  dolor  aumentaba;  al  propio  tiempo,  sentí  como  humedad  por  la  parte
izquierda de mi espalda. Tardé aún minutos en llegar a preguntarme si estaría herido;
me lo repetí. No, eso no podía ser, pensé desechando la idea. Ya me aproximaba a la
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salida  del  parque.  Aquella  extraña sensación se  acentuaba.  Era  ya desagradable;  mi
dolor se fijaba y definía por momentos. Al poco, ya no tuve duda de que aligo anormal
me sucedía ; la sensación de la mojadura era ya inconfundible; se me pegaba a la piel el
tejido de la camisa. Intenté tocar aquella parte de mi espalda, y sólo conseguí que se
agudizara  el  dolor.  Había  que  salir  de  dudas.  Hice  señas  a  un  taxi  que  pasaba;  lo
entretuve unos instantes, como si no recordara la. dirección que debía darle. Quería dar
tiempo a mis seguidores para que no, me perdieran, si es que me seguían. Miré, como
dudando, en torno mío; pero nadie me llamó la atención entre los transeúntes. Me metí
en el coche, dando la dirección del hotel. Se me antojó largo el trayecto. Mi certeza de
estar herido era ya absoluta. Los movimientos del automóvil acentuaban el dolor y la
sensación de humedad. Llegamos; subí temblando a mi habitación. Me despojé desabrigo
y lo tiré sobre una butaca; al propio tiempo, instintivamente, me miré al espejo. Nada
anormal. Me despojé seguidamente de la chaqueta y el chaleco, di la luz, toqué con los
dedos el costado: sangre. Me volví de espaldas al espejo, miré por encima del hombro.
Una mancha oscura, de casi dos palmos. No sé por qué fenómeno, en el mismo instante
se intensificó mí dolor y mi debilidad. Di unos pasos. Mi situación era bien confusa. ¿Qué
hacer?... El sitio impedía que yo me curase, ni aun a la ligera. ¿Pero debía llamar en mi
socorro?... ¿Qué opinarían ellos?... En la duda, me abstuve, reprimiendo mi alarma. No
debía ser grave, pensé. Me desabroché la camisa,  quitándomela inmediatamente. Volví a
mirar  en el  espejo  mi  espalda desnuda;  poco  pude apreciar;  sólo  una mancha rojo-
oscuro, que se corría hacia mi cintura. Me froté con la parte limpia de la camisa. Ahora
ya distinguí como un punto, bajo el  omoplato,  que debía ser el orificio de una bala.
Pronto volvió a oscurecerse la parte que yo limpié. Estaba perdiendo sangre en cantidad.
Había que contenerla. Me dirigí al cuarto de baño, apoyado en la pared, y me apliqué la
toalla mojada en agua fría. Me senté en el diván, apoyándome contra el respaldo. Quería
taponar como fuera la herida. ¿Pero qué hacer?... Era arriesgado continuar así. ¿A quién
acudir?... ¿Perdería el conocimiento? De pronto recordé a mis vecinos. En el trance, me
parecía lo más oportuno acudir  a ellos.  Llamar a la  Embajada me parecía absurdo y
peligroso. Estaba ya sujetándome la toalla con las manos para levantarme y llamar a la
puerta, cuando en la entrada sonaron unos golpes ligeros. No reflexioné;  «adelante»,
dije. Pero pensando instantáneamente la tontería que había hecho, de dos zancadas me
metí en el cuarto de baño. Si era un criado, podía excusar mi presencia... ; no recordé
siquiera que mi camisa ensangrentada estaba tirada sobre la alfombra y que llamaría la
atención  de  quien  entrara  inmediatamente.  Empezaba  a  obnubilarme.  Me  dejé  caer,
sentado, en el suelo. Oí cómo se abría y cerraba la puerta; los pasos no, pues debía
apagarlos  la  alfombra.  Una  voz,  diría  que  conocida,  me  demandaba  en  francés:
«Doctor..., doctor...  ¿Dónde está, doctor...?»  Pregunté quién era. «¿No me conoce ya,
doctor?», me respondió aquella voz con ironía...  ¡Duval!..   Lo reconocí espantado. No
me atrevía a asomar la cabeza   «Un momento», dije, por decir algo... Volvía a oír su
voz, cuando exclamaba:  «Pero,  ¿qué es esto?» ¿Qué sería,  Dios mío? Advertí  estar
temblando.  Allí,  a  dos  pasos,  Duval,  que  venía  a  rematarme.  Miré  a  todos  lados,
buscando una imposible salida; no me atreví a gritar. Estaba inerte, aterrado ; el corazón
me golpeaba con taquicardia feroz ;  mi  boca,  reseca,  era ya incapaz de articular un
sonido inteligible. Me incliné hasta atisbar, resguardado por el marco de la puerta. Duval
se hallaba próximo, de espaldas, y miraba mi camisa, cogida con las dos manos, puestas
a la altura de su cabeza. «¿Qué es esto?—volvió a repetir—¡Si parece sangre!... ¿Se ha
querido degollar, doctor?...» Advirtió mi presencia y se volvió. Hizo un gesto de asombro
al verme de tal guisa. Realmente, ya debía causar cierta impresión. Desnudo de medio
cuerpo, puesta en bandolera la toalla, sujeta por delante con las dos manos; con sangre
en ellas y en el costado. Duval inicia una sonrisa de las suyas, pero en el acto la cortó.
Supo adoptar la cara propia de la circunstancia.
—¿Realmente está herido?...
—Eso parece ; herido—procuré decir.
—¡Tan pronto!... ¿Ya?...—exclamó.

Yo no comprendí el significado de esta exclamación.
—Venga,  venga  que  veamos  eso;  échese  en  la  cama,  vamos,  vamos—me  empujaba
suavemente hacia  la  otra  habitación;  casi  me llevaba—;  un momento,  échese.  ¡Ah!...
¿Dónde  es  eso?...  ¿En  la  espalda?...  Hay  que  desnudarse—yo  hice  un  ademán  de
impotencia—.  Le  ayudo,  siéntese  ahí,  en  el  borde;  traiga―me tomaba la  pierna,  me
sacaba el  zapato—. ¿Cómo ha sido eso?...  ¿Ha querido suicidarse?...  No,  claro,  en la
espalda. Porque es en la espalda, ¿verdad ? Me había quitado los zapatos y los calcetines
—. Vamos, sosténgase—desabrochó mi pantalón, tiró de él y me ayudó a echarme—. No,
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así no; boca abajo... Así; veamos: lo que es eso...
Yo obedecí; quedé de espaldas a él. Nunca lo hubiera hecho. Un miedo atroz se

apoderó  de  mí.  Tuve  la  idea  loca  de  que  aquél  era  el  fin  de  mi  vida.  Sí,  pensaba
temblando todo mi ser, ahora me hunde un puñal. Sí... ahora. Yo le veía, sin mirar, cómo
levantaba su arma, lentamente, recreándose, eligiendo el sitio mortal donde herir; sí, ya
apartaba la, toalla, quitando aquel estorbo... ¡Ahora!... Pero no, quería recrearse aún en
la contemplación de su víctima. Noté que había levantado la toalla y que me tocaba en
las proximidades de la herida. «Bala», le oí decir entre dientes. «¿Salida?... No veo...
Malo, está alojada»... Yo creía distinguir en su voz como contrariedad por el error del
tiro. Sin duda, ha sido él mismo y me siguió luego... Aquí viene para rematarme; estoy en
sus manos, indefenso, muerto... Intenté rezar: imposible; mis dientes castañeteaban de
pánico...;  «¿Tiene  frío?»,  me  preguntó,  y  noté  una  frialdad  en  la  espalda...  «Es  un
puñal», pensé, «es un puñal que se hunde en mi; sí, es su cuchillo...; el cuchillo de este
hombre debe ser de hielo, de hielo»... Algo turbio me apagó la mirada; mis ojos debían
estar  muy  abiertos  pero  ya  no  veía;  tuve  la  sensación  de  caer  muy  hondo,  pero
oscilando, igual que las hojas secas, fuera de toda ley del mundo. «He muerto ya», me
confesé, y quedé repentinamente tranquilo.
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XII

LOS ASESINOS DETECTIVES

Mi despertar fue agradable, porque al volver a mí la conciencia me encontraba en
el  lecho,  semisentado  sobre  muchas  almohadas  y  sin  la  espantosa  sensación  de  la
espalda húmeda. Pero fue muy desagradable abrir los ojos, porque lo primero que se me
presentó  a  la  vista  fue  el  rostro  del  médico  de  la  Embajada,  de  aquel  tipo  calvo  y
repelente.
—Vamos,  camarada—me  decía—despiértese.  Ya  ha  descansado  bastante.  Ahora  se
encuentra bien.
—Sí, me encuentro bien.

Tenía la frente llena de sudor, la destilación nasal le humedecía los bigotes, y
hasta creo que no olía bien. Al otro lado estaba la cara rasurada y simpática del chileno.
«Al  fin—pensé—,  si  éste  me  asesina  lo  hará  con  algún  decoro.»  En  mi  estado  de
semilucidez, casi no advertí la presencia de una tercera persona. En la penumbra del
ángulo donde se hallaba, sólo pude identificarla como mujer. Estaba de pie y me miraba.
No pensé más sobre su persona.
—¿ Qué me ha pasado ?—pregunté.
—Le  ha  entrado  a  usted  una  bala—me  dijo  el  doctor—por  la  espalda,  en  la  región
escapular  izquierda.  No hay orificio  de  salida.  Su  proyectil  debe estar  alejado en el
pulmón.

Reflexioné, sin mucha alegría. Pero planteé una objeción.
—¿Alojada en el pulmón? ¿Y no he tenido ni una pequeña hemoptisis?
—No. Bueno, puede ser que la bala esté en el mediastino.

Aquello me gustaba menos aún.
—¿Una bala en el mediastino? Pues es un caso de suerte. No me ha tocado un vaso, ni un
bronquio, ni...
—O tal vez en el raquis...

Cada hipótesis era peor que la otra. Procuré mover los brazos y las piernas.
—Sin una parálisis, sin un shock medular...
—Bueno, colega, no discuta ahora. Ya veremos dónde está la bala. Lo esencial es que
usted se encuentra mejor y podrá salir del hotel. ¿Me permitirá tomar un poco de su
vodka? ¿O de coñac?

Por mí respondió Duval:
—Sí, beba usted—le dijo humorísticamente—. Por ahí encontrará tres copas. Beba en una
cualquiera ; pero no la rompa.
—Camarada—replicó el médico, ofendido—, yo suelo beber en la misma botella...

A los pocos minutos penetró en el cuarto un nuevo personaje: el jefe París, el
«dos». Llegó alarmado, inquieto:
—¿Qué ha pasado? ¿Quién ha sido? ¿Qué dirán en Moscú? ¡Vamos, expliqúense ustedes!
¿Qué saben? ¿Quién ha hecho esto?
—Camarada—silbó  Duval—,  no  debe  sorprenderse.  Creo  que algo  sabía  de  antemano
usted...

El jefe contuvo su indignación.
—Sí, Duval—admitió—; estaba usted en lo cierto. El atentado se ha producido..., sólo que
mucho antes de que yo pudiese adoptar mis medidas para evitarlo. Supongo; que no
tendrá inconveniente en fijar la hora en que me comunicó su información... Serían las
seis de la tarde, ¿no?
—Las cinco, exactamente—respondió Duval con aplomo.
—Bien, sean las cinco... Se ha producido a las siete...
—A las siete y media—volvió a interrumpir, con no menos aplomo.
—¿Cómo lo sabe?...—interrogó el jefe, de muy mal humor, según se advertía.
—Lo deduzco, simplemente; a las siete y media llegaba yo aquí, estoy bien seguro. Ya
había  estado  antes,  pero  el  doctor  no  estaba  aún  de  regreso.  Supongo  que  no  se
entretendría mucho, después de ser herido, ¿no, doctor?. Na se iría a pescar truchas,
¿verdad?

Asentí inconscientemente con un movimiento de cabeza.
—Casi podría decir que el hecho ha ocurrido después de las siete y media...
—Bien, bien..., sean las siete y media. Aun así, median, de las cinco a las siete y media,
dos horas y media. Yo intenté localizar al doctor inmediatamente ; no pude lograrlo...
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—¿Su escolta?—le interrumpió el chileno, acentuando su aire fiscal.
—Sí, la tenía; he dado órdenes estrictas... He hablado con mis hombres, Estaban muy
cerca..., no vieron nada, absolutamente nada. Sólo al doctor, y ni siquiera advirtieron
nada que los hiciese sospechar...
—¿Ni el disparo pudieron oír?
—Sí; eso sí lo oyeron, pero ni el doctor ni nadie mostró síntomas de haber sido herido...
Creyeron que el ruido tenía otro motivo, sin duda.
—Incomprensible; un disparo es identificable... a poca costumbre que se tenga de oírlos.
¿Quiénes  son  sus  hombres?...  ¿acaso  hermanas  de  la  caridad  ?...  Lamentable,
ciertamente lamentable; una mayor perspicacia y celo acaso hubiese permitido detener
al autor...  Seguro que allá,  en la Central,  se habrían alegrado mucho. Aún no hemos
atrapado  in fraganti  a ningún trotskista...,  sólo han caído los nuestros.  Figúrese qué
magnífico  motivo  se  ha  perdido  «L'Humanité»  y  la  prensa  francesa...  Imagino  que
nuestro  doctor  hubiera  podido  transformarse  en  el  acto  en  una  personalidad
sobresaliente, en un sabio ruso que marchaba a España a combatir el tifus o cualquier
otra enfermedad aparecida en las tropas leales... por intoxicaciones producidas por los
mismos trotskistas... Yo no expondré tal idea, pero no creo que deje de ocurrírseles allá,
en la Central... Si usted hubiera estado en contacto más perfecto con sus hombres, si
éstos hubiesen mostrado más empeño, más amor a la causa...

El jefe se había derrumbado en un sillón. Su honda preocupación era evidente.
Diríase que las  palabras de Duval  constituían  una terrible  acusación fiscal,  más que
suficiente para recibir el tiro en la nuca. Pero debía ser fiambre templado en la lucha. Su
decaimiento fue breve;  se levantó muy decidido, aunque con signos de congestión en su
rostro.
—Creo que se deja llevar un poco por su gran imaginación, camarada Duval—le reprochó
suavemente,  pero  evidenciando todo el  esfuerzo  que debía  hacer  para  contenerse—.
Veamos, veamos fríamente los hechos...

Se levantó; fue y vino por la habitación. Salió al saloncillo, Volviendo con mi ropa
en las manos. Se aproximó a la luz que había junto al, lecho y empezó a examinarlas
meticulosamente.
—He aquí el orificio del disparo...; se le ha hecho por la espalda...
—Interesante  descubrimiento—ironizó Duval.
—Cierto—replicó  el  otro—.  pero...,  ¿qué  es  esto?..,—y  señalaba  con  su  dedo  las
proximidades de la perforación...
—Eso, un roto...—respondió Duval con sorna.
—Un roto...,  sí,  pero, ¿cómo se ha producido?...  Aproximó más la ropa a la luz y me
mostró aquella parte—; ¿cómo, doctor... ?
―Lo ignoro—dije―, después de mirar aquel roto, que tenía forma de un pequeño ángulo
recto,  un siete o un cuatro—, ignoro sí  me habré prendido en alguna parte,  antes o
después...

Se retiró el jefe un tanto. Sin duda, se entregaba a deducir, en busca de indicios,
—¿Qué opina, camaradá Duval?... ¿Qué opina de éste?...
—Nada ;  yo no opino nada. Sin duda, el doctor, en su prisa y aturdimiento, debe haberse
enganchado en alguna parte; en el taxi que tomó, en alguna parte, o qué sé yo...
—Es extraño—dijo para sí el jefe—el sitio... es extraño; no es fácil prenderse ahí..., si
fuera en una manga, en la parte inferior..., ya sería otra cosa...; no comprendo.

A pesar de mi estado,  no dejaba de percibir  la  ironía  de la  .escena.  Aquellos
asesinos profesionales procedían en aquel instante como policías consumados.
—¿ Nada que beber aquí?...—preguntó el jefe, que, sin duda, recurría al  alcohol para
despertar sus funciones mentales.

Le indiqué casi con el gesto dónde podía encontrar una botella. Fue y la trajo;
tomó el vaso que yo tenía sobre la mesilla y casi lo llenó; ya iba a llevárselo a los labios,
cuando me hizo una extraña pregunta.
—¿No será?

Me hizo gracia. Temía indudablemente que me equivocase y le diera una droga de
las destinadas a Miller. Lo tranquilicé sonriendo. Y él se bebió casi todo el; contenido.
Luego marchó hacia  una butaca  y  se  sentó  con mi  abrigo  sobre las  rodillas.  Quedó
abstraído en sus meditaciones. Duval se paseaba fumando constantemente; el médico
echaba miradas voraces a la botella de coñac; pero apreciaba yo que no se atrevía a
tomarla,  sin  duda por respeto al  jefe,  que no le  había invitado.  Debía sufrir  mucho,
porque pude ver cómo se humedecía los labios frecuentemente con la lengua. El silencio
se prolongaba y yo me sentía corno invadido de sopor. No sé a punto fijo cuánto tiempo
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duraría el silencio. Debía estar ya casi en la inconsciencia, cuando me despertó la voz del
jefe. Se dirigía al médico, pidiéndole no sé qué. Este se inclinaba sobre el maletín de su
instrumental, revolviendo. La posición de los personajes había cambiado. Mi abrigo lo
tenía la mujer que yo había visto en la penumbra, en uno de sus antebrazos, y lo miraba
con atención por la parte del orificio. El médico volvió junto a ella; el jefe miraba muy
atento La desconocida tomó lo que le entregó el médico; giró un poco, levantó las manos
a la luz y vi cómo, de un solo intento, pasaba un hilo por el ojo de una aguja. Estimé
ridículo  todo  aquello;  tanta  seriedad  y  casi  solemnidad  para  que  aquella  señorita
zurciese mi abrigo roto. Pero no se trataba de zurcirlo, sino todo lo contrario. Dobló la
aguja—acero ruso, sin duda—en forma de gancho y entregó el extremo del hilo al jefe.
—Tire—ordenó en ruso.

El jefe dio un tirón ; se desprendió el gancho, haciendo un nuevo siete en mi
pobre  abrigo.  Ella  lo  miró  con  atención,  comparó  aquel  roto  con  el  antiguo  y  dijo
solamente:
—En efecto, es idéntico.
—¿Qué sugiere?...—interrogó ansioso el jefe.

Duval y el médico,un tanto ajenos a la maniobra, se aproximaron para examinar
el desgarrón atentamente. Ella dejó el abrigo sobre una silla y, se volvió, al jefe, pero sin
hablar aún.
—¿Y bien?...—interrogó Duval.

Ella le miró muy fija; hubo un silencio, en el cual yo me fijé más en la que asumía
papel de protagonista en aquella escena. Era perfecta ; sí, era la palabra exacta. En aquel
momento yo no pude analizarla línea por línea, matiz por matiz. Sobre su perfección
física,  evidente  a  la  primera  mirada,  sobresalía  y  asombraba  un  algo  personal,
singularísimo,  síntesis  de  su  mirada,  voz,  gesto,  movimiento;  suma  expresión,  pero
inexpresable...; yo, no sé por qué, ya no pude mirar a ninguno más que a ella. Todo esto,
tan complejo, lo percibí como a la luz de un relámpago; exactamente, un relámpago pues
así la vi ya siempre, y sería muchas veces, como a la luz azulada de un relámpago de
invisible tempestad; irreal, pero vital; próxima, pero inasequible; ángel, pero mujer, es
decir, demonio al fin.

Hablo matizando cada letra:
―¿.No comprenden? ... ¿Nada les dice esto?

Era en aquel momento la Sibila,  pero encarnada en tanagra.  Mostró. de nuevo mi
abrigo, señalando las dos rasgaduras, y dirigiéndose a Duval dijo:
—¡Si la cosa es clarísima!... Me extraña que tú. precisamente tú. no lo veas. No, no te
sonrías.

Duval  dejó de sonreír.  Cruzó su mirada con la  de ella  ;  chocaron,  pero la  de
ninguno de los dos cedió ni se dobló. Sólo parecía como si las balas de sus miradas se
atravesasen el cerebro mutuamente. El habló primero; pero fue una sola sílaba:
—Di.
—Al doctor le han «pescado»..., es evidente.

El contraste absoluto entre la tensión y hasta el dramatismo de las actitudes y el
despropósito de verme convertido en un atún... me incitó a la carcajada; pero no sé qué
me contuvo.
—¿Quiere  decir,  camarada,  que  ha  sido  con  «anzuelo»?—intervino  eí  jefe—;  lo  creo
acertado; francamente, no se me había ocurrido.
—¡Gran perspicacia!—aduló el médico—; tampoco se me ocurrió a mí y la cosa me parece
evidente ahora. ¡Bien discurrido!

El jefe se mostraba satisfecho.
—Creo, que aun es tiempo de hallar la prueba. Sí, mandaré ahora mismo a mis hombres.
Ellos deben conocer el sitio bien, aun de noche. No creo que hayan podido retirar el
«aparato»...  No  se  atreverán  a  ir  por  allí,  ya  nos  conocen...—y  dirigiéndose:  a  mí,
preguntó—: ¿No vio a nadie acercarse a usted?... Recuerde bien.
—No, yo no vi  a nadie—repuse—, y eso que me fijé bien después del  disparo. Acaso
estuviera oculto el asesino tras algún árbol o planta...
—No, no me comprende usted bien—rectificó―; he; querido saber si antes del disparo
notó usted que se le aproximaba, alguien ; recuerde bien...
—Estuve solo todo el tiempo..., mejor dicho, no exactamente: una señora que llevaba un
perrito se sentó en el mismo banco por unos minutos...; pero eso ocurrió mucho antes de
sonar la detonación; cuando dispararon ya debía hallarse muy lejos.
—Pues ella ha sido—afirmó el jefe con todo aplomo.
Pero si le he dicho—argüí yo—que se había marchado, que no la volví a ver más ni a ella
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ni a su faldero. Me hubiera llamado la atención si la veo otra vez, después de ser herido.
No  puedo  comprender  que  una  dama  elegante,  y  además  con  perro,  se  dedique  a
disparar  tiros  sobre  cual¡quiera,  y  sin  llamar  la  atención.  Perdone,  pero  me  parece
absurdo.
—Pues no lo es, doctor; tenga la seguridad de que ha sido ella. ¿No advirtió si le tocaba
en la espalda?...
—En absoluto—negué—, no me tocó. ¿Pero qui puede importar eso?
—¿Qué señas, tenía?...  ¿Cómo era?...
—Pues no sé bien; una de tantas..., alta, sí, era alta; fuerte, pero no gruesa.
—¿Rubia, morena?... Sus ojos, ¿de qué color?...—me interrogó con prisa.
―Pues no lo sé. No la vi, de cerca los ojos ; del cabello no recuerdo, acaso fuese oscuro...
Olía muy bien.
—¿Vestía?...
—Llevaba unas magníficas pieles sobre los hombros, con los extremo a la espalda, y le
ocultaban un tanto el rostro,.. .
—i Naturalmente!...—me interrumpió—. Siga, siga...
—Sombrero ladeado; un sombrero como muchos, parecido al de los Hombres, con el ala
caída...
—¿Tapándole también, naturalmente?...

Reconocí el detalle.
—Una mujer del Norte, por el tipo...—insinuó Duval.
—En efecto—convino el jefe—. ¿Y no recuerda más de ella?
—Sí, su perfume ; algo exquisito, se lo aseguro... He querido recordarlo dos o tres veces
aquí mismo—le detallé—; pero debía ser una ilusión; ahora imposible, con el olor a yodo.
¡Ah!..., sus zapatos eran de una piel especial, parecían hechos con la de un reptil, tenían
escamas negras y grises... El perro era pequeño, muy feo, negro, con una especie de
barbita en el hocico. No me pregunte más, es todo lo que recuerdo. Pero..., ¿qué puede
explicar?...  Ya  le  he  dicho  que  esa  señora  debía  hallarse  ya  a  varios  kilómetros  de
distancia.
—Y estaría; en eso tiene usted toda la razón ; pero ha sido ella quien le hirió...
—Absurdo!—no pude por menos de exclamar; pero advertí que no me hacía caso ninguno
de ellos.
—Bien, bien. Me marcho a procurar la recuperación del arma...  Explíquele usted, Duval.

Y dicho esto, tomó su abrigo y se marchó. Yo sentía fatiga, pero la curiosidad me
hizo pedir la explicación al chileno; cuando éste se disponía a satisfacerla, el médico, sin
pedir autorización, se adueñó de la botella y marchó con su presa hacia el saloncillo;
debía sentir una sed tremenda. Ya no regresó hasta que no fue Duval a llamarlo. En
tanto,  Duval  me hizo  saber  todo.  El  procedimiento  que  emplearon  para  herirme era
familiar para la G. P. U., y me lo explicó detallado. Creo poder reproducir su relato.
—No le extrañe, doctor—empezó—, que reconociendo la lejanía de su enemiga, digamos
que ha sido ella quien ocasionó su herida. Esa mujer se aproximó a usted, ¿no?... Pues
bien: en esos momentos que permaneció a su lado se limitó a clavar en su espalda un
ganchito,  una  especie  de  anzuelo.  De  ahí  que  nos  haya  usted  oído  decir  que  le
«pescaron». El anzuelo está unido a un sedal fino y fuerte. No sé si usted advertiría que
ella, antes de sentarse a su lado, andaba por el espacio libre a su espalda... Evidente que
el perrito, con sus carreras, facilitaba estas maniobras. Ha tenido que colocar la pistola—
llamémosla  así  para  que  usted  comprenda—a  su  espalda,  fija  en  alguna  parte:  una
planta, el respaldo del banco en que se hallaba usted, por ejemplo. Y se ha marchado.
Luego, usted ha disparado el arma contra sí mismo... ¿No comprende aún?

Continuó:
—Tenga en cuenta que el anzuelo ha tirado del hilo, el hilo ha tirado del arma y ha hecho
que se dispare. Es un arma especial. Una pistola simplificada ; tiene un solo cañón y
carece de puño y cargadores, pues sólo dispara un proyectil; se parece a un tubo de
aspirina; el tubo tiene en su «culata» un gancho, que es el disparador, por el cual se
sujeta a cualquier punto fijo. El sedal está atado al sitio donde las armas normales tienen
el punto de mira. Como ya le he dicho, el sedal termina en el «anzuelo», el cual se
prende a la ropa de la víctima. Hecho esto, desaparece rápidamente el homicida; ya nada
tiene que hacer. la víctima, como usted ha techo, se levanta, tira del sedal, se tensa éste
y atrae la «pistola», que, oscilando sobre su disparador, pero sin dispararse aún, se
mueve hasta situarse en una posición en que la línea de tiro,coincide con el sedal en
tensión ; en el instante en que la línea de tiro del arma y la cuerda coinciden, es cuando
la  tracción  de  la  víctima,  ejercida  sobre  el  «punto  de  mira»,  hace  que  el  gancho-
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disparador ceda y el arma se dispara. La bala, siguiendo una trayectoria coincidente con
la línea tensa del sedal, hace blanco junto al sitio en que su anzuelo la engancha. Así, la
víctima es quien apunta y dispara el arma contra sí. Es ingenioso este invento... Claro, no
es perfecto cuando usted vive aún. Existe el inconveniente de que el blanco se mueva,
que no se presente muy exactamente su plano formando ángulo recto con la línea del
sedal y de la bala; es decir, que gire un tanto y que la penetración sea oblicua, como, sin
duda,  ha  sucedido  con  usted...  Lo  perfecto  sería  poder  prender  el  «anzuelo»  en  la
cabeza; así, en la nuca—y señalaba el sitio—sería infalible y mortal el balazo... Hemos
hecho experiencias allá muy curiosas: de diez, nueve morían casi en' el acto. Con las
mujeres podría intentarse, prendiendo el anzuelo en su pelo, cuando lo llevan largo y
anudado; pero el porcentaje a ejecutar de ellas resulta muy pequeño, por lo tanto, es
recurso poco útil. Aparte del mayor riesgo de la «pesca»...

Terminó así su explicación científica. Se condujo exactamente lo mismo que si me
hubiese explicado el mecanismo de una máquina de afeitar. Sacó su pitillera de oro, con
cifra de esmalte; me la ofreció abierta, la rechacé y él tomó un pitillo y lo encendió ;
fumó con deleite y luego soltó el humo a lo alto, con petulancia de snob.
—¡Ah!..., perdón, camarada... ¿Un cigarrillo?—y ofreció su pitillera con finura, cual si ella
fuese una duquesa; ella tomó uno en silencio ; Duval se lo encendió solícito, y volvió a
excusarse—: No te advertí ; creía que habías marchado con el jefe...
—Pues no, camarada; te escuchaba...
—¿Escuchabas?... Nada nuevo en ti; tú eres de las raras mujeres que saben escuchar... .

Yo no distinguí si en las palabras de Duval había: ironía o elogio. Tenía el raro don
de matizar una oración; y hasta una sola palabra, con dos y hasta tres matices distintos.
Algo intranscribible; pero muy perceptible para quien lo escuchase.
—¿No  se  encuentra  bien?—me interrogó,  juraría  que  burlándose—.  ¿Necesita  alguna
cosa?
—El termómetro está por ahí—supliqué. Cuando ella me lo puso, reanudó él su charla.
—Se preguntará usted, doctor, cómo la camarada ha podido descubrir el procedimiento...
Nada más fácil: la víctima tanto si está, herida mortalmente como si no, da un tirón con
suficiente fuerza para que la tela de su ropa se rompa y deje en libertad el «anzuelo»; es
una ventaja, pues al faltar repentinamente su tensión al sedal, salta su extremo a varios
metros de donde pueda caer el herido. Cuando las circunstancias lo permiten, uno de los
nuestros, nunca el mismo que actuó antes, hasta puede retirar el arma sin despertar:
sospecha. Sólo queda el desgarro en la ropa, y aun éste puede coincidir de tal modo con
el orificio de la bala, que pasa inadvertido. Convendrá, doctor en que el procedimiento es
ingenioso y bastante eficaz. Sobre todo, evita en absoluto el caer  in fraganti;  no hay
posibilidad  de  prueba Algo muy importante  en estos países  de  «justicia  burguesa»,
cuyos organismos judiciales exigen prueba material para condenar. No dudo que la idea
será perfeccionada. Espero llegue el día en que se pueda disparar el arma por «ondas
ultracortas»,  fotográficamente o  por  cualquier  otro procedimiento más moderno que
brinde aún mayores posibilidades de seguridad e impunidad. Algo más escéptico soy en
lo referente a su eficacia mortal..., pero—se interrumpió—veamos su temperatura...

Retiré el termómetro y él me lo tomó con presteza; se aproximó a la luz y leyó:
—Treinta y ocho, tres... ¿Qué le parece?
—No tiene importancia; hasta ahora—respondí.
―Lo celebro... No será cosa de muchos días, supongo... Me alegraría por usted y por mí;
ya me había entregado a un trabajo muy atrayente.., (perdone, no es que su compañía
no lo sea, doctor) cuando ha ocurrido su accidente, y me han ordenado que me haga
cargo de su custodia... Su vida debe ser preciosa para alguna elevada persona, a lo que
intuyo... ¡No, no me diga nada! Me abstengo de preguntar; reflexionó simplemente...—
hablaba en forma maquinal, como si estuviese pensando en otra cosa ; de pronto, se le
encendió la cara con una luz enérgica y alegre—.¡Ya lo tengo!... ¡Cómo no se me ocurrió
antes!...  Bien  dice  nuestro  refrán  castellano:  «El  español  piensa  bien,  pero  piensa
tarde»...

Quedó unos momentos como hablando interiormente, en tanto que «razonaba»
con los dedos que sujetaban el pitillo.
—¿Algo sobre el autor?...—inquirí curioso.
—No, nada de eso... Y es usted mismo quien me inspiró la idea; mejor dicho, su profesión
actual: «Químico al servicio de la N. K. V D.»... ¿Comprende?. . ¿No?... Usted, químico, al
servicio de la N. K. V. D. ; la «química».al servicio también de la misma..., y ya no hay
más  que  un  tránsito  deductivo,  de  lo  abstracto  a  lo  concreto,  de  lo  general  a  lo
particular: «la química al servicio del arma»... ¿Por qué no envenenar la bala?... ¿Por
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qué no lanzar un proyectil más pequeño, una flechita emponzoñada ? Por leve que la
herida sea, una pequeña dosis de veneno, lo suficiente...  ¿No cree infalible el efecto
mortal?... Figúrese lo que sería de usted en estos instantes, disolviéndose allá dentro de
la herida el veneno lenta, pero seguramente, y sin nadie sospecharlo... ¿No cree? Seguro
que a usted ya se la han ocurrido media docena de productos venenosos y eficaces... ¿A
que sí?.. Doctor, sugiérame uno...

Me  miraba  con  ojos  extraños;  sus  pupilas  eran  gríses  y  brillantes,  como  de
acero  ...;  me  parecían  dos  balas  dispuestas  a  perforar  mí  frente;  dos  «flechitas,
emponzoñadas».  No  pude  sostenerla;  volví  la  cabeza  y  hasta  alcé  con  mi  mano  el
embozo de la cama.
? ¿Se siente peor?...—se acercó rápidamente,  solícito,  aunque creí  distinguir  un leve
matiz  de  alegre  ironía  en  su  pregunta  ;  como  si  se  recrease,.  Hube  de  contestarle
negativamente.

Me arregló el edredón, que se había deslizado un tanto con mi movimiento. «Pero
¿y ese médico?... ¿Dónde andará?», se preguntó en voz alta y fue hasta la puerta de la
habitación; volvió al momento. «Duerme como un niño; la botella debe estar totalmente
vacía».
—¿Le molesta que hable?... Si quiere dormir o descansar un rato, puedo salir a la otra
pieza ..., naturalmente, contraviniendo órdenes; soy responsable de su vida... y quién
sabe; los asesinos se filtran por las paredes...
—Le ruego que no se marche; estoy relativamente bien—si en realidad le temía en aquel
instante, mucho más temor me producía no verlo, no; percibir su voz; hasta me parecía
mucho  más  peligroso,  no  sé  por  qué,  lejos,  cuando  yo  no  pudiera  saber  a  qué  se
entregaba.
—Guardaré silencio, si le molesto—insinuó.
—Hable, hable, se lo ruego..., no tengo sueño ni fatiga.
—Sigo dando vueltas a lo que he discurrido; una gran cosa... ¡Ah!... Le pedía antes que
me sugiriera una sustancia... ¿No se le ocurre algo?... He de hacer un informe para la
Central,  proponiendo el  perfeccionamiento;  sería  mejor  que les  brindase también los
productos  más  convenientes  para  intoxicar...  Mejor  que  sean  originales,  poco
conocidos... ¿No opina? Cuanto más desconocido sea el producto, más trabajo para los
forenses de la burguesía. Más novela. Yo soy novelero, a usted le consta... Ya sé que no
tengo derecho a usar de su ciencia, pero, perdone, con ello me proporcionaría el medio
de satisfacer mi vanidad ante los de allá... Sobran, es seguro, químicos en Moscú, pero
desearía ser yo mismo quien enviase todo completo y perfecto. ..Vanidad profesional, lo
comprenderá perfectamente, ¿no?... Al fin, en el caso de que usted no me indique nada,
otros prestarán allí su ayuda técnica; acaso, usted mismo, si se lo ordenan... Claro que...
si usted tiene también su vanidad profesional o quiere hacer méritos con sus jefes... Lo
comprendo perfectamente y me abstengo de pedirle tal favor... Quédese con su veneno.

Aquel hombre me anonadaba. Sólo teniendo en cuenta mi estado, la
excitación sorda, pero aguda, .que me producía la herida, y, sobre todo,
el pude hallar respuesta.
—El arma de mi ciencia es un arma mía, pero sólo hasta cierto punto, pues sólo el Estado
proletario tiene derecho a movilizarme con ello. ¿ No lo estima correcto?...
—Evidentemente...,  de una corrección proletaria perfecta.  Le felicito,  doctor.  Ha dado
usted  pruebas  y  me  da  una  más  ahora  de  que,  a  pesar  de  su  pasado
contrarrevolucionario,  llega  usted  a  perfecciones  insospechadas  en  su  conciencia...
digamos  proletaria;  le  felicito,  doctor;  sinceramente,  le  felicito;  casi  me  atrevería  a
vaticinarle un gran porvenir en la N. K. V. D.; no abundan los hombres de su ciencia que
sean  capaces  de  superar  los  prejuicios  éticos  pequeño-burgueses,  como  usted,  en
defensa de la patria soviética. .Conjugados ambos valores, forjarán para usted un gran
porvenir. A no Ser que... a no ser que una bala, acaso envenenada esta vez, corte! su
brillante carrera... Todo es posible ; ignoro qué motivos tienen las víboras trotskístas
para odiarle tan ferozmente; yo me enteré hoy mismo de que ellos tenían decidido algo
contra usted y me apresuré a comunicárselo a quién tenía la obligación de velar por su
seguridad, al jefe de aquí; por desgracia, nada hizo o nada pudo hacer...—se interrumpió
al llegar aquí—'. ¿Nada pudo hacer?—se preguntó en voz sorda—. O acaso él también...—
y ya no continuó. Luego empezó a pasear en silencio. Como yo no podía tolerar que
callase, le Interrogué:
—¿Y estima usted grave la amenaza contra mí?...
—No he de ocultárselo ; sí, gravísima... Como ha dicho recientemente el camarada Stalin,
los  trotskistas,  los  espías,  los.  saboteadores  y  criminales  infestan  todo  el  aparato
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soviético. ¿Quién ha dicho que usted estaba en París?... ¿Quién le ha seguido?... ¿Quién
ha aprovechado el  primer momento propicio para herirle?...  Además, el  arma sólo la
fabricamos  nosotros  allá;  sabemos  muy  bien  cuántas  hay  en  uso  y  a  quién  están
asignadas ; ya veremos de dónde procede; sería extraordinario que se hubiese usado
una asignada a quien se tuviera por leal... Creo que dará juego el asunto. Ya veremos. lo
que dicen luego desde la Central.
—Entonces...—intervine—, ¿mi peligro es constante y grande?
—Desde luego; no se lo oculto. Pero usted debe colaborar para evitarlo ; y le aseguro que
será muy difícil que le pase nada estando yo encargado de su custodia. Creo que puede
usted estar tranquilo. Por otra parte, he de proponer que nos alejemos por el momento
del  sitio  de  mayor  peligro.  Se  le  debe  sacar  a  usted  de  Francia,  de  este  nido  de
trotskistas. Hasta nuestros aliados del Frente Popular, ese Blum, ese Dormoy, y tantos
más, son íntimos de Sedov, Suvarin, de toda la canalla trotskista. Están bien situados
para actuar ; sólo necesitan, como en su caso, guardar las apariencias para que nadie
pueda acusarles con pruebas. Es más, si usted hubiera quedado en el sitio, apoyados en
la investigación policíaca, hubieran intentado una campaña sugiriendo que el asesinato
era obra de la «rue Grenelle»... En fin, espero la llegada del jefe que usted conoció en la
Embajada para hacer la propuesta. Se le esperaba hoy. Creo que opinará como yo sobre
su viaje, porque ¿qué necesidad hay de que continúe en París? Ahora, usted no puede
actuar; debe aplazarle el asunto Miller hasta que se restablezca, Por otro lado, a usted!
habrá  que verle  con los  rayos  X,  habrá  que extraerle  la  bala...  Y  todo eso no debe
hacerse aquí; sería dar base para que se sospechara de usted y de todos. Yo tengo una
idea que resolverá todas esas cuestiones... ; lo que deseo es que sea cuanto antes.
—¿Volver a Rusia?―pregunté casi con alegría, pues la idea de ver a los míos me cruzó el
alma de polo a polo.
—No exactamente a Rusia; pero a los efectos, casi, casi...—y me dejó tan en dudas o más
que antes.

Volvió a quedar silencioso. Yo lo observaba queriendo descifrar los pensamientos
en ebullición bajo su frente tersa. Ni una arruga lo delataba nunca, pero, como si en sus
circunvoluciones cerebrales saltasen chispas eléctricas, a veces se escapaba alguna con
destello azulino por sus pupilas magnéticas ¿Era aquel hombre quien me había querido
asesinar, era quien me atormentaba ahora con su ironía, y me fascinaba, sin embargo?
Me sentía invadido por algo así como por una suave neurosis vertiginosa, la atracción
acariciadora del abismo que debió de inspirar la fábula de las sirenas. El recuerdo de
aquella noche de «confidencias», con toda su falsía de cínico aleve, no se apartaba de mi
memoria. ¿Por qué querría matarme? ¿Por qué me tendría odio ? ¿Por no haber caído en
su trampa ?

Rompió  mis  imaginaciones una exclamación suya:  «Eh ¡basta ya de roncar!»,
gritaba al médico, que yacía en la próxima habitación. Oí como se movía, haciendo crujir
el diván, cómo bostezaba, carraspeando. Luego el chileno le ordenó alguna cosa y volvió
a mi cuarto.
—Son las diez ya—me dijo—. Nuestro hombre no vuelve, y yo estoy sin cenar. Me muero
de hambre. Si  hubiera vuelto ya,  podría marcharme, aunque fuera un corto rato;  he
mandado a su colega a que nos busque alguna cosa. Cenaremos aquí mismo, si es que
usted puede cenar,  que usted debe saberlo,  ¡Qué fastidio!...  ¿Sabe que yo tenía una
invitada?... ¡Cuando reventarán todos los trotskistas!...

El médico volvió al poco rato, y no mucho después llegó la cena, que un mozo
dejó en el gabinete. Nadie del hotel me había visto; me encontraba aislado entre mis
compañeros de la G. P. U., como si el mundo exterior se me hubiese muerto de nuevo. Se
hicieron acercar el velador a la puerta de mi cuarto y les oí comer sin cambiar palabra.
Quedé amodorrado, y cuando me hicieron despertar entraba la luz de otro día.

Tres hombres estaban al lado de mi cama : Duval, que me había despertado, y los
dos  jefes.  El  «uno»,  sombrío,  con  ceño:  nada  encontré  en  el  de  aquella  euforia  y
desbordante optimismo del primer día, aunque procuraba buscar una voz afectuosa :
—Siento mucho, camarada, su atentado; es una herida de guerra; estoy seguro de que
así será considerada y premiada. ¡Ay de ellos! Es un honor proletario ser blanco de las
balas trotskistas; pero también es importante aplastar a la banda de asesinos traidores.
Lo pagarán. Ya sé quién son—y acentuó la palabra con tal fuerza, que parecía haberles
hundido  el  puñal—.  Nuestro  camarada  que  supo  casi  adivinar  su  amenaza,  seguirá
vigilante a su lado, sin perderle de vista un instante; pero ahora se trata de obrar, de
evitar el peligro de la herida. Tenga la seguridad que se hará todo lo humano... ¿Cree
usted  que  podrá  esperar  diez  o  doce  horas  a  que  le  extraigan  la  bala  sin  más
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complicación?
Contesté que no lo sabía, que sería más seguro obrar inmediatamente; pero que

si era necesario aguardar, debería examinárseme radiográficamente, saber al menos el
alojamiento  del  proyectil.  Al  despertarme,  había  notado entumecido,  doloroso y  casi
paralítico el lado izquierdo del cuello.
—¿Está usted en condiciones de hacer un pequeño viaje? Seis o siete horas, con toda
comodidad... Hasta una clínica dotada de todo lo necesario, buenos médicos, ¡hasta con
guapas enfermeras! ¿Eh, doctor?

Reflexioné. Mi bala debería hallarse en algún espacio intercostal. Nada vital había
sido alcanzado. No existía asomo de infección. Y un viaje toda comodidad, a una buena
clínica...
—Sí.  Creo  que  podré  resistirlo.  Pero  querría  llevar  para  el  viaje  algunas  ampollas:
cafeína, un coagulante..
—Llevará usted mi botiquín—ofreció el médico.
—Entonces, vamos a actuar— dijo el «uno»— .Usted, véndele la cara—ordenó al médico
—;  vaya  a  la  otra  habitación  y  diga  al  camarada  que  se  marche;  sin  vendaje,  por
supuesto, y que no vuelva por aquí.

Salió de mi habitación el «dos»
—Usted, camarada, pida que hagan la cuenta del doctor, y vaya a pagarla... ¡Ah!..., salga
a un teléfono de fuera y que se sitúe en el sitio convenido la ambulancia.

Duval salió  dando un salto.  Yo,  sin comprender el  acertijo,  miraba al  hombre
aquel que, por un momento, pareció Napoleón en Austerlitz, En tanto, el médico de la
cheka me había vendado la cabeza y parte del rostro, dejándome hecho una máscara.
—Si me han de llevar a alguna parte— hice observar — , sería conveniente hacerme una
cura, cambiar el vendaje y ajustarlo bien.
—Perfectamente—convino  el  jefe—;  desde  luego,  el  viaje  va  a  ser  rápido y  cómodo;
viajará en aeroplano...
—¿A la Unión?,..
—A España.
—Quedé perplejo, pero no pregunté más. El jefe salió para fumar su puro al saloncillo; en
tanto, el médico había preparado los vendajes con su torpeza habitual, y me cambió la
toilette.  Los  movimientos  no me fueron demasiado dolorosos ;  mi  pulso  permanecía
correcto;  los  bordes  de  la  herida,  según  aquel  bárbaro,  tenían  aspecto  normal  ;
únicamente mi medio,  tórax izquierdo era más sensible y menos móvil  de lo debido.
Ningún golpe de tos. Todo ello me tranquilizó. Me hice aplicar un taponamiento apretado
y quedé apto para el viaje.  No dejaba de resultarme curioso aquel asesino haciendo
conmigo las veces de «guapa enfermera» bajo mi propia dirección. Habíamos terminado
hacía un momento, cuando la puerta medianera se abrió
de par en par. Entraron dos hombres, con vestimenta sanitaria, llevando una camilla.
Otro, con bata blanca, limpio, joven, entró detrás, con el aire más inofensivo, y preguntó
algo en ruso al jefe. Oí a éste responder : «No. Es un camarada ; la mayor delicadeza y
atención ; además, es médico.» Me tomaron en sus brazos el de la bata y un camillero,
con sumo cuidado. Bendije aquello de ser médico y camarada.  Me depositaron en la
camilla, y antes de ponernos en marcha, el jefe me tomó afectuosamente la mano.
—¿Quiere  algo,  camarada?  Tenga  ánimo  ;  antes  de  la  noche  le  operarán  con  toda
perfección. Hasta pronto, camarada.

Me apretó más fuerte la mano, y él mismo bajó la cortina. Luego oí su voz que
decía:  «Vamos,  en marcha».  Me sentí  elevar  primero y luego llevar.  Puertas que se
abrían y cerraban. Luego, la voz de «mi hija» a mi lado. Era curioso que yo estuviese
representando el papel reservado a Miller. Ruido de coche y de gentes, por un instante.
Se me eleva, se cierra una portezuela a mis pies y el auto arranca. Una mano levantó la
cortinilla. «¿Qué tal, doctor?» Era ella, que hacía de «hija» con toda propiedad. Al cabo
de un rato, ella misma me dijo: «¡Ya llegamos!» El coche se detiene. Rumor de voces
fuera ; luego, un corto trayecto, apagado el rodar. Entonces se abren las puertas; pronto
un zumbido sordo y potente se oye muy próximo. Tiran de la camilla; me elevan otra vez.
Sujetan algo y,  por  fin,  me dejan en paz,  Pero el  zumbido es ahora un vendaval de
motores roncos, formidables. Pasos que van de un lado para otro, sonando sobre hueco.
Es la primera vea que voy a volar, y siento alguna emoción. El vendaval aún aumenta su
bramido;  todo  empieza  a  moverse.  De  nuevo  la  trepidación  de  rodar,  y  luego...
tranquilidad, inmovilidad en medio de un colosal estruendo, que ya resulta monótono.
Levantan la cortinilla y Duval me grita:
—¡Volamos, doctor!   ¡ Estamos en el cielo!   ¡ Viva la presión atmosférica!
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Por mi parte, pienso:
—¡Con tal de que existan rayos X en España!...

El hambre, el ruido, la debilidad, la preocupación van dejándome dormido... La
noción del tiempo desaparece en mí.
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XIII

MADRID

Un dolor muy desagradable en los oídos. Levanté la cortina de la camillas y saqué
el brazo libre. Acudió ella inmediatamente; pero no tuve tiempo de preguntarla nada. Un
estremecimiento, seguido de otros más suaves, conmovió el aparato. Duval me gritó :
«¡Barcelona!»,  y  algo  más  que  no  entendí  ;  él  ruido  de  los  motores  parecía  haber
aumentado y  era,  desde luego,  más desigual.  Cesó,  por  último,  después de saltos  y
estremecimientos. La sensación de alivio entonces era notable. Aún persistía mi dolor de
oídos.

No era aquél nuestro punto de destino, pero pararíamos allí algún tiempo. Por
prevención, habían pedido por radio la presencia de un equipo quirúrgico de campaña en
el  aeródromo.  Me  consultó  si  era  conveniente  que  me examinasen  la  herida;  de  no
presentarse nada muy alarmante, prefería seguir hasta Madrid, donde existía la máxima
seguridad  para  una  intervención.  Tales  eran  sus  órdenes,  y  en  lo  posible  deseaba
atenerse  a  ellas.  «Esta  parte  de  España  me  dijo  textualmente―es  un  nido  de
trotskistas».  Se  apartó  unos  momentos  dé  mí;   debió  bajar  del  aparato,  y  volvió
acompañado de  otros,  que  hablaban  un  francés  detestable,  durísimo,  esquivado.  Me
llevarían a la estación del aeropuerto. En efecto, sacaron la camilla con mucho cuidado y
me sentí  llevar.  En torno mío marchaba un grupo de hombres.  Cuando retiraron las
cortinas, me vi en una habitación pequeña y blanca, con mobiliario de despacho, trofeos
y fotografías de aviación, y... el grabado, tan conocido, de Lenin-Stalin. Dos hombres se
inclinaron sobre mí; debían ser los médicos. Uno me tomó el pulso, otro me puso un
termómetro en la axila. Duval estaba muy próximo,  sin apartar los ojos de mí. Entró uno
que debía ser un tercer médico; tras él, otro tipo singular: fuerte, fornido, mal rasurado,
con una especie de chaqueta de cuero marrón, muy corta, cogida por un cinto, del que
pendían dos pistolas tremendas ; completaba su atuendo guerrero un gorro de cuero
negro, terminado en punta en la parte anterior y posterior de la cabeza, con una estrella
roja soviética; sus botas, de gruesas suelas, crujían muy desagradablemente. Habló a
Duval a voces, dándole, al parecer, seguridades sobre la paz en aquel recinto.

Les médicos encontraron mi estado bastante normal. No estimaron urgente la
intervención  quirúrgica.  Podía  esperar  sin  peligro  unas  horas  más.  Se  limitaron  a
examinar la herida, cambiándome el vendaje. Me sentí después menos molesto.

Me sentí mejor. Sobre todo, más cómodo. Duval seguía acaparado por el hombre
de las pistolas; no me prestaba ningún cuidado ni atención. Supuse, y supuse mal, que
terminada mi cura volveríamos a partir; mas no me movieron de la camilla ni advertí
preparativo alguno de marcha. Como es natural, yo estaba impaciente por conocer el
dictamen definitivo de mi herida. Tener una bala sin localizar alojada en las vísceras es
como ir  de paseo con una bomba en el bolsillo que pueda estallar  cuando menos lo
pensemos. Impulsado por mis temores, me decidí a interrogar a Duval; pero estaba lejos
y  no  me oyó.  Entonces,  aquella  joven,  al  parecer,  tan  ajena  y  ausente  de  todo,  se
levantó; se acercó a Duval, interrumpió al hombre de las pistolas, que se retiró unos
pasos, pero sin apartar su mirada estupefacta de la rusa, y debió preguntarle algo. Al
instante volvió hacia mí, se inclinó un tanto y me dijo en ruso que no marcharíamos
hasta las seis de la tarde.

Me vi frente a unas horas molestas y aburridas. Duval no me miraba siquiera. No
podía recurrir al sueño, porque la mucha luz que había y las voces del pistolero me lo
impedían. La joven,  cuyo nombre yo ignoraba todavía,  que había permanecido hasta
entonces fuera de mi radio visual, después de hablarme, se fue hacia una ventana para
ver o leer una revista que debió hallar  en cualquier parte.  Ahora podía verla bien y
totalmente; echado en la camilla, la veía desde plano inferior, de abajo arriba, según
vemos tantas imágenes en el  cine  soviético, que abusa mucho del recurso de bajar la
camara,  con  lo  cual,  y  no  sé  si  será  efecto  estudiado,  consigue  hacer  entrar
inconscientemente al espectador dentro de un complejo de inferioridad, pues ha de ver a
los personajes y al paisaje como lo vería un reptil, un sapo, un esclavo arrodillado..., en
fin, muy a la rusa. Sin embargo, yo dijera en aquel instante que no se podía uno situar en
más apropiado punto para contemplar a la joven. Sin discernir siquiera, estimé natural y
justo contemplarla desde abajo, como contemplamos a un icono.

Duval se mantenía cerca de la puerta de entrada, en conversación animadísima
con el  tipo de las pistolas.  Hablaban,  sin duda,  en español.  Mi  guardián obsequió al
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hombre con un cigarrillo, que él aceptó con un gesto de respetuosa gratitud, cual si se
tratase dé la condecoración de la bandera roja. Aunque se negaba a sentarse, sumiso y
reglamentario,  lo  hizo por fin  muy respetuosamente.  Se enzarzaron en una animada
conversación, de lo. que yo no entendí una palabra, fuera de «España», «insurgentes»,
«leales», «tanques» y «policía», que repetían mucho; sin duda, hablaban de la guerra.
Además de hacerle fumar, Duval hizo beber al hombre, y beber fuerte; La conversación
se animó cada vez más; los; puñetazos del de las pistolas empezaron a llover sobre la
mesa y sobre su pecho. Evidentemente, narraba sus hazañas, pues el ademán de tirar
con una pistola imaginaria contra enemigo invisibles también se repetía; otras veces
palmoteaba sobre las fundas de sus pistolas. Ahora, Duval no era el jefe imponente del
principio, sino un oyente divertido. Dos o tres :veces salió a la puerta el personaje, para
dar gritos u órdenes; invariablemente, al poco rato se presentaba otro tipo, tan armado y
tan poco tranquilizador como él, con una nueva botella, con cigarros y. cigarrillos, con
café (que tomaban en vasos) y cosas por el estilo. Se esforzaba por hacerse agradable a
Duval, tributándole de continuo sus grotescos respetos.

Así pasaron varias horas. Volvieron a darme algún alimento. La risa irónica del
chileno reapareció a las seis, cuando el de las pistolas marchó. A poco, fui llevado otra
vez al avión, que ya tenía los motores en marcha, y arrancamos. Mi viaje fue monótono,
pues no tenía siquiera la distracción de mirar fuera. La luz me pareció que decrecía en la
segunda hora  de vuelo.  Ella  me advirtió  que  tardaríamos en llegar  unas  tres  horas,
porque no podíamos ir en línea recta, para no pasar por territorio rebelde ni cerca de sus
líneas. Calculaba que estaríamos en tierra sobre las nueve. Esperaban ya para operarme
en cuanto llegase.

Cuando fue noche completa, no se encendió ni una luz en el interior del aparato.
El tiempo se me hizo demasiado largo. Debíamos volar a gran altura, pues yo sentía frío
en  el  rostro  y  pesadez  en  la  herida.  Ella,  según  hacía  cada  hora,  con  regularidad
cronométrica, me puso el termómetro en mi axila. La ropa me fue aumentada con una
magnífica colcha-edredón de seda; al leer mi temperatura, valiéndose de una pequeña
linterna eléctrica,  yo pude ver  en una esquina que tenía bordado un escudo, con su
correspondiente  corona.  Intenté  fijar  las  figuras  de  sus  cuarteles:  leones,  barras,
calderas y algunas lises; pero se hizo la oscuridad de nuevo y no pude. Aquella prenda de
abrigo también me inspiró pensamientos de muy distinto orden. Debía proceder de la
revolución,  del  saqueo.  Algo  así  como lo  que  yo  presencié  en  Rusia  en  1917.  Y  mi
imaginación quiso ver, forjándola a su antojo, la princesa que habría tejido sus sueños
en el blando nido del lecho, bajo la tibia caricia del blasonado edredón. ¿Qué sería de
ella?...  No  sospecharía  jamás  que  aquella  prenda  daba  calor  al  miserable  doctor
Landowsky, al esclavo de Iéjov, al amo del mundo que llevaba una bala dentro del tórax.

Duval se interesó por mi estado varias veces. Me sentía mejor que por la mañana;
sólo  un  poco  fatigado  y  con  cierto  dolor  de  cabeza.  Por  fin,  volví  a  sentir  el  dolor
desagradable  en  los  oídos.  Descendíamos.  A  poco  noté  que  el  avión  aterrizaba.  Me
sacaron del interior muy rápidamente y me llevaron entre un tropel de personas. Ni una
luz ; sólo de cuando en cuando el foco de una linterna eléctrica iluminaba alguna cosa.
Una  ambulancia-automóvil.  Pasado  un  rato,  el  toque  de  una  campana  que  repicaba
fuerte y a intervalos regulares: el ruido más ingrato del mundo. Pronto paramos y me
sacaron de allí ; oí pasos precipitados en torno mío; me llevaban. Permanecía cerrada la
lona,  y  yo  no  veía  nada.  Noté,  por  el  desnivel  producido,  que  subíamos  algunos
escalones; al momento, otros más y que torcíamos hacia la izquierda; por las lonas se
filtraba una claridad mayor cada vez. Me depositaron en el pavimento y me destaparon.
Duval, como siempre, a mi lado; cuatro o seis hombres, con las batas y gorros blancos de
ritual. Uno me preguntó en francés, amablemente, si podría tenerme de pie. Pero fué
preciso que me ayudaran otros dos para ponerme detrás de la pantalla. Rápidamente se
me  observó  de  frente  y  de  perfil.  El  que  antes  me  había  hablado  tuvo  la  nueva
amabilidad de comunicarme que mi proyectil estaba alojado entre los haces superiores
del trapecio. Por lo visto, un trayecto ascendente casi paralelo a la piel, entre la columna
vertebral  y  el  omóplato.  Si  la  bala  hubiera  llevada  mayor  impulso  o  mis  músculos
paravertebrales  hubieran sido más permeables,  aquélla  habría  salido por  el  hombro.
Bonita lesión. Nada que temer. Buena tensión arterial, buen pulso, buen color, buena
constitución, buen ánimo. Me llevaron al quirófano y me situaron en el incomodísimo
decúbito prono.

Duval, siempre a mí lado, me preguntó en ruso: «¿No se santigua ahora, doctor?»
Le habría estrangulado. Pero el chorro del cloruro de etilo me hiela los bigotes.
Era,  sin duda, muy entrado el día, cuando acabé de luchar con el éter y di la
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eliminación  por  terminada;  una  luz  cruda  iluminaba  lo  que  se  me  alcanzaba  de  la
habitación vecina, pues la mía estaba en penumbra. A la primera inquieta ojeada en mi
contorno,  aprecié  que  la  estancia  era  muy  buena;  casi  diría  suntuosa.  Me  hallaba,
probablemente, en un hotel de lujo. Permanecí en silencio, tratando de pensar sobre mi
nueva situación. Pero no pude concentrarme siquiera. En la habitación vecina se hallaba
Duval.  Percibí  el  ruido  de  una  puerta  al  abrirse  y  cerrarse.  Se  levantó  el  chileno  y
desapareció de mi vista. Hablaban él y otra persona. Muy pronto los dos volvieron a
entrar en el radio de mi visión. El nuevo personaje era un tipo bajo, rechoncho, con una
tripa bien prominente, que quería disimular abrochándose la ceñida chaqueta, lo que
contribuía  a  que  se  destacasen  también  sus  nalgas  excesivas;  su  aspecto,  de  unos
cincuenta  años,  acaso  menos;  pero  daba  sensación  de  vejez  su  pelo  crespo,  algo
alborotado, ya gris por las canas. El tipo clásico de un pacífico y acomodado mercader
judío.  Por  eso mi  sorpresa fue grande cuando llegó bien distintamente a  mi oído la
invitación a sentarse que Duval hacía al «general Keltsov» con una seriedad acentuada
por el respeto y redondeada por una cierta ceremonia. Debía tratarse de una simple
toma de contacto, porque sólo duró la entrevista pocos minutos. Pude recoger palabras
sueltas, sin ilación, el ademán de señalar hacia mi; debieren aludirme, pero ignoro en
qué sentido.

Cuando volvió a quedar solo Duval,  le llamé; quería saber de mí alguna cosa.
Bastante resignación había acreditado escupiendo y vomitando en la mayor soledad mi
anestésico. ¿Me habían extraído la bala? Acudió rápido, advirtiéndome que no le llamase
Duval en adelante; su nuevo nombre era Gabriel; Gabriel Bonín. Me tranquilizó sobre mi
estado y me obsequió con un proyectil.  Una linda pieza de plomo blindada de nueve
milímetros de diámetro que me habían extraído, según me dijo, con ta mayor elegancia y
rapidez; no estaba muy profunda, y una regular incisión había bastado para trasladarla
al bolsillo de su chaleco.
—Salvo complicaciones» que no son de esperar, podrá -dejar la cama dentro de poco
días.  Los  médicos  están  muy  satisfechos,  porque  usted  resulta  invulnerable  a  las
infecciones. Dicen que los eslavos tienen sangre de oso.

Recibí esta impresión como un elogio, aunque hasta Madrid no había yo tenido
noticia de que los osos posean una reactividad particularmente vigorosa frente a las
infecciones.  Me  habría  gustado  saber  que  al  brazo  izquierdo  de  los  osos  le  son
indiferentes las pérdidas dé sustancia, porque yo sentía en el mío como una parálisis
dolorosa,  como si  tuviese  ascuas  en  aquel  lado.  Solicité  de  Duval  una  inyección  de
cloruro mórfico. Por fortuna, instantes después entró el médico amable y pude repetir el
ruego, al que accedió en seguida.
—Su tiempo de coagulación es admirable—me dijo—. Ni que fuera usted un oso.

No poseo un dossier de impresiones españolas suficiente para formar juicio sobre
el país.  Pero una de las más persistentes es el entusiasmo de los españoles por los
plantígrados.  Creo  que  si  sus  condiciones  climatológicas  lo  permitieran,  su  deporte
nacional serían las «corridas de osos» (1). Si yo tío ine había muerto de infección ni de
hemorragia, el médico de Madrid lo atribuía a mi parentesco con los osos polares.

Cuando se marchó el médico me atreví a preguntar a Duval por la joven rusa.
—Por ahí andará—dijo con displicencia—; supongo que en su habitación, aquí al lado.
—¿Puedo saber quién es?
—Relativamente, doctor; saber quién es una persona del Servicio no es cosa fácil nunca;
esto  para nosotros;  figúrese para un recluta,  como lo es usted aún.  En fin,  para su
gobierno y a modo de presentación sepa que la camaráda se llama, digo, la llamará,
Elena, Elena...

En  esto,  se  oyó  un  ruido  al  otro  lado  de  una;  de  las  puertas  del  saloncito,
«Adelante», dijo en voz alta Duval. Se abrió la puerta y entró la llamada Elena.
—A propósito,  camaráda ;  estaba presentándote al  doctor,  que se  interesaba por  tu
interesante personalidad. Yo, dados los inquietantes momentos, no me di cuenta de que
se desconocían; perdón...

Y con cierta   cómica solemnidad, presentó:
—Elena Nicolaevna Ponomarenka—y,' señalándome, agregó—: Doctor José Maximovich
Landowsky; en fin, camaradas, ya se conocen ; espero y deseo que sean muy buenos
amigos.

------------------------
(1) En español en el original.
------------------------
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Ella no había despegado los labios, ni transparentó su rostro el menor reflejo. No
era  su  gesto  de  displicencia,  menos  aún  de  desprecio;  acaso,  de  atención  excesiva,
concentrada; pero la impresión recibida, que se transparenta en el rostro de la mayoría
de las personas, no se podía percibir en sus facciones, cual si fueran de cera ; pero al
propio tiempo, aquella opacidad emocional  en el  rostro no impedía ver  cómo latía  y
brillaba en él una suprema vitalidad. He de reconocer que aquella, mujer, de la cual nada
sabía, ejercía sobre mí un influjo raro, extraordinario.

Todo  esto,  tan  largo  de  contar,  lo  pensé  sólo  en  los  segundos  que  duró  la
conversación ; mejor dicho, ni casi lo pensé ; más bien me pareció un recuerdo, algo ya
bien formado, que pasase de nuevo por mi mente.

Duval dio unos pasos por la alcoba y volvió a tomar la palabra.
—Estimo  necesario,  camarada—dijo,  dirigiéndose  a  Elena—,  explicarte  algunos
antecedentes en relación al doctor y al asunto que con él se relaciona,
―Y creo, camarada, que iba siendo ya hora de saber yo algo... He podido cometer algún
error por carecer de información; y luego, ya hubiésemos visto quién cargaba con la
responsabilidad.
—Yo naturalmente, camarada..., entre un caballero y una dama... ¡quién duda!...
—Camarada Gabriel:  a  veces,  parece  como si  tu  antigua formación  burguesa,  honor,
galantería, sacrificio, en fin, la novela, reviviera en ti, adueñándose de tu cerebro; sólo
así  puedo  explicarme tus  lamentables  olvidos,  tus  falsas  situaciones...  ¿A qué  viene
ahora eso de «dama» y «caballero» ?... No estamos en escena, en la escena burguesa,
para seguir la farsa que imponen los servicios..., ¡creo yo!
—Perdón,  camarada;  tienes  toda  la  razón.  Soy  un  lamentable  distraído;  pero  tengo
atenuante, mi larga y excesiva permanencia, mejor, mi asfixiante inmersión en el mar de
la mentira capitalista; mis prolongadas y lamentables ausencias del mundo de la verdad,
del mundo soviético, me produce algo así como amnesia; por otro lado, camarada, tu
apariencia física tiene tan exacta semejanza con una hermosa mujer.
Yo, que no perdía sílaba, quedé atónito. ¿Sería Elena un efebo? Pero no, ella misma me
desengañó.
—¿Pues qué soy yo?... —interrogó con un acento cortante . Duval hizo como si estuviera
confundido, azorado.
—¿Quién eres tú?...—repitió—. Naturalmente, una mujer: es una verdad evidente, pero
subjetiva;  una  verdad  que  a  ti  misma  te  ha  hecho  saltar  al  yo  expresar  la  verdad
objetiva, la más importante dialécticamente..., que no eres mujer en relación al objeto
de nuestra misión...;  eres tan sólo camarada; más exactamente, un agente que debe
obedecerme, formarse y aprender... ; recuérdalo, camarada, que al lado de esto nada
importa  si  eres  subjetivamente  mujer  y  objetivamente  un  ser  asexual.   ¿Acaso  no
recuerdas mi tesis laureada, que debes haber estudiado en la escuela, donde se halla
vigente de modelo?...
—No recuerdo...
—Lamentable; porque me habría evitado explicarte ahora esta lección. Recuerda un tema
en que se asigna como meta de la sociedad comunista el conciliar la verdad subjetiva y
la  verdad  objetiva,  por  la  desaparición  de  las  contradicciones  de  la  sociedad
capitalista...,
—Ahora  sí;  ahora  recuerdo  eso  perfectamente.  He  de  felicitarte,  camarada  he
considerado esa tesis tuya como algo de la más perfecta y alta dialéctica...

Duval no parecía ufanarse ahora, cuando triunfaba ; más bien parecía distraída,
ajeno; hubo un corto silencio.
—Decías, camarada?..,   |Ah!,  sí; dialéctica, pero una necesidad...
—Una necesidad dialéctica...
—Sí,  naturalmente,  dialéctica; es una necesidad vital  luchar para lograr ser quien se
es...; para cosa tan elemental como ser tú mujer, hombre yo y la verdad, verdad...
—Sí—ratificó,  muy seria,  ella—; es necesario destruir de una vez el mundo de ficción
capitalista, corruptor de todo, hasta de la personalidad..., y poder gritar un día mi verdad
personal,  idéntica  a  la  general;  porque  la verdad  humana,  dialéctica,  libre  de  la
contradicción capitalista, sólo ha de ser la verdad una...

La contemplaba Duval con gesto indefinible y, de pronto, la cortó...
¡ Camarada! ¡ Por favor!..., que hay un enfermo; un enfermo muy querido de Iéjov..., y
tus palabras, aunque sabias, pueden hacerle daño en su salud... ¿No, doctor?...

Yo negué con un movimiento de cabeza;  pero Duval  insistió  y  salieron de mi
alcoba, cerrando tras de sí la puerta de cristales. Yo los veía fuera, en el saloncito, pero
no percibía su conversación. Sin duda, Duval le daba la explicación interrumpida por
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aquella digresión abstracta...
El resto del día pasó sin incidentes ; volvió a visitarme el doctor tres o cuatro

veces ; la enfermera, con mayor frecuencia. Conocía algo el ruso; era una muchacha
guapa, casi diría deslumbrante; no parecía española, mejor dicho, en parte sí,  líneas,
viveza de movimientos, fogosidad, eran de una meridional perfecta; pero como si todo
esto se hubiera encerrado en una piel nórdica, germana precisamente. Circundaba su
rostro una cabellera rubio-dorada, que jugaba bien con sus ojos intensamente azules.
Pero sus iris rechazaban la luz de fuera con la altivez de una «Carmen». Abusé un tanto
de la morfina, pues me hice poner otros dos centigramos. También pedí coñac, y para
que me lo  concediesen fue  preciso  explicar  al  medico  que unas  cuantas  calorías  no
exponen a una insuficiencia hepática aguda. El caso es que la chica me entusiasmó. Me
gustaría que alguna vez leyese estas memorias. Su ruso era muy deficiente, pero parecía
entenderme casi todo; creo que, más que por conocimiento de la lengua, por intuición.
Las veces que coincidió con Duval en mi cuarto advertí su interés y su hábil despliegue
de seducción frente a mi amigo, pero también comprobé que él no se enteraba o no
quería enterarse. Lo cual la fastidiaba doblemente. Elena evitó siempre, no sé por qué,
coincidir con la enfermera.

Ignoro si durante mis momentos de sopor se marcharía Duval-Bonín; supongo
que no, porque parecía resuelto a no perderme de vista.

La noche se me hizo larga; dormí a ratos. Duval se fue a dormir de madrugada;
advirtiéndome que estaba en la habitación de al lado, que tenía comunicación con la,
mía. Le relevó Elena, que se pasó el resto de la noche leyendo en el saloncillo, pero
asomándose cada hora, en punto, para enterarse si yo sentía novedad o deseaba alguna
cosa.

Reinó  casi  tranquilidad  en  la  noche,  si  no  fuera  por  un  lejano  ruido,  que  se
intensificaba  algunos  momentos.  Elena  me  dijo  que  procedía  de  las  trincheras,  que
estaban en las inmediaciones de Madrid ; también escuché disparos sueltos, pero más
próximos; las patrullas leales cazaban fascistas que habían dado muestras de actividad
en el interior de la ciudad al aproximarse los rebeldes. Cuando el viento era favorable
llegaban  a  mí  las  ráfagas  de  ruidos  del  frente  con  una  exactitud  de  facsímil.
Ametralladoras,  bombas  y  fusiles  eran  claramente  distintos.  La  muchacha  no
manifestaba el menor sobresalto por esta vecindad ingrata e inquietante. Cuando el aire
del cuarto estuvo tan pesado que solicité lo ventilase un poco, abrió la ventana después
de apagar las luces. Entonces el chisporroteo de las trincheras parecía producirse a no
más de  cien  metros  de  distancia.  Avanzada la  noche,  oí  silbidos  de  proyectiles  que
pasaban claramente sobre nuestras cabezas. Se advertía con sobrecogedora lucidez el
estampido de los cañones y luego el de las granadas, prolongado por los ecos de los
desmoronamientos. Bombardeaban la ciudad. Utilizando mi pulso conté el tiempo que
mediaba entre el disparo y la explosión. Veinte segundos. Aquellos cañones estaban a
seis kilómetros de distancia en baterías de a cinco. La respuesta artillera de la plaza era
abundante, pero ineficaz, pues yo podía seguir contando siempre; el rumor apagado y
ordenado  de  los  cinco  cañonazos  correspondientes  a  cada  andanada.  Llegó  a
apasionarme  este  estudio  sencillo  .del  proceso  de  la  lucha.  En  ocasiones,  una
ametralladora disparaba a ritmos regulares, musicales. Los combatientes se divertían.

Apaciguado, despierto y sin dolores por la morfina, acompañado por la agradable
chica y distraído por una guerra que podía controlar con el oído, cómodamente envuelto
en  las  ropas  de  mi  cama,  recuerdo  siempre  aquellas  noches  como  una  semana  de
felicidad bajo los obuses.

Aunque  no  sostuve  conversación  detenida  con  el  operador  que  realizó  mi
intervención—ya he dicho que debía huir de charlas—, veía bien que estaba en manos de
un profesional de primer orden. La seguridad de su mano y firmeza en sus órdenes, su
mirada penetrante y tranquila, delataban a cualquier profano su maestría y valor. Era un
hombre...

Duval  me  informó  que  se  trataba  de  un  afamado  médico  militar  español.
Experimentaba simpatía por los rebeldes seguramente, pero le salvó la vida su merecida,
fama  de  cirujano.  Estaba  bien  vigilado,  casi  discretamente  preso,  y  prestaba  sus
servicios en aquel hospital de «distinguidos», donde eran llevados, ante todo, los pocos
rusos  que  eran  heridos,  y  luego  los  graves  de  otras  naciones;  tenían  entrada  unos
doscientos heridos al día; pero la parte del edificio en que me alojaba yo estaba apartada
del tráfico sanitario. Yo me permití una pregunta, a Duval:
—Dice usted que mi médico es rebelde, es decir, anticomunista. Nuestros jefes ¿no han
tenido inconveniente en poner la vida de sus hombres en sus manos?...
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—Ninguno; ¿por qué?...
—Le desconozco. Usted es testigo de mayor excepción acerca de lo que un médico puede
hacer..., y más operando; una desviación del bisturí, una invisible infección, mil cosas
más pueden ser arma infalible contra el enemigo que se ponga a tiro.
—Evidente; hay esa posibilidad, no se puede negar; pero usted olvida un factor que está
en favor nuestro, más eficaz que toda nuestra vigilancia y nuestra amenaza: la moral
burguesa, la religiosa, si usted quiere, si nos expresamos en términos accidentales. Su
moral impide a ese médico asesinar al enemigo herido en su cama, Hay una paradoja
muy notable: la moral burguesa es más estricta para los distinguidos sociales. De modo
que ata de pies y manos precisamente a aquellos cuyos pies y cuyas manos deberían
defenderte.

Sonreía el chileno indefiniblemente como en algunos momentos de aquella noche
de «confidencias» de París. Prosiguió: 
—Después,  todo  es  muy  fácil.  Sobre  la  sociedad  preparada  por  la  moral burguesa,
nosotros aplicamos la moral marxista, y ya está. La moral marxista es el arte de dar la
cuchillada. La moral burguesa: es el arte de estirar el cuello. En la terrible lucha de la
carne contra el acero, ¿quién cree usted que vencerá, doctor? 

Sonrió de su propia elocuencia, y sin esperar mi respuesta siguió:
—A veces se rompe un cuchillo viejo contra el cuello de un toro joven y robusto. Pero,
¿sabe usted? Nuestros cuchillos son nuevos y de la mejor calidad; y en cuanto a la moral
burguesa, en la práctica, es un juego tan necio de hipocresía, cinismo y rutina, que no
recuerda para nada, a los toros : más bien, a los caracoles.
—Entonces, el médico...
—El médico trabaja para nosotros, sencillamente. Su moral personal y profesional es la
aliada involuntaria nuestra,  de sus enemigos.  ¿Acaso usted no trabaja también para
nosotros?
—Sinceramente, Duval, o Bonín, o como quiera: ¿usted no ha admirado nunca la moral de
esos hombres?
—Pues quizá sí. Yo admiro todo lo ilógico. Ese hombre estará de corazón con los que
pugnan por entrar en Madrid, con los fascistas; es seguro que palpita a cada ruido, a
cada rumor, pensando que son los suyos los que llegan... Acaso rece por su liberación.
Pues, mientras llega o no llega, ahí está salvando las vidas que van mañana a matar a
los suyos; pone de su parte todo lo que puede para que sea nuestra la victoria; victoria
que,  seguramente,  acarreará  su  propia  muerte...  Es  una  falta  de  lógica  que  me
entusiasma. Y una afición al suicidio tan extrema que nos entusiasma a todos.
—Evidente, evidente—le animé yo.

Claro  que  también  es  peligroso  un  arrebato  excesivo  por  la  lógica—sonrió
malignamente—; hace poco, la aviación rebelde derribó un avión nuestro, que vino a caer
inmediatamente detrás de nuestras líneas; los leales, lógicamente, acribillaron a balazos
al piloto cuando descendía en paracaídas. No le acertaron mucho, porque tiran bastante
mal. Cayó vivo en sus manos; por desgracia para él, era rubio, alto, atlético y, además,
hablaba un idioma que no entendían. Un hombre así, pensaron, no puede ser más que
alemán. Lo magullaron a golpes, le arrancaron piel y mechones de pelo. Alguien mas
ilustrado  intervino,  proponiendo  que  fuera  conducido  al  cuartel  general,  para  ser
interrogado, pues podría declarar cosas de interés. Así se hizo; lo llevaron en automóvil,
pues el hombre casi no daba ya señales de vida. ¿Sabe usted quién era? En el cuartel
general fue reconocido por nuestros oficiales de enlace. Era el general... ¿qué nombre
usa ahora?... ¡ Ah, sí! El general Serosa. Tarkov, el jefe aquí de nuestra aviación. Tenía
siete perforaciones intestinales; había volado en Abisinia y se salvó de los italianos; aquí
cayó por un exceso de lógica de los leales.—Hizo una pausa para consultar mi opinión.
―Si—dije—, verdaderamente un  exceso.
—Era altísimo, atlético; yo lo conocía como un apasionado de la fuerza, y el deporte; en
realidad, no sabía otra cosa; su extraordinaria constitución le permitió llegar aquí con
vida; pues bien, el mismo médico, que había visto sano aquí al alto jefe ruso y sabía de
quien  se  trataba,  hizo  con  él  tan  maravillosa  cura,  que,  con  siete  perforaciones
intestinales, una en el duodeno, vivió aún diez y siete días... Con una moral así, nuestra
victoria es infalible....

Duval  se  levantó  muy  nervioso,  como  si  ,estuviese  indignado,  fumando
fuertemente.  Asentí  con  un  gesto  a  su  conclusión  final.  Realmente,  es  una  moral
insensata—pensé—; una insensatez por la cual es digno vivir y morir... ¡Ah! si no hubiese
más que dialéctica de eficacia gobernando el orbe..., el orbe no existiría. No creo que
hubiera nacido siquiera; pero, aun naciendo, ya estaría destruido... Pero ¿y yo? Egoísta,
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utilitario, ¡cobarde!
Me odié.
Ulteriormente menudearon sus visitas los esposos Keltsov, o como se llamasen.

Algunos  descuidos,  al  ser  nombrados  en  conversación,  delataban  su  nombre  falso;
distracciones que yo conocía bien por mí mismo. Si el llamado general Keltsov era un
tipo vulgar, su mujer, muy al contrario, tenía una personalidad acusada, y hacía por
demostrarlo. Dinámica, viva, ingeniosa y aguda; trataba de imponerse por la palabra y el
ademán. Casi siempre usaba trajes masculinos, pero de un refinamiento extrafemenino.
Prefería los colores oscuros, dominando el azul marino ; el pantalón era largo, sujeto
sobre el tobillo por una bota algo alta, sobre la que sobresalía un calcetín de lana vuelto
el conjunto era airoso. El  matrimonio mostraba una creciente atención hacia mí. Ella
permanecía  la  mayor  parte  del  día  en  los  frentes  de  guerra,  con  el  pretexto  de  su
propaganda.  En  realidad,  yo  creo  que  su  misión  principal  era  espiar.  No  dejaba  un
momento  su  magnífica  máquina fotográfica;  me enseñó una gran colección de  fotos
obtenidas por ella; todas de escenas guerreras y revolucionarias. Casi formaban un film
de la guerra civil española. Ministros confraternizando con los soldados, batallones de
mujeres, pueblos y cerros conquistados por las tropas leales, fascistas colgados de los
árboles.  Sin  detalles  de  este  ultimo  género,  aquello  habría  tenido  un  aspecto
francamente festivo. Los revolucionarios de España acreditaban, como los de Rusia, una
decidida inclinación a los asuntos eclesiásticos, a los vestidos y adornos sagrados, a las
ceremonias litúrgicas. Pero también una extraña y perversa necrofilía: desenterraban
cadáveres y se retrataban con ellos, haciéndoles beber, abrazándolos, colocándolos en
posturas grotescas.  No sé si  en Hungría se desenterraron tantos cadáveres como en
España. Observé que despreciaban los esqueletos, para jugar exclusivamente con las
momias, a con los que conservaban jirones de partes blandas, quizá muertos recientes,
quizá embalsamados.

Duval se interesaba mucho también por las fotografías aquellas. Su actitud con el
matrimonio  judío—la  belleza  de  ella  tenía  rasgos  raciales  acusadísimos—era  de  la
cortesía  más exquisita;  muchas veces ofrecía  flores a  la  generala.  Ella  las  agradecía
mucho, aunque chocaban con su atuendo hombruno y casi militar. Con los cuarenta años
que se le adivinaban, no obstante sus cuidados por disimularlos, la juventud del chileno
debía conmover sus fibras. Enseñó a mi amigo a manejar su máquina; él mostró una
torpeza sorprendente.  Un día hizo al  matrimonio,  por vía de ensayo varias fotos,  en
diferentes actitudes y variando de sitio, Me pareció verle manipular guardándose con los
pies de mi cama, como para colocar un nuevo rollo. Después se dejó retratar él mismo.
Bebieron alegremente y se despidieron como los mejores amigos del mundo.

Cuando se hubo marchado el matrimonio, me dejó sorprendido con una orden
tajante:
—Cuidado con los Keltsov; son dos peligrosos trotskistas ; no acepte nada de ellos que
sea cosa de comer o beber; guarde la mayor discreción sobre nuestros asuntos; puede
irle la vida en ello.

Poco después le vi en la habitación próxima manejando otra máquina fotográfica,
medio  de  espaldas  a  mí.  Para  darme por  enterado,  le  pregunté  s¡  me sería  posible
retratarme y enviar la foto a mi familia. No contestó a mil solicitud.
—¿Es la máquina de los Keltsov?—insistí valientemente.
Le vi molesto. Me dijo con mucha gravedad :
—Los  Keltsov  no  deben  saber  que  yo  poseo  una  máquina,  ¿comprende?  No  deben
saberlo. Tenga cuidado.

Se lo prometí, sin adivinar qué había tras de todo aquello.
Los Keltsov dijeron al día siguiente, al demandarles su foto Duval, que el rollo se había
velado completamente;  le  gastaron bromas sobre su destreza de fotógrafo.  No hubo
más..., ni yo vi más a los Keltsov.

Pasados  unos  días,  cuando  ya  me  levantaba  sin  ayuda,  Inquirí  su  paradero.
«Deben estar  en Moscú», me respondió Duval.  «Si alguien viene a preguntarle algo
sobre ellos, usted ha de referir lo que ha presenciado con toda exactitud, y nada más».
Quise saber qué era lo que yo había presenciado, pues nada que recordase me llamaba la
atención, y él dijo que debía referir todo lo relacionado con los Keltsov; sus visitas, sus
conversaciones, sus preguntas, y, sobre todo, lo referente a la escena de las fotografías;

—¿También debo decir que vi a usted cambiar el rollo de la máquina?
—No  creí  que  hubiera  usted  hecho  tantos  adelantos  profesionales—comentó  con  su
famosa ironía—. ¿Me vio?... Pues sí, debe decir todo lo que vio... No espere que yo le
indique nunca que guarde silencio por nada ante los jefes; ni sobre esto, ni sobre nada...
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Ante  ellos  puede  decir  todo  lo  que  quiera,  referente  a  los  demás  y  referente  a  mí
mismo...
Y me volvió la espalda, dejándome una vez más perplejo.
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XIV

LOS PINTORESCOS REVOLUCIONARIOS ESPAÑOLES

Una  mañana  se  hizo  anunciar  por  teléfono  la  visita  de  un  extraño  conjunto
humano. No recuerdo bien el pomposo nombre oficial que se dio a sí mismo el organismo
que enviaba la representación. Si mi memoria no me es infiel, se trataba del Organismo
de  Control  Político  del  hospital  donde  me  hallaba.  Duval  trató  telefónicamente  de
impedir su fastidiosa visita. Recurrió al mando ruso, pero en aquel preciso instante sólo
estaban en el  edificio meros combatientes;  la  delegación de la  Embajada,  disfrazada
entonces de Sección de Propaganda, privada de su jefe, el general Keltsov, y ausente un
subordinado que asumió interinamente la responsabilidad carecía en aquel momento de
persona que pudiera intervenir. No hubo más remedio que acceder a la visita. Usted,
como si fuera sordomudo—me advirtió Duval.

Sólo  pasaron  unos  momentos  cuando  llamaron  a  la  puerta.  Franqueada  la
entrada,  se  presentaron  ante  nosotros  los  tipos  más  extraordinarios  que  podía
imaginarse.  Eran  cinco;  cuatro  hombres  y  una  mujer.  De  ellos,  dos  vestían  de
enfermeros, no con mucha limpieza, ciertamente. Uno de éstos, como de unos cuarenta
años, alto y delgado, agregaba a su cándida blusa una descomunal pistola, y atendía al
nombre  bilítero  de  «PP»;  supongo  que  tenía  el  capricho  de  ser  nombrado  por  sus
iniciales. El otro era joven, con cierto atildamiento; se tenía por hermoso; en realidad,
era el suyo un aspecto magnífico de idiota; éste no mostraba ningún arma visible. Al
tercero,  que  por  las  huellas  de  su  traje,  debía  ser  cocinero o  cosa así,  un mediano
frenólogo lo hubiera identificado como un perfecto tipo de algo: frente hundida, ojos más
pequeños que las ventanas nasales, y éstas tan separadas como aquéllos; piel sucia y
húmeda,  olor  de  ocena,  marcha  zamba;  usaba  una  pequeña  aguja  (Nota  del
editor:palillo) de madera entre los dientes, que saboreaba y chupeteaba de continuo y
bajo su ropa se adivinaban bultos sospechosos, armas o comestibles, acaso ambas cosas
a la vez. Completaba el elenco masculino un cuarto, de tipo vulgar, pequeño, graso, pelo
no muy espeso, pelo corto y erizado mal afeitado, actinomicosis facial y caspa abundante
en los hombros. Ella era casi joven; alta, fuerte y no mal parecida, aunque vulgar; un tipo
de criada, con estallante bata limpia de enfermera.

Empezaron queriendo hablar casi todos a la vez con Duval. Yo entendía pocas
palabras. Por fin, dominó la conversación el hombre de la caspa.

Como  la  conferencia  amenazaba  prolongarse,  Duval  se  sentó  y  los  demás  le
imitaron. Faltaba silla para uno, que se encaramó en la mesilla. Se ocupaban -de mí, y no
parecía que fueran a ponerse de acuerdo. Me sorprendió cómo Duval los toleraba: les
invitó a beber unas copas de coñac y repartió entre ellos pitillos ingleses, que fumaban
intentando grotescamente imitar los modales de mi amigo, sin querer perder nada de su
dignidad  e  importancia.  Con  las  copas  y  cigarrillos  se  debió  suavizar  el  asunto;  se
animaron  gradualmente,  lanzaban  carcajadas  de  cuando  en  cuando.  Hablaban
quitándose la palabra, como si relatasen alguna historia común, olvidados ya de toda
cortesía, abandonando sus intentos de majestad. El frenópata mostró a Duval un cartón
grasiento, que luego, con sonrisa triunfal, me pasa a mí; era una fotografía de pequeñas
proporciones; aunque sobada, se le identificaba perfectamente: con un enorme cuchillo
de matarife en la diestra y una cabeza humana en la siniestra ; el cuerpo del hombre a
quien  debió  pertenecer  aquel  cráneo,  yacía  en  el  suelo,  casi  desnudo,  conservando
jirones  de  pijama  o  camisa.  En  torno  se  veía  una  multitud  blandiendo  fusiles  con
extraños  atavíos,  cuyas  figuras  de  primer  término  adoptaban  las  posturas  más
ridículamente terribles que pudiera imaginarse.

El hombre se empeñó en explicarme la fotografía para lo cual pretendía suplir con
grandes  voces  y  acentuando  tedas  las  sílabas  mis  deficientes  conocimientos  de  su
lengua.  El  decapitado  era  un  general  fascista.  El  decapitador  era  él  mismo.  Había
realzado la hazaña con aquellas mismas manos callosas de proletario que me permitía
examinar y que me obligaba a palpar. Y si no fuese por ciertas razones, aquellas manos
concluirían con el fascismo en breve espacio de tiempo, utilizando la misma, táctica.
Parece que las «ciertas razones» se reducían a la inaudita timidez de los burgueses que
formaban parte del «Frente Popular».

Como  aquel  héroe  no  encontrase  en  mi  rostro  el  entusiasmo  que  deseaba
provocar, debió indicar vagamente que yo, aparte no entender español ni aún hablado a
voces,  era  poco  menos  eme  idiota.  Entonces  acudió  compasivamente  su  compañero
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casposo hablándome con palabras latinas. Me desconcertó al principio, cuando me dijo
que él lo mismo que el tovarich Stalin, era un siervo de Dios. Luego comprendí que había
sido,  igual  que  Stalin,  seminarista.  Animado  por  mis  utique,  me  díjo  que  sus
conocimientos,  teológicos le  permitían afirmar,  sin  el  menor género de duda,  que el
tovarich Jesucristo no fue anarquista, según creen algunos ignorantes; por el contrario,
de vivir en nuestros días, habría trabajado para la III Internacional, como un stalinista
probado. Fue la banca judía quiea asesinó a Jesucristo. En cuanto a él mismo, el siervo
de  Dios  se  hacía  acompañar  siempre  de  aquella  robusta  camarada;  con  lo  cual
demostraba ser más respetuoso con el Génesis que los curas castrados de la religión
burguesa.

Resultaba muy curioso aquel pintoresco tipo, porque al faltarle palabras latinas,
procuraba gesticular en latín, imitando modales eclesiásticos.

Sus amigos le escucharon con notable respeto hasta que empezaron a aburrirse, y
nos volvieron la espalda para hablar y casi cantar en torno a Duval. Su deseo evidente
era tratarse de igual con nosotros, aureolados rusos bolcheviques, ante quienes trataban
de mostrarse como inflexibles revolucionarios.

Por  fin,  se  marcharon  contentísimos,  con  grandes  abrazos  y  saludos  muy
originales: levantaban el puño cerrado, por encima de su cabeza, en ademán de usarlo
como maza. Era muy extraño verlos hacer aquel gesto tan amenazador, con la mejor de
sus sonrisas y hasta carcajadas.

Cuando  marcharon,  Duval  me  explicó  en  cuatro  palabras  lo  sucedido.  .Era  la
comisión  que  administraba  el  establecimiento:  antes,  un  gran  hotel;  ahora,  medio
hospital,  medio  cuartel  y  centro  de  mando  ruso,  aunque  bastante  camouflado.  Su
autoridad databa de los primeros días de la revolución. y aún continuaba en menesteres
administrativos; su intervención llegaba a los servicios facultativos del hospital, pues, de
derecho, los famosos médicos que allí prestaban sus servicios estaban bajo su absoluto
control.  Algo  incomprensible  para  nosotros,  habituados  a  disciplinas  soviéticas  muy
distintas.  El  motivo  de  la  visita,  Duval  no  lo  comprendía  claramente,  se  trataba  de
órdenes de no sé qué organizaciones de Sindicatos,  del  reglamento que ellos habían
trazado para la casa; todo, al .parecer, infringido en no sé cuántos puntos por nosotros.
Pero todo esto tan importante sólo se trató en los primeros minutos; el resto del tiempo
lo pasaron refiriendo hechos heroicos. El hombre «parecido a Stalin», el seminarista, me
había amenazado con volver a visitarme, pues con su latín quería distraer mis aburridas
horas de enfermo, según su deber proletario.

.................................................................................................

Me hallaba cómodamente sentado en una butaca, leyendo un libro en francés, que
la amabilidad del «seminarista» del «control» me había proporcionado. Era de autor
inglés,  contra  la  Inquisición  española,  magníficamente  encuadernado  en  piel,  con
dorados y una corona nobiliaria en el lomo. Duval se paseaba nervioso en torno de la
habitación.  Sin duda,  le  debía pesar el  encierro.  El  teléfono repiqueteó y él  se puso
inmediatamente al habla. La conversación duró sólo unos minutos, contestando él con un
par de monosílabos. Colgó y vino hacia mí, diciéndome que inmediatamente nos visitaría
un importante personaje. No podía saber el motivo de la visita, que era para los dos.
Sólo tuvo tiempo para recordarme que fuera parco en palabras. El se colocaría de perfil,
y procuraría indicarme cuándo debía contestar afirmativamente, si es que me dirigían
preguntas concretas. Sin su indicación, no debería hacerlo en ningún caso. Esto me lo
dijo  con  voz  presurosa,  pero  con  tal  seguridad  y  firmeza,  que  no  me  pasó  por  la
imaginación el desobedecerle.

Sin  previa  llamada,  giró  el  picaporte  y  dio  paso  al  personaje  que  se  había
anunciado poco antes. De esto no cabía duda. Nadie sin su autoridad podía entrar con
impertinente  seguridad.  Era  un hombre alto,  acaso  de  ;1,85  metros  o  más,  de  unos
cincuenta años, cara alargada, nariz recta, afilada y prolongada sobre el labio superior;
sus facciones, enérgicas, no feas, Aunque irregulares ; amplia frente, coronada por un
pelo bien peinado y abundantes canes en las sienes; esto le daba cierta majestad a la
parte superior de la cabeza; pero lo inquietante en ella eran los ojos oscuros, verdosos, y
la boca, una incisión fina y movible, que hablaba sin despegar los labios casi, como si
afilara  las  palabras,  las  cuales,  sin  embargo,  profería  con  un  timbre  de  voz
singularmente grato; metálico y dulce. Vestía un traje oscuro. La impresión que causaba
aquel hombre era contradictoria podría fijarla en estas palabras: talento extraordinario,
crueldad, ambición y sensualidad; precisando más: potencia y sadismo.
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Se  saludaron  en  el  centro  del  aposento  con  extremada  corrección.  Yo  les
observaba bien; pero no pude percibir el cruce de sus dos miradas. Luego se dirigieron
hacia  donde  yo  estaba;  al  hacerlo,  Duval  maniobró  para  colocarse  en  posición
conveniente. Me presentó y estrechamos nuestras manos ; la suya estaba fría y seca.
Tomó asiento en el diván, casi en el centro, apoyando su mano en el brazo; cruzó las
piernas oblicuamente y quedó ocupando casi todo el mueble, como si para él solo no
necesitase menos sitial. Duval lo hizo frente a él, en una silla baja, dándome su lado
izquierdo; inmediatamente ofreció pitillos al recién llegado.

La conversación parecía no tener objeto. El visitante se interesó por mi estado; al
hacerlo,  quedó  un  momento  suspenso,  como  no  recordando  mi  nombre,  que,  sin
embargo, afectaba conocer.
―¿Doctor... ?
—Zielinsky—le ayudé yo.
—Zielinsky—repitió inseguro—; sí, eso es, Zielinsky...; me confundo con Landowsky o...
—Igual  me sucedía a mí—dije sin pensar; pero creí  advertir  una mirada fulmínea en
Duval. Debía haber incurrido en un grave error.
—Sí,  los  cambios  de  nombre  exigen  una  memoria  complicada.  Los  demás  aprenden
nuestro nombre antes que nosotros mismos. Mi Kilinov me viene todavía un poco ancho.
—Esto lo dijo indulgente, con una sonrisa de satisfacción. Yo quedé muy embarazado
entre su amabilidad y el ensombrecimiento de Duval.
—General—aclaró mi amigo—, yo no he pronunciado el verdadero nombre del doctor; mis
órdenes son estrictas. Si usted lo sabía y él inadvertidamente se lo ha confirmado, en
ello salvo toda mi responsabilidad. Espero que el incidente quede entre los tres.
—Muy pertinente, camarada; comprendo, comprendo perfectamente; el doctor Zielinsky
es persona de la que debemos cuidar con todo esmero; él también debe cuidarse, claro
está. Por mi parte, me he desplazado desde Barcelona al recibir la primera noticia de la
Central;  ya me he enterado del  incidente del  otro día con esa estúpida Comisión de
Control; no sucederá más, dado órdenes...; no se puede prescindir de ella; eliminarla
supondría darnos publicidad, y ya sabe las órdenes de superdiscreción recibidas para
nuestras intervenciones aquí; todo ha de hacerse a través de los que nos obedecen en el
Gobierno y en el mando militar; lo que ocasiona a veces situaciones de violencia con los
jefecillos no enterados. Un poco de paciencia aún...
―Sí,  ya conocía  las instrucciones ;  sin ellas,  me hubiera enredado a golpes con esa
patrulla de imbéciles.

El general Kilinov encendió el pitillo e hizo una rápida transición en su acento y
ademán.
―¿Qué sabe usted de Keltsov?..—pregunto, dirigiéndose a Duval.
―Nada; sólo dos días después de su marcha me enteré de ella; supongo que se hallará
en algún otro frente. Ni se despidió siquiera, ni él ni su mujer.
—Creí que sabía su marcha a Moscú...
—¿Cómo... ? Desde que llegué aquí me hallo incomunicado. No me aparto ni un segundo
del doctor.
—Entonces,  ¿no sabrá tampoco que ha confesado ya el  autor  del  atentado contra el
doctor Zielinsky?...
—¿Dónde?... ¿Cómo?... ; pero ¿es posible?...
—Completamente exacto; ha confesado...
—¿Quién es?...—pregunté sin poder contenerme. Pero Kilinov no me hizo caso, ni me
miró siquiera.
—¿No lo sabe?...—preguntó Duval, mirándolo con extraña fijeza.
—¿Cómo saberlo?...  Salimos de París al día siguiente; ni aun tuve tiempo de conocer
todos los detalles, aunque la técnica la adivino; fue «pesca», ¿no?
—Sí; así fue...
—¿Y qué más?...
—Conoce usted al autor; ha estado muy cerca de usted, se lo aseguro.
—¿Es posible?...
—En absoluto ; es...

Su diálogo era frío y cortante. Duval preguntó marcando sus palabras:
—¿Algún hombre de la escolta del doctor?...
—No; quien actuó fue una mujer, ya lo sabe.
—Me refiero al organizador.
—No, ningún hombre de abajo... ; fue el jefe adjunto de París.
—¿El que hacía de jefe en el momento?...
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—El mismo.
—'¡Asombroso!...—exclamó Duval; en su acento advertí la insinceridad.
—Sí,  asombroso.  Nadie  podía  pensar  que un camarada de  su  historia,  de  su ímpetu
revolucionario y  de su calidad pudiera ser  capaz de degenerar  en trotskista...  ¡Buen
descubrimiento! Sepa usted que ya estaba en camino su nombramiento de jefe efectivo.
—Quedo anonadado, créame, general...  ¿Y la mujer, su cómplice?...
—No ha sido hallada; él ha dado el nombre y la dirección, pero miente o ella ha huido. No
se encontró ni rastro.
—¡Una lástima!. Mujeres no abundan y eliminarla sería privar a la canalla trotskista de un
elemento valioso... ¿No cree, general?...
—Coincido.

Conversaron sobre los móviles que inducían a los trotskístas contra mí. Me daban
tal importancia, que al principio me asombré y llegué a preguntarme si en realidad era
yo algo mucho más considerable de lo que creía ser. Pero  sus  palabras  contradecían
abiertamente la ninguna atención que dedicaban a mi persona.

Luego comprendí qué el general Kilinov y Duval se estaban engañando el uno al
otro, sin conseguir engañarse, desde luego.

Absurdamente, el general desvió de pronto las hipótesis:
—Asunto trotskista... ¿Y por qué no blanco?
—Trotskismo y blanquismo, ¿qué más da? ¿No es, en fin de cuentas, la misma cosa?
—No confundirá usted los «blancos» con los  «blanquistas»...
—Me refería a los blancos.
—Esos,  sí,  son  aliados,  evidentemente—advertí  que  lo  decía  sin  ninguna  convicción,
según tesis oficial, sin duda.

Duval, al llegar a este momento, intentó virar en la conversación y propuso tomar
un  vermouth. Fué aceptado, yo me abstuve y ellos solos brindaron. Advertí que Duval
reflejaba en su rostro señales tenues de contento, o, mejor, de descanso. Pero volvieron
a turbar su gesto unas palabras de Kilinov.
—Según mis noticias, me falta por conocer a una tercera persona llegada con ustedes...
Supongo no habrá  inconveniente  alguno para  que me sea presentada;  al  fin,  soy  el
responsable de la seguridad de todos ustedes...
—Ninguno, general... ¡No faltaba más!...

Duval se dirigió a la puerta; llamó discretamente y, al poco, apareció Elena. Yo no
pude  precisar  qué  detalle  o  refinamiento  podía  traer,  pero  ciertamente  me  pareció
radiante. No debió causarme sólo a mí tal impresión; el general, contra la norma social y
jerárquica  soviética,  se  levantó,  visiblemente  impresionado.  Debía  ser  un  buen
«experto» en el género femenino, pues, antes de cruzar palabra, recorrió a Elena de pies
a  cabeza,  como  desnudándola  con  la  mirada.  Ella  permaneció  impávida,  como  si  el
general mirase a una amiga suya. Duval presentó :
—Elena Nicolaevna Ponomarenka, de la División Extranjera. El general Kilinov, jefe de...,
jefe de todo esto.
—¿Rusa?—se limitó a inquirir el general, visiblemente tocado.

Asintió Elena con un simple movimiento de cabeza, e intervino Duval:
―Rusa, ciudadana soviética; «bandera roja», predilecta de la División; agente predilecto
de Iéjov...   .
—Camarada...—reprochó Elena—.   ¿No te parece que te excedes?
—¡Oh!...,  no,  camarada;  por  lo  que  advierto,  el  general  ignoraba  exactamente  tu
personalidad... Sin duda, no hacen mención tuya en las órdenes que debe haber recibido,
pues,  como  sabes,  tu  viaje  se  decidió  en  el  último  instante;  y  no  creo  excederme
haciéndolo saber al jefe de todo esto... quién eres ya que Moscú está lejos y no es fácil
siempre comunicar en caso de querer tomar cualquier decisión respecto a ti,
―Agradecido, .camarada ; en efecto, no tenía noticias especiales.
―Pero sí que .debe protegerme a mí y a quien me acompaña..., ¿no?...
—Exactamente camarada.
―¿No será necesario que la Central reitere o amplíe sus órdenes?...
—No, no; desde luego cerró el diálogo el general,  y en una transición propuso beber
todos. Rechazamos Elena y yo; aceptó Duvál, bebieron ambos y se despidió muy correcto
el general. ―¿Qué te parece?—preguntó Duval a Elena.
—¿Quién?
—Naturalmente, el general.
—No me parece nada.
—¿No lo conoces?
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—En absoluto.
―Pues creo no equivocarme recomendándote atención respecto a él.
—¿En qué sentido?
—En sentido personal. A tantos miles de  verstas  de Moscú, estos camaradas militares
pueden sentirse un tanto independientes, gozando de cierta impunidad...
—¿Qué pretendes insinuar?...
—No es preciso insinuar... ¿Acaso no ha sido evidente para ti la fuerte impresión que le
has causado?...
—Bien... ¿y qué?
—Simplemente: estamos en España, existe guerra civil, un caos regular... ; corren ciertas
historias en relación a Kilinov, pintándolo como un mixto de don Juan y Sade... Si son
ciertas, atención; porque aquí existe para todo un recurso eximente: achacar todo a los
incontrolados...
—¿Quiénes son?...
―Oficialmente,  son  trotskistas,  anarquistas,  fascistas  y  sacerdotes  camouflados...
Existen, sí, en gran número los que hacen la guerra y la revolución por su cuenta; pero
no todo lo que ocurre no debiendo suceder es obra suya... En fin, debía yo advertirte y
quedas advertida. Y por si no lo entiendes o no lo quieres entender, está prohibido salir
de aquí.
—¿Es una orden?...
—En efecto; una orden a cumplir desde ahora mismo.
—¿Quedo arrestada?
—No; quedas de centinela del doctor y tuya...

Ella, sin despedirse siquiera, volvió a su habitación, cerrando tras de si la puerta.
Al quedar los dos solos, yo esperaba reprimenda por la cuestión de mí nombre.

Mas no me dijo nada. Se sirvió una nueva copa y la vació, dándome luego la espalda; se
frotaba las manos; luego, alejándose, silbó el «Coro de los herreros», de  El Trovador.
¿Qué le pasaba?...

Pronto llegó la comida. Comimos los tres; Duval, con gran apetito, pero guardó su
mutismo. No se enteró siquiera de la explosión de una granada muy cerca. Tomó café
semitendido en el diván y fumando. Abstraído como si soñara con los ojos abiertos.

Se incorporó ya entrada la tarde; debía hallarse intoxicado de nicotina, de café y
de coñac. Pero nada se advertía en él, fuera del brillo de los ojos, ciertamente extraño.
Previamente había llamado a Elena, que acudió rápida, y nos dijo:
—He de salir ahora mismo; les dejo solos ; daré. órdenes concretas para que nadie pase
aquí durante mi ausencia; claro, tampoco ustedes intentarán salir. ¿Comprendido?...

Prometió  ella  cumplir  su  orden.  El  se  puso  una  gabardina  con  cinturón  bien
ceñido; ya puesta, sacó de su axila izquierda una pistola, la examinó detenidamente,
extrajo el cargador, hizo jugar sus resortes y volvió a meterlo, poniendo un cartucho en
la recámara. La guardó de nuevo y salió Escuchamos el rumor de una corta conversación
al otro lado de la puerta ; sin duda, eran las órdenes que daba al centinela. Nada más
pude oír. Elena volvió a su habitación.

Quedé solo; sensación de libertad. Queriendo aprovecharla, me puse en pie y me
acerqué a la  ventana.  Hasta  este  momento no me había  hecho cargo más que muy
rápidamente del panorama que desde ella se divisaba. Ahora pude recrearme y apreciar
la magnífica perspectiva. La ventana daba a una gran plaza, amplio remanso de la gran
avenida  que  corría  paralela  a  la  fachada  del  edificio.;  en  el  centro,  una  fuente
monumental,  con un Neptuno empuñando el  clásico tridente; frontero,  un gran hotel
titulado «Ritz», según se leía en grandes letras sobre su techado. Masas de árboles,
entonces sin hojas, enmarcaban la arteria central de la avenida; frente al hotel, un poco
a la izquierda, un monolito; más allá, el pórtico clásico de un edificio con columnas. Poca
circulación: algunos automóviles y camiones, que debían ser militares ; también vi dos o
tres grandes, de color oscuro, con letras irregulares pintadas en la carrocería; no pude
leer aquellos rótulos; sólo recuerdo de uno que decía algo así como «indios». Miré más
lejos y .al frente, atraída mi mirada por las agujas góticas de un templo, situado en una
elevación del terreno. Otro edificio situado en plano inferior, con pórtico de columnas y
estatuas en su inmediación, se perdía hacia la derecha, sin que pudiera ver el final; debía
ser grande, pero me lo tapaba en la mayor parte la masa de árboles, algunos de los
cuales conservaban su follaje verde oscuro. Hubiera continuado mirando si alguien no
produjera ruido en la puerta. Volví la cabeza. Supuse que ya regresaba Duval. Pero, no ;
era el general Kilinov quien entraba. Me asombré, después de la advertencia que me hizo
mi compañero y guardián. Pero no tuve mucho tiempo para ello ; el general avanzaba
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hacia mí con la mejor sonrisa de su repertorio. Me estrechó la mano, reteniéndola un
rato.
—¿Se encuentra mucho mejor,  doctor?...
—Sí, me parece que sí—contesté.

El se sentó, en posición muy parecida a la de la mañana, y yo le imité.
—¿Y su amigo? ¿Duerme?...   ¿Está por ahí?...
—¿Bonín?...—no  sabía  qué  contestar—.  Sí,  por  ahí  ha  entrado;  debe  estar  por  ahí,
supongo...
―¡Bonín!...   ¡Camarada Bonín!...—exclamó, alzando la voz.

Naturalmente, nadie contestó.
―Es  extraño—dije  yo,  por  decir  algo.  El  general  se  levantó,  fue  hacia  la  alcoba,
desapareció en ella, escuché que abría la puerta de la de Bonín  y también sus voces
apagadas de llamada. Regresó, y desde el dintel de mi aposento dijo:
―No está... ¿Usted no advirtió su salida?...
―No, nada noté; acaso me quedaría adormilado en el sillón. No advertí su salida, y no la
sospeché, porque no me ha dejado ni un momento desde nuestra llegada a Madrid.
—¿Y la camarada Elena?
—Entró ahí, en su habitación, hace un instante. ¿La llamo?
—No, no la llame—y se deslizó Kilinov—. Debe usted estar orgulloso—y al mismo tiempo
me ofreció un cigarrillo en pitillera de oro—de que le dediquen en exclusiva un hombre
de tan alta calidad como este Bonín...
—¿Lo cree usted así,  general?...
—Supongo que lo sabrá usted tan bien como yo, doctor...
—Crea que no; soy tan ajeno a todo esto... Mi vida, mi vocación...
—¿Su compañero de viaje no le ha dicho qué hago aquí?
—¡Oh, no!... Si lo conoce, ya sabrá que es reservado...
—Doctor Landowsky—cortó—: Soy jefe de Información Militar en España... Absténgase
conmigo  de  reservas.  Aunque  alejado  de  Moscú,  estoy  en  contacto  continuo  con  la
Central.
—Me asombra usted, general; yo...
—Lo sé bien; no es que pretenda saber por usted más...;   pero tengo ciertas órdenes,
referentes a su seguridad, que no dejan lugar a dudas; vienen de lo más alto, ¿está?... Y
eso no sucede con frecuencia, lo sé bien...
—No serán por mi persona,  que es demasiado modesta ; acaso mi  misión...
—Sí, eso, acaso sea su misión... Su misión, tan importante y decisiva...
Arriesgada, ya sé, ya sé..., y cuando lo eligió el jefe para ella...
—Perdón, no me eligió el jefe..., mejor dicho, el jefe actual...
—¡Ah!... Yagoda... —Exactamente, Yagoda...
—Pues él no solía equivocarse... ¿Lo conoce íntimamente?...
—Hasta cierto punto...; desde fecha muy reciente.
—Según  mis  últimas  noticias,  volverá  a  su  antiguo  puesto...  Se  habla  de  una  grave
enfermedad de Iéjov...

Debí estremecerme, y advertí las verdes pupilas de aquel hombre clavadas en mí.
Me repuse con esfuerzo.
—¿Es posible?—exclamé con la boca reseca.

El general Kilinov trazaba en aquel momento una rúbrica aérea con el humo de su
cigarrillo;  su  boca  sonreía  con  una  intención  aguda,  pero  indescifrable...  Me  miró,
acercándose, y pronunció confidencial, bajando la voz cual un suspiro, estas palabras:
—Y se extraña usted precisamente...

Mi médula sintió de alto a bajo un soplo helado... ¿Qué sería aquello, Dios santo?
No pude contenerme. Me llevé un dedo a los labios.y debí temblar. Me sentí personaje de
Alejandro Dumas. El  hizo un signo elocuente de discreción, y dijo con su voz baja y
silbante:
—Bien, bien, doctor. ¿Comprendido?... Comprendido, ¿no?...

Hice un ademán que pudo interpretar como quisiera; en realidad, estab* tiecho
una pura confusión. Añadió:
—Esté tranquilo. En cualquier instante acuda a mí; por ahora, con discreción... ¿Cómo
haríamos?... Escríbame lo que quiera, déjelo aquí metido...—y señalaba la unión de la
tapicería del asiento del diván con la del brazo, en la cual introducía sus, dedos—; yo
vendré todos los días y recogeré el papel si lo hay; si hay algo urgente, dé dos ligeros
golpecitos en la puerta de esta misma habitación, cuando él no lo vea...  ¿Convenido?...

Y ahora alzó la voz, como si quisiera ser oído en la habitación de al lado. —Nada,
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doctor..., no se moleste. He pasado un momento antes de salir; debo hacer un viaje de
unas horas...  ¿No necesita nada?...
—Nada, general.

Se levantó; hice ademán de imitarlo, pero me estrechó fuerte la mano y marchó
rápidamente; aún me saludó con leve gesto desde la puerta y desapareció.

No tuve más remedio que beberme una copa de coñac. Pronto vi clara una cosa:
que Yagoda y sus cómplices creían que yo había ejecutado sus órdenes y que Iéjov
estaba invadido por los bacilos de Koch.  Pero,  ¿cómo?...  ¿Estaría realmente enfermo
Iéjov?...  ¿O  lo  fingiría,  para  dar  ánimos  y  audacia  a  la  conspiración  y  descubrirla
mejor?... Mas no era ello lo que más me preocupaba en el momento; lo importante era
saber cómo debía conducirme en la nueva situación. Yo era, para los conspiradores de
aquí, también un conspirador... ¿Y Duval?... ¿Qué debía hacer con él? ¿Le hablaría o no?
¿Con quién contar? ¿Junto a quién ponerme en tan complicado juego? A esto llegaban
mis reflexiones, cuando escuché rumor de conversación en la puerta; inmediatamente
giró la cerradura y Duval apareció.

Llegó  hasta  mi  lado,  restregándose  las  manos  con  muestras  de  entera
satisfacción. Yo le observaba, sintiendo martirizarme aquella interrogación interior. ¿Se
lo diría?...
—Duval...—le llamé.
—Bonín, doctor, Bonín...—rectificó—. Si prefiere, Gabriel.
—Escúcheme, por favor—él casi no se movió, como si le molestase atenderme—. Escuche
—insistí—: he de hablarle de algo muy importante...
—¿Sobre su herida?...  ¿Sobre su curación?... Me han dicho que ya no hay casi nada, de
ninguna manera peligro de complicación.
―No; no es mi herida; escuche—dije bajando la voz—: es el general Kilinov...
―¿Qué sucede?—interrogó, sin muestras de incorporarse.
―Algo muy grave, créame...
—¿Se halla enfermo Kilinov?
—Ante todo, ¿podemos hablar con seguridad?...—inquirí, bajando aun mas la voz.
―¿Quiere usted alarmarme? Hable, aquí no hay micrófonos aún.

Le referí, sin_más, la conversación sostenida con el general. Me escuchó sin dar
muestras de emoción. Al observarlo, se me ocurrió preguntarle:
—¿No será una nueva prueba? Sería estúpido, ¿no?

Se echó a reír, casi en alto, y hasta palmoteo.
—¡Qué suerte tiene, doctor!... Sale usted incólume de todas las pruebas: las oficiales y
las otras. Le felicito. Todo eso lo sabía yo. Mejor dicho, casi todo, porque algo se me
había perdido escuchando desde debajo de su cama...  Es listo,  pero no se le ocurrió
mirar allí. Realmente, yendo a buscarme a la otra habitación sólo hacía pantomima. Creía
estar seguro de que me hallaba en la calle, y por eso le visitó. Sus centinelas no me
vieron regresar, y eso que estaban en esta misma puerta...
—¿Cómo se arregló usted?
—Muy  sencillo;  recorrí  el  pasillo  oculto  por  un  biombo  que  transportaban  dos
enfermeros...,  dos buenos chicos,  que,  muy fatigados,  pararon para escupirse en las
manos, precisamente frente a la puerta de mi propia habitación. Comprenderá que no
estoy solo en Madrid, ¡No es tan imprevisora nuestra magnífica institución!

Se levantó vivamente, anduvo de un lado para otro. Lo veía nervioso, vital, como
si hubiera entrado en su elemento; diríase un can de raza con una magnífica pieza a la
vista.

Me atreví a distraerle con una interrogación:
—Entonces,  Bonín, ¿quién me hirió?...
—¿Por qué, doctor?...
—Todos dijeron entonces que los trotskistas, ¿no?... Sólo el general lo duda; Yagoda es
trotskista  y  sus  cómplices  lo  son...  ¿Cómo  creyéndome  éstos  tan  cómplice  van  a
matarme?...
Duval quedó un instante perplejo, pero pronto replicó:
—¿Le extraña?... ¿No había ordenado su muerte Yagoda? Así lo tengo entendido, ¿no?...
—Si, eso dijo aquel Mironov...
—Y no lo dude; en tanto viva usted, será un peligro para su conspiración.
—Algo contradice su deducción, si no me engaño... Sí es como usted lo dice, ¿a qué venir
Kilinov a descubrirse y ponerse en mis manos?... Se contradice, me parece.
—¿Ponerse en sus manos él?... No sea ingenuo, doctor; siempre le queda el recurso de la
«prueba»; no olvide la técnica, señor... Ya iba a probarle, tu ibas a probarle, él iba a
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probarle, nosotros íbamos a probarle... Si él es trotskista, yo lo he de saber; sus palabras
con usted sólo las tomo como principio de inducción.
—Pero mi caso, mi herida...—insistí, queriendo corregir la desviación.
—Su caso, doctor... Enteramente trotskista; conclusión oficial e inapelable... ¿No le oyó
decir al general que el autor confesó?...
—Sí, pero...
—¿Cómo se atreve, doctor?...  Confesó ante el tribunal;  nadie en toda la Unión puede
dudar  de  la  sinceridad  y  espontaneidad  de  su  confesión,  y  usted  menos  que  nadie,
doctor...—sus ojos brillaban de malicia.

Y así quedó cancelada la cuestión. Pero yo, con más hondas dudas, más confuso y
perdido en el dédalo sombrío de tanto crimen y traición.

!Delicioso mundo éste, creado al soplo del marxismo!...
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XV

EL ENIGMÁTICO DUELO KILINOV - DUVAL

Llegó  la  hora  de  cenar.  El  amable  médico,  más  tolerante  que  yo  mismo  me
permitía  comer  con libertad.  Realmente,  estaba curado.  Cenamos juntos  ;  Duval  fue
parco en palabras, aunque no estaba de mal humor.

De sobremesa leyó varios periódicos españoles; después se enfrascó en la lectura
de algunos números de la Pravda, que no sé dónde habría obtenido, Ella hizo igual. Yo
me encontraba algo pesado con la digestión y me abandoné al  sopor, sentado como
estaba.

Me despertó el timbre del teléfono. Duval acudió a él de un salto, metiéndose en
mi alcoba. Me chocó que no pronunciase una palabra; escuchó simplemente. A los pocos
minutos, dejó colgado el auricular y volvió al sitio donde estaba, pero no se puso a leer;
sin duda, meditaba; miraba vagamente al techo, hacia donde se perdían las espirales de
humo de su cigarrillo.

Las  llamadas  telefónicas  se  repitieron,  y  él  hizo  la  misma  maniobra:  no  dijo
palabra, sólo escuchó. Dos o tres veces, al regresar, tomó unas breves notas. Miré de
reojo las páginas del librito en que escribía, pero debía hacerlo estenográficamente o con
clave; me inclino a esto último.

Elena seguía indiferente las maniobras de Duval, metida en la lectura de Pravda.
Duval se guardó el pequeño blok donde tomaba sus notas, y dirigiéndose a Elena,

le ordenó :
—Creo  conveniente  que  duermas;  si  no  hay  variación,  muy  de  mañana  deberás
marcharte.

Ella no pidió aclaración alguna. Dejó el periódico; saludó y salió. Yo debí poner
cara de sorpresa, pero no lo advirtió Duval o no quiso advertirlo.

Sería ya la una cuando me preguntó si tenía sueño; le manifesté que no; así era
en efecto, pues lo poco que dormí de sobremesa me desveló enteramente. El, en cambio,
bostezaba.
—Bien—me dijo—, entonces lo dejaré de servicio...—;Aclaró—: He notado que me miraba
usted extrañado cuando he acudido al teléfono varias veces... Seguro que le choca mi
mutismo,  ¿no?...  Nuestro  teléfono,  desde  hace  unas  horas,  está  conectado  con  una
derivación hecha en la línea de otro... ¿No adivina de quién?... Del general Kilinov.—Hizo
una pausa...: La cosa—prosiguió—no ha sido técnicamente difícil: un auxiliar mío la ha
ejecutado, pero sin saber qué teléfono derivaba; claro que, desde otros aspectos, puede
ofrecer peligro. No tengo poderes expresos sobre Kilinov; los he pedido, pero la radio
privada de la G. P. U. no está en Madrid; la más próxima se halla bastantes kilómetros
alejada, pues en la zona urbana o en la del frente nos la localizarían pronto; esto quiere
decir que las órdenes de resguardo, si llegan, tardarán dos o tres días... Puede ocurrir
que no lleguen, pues la posición, internacional de Kilinov, de momento, puede ser tan
interesante que la Central no quiera responsabilizarse oficialmente de su control, aunque
esté controlado ya y quiera que se estreche más el control; en fin, ésta es la situación en
la que tenemos que actuar ; desde luego, yo asumo toda la responsabilidad desde este
instante, yo responderé si nos descubren ¿ Comprende?... Ahora bien, doctor: no tengo a
mano persona a propósito ni enterada del asunto que pueda reemplazarme durante mi
sueño; lo ha de hacer usted,. no hay otro remedio, en tanto la Central organiza la cosa de
otro modo... Supongo que usted estará dispuesto, ¿no?... Claro que le advierto que no
hay opción. Su trabajo es fácil; la boquilla del aparato está obturada con algodón; en
cuanto oiga usted llamar, descuelga y escucha; me llama usted en voz alta, mi puerta
quedara abierta y yo acudiré para atender; en tanto llego, procure captar las palabras
que oiga, nombres principalmente. ¿ Comprendido ?..,

Como no había elección, me resigné a mi papel. El se marchó a su alcoba y yo
quedé despierto, atento a las llamadas. Para estar más cómodo, me eché en la cama y
me puse a leer. Pasaron varias horas. Serían próximamente las cuatro de la madrugada
cuando sonó el timbre telefónico; creo que no permití que el martillito batiera dos veces,
pues  descolgué en  el  acto.  Escuché:  una  voz,  rusa desde  luego,  trataba  de  hacerse
entender por su interlocutor,  aunque no lo conseguía.  «Krimov,  Krimov», repetía.  El
llamado gritaba mucho, y a la vez debía hablar con otra persona; luego se oyó ruido de
pasos. Hubo una pausa; debían haber ido en busca de Krimov. Recordé ía orden de Duval
y le llamé; pero en el mismo instante, alguien hablaba en ruso al teléfono; lo entendía
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perfectamente.  «Aquí  Krimov,  ¿quién  llama?...»  «Soy  yo,  ¿me  conoce?...»  «Sí,  mi
general.» «Escuche—replicó este—. ¿Cómo tarda tanto en volver?... Sólo se trataba de
una simple firma.» «Es que—respondió el otro—está leyéndolo.» Hubo una exclamación
de cólera del  llamado general.  «¿Cómo?...  ¿Leyendo?...  ¿Para qué? El  sólo tiene que
firmar... Pero, ¿ese queso sabe leer? Vaya usted inmediatamente y que firme; no espero
ni un minuto más. Si se resiste, ¡ahórquelo con esa cincha. roja que le sujeta su panza!...
¡  Cinco  minutos,  y  esté  usted  aquí!»...  Oí  el  chasquido  violento  que  cortó  la
comunicación; aún lo llamó Krimov, repitiendo: «General, general».

La conversación fue un relámpago, duró menos tiempo del que tardó en referirla.
Cuando iba a colgar el auricular, advertí que Duval estaba en pie y, apoyado en la barra
de la cama, me miraba. Debió entrar descalzo y no le pude oír; estaba en pijama, pero
muy despierto. Sin esperar que me preguntara, le referí fielmente lo que acababa de
escuchar. El se dio por satisfecho... Y hasta me aclaró:
—Debe tratarse de uno de tantos cuerpo a cuerpo entre nuestros mandos y los mandos
republicanos, que quieren guardar la figura... ¿Ha dicho «queso»?... ¡Ah! Se trata del
generalito español que figura con el mando del frente de Madrid; como se le conoce
entre nosotros; su cabeza parece queso... Y, además» discurre como si lo fuera. No tiene
importancia cosa. Y Krimov puede ser Gorev, Skobleski, Wolff...  Nuestra terminología
humana es un pandemónium. Krimov, Krimov...

Hizo ademán de volverse a la cama', pero le pregunté si debía seguir llamándolo.
Sacó la cabeza por el marco de la puerta:
—Escuche usted, y si advierte que habla Kilinov, me llama, desde luego; Si no es él y cree
que es cosa importante, también.
—¿Y si hablan español o un idioma que no entienda?
—Sí, sí, en ese caso desde luego. Desapareció. Al momento escuché crujir su cama.

En toda la noche sólo hube de ponerme a la escucha dos veces. Fueron llamadas
de fuera ; pero no debía tratarse de personas importantes, porque una voz contestó que
llamaran después de las diez de la mañana. Yo me limité a apuntar los nombres que
dieron, los cuales no recuerdo ahora.

Sobre las ocho ya se hizo cargo de la escucha Duval; no tardé en dormirme; como
estaba rendido, no escuché las llamadas telefónicas, si es que las hubo. Me desperté a la
hora de almorzar; lo hice en la misma cama y volví a dormir. Quería hacer acopio de
sueño por si tenía que pasar la noche en vela. Entre sueños escuché el timbre y el ruido
de descolgar y colgar, pero no hice nada por darme cuenta; quería dormir. Bien entrada
la tarde, me levanté; entró la enfermera para hacerme la cama. Duval le dio prisa para
que la arreglara rápidamente, negándose a que se entretuviera en hacer la suya. Era
evidente que trataba de evitar que hubiera persona extraña si llamaba el teléfono.

Durante la tarde, hasta cerca de las diez, hubo muy frecuentes llamadas. Todas
las atendió Duval; pero yo no pude descifrar el efecto que en él producían.

Elena no apareció en toda la tarde. Al sentarnos para cenar, me permití preguntar
por ella.
—Se  marchó  esta  mañana,  ¿no  la  oyó?—me contestó  Duval.  Cenarnos  juntos;  ya  de
sobremesa y levantado el servicio, decidí  tratar de obtener de él alguna confidencia.
Estaba muy intrigado con todo aquello y quería saber algo siquiera. El momento del café,
de las copas y fumar, siempre era el más propicio, y procuré aprovecharlo.
—¿Durará mucho esto?...—me aventuré.
—No lo creo, salvo órdenes en contrario.
—¿ Supone que llegarán pronto ?
—Ya le he dicho que no sé a punto fijo ; depende la rapidez de si las instrucciones han de
llegar de la Central o de París; en este último caso, deben llegar hoy o mañana, a más
tardar;  y  ello  es  posible,  porque,  el  adjunto  de  la  División  estaba  en  París  cuando
salimos, y él creo que podría darlas. Comprendo que usted se aburra. Ya he comunicado
que está bien.
—No es que sienta curiosidad,  comprenda; es que si  he de atender muchos días,  no
quisiera sufrir alguna grave equivocación... Como todo esto es chino para mí, no tendría
nada de extraordinario; por otra parte, si le soy sincero, he de decirle que mi temor crece
a medida que pasan las horas; pues según usted me indicó, no estamos respaldados ni
defendidos por nada frente a Kilinov.
—A usted lo defiende su «amistad»... Son ustedes dos «trotskistas importantes»—e hizo
una mueca muy suya—; usted podría inventar cualquier tontería: que no sabía nada, que
sólo escuchó dos o tres veces, que creyó se trataría de un cruce o equivocación en el
cuadro...  En cambio,  yo tendría que pegarme o pegarle un tiro.  Prefiero lo segundo.
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Desde luego, no me dejaría llevar a una de estas chekas incipientes que funcionan en
Madrid... No es que sean muy refinados aún; pero creo que apalean hasta quebrantar el
cráneo. Estos españoles son simples y elementales.
—En fin, no es un panorama risueño...
—Desde luego, doctor... Y hacer usted méritos..., ¿no le compensa?

Quedé muy contristado. Bebí con resignación e incliné la cabera, pues realmente
mi desaliento era comparable a mi aburrimiento. Quizá pronto podría pasearme por la
capital  española,  por la  de Francia,  o por la  de Inglaterra.  Pero saber,  saber,  nunca
sabría  nada.  Duval  estuvo  paseando  a  lo  largo  de  la  habitación.  Hubo  de  acudir  al
teléfono dos veces ; la segunda duró largo rato la conferencia, y vi cómo tomaba algunas
notas. Siguió paseando un rato, muy abstraído y con visible concentración. Por fin, como
quien toma una decisión, vino a sentarse; me sirvió y se sirvió una copa.
—¿Recuerda usted, doctor—comenzó—la famosa noche de su prueba?...

Sólo  pude  sostener  su  mirada  unos  segundos  ;  él  estaba  indiferente,
perfectamente tranquilo, al hacer la evocación; yo enrojecí hasta los pies, y hube de
bajar los párpados.  Intenté hacer un ademán afirmativo,  pero ni  sé si  lo  logré.  Y él
prosiguió:
—¿Recuerda bien lo  que hablamos?...  Me refiero a lo  tocante a España; porque este
apartado, aun siendo fracción de la prueba, no era mentira; la técnica impone, en aras de
la eficacia, rodear de verdades parciales la mentira esencial. Ahora me alegra el haberlo
hecho,  pues  me  evita  una  larga  explicación.  Recordará  que  le  dije  la  batalla  entre
sombras que aquí se libraba; la primera que el trotskísmo, llamémosle así, en unión de
sus aliados, libra contra Stalin, y en esa batalla estamos..., no casualmente, no creo sea
tan cándido para pensar que únicamente en Madrid podían curar su herida ; sólo fue un
pretexto  que  utilicé  para  venir  a  un  sitio  que  me  atraía...  y  no  estoy  arrepentido.
Sospechaba que los enemigos de Stalin aprovecharían esta aventura de España para
establecer contactos con Gobiernos y elementos internacionales que les son afectos; no
en vano, siendo ellos los más antiguos revolucionarios, los que más tiempo han pasado
en  el  extranjero,  presentaban  mayor  capacidad  y  talento  para  actuar  en  la  guerra
española, que es asunto muy completo. Aun para quien no conozca los motivos por los
cuales fueron fusilados en agosto Zinoviev y Kamenev, es evidente que Stalin tocó en el
nervio.... Algo habrá pronto que aún lo evidenciará más, según creo. Pero, en concreto,
los dos bandos, Stalin de un lado, Inglaterra y sus aliados de otro, están en una lucha
sorda, pero violenta, sobre la arena española A Inglaterra la secunda Francia, y a las dos
los  trotskistas;  esto  está  resultando  peligroso.  Creo  que,  sin  saberlo,  los  hombres
enviados a España son los más eficientes enemigos de Stalin. Desde luego, trabajan con
fervor por el triunfo de los leales, no hay que negarlo, pero con una condición: que entre
los leales se beneficie del triunfo su fracción, y si no puede ser, que el Gobierno que
impere,  sea  burgués,  anarquista,  trotskista  o  una  mezcla  de  ellos,  obedezca  en  su
política internacional a Inglaterra; esto es condición sine qua non. ¿ Comprende bien?...
Es importante, y se les antoja facilísimo, porque las fuerzas que manejan en el interior
son  mucho  más  poderosas  que  las  nuestras  y,  además,  cuentan  con  la  traición.  Es
curioso: Moscú se ha decidido en España por un solo bando. Londres trabaja con los dos.
—Entonces, los trotskistas...
—La política trotskista es. política imperialista. La política inglesa es política imperialista;
pero, por ahora, ingleses y trotskistas están aliados, como si sus imperialismos pudieran
ser compatibles; de momento, hay que considerar a ingleses y trotskistas como «lobos
de la misma generación», según dicen los españoles (1).
—¿Y los españoles en esta guerra?
—¿Los españoles? ¡Ah! Los españoles se dan de tiros en los frentes.

Recuerdo  casi  textualmente  estas  frases  de  Duval.  En  realidad,  están  en  mi
memoria  casi  todas  las  suyas.  Las  olvidaba  tal  vez  poco  después  de  oírlas,  pero
germinaban en mi memoria como las semillas sembradas. Las olvidaba tal vez entonces,
y no las entendía. Hoy las recuerdo y las entiendo.

Luego prosiguió:
—Hay  una  ventaja  de  nuestro  lado:  el  armamento;  sólo  Stalin  tiene  las  .suficientes
reservas, es su carta suprema para imponerse, influir, sumar y armar mejor sus fuerzas.
Y, precisamente esto, su triunfo único, ese de las armas, es el que ahora los traidores 

-----------------------------------------------------
(1) Probablemente se refiere a. «lobos de la misma camada». (N. del T.).
------------------------------------------------------------
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estropean... ¡Crea que ha sido eficaz la escucha!... Otro, sin este concepto mío, que no
creo sean muchos quienes lo  posean, nada hubiese percibido; dar órdenes, aconsejar
que los envíos de la Unión se lleven aquí o allí, alegando necesidades de guerra, todo con
arreglo a las más depuradas normas de la estrategia, a nadie hubiese alarmado; pero a
mí sí. .Creo que sobre esta misma mesa le podría trazar un mapa exacto del destino que
se ha dado a nuestras armas; también podría trazar otro señalando dónde están los
núcleos de fuerzas que nos son hostiles, tanto por su composición como por sus mandos;
pues  bien,  si  yuxtaponemos  ambos  mapas,  veremos  infaliblemente  su  extraña
coincidencia... Y si a ello agrego algunas órdenes telefónicas del gran general Kilinov, la
fuente de donde dimanan ha de quedar descubierta. ¿Qué le parece, doctor?...

Se mostraba radiante, satisfecho y ufano; yo le anime con un silencio atento. Y él
prosiguió :
—No le digo todo esto por ufanarme de ello. No acostumbro, téngalo por cierto Es que sé
bien a todo lo que me expongo en estos momentos. Y usted no corre tal peligro, y aún lo
correrá menos, ya le diré: trato al descubrirle la esencia del asunto de obtener un seguro
correo; fije bien en su memoria todo esto, y, si yo desaparezco, trate usted de regresar
a, Moscú, y refiera lo que le he dicho. Sólo con ello resolverá usted todos sus pequeños
problemas. No apelo a ideales, de que carece; apelo a su conveniencia propia y familiar y
estoy seguro que ello bastará. No, no prometa nada; de sus promesas tengo sobrada
experiencia...

Y un relámpago, no sé si de desprecio, rabia u odio o de las tres cosas juntas,
brotó de sus ojos cegándome por un momento; y hube de secarme el sudor, como si
llorase por cada poro. Bebí una copa de agua, lo que me tranquilizó bastante; fumé para
disimular mi emoción y mi sonrojo.
—Convenido, doctor, que usted me servirá de correo; esto es muy esencial, téngalo muy
presente Ahora pasemos a otra fase del asunto: yo debo ausentarme de madrugada, la
escucha quedará encomendada a usted; ponga toda atención, tome notas a su modo,
como  pueda,  pero  procurando  la  mayor  exactitud...  luego  ha  de  denunciarme,
precisamente a Kilinov...
—¡Cómo!  ¿Qué dice?
—Cálmese..., no me mire de ese modo; le explicaré: yo me marcharé sobre las cinco,
hora a la cual espero una señal; asómese un momento—y me hizo aproximarme a la
ventana—. ¿Distingue usted la fuente ésa que hay en medio de la plaza?... .Bien; luego, si
por casualidad yo estoy escuchando, usted ha de mirar fijamente en esa dirección; vea si
se para un coche, y si enciende y apaga los faroles tres veces seguidas. Me avisa; yo
estaré también atento desde las cuatro. ¿Comprendido?... Es posible que, como la otra
vez, le visite Kilinov en el momento que se entere de mi salida. Háblele como si tuviera
entera confianza, pero sin decirle nada aún; cuando se marche, siga a la escucha... ¡Ah!
Será conveniente que en el momento en que me marche permanezca usted en su alcoba,
al lado del teléfono; si le oye usted entrar, tenga prevenido un poco de algodón y con él
atranque el  timbre telefónico,  a  fin  de que no suene el  aparato estando él  aquí;  no
espero que venga hasta entrada la mañana, pasará la noche fuera seguramente; se ha
citado a las diez para cenar con la enfermera esa guapa y rubia, que usted conocerá...,
esa de los movimientos voluptuosos; es Kilinov muy mujeriego y no desperdicia ocasión.
Se cree irresistible con sus ojos de diablo, su pestañeo de tenor y sus aladares de plata.
En fin, si le visitase antes de las tres de la tarde, no le diga nada; pasada esa hora, en
cuanto  capte  usted  una  llamada  suya  a  cualquier  parte,  haga  en la  puerta  la  señal
convenida, guarde previamente sus notas; mejor, haga también lo posible por retenerlas
en la memoria, disfrace en ellas su letra, métalas aquí—y señalaba la ventana—, en el
quicio, por la parte de afuera, entre marco y ventana es sitio seguro; cuando Kilinov
llegue, dígale que le ha llamado por haber notado la derivación del teléfono. Creyó usted
que era un defecto de la línea, pero vio el algodón que obturaba la boquilla. El ha de.
comprender en el acto de qué se trata; cuando compruebe la cosa y abajo descubra que
su propio teléfono es el  controlado,  le hará,  preguntas;  conteste diciendo que yo he
escuchado atentamente siempre que han llamado, que tomé notas, y que no sabe usted
más. El resto no lo puedo prever, no sé concretamente cómo reaccionará; pero adivino
que  se  lanzará  en  mi  persecución,  querrá  liquidarme  como  sea,  ocultando  su
intervención, desde luego; intentará que me prendan los «incontrolados» controlados
por él; en fin, esto no tiene importancia, pues llegará tarde. Haré todo lo posible por
apresurar  la  marcha  de  usted;  no  sé  hacia  dónde,  pero  tenga  por  seguro  que  nos
reuniremos muy pronto, y que yo no permaneceré mucho tiempo lejos de usted.

No hubo incidente durante la velada. Duval durmió hasta las cuatro,. momento en
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que se puso a observar desde la ventana; el teléfono se abstuvo de sonar, señal evidente
de que Kilinov se hallaba fuera. Serían ya cerca de las cinco cuando Duval se retiró de su
observatorio. «Ya están ahí», dijo simplemente; se puso rápidamente su gabardina, se
ciñó el cinturén y se encasquetó una pequeña boina ; se palpó bajo la axila izquierda e
ingirió un par de copas de coñac, tomó dos o tres paquetes de cigarrillos y se despidió
con un «hasta mañana» enteramente confiado.

Quedé solo. Como alguna otra vez en momento parecido, la sensación de libertad
me llevó a la puerta. Daba a un amplio corredor, poco iluminado,, que finalizaba allá
lejos. Al otro lado, mi centinela, que no parecía tener armas, estaba de pie; en ruso, me
preguntó: «¿Qué desea?» Dije que nada y él no se movió; estoy seguro que se hubiera
opuesto si yo intentaba dar un solo paso fuera, pero no quise probarlo. Satisfecho mi
capricho, volví nada dentro y cerré. No dormí ni un solo momento, ni sentí necesidad;
todo lo pasado me tenía muy despierto. Recapacité largamente, queriendo ver algo claro.
Inútil. Todo aquello me parecía cada vez más enredado.

Hasta más da las diez de la mañana no llamaron. Escuché la voz de Kilinov y una
femenina que dialogaban en francés. Por un momento cortó la conversación, pidiendo
disculpa a su interlocutora, y sólo escuché la tos de ella. Volvió él a hablar, y le entendí
perfectamente estas palabras: «Doy orden de que vire y vaya a Bilbao». Lo anoté, y aun
estuve  apuntando  dos  o  tres  llamadas  más.  Como  mi  inquietud  aumentaba  por
momentos,  obturé  entonces mismo el  timbre  telefónico  y  me marché al  diván de  la
habitación inmediata. Hice bien, pues con el solo riesgo de perder alguna conversación
pude recibir tranquilamente la visita de Kjilinov, que se presentó al momentó.

Entró con su porte y gesto distinguido; me saludó muy efusivo.
—Se marchó su guardián, ¿no?...  Sobre las cinco, me han dicho.
—En efecto—confirmé—, a las  cinco.
—Y qué?... ¿Advirtió algo extraordinario?...
—Nada, si se exceptúa lo extraordinario de su marcha ; yo creía que no podría apartarse
de mi lado.
—Habrá recibido alguna orden en contrario.
—¿De usted mismo acaso?... —pregunté con e1 acento más ingenuo.
—-No, desde luego; no tengo sobre él autoridad directa. ¿Le ha dicha, cuándo volvería?...
—Desde luego, no; simplemente ha dicho «hasta mañana», y aunque ya eran las cinco,
no sé si se refería al día de hoy o al de mañana.
—Ya sé que nadie los ha visitado.
―En efecto, nadie, salvo los que nos sirvieron. Ni el medico ha venido; claro es que ayer
no era día señalado para cura; ya está muy bien mi herida.
―Entonces,  supongo  que  nos  abandonará  pronto.  Lo  deseo,  pues  quiero  alejar  mi
responsabilidad sobre lo que le pudiera suceder; comprenda que aquí las circunstancias
no son propicias para poder adoptar las precauciones Necesarias.
—Sí,  es posible que mi viaje sea inmediato, si  él  sólo depende de la curación de mi
herida.
—A propósito, doctor, ¿tiene usted familia?... ¿Niños?... ¿Niñas?...
—Sí, general; tengo hijo e hijas...
—Muy bien, quiero hacerle algún obsequio para su familia; algo que les recuerde Madrid
y España... Supongo que no tendrá usted inconveniente en la aduana...
—Al salir no los tuve; creo que al regreso tampoco los tendré.
—Perfecto, ya le enviaré algunas cosas; hoy mismo, pues si marcha estando yo ausente,
me sería imposible entregárselas en el último momento.

Aún habló de algunas banalidades y se marchó muy pronto...
Volví a quedar solo ; miré mi reloj y eran las once. No puse en función el timbre

del teléfono; lo pensé más de una vez, pero el miedo me lo impidió. Contaba los minutos
que el reloj avanzaba para marcar las tres.

Para distraerme volví a contemplar la plaza y la gran avenida desde mi ventana.
Muy poca circulación. Con la llegada de los rebeldes a los muros de Madrid, según me
habían  dicho,  muchas  personas,  siguiendo  al  Gobierno,  :se  marcharon  de  la  capital.
Seguramente las más importantes. Las gentes que yo veía desde mi observatorio tenían
muy  mal  aspecto;  no  tan  andrajoso  como  en  Rusia,  pero  imitaban  la  indumentaria
soviética con aceptable perfección. Claro que el clima español no imponía en invierno los
fardos ambulantes de andrajos que se ven en las calles moscovitas, y sobre todo en las
regiones donde utilizamos todo para revestirnos de un muro contra el frío. Lo que me
resultaba muy cómico era ver los soldados leales, siempre con sus grandes pistolas o sus
fusiles, pero vistiendo tan distintamente unos de otros que, sin las armas, nadie hubiera
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podido saber qué profesión tenían. No parecían ciudadanos normales, desde luego, pero
nadie los creería soldados; cada uno llevaba sobre sí aquello que más debía gustarle. Si
alguna uniformidad podía apreciar en ellos era su afición a los paños rojos, sus largos
pelos, tanto en la cabeza como en el rostro, cortados y repartidos de la manera más
peregrina. En Francia y Alemania, ni una barba. En España, apenas un rostro limpio. Esto
aparte, sus movimientos eran desenvueltos, algo simiescos quizá. Estos soldados, casi
siempre estaban alegres; no así los civiles, muchos de lo cuales me parecían torpes,
mirando en todas direcciones cuando marchaban, coma si temiesen que un automóvil
pudiera atropellarlos. Acaso sus muestras de temor y desconfianza se debiesen a los
disparos  de  cañón  de  los  rebeldes,  que  continuamente  se  escuchaban,  próximos  o
lejanos;  vi  algunas granadas estallar  a  no mucha distancia.  Probablemente,  también
tendrían miedo de los bombardeos de la Aviación rebelde; durante mi estancia hubo
varios; no pasé gran cuidado, pues el edificio tenía bien visibles los signos de la Cruz
Roja, y sólo por error sería alcanzado. Esto no me tranquilizaba mucho, porque yo bien
sabía que no sólo hospital era aquello, y que los rebeldes podían tener noticia de los
mandos rusos que se alojaban aquí,  obrando en consecuencia.  Más me tranquilizaba
saber que sobre el mío había varios pisos difícilmente traspasables por las bombas.

En fin, cuando me entretenía en observar a un grupo de ocho o diez soldados que
habían rodeado a dos transeúntes y los manoseaban,  apuntándoles teatralmente sus
armas, gesticulando mucho, advertí que mi reloj marcaba. las tres y cinco. Esto me hizo
abandonar la  ventana. Quedé un instante sin saber qué hacer;  recapitulaba sobre la
situación, recordando las instrucciones recibidas. Cuando estimé que no se me olvidaba
ninguna, marché al teléfono; quité el algodón que mantenía inmóvil su timbre, y esperé.

Tardó aún buen rato en sonar. Por fin, oí su repiqueteo. Empezaba la cosa. Kilinov
hablaba; me parece recordar que ésta su última comunicación fue en francés, referente a
unos  planos  de  artillería.  Cuando terminó salí  de  la  alcoba.  Quedé  un  momento  sin
decidirme a nada. Maté mi incertidumbre bebiéndome una cepa de coñac. Entonces ya
me decidí; me aproximé a la puerta y golpeé de la manera convenida. Pude escuchar los
pasos del centinela alejándose; esperé unos instantes y los oí aproximarse.

No esperé mucho. El general Kilinov se presentó muy rápidamente.
—¿Me ha llamado, doctor?
—Sí, quiero comunicarle algo que acaso sea una tontería, pero que también puede tener
importancia.
—¿Qué es ello?...

Le referí el asunto telefónico según las instrucciones de Duval. Míentras, observé
atentamente las reacciones de su cara. Debía ser hombre impenetrable o yo muy mal
observador, pues no advertí ni un destello de inquietud. Me dejó terminar; luego, se
dirigió  hacia  mi  alcoba  y  observó  el  aparato;  tomó  el  auricular,  miró  dentro  de  la
boquilla, metió el meñique en, ella,  extrajo el algodón, escuchó un momento y colgó
nuevamente. «Esperemos hasta que alguien llame.» Los dos nos sentamos en la otra
habitación,  Guardó  silencio,  dejando  vagar  la  mirada  ;  reflexionaba  recordando,
evidenteniente.

Pudimos consumir los cigarros sin que sonara el timbre ; pero, por fin, se dejó oír.
Muy  rápido  marchó  Kilinov  a  la  escucha.  Sólo  cerró  sus  párpados,  como  si  se
concentrase. Luego dejó el teléfono y dijo simplemente:
—Está conectado con uno de los míos.

Volvió a salir y a sentarse ; yo lo hice frente a él. con una interrogación en mis
facciones, que traté de acentuar hasta casi reflejar angustia. Pero él no la contestó; al
contrario,  me  interrogó,  a  su  vez,  verbalmente.  Quiso  saber  con  todo  detalle  las
maniobras a que Duval se había entregado aquellos días. Me preguntó frío e implacable.
Era delicada mi situación; me limité a reflejar mi absoluta ignorancia , sólo le indiqué
como detalle que, por casualídad, observé un momento la escritura de mi acompañante y
que me parecieron sus signos clave o taquigrafía. Quiso saber si le había visto entregar
alguna  cosa  a  cualquiera,  enfermero,  médico,  centinela,  pues  ya  sabía  que  ninguna
persona extraña nos había visitado. Contesté negativamente; a menos que lo hubiera
hecho  guardándose  de  mí.  No  quería  contestar  rotundamente  a  nada,  y  él  exigía
respuestas puntuales.

Por fin, terminó su largo interrogatorio y se puso en pie. Me estrechó la mano con
cierta efusión.
—Volveré,  camarada—dijo.  Era  la  primera  vez  que  me  daba  el  tratamiento  de
«camarada». Yo lo interpreté como aprecio y gratitud. Sentí cierta alegría; aprecio y
gratitud me significaban, por lo pronto, seguridad.
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Pasaron varias horas sin que nada pasase. El teléfono ya no sonó más. Yo me
paseaba por la habitación bastante nervioso. Sobre las seis llegó el médico, que faltaba
desde varios días. Mi cicatriz estaba bien.

A la media hora volvió Kilinov. Le seguía un soldado ruso, portador de una gran
bandeja.
—Tomaremos el té juntos, camarada.... Un té auténtico.
El soldado dispuso el servicio y se retiró, saludando con gran taconazo. No pude por
menos  de  enorgullecerme.  Entre  «nuestros»  soldados  y  los  amateurs  de  la  España
bolchevique la diferencia era aplastante. Sorbimos nuestras tazas. Kilinov me dijo:
—He comunicado la desaparición de Bonín, pidiendo instrucciones relativas a usted; las
espero de un momento a otro. París me las ha prometido para antes de la noche, y ya no
falta mucho, como podra apreciar. Yo, salvo en lo referente a la seguridad de usted y de
él,  no tenía  ninguna instrucción.  Su  desaparición  cambia  la  cosa,  y  he  debido pedir
órdenes. Si me contestan que espere usted aún, ya procuraré que su permanencia sea lo
más grata posible. ¿Qué le parece si se trasladara usted a un sitio más agradable? Desde
]uego, más lejos del frente; por ejemplo, a una de las buenas fincas de recreo del Este...
Los aristócratas españoles las tenían magníficas, y algunas conservan su confort.

Se lo agradecí, mostrándome encantado, y luego me permití preguntarle :
—En realidad, ¿tiene mucha importancia la maniobra de Bonín y su fuga..., si es fuga?...
—Aun  lo  ignoro,  doctor;  las  apariencias,  hasta  el  momento,  lo  condenan;  su  acción
parece ser la de un espía... Ahora bien: ¿al servicio de quién?...
—Desde luego, en mi largo contactó con él, me ha parecido un comunista fanático... Si
todo ha sido comedia, ¡buena comedia!
—Sí,  desde luego ,  yo lo he tenido a mis  órdenes,  dependiendo del  Servicio  Secreto
Militar;  en  tiempo  breve  prestó  servicios  importantes.  Es  agudo,  audaz,  con  una
imaginación extraordinaria. Ahora, no sé; él es español, ¿sabe?...
—Chileno.
—Sí, algo así ; pero es igual. En fin, no puedo adelantar nada. Mi servicio trabaja en el
asunto, creo que pronto sabré algo... A no ser que...

Se interrumpió para servirse otra taza. De pronto me preguntó :
—¿Tiene usted inconveniente en decirme el motivo de su viaje?... Huido de Berlín, creo
que debe usted...
—Es algo no previsto en las órdenes recibidas—eludí—; ante lo sucedido, mi general,
debo hacer lo que usted. Aguardar instrucciones.
—Desde  luego...,  claro  está  ;  pero...  podríamos  orientarnos  algo  mutuamente.  Por
ejemplo, ¿usted tenía algo que hacer en Madrid, precisamente?
—No, desde luego,  creo poder asegurárselo;  sin mi herida yo hubiera continuado en
París;   acaso, ya terminada mi misión, estaría de vuelta en Moscú...
—¡Ah! ¿Su misión era concretamente en París?...
—Sí, en París—no tuve más remedio que afirmar, temiendo haberme deslizado.
—Y sin su herida, ¿para nada era necesario su viaje aquí?...
—Para nada.
—¿A quién se le ocurrió que viniera usted?...
—Ciertamente no lo sé; pero me parece recordar que lo propuso Bonín a otro jefe que
estaba en París.
—Esto ya me aclara un poco el  asunto...  ¿Quiere usted decirme, dónde estaba Bonín
cuando fue usted herido?...
—En París, desde luego.
—No, no me refiero a eso. Es al lugar exacto en el momento de la agresión.
—¡Ah!  Eso  lo  ignoro...  Me  parece  recordar  que  había  estado  en  el  hotel  donde  me
hospedaba momentos antes de llegar yo herido; lo cierto es que entró en mi habitación
poco tiempo después que yo.
—¿No recuerda más detalle?...
—Sí, creo que discutió con el jefe de París sobre las horas, sobre los minutos...
—¿Quería saber el jefe dónde estaba él a la hora del atentado?...
—No, seguro que no; más bien Bonín le reprochaba no haber tomado rápidas medidas
para guardarme mejor, pues él mismo le había anunciado que los trotskistas querían
atentar contra mí.

Quedó un momento meditando.
—¿Y usted cree que los trotskistas?...
―Si le he de ser franco, general, yo no sé muy bien lo que es eso de los trotskistas... No
tengo ninguna pasión política; no me ocupa la política interior del partido; sinceramente,
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no he entendido nunca una palabra. Me limito a seguir y aceptar la consigna oficial.
Cumplo y no discuto.
―Bien... Pero su pasividad no será tanta que no le importe si su asunto tiene algo que
ver con el trotskismo.
―Para eso tendría  que saber qué son y quién son los trotskistas,  y  esto me parece
demasiado molesto de dilucidar; tan amplio es el frente trotskista, según lo que he oído,
que tan trotskistas son los que sirven a Hitler, como a Mussclini, como a Chamberlain,
como  a  Poincaré...  Todos  esos  nombres  me  parece  que  se  han  barajado  en  varios
procesos de los más ruidosos en la Unión.
—Sí—sonrió—es un pequeño lío... para muchos técnicos... Pero ¿su accion personal?...
—No es asunto que pueda referirse a los trotskistas. 
—Entonces...  ¿derecha?...
—Sí, guárdeme el secreto; derecha, ultraderecha.
—Perfectamente, doctor; no tenga cuidado...  Este extremo restringe el  campo de mis
sospechas...  Veamos.  Si  el  asunto  no  es  trotskista,  convendrá  conmigo  que  los
trotskistas no tenían ningún interés lógico en suprimirlo... ¿no?
—Parece bastante evidente. Entonces, ¿quién?...
—No es fácil contestar categóricamente; acaso la cuestión pueda aclarar el asunto de
aquí, o a la inversa, el espionaje de aquí aclare lo del atentado...  La hipótesis de su
conexión parece racional.
—Acaso. Aunque yo no intento deducir tan finamente como usted, general.
—Un detalle: ¿cuándo fue usted encargado del asunto?... ¿Lo recuerda exactamente ?. .
—Sí, desde luego; a primeros de septiembre.
—Otro más: ¿quién le ordenó el servicio?...
—¿Deberé decirlo?
—Es  un  detalle  que  nada  dice  en  relación  a  la  cosa  en  sí;  reflexione.  ¿Qué  jefe  en
particular fue? ¿Spiegelglass?...
—No he oído pronunciar ese nombre nunca.
—¿Pero sabe usted quién le ordenó la cosa?...
—Desde luego, yo sé quién es.
—No tenga escrúpulos... Vea que hasta afecta a su seguridad personal.
—Bien, general; fue el comisario de Asuntos Interiores en persona.
—¿Iéjov?...
—No
—¿Yagoda?...
—Exactamente.
—¿Y usted no ha recibido contraorden ni modificación alguna con posterioridad, dentro o
fuera de la Unión? ¿Nada contradice el plan que él le trazara, a usted?...
—En absoluto; el asunto es el mismo exactamente; salvo acaso ligeros detalles, se ha
seguido  todo  con  arreglo  a  las  instrucciones  que  él  me diera;  sin  duda,  no  las  han
modificado en lo más mínimo...;  a no ser por mi herida, creo que al día siguiente, o
pasados  muy  pocos,  yo  hubiera  cumplido  mi  misión,  y  hasta  entonces  yo  no  recibí
ninguna orden que se desviase en un dedo del plan que me trazó Yagoda.
—Muy bien, perfectamente... Aunque con trabajo, creo ir aproximándome a la verdad.
En  este  momento  llamaron  al  teléfono.  El  lo  atendió;  yo  sólo  escuché  un  par  de
monosílabos. Cortó la comunicación y pidió una para él. Sus palabras, dichas en ruso,
fueron aproximadamente: «Puede regresar en cualquier momento... Mucha discreción en
las puertas... Todo normal. Seguirlo hasta aquí, pero a distancia, que no lo advierta... Sí,
al 112... Por ahí mismo.»

Kilinov volvió a mi lado con aire de gran satisfacción.
—Parece que volverá. Alguien lo llamaba; me han dado un recado para él, diciendo que
espere noticias hasta las doce. Parece que ha dicho a esa persona que lo llame aquí esta
noche.

Ahora se traslucía en su semblante claramente la satisfacción.
—En fin—siguió,  encendiendo un cigarrillo—, creo que vendrá, según me anuncia esa
llamada telefónica. Vendrá él mismo.

Y en sus ojos brilló una chispita, como si fueran los de un gato en la oscuridad.
Plegó la  frente,  que  parecía  ser  su  gesto  de  alegría.  Luego llamó por  teléfono  y  se
presentó el soldado de antes trayendo varias botellas y una coctelera. Depositó su carga
sobre la mesita y nos confeccionó una mezcla; cuyo nombre no recuerdo, con licores,
guindas y jengibre.
—Le gustará—me aseguró, brindándome una copa.
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—En efecto, era un vino agradable y penetrable. El también bebió.
—Son las ocho y media—dijo—; creo que puedo dedicarle algún tiempo aún... Yagoda le
encomendó un asunto que usted,  sin  haber  recibido  órdenes contrarias  a  las  suyas,
estaba realizando, cuando le sucedió el percance..., ¿ no es esto ?
—En resumen, sí; eso es.
—Entonces, su atentado..., ¿no le parece que lo más seguro es achacarlo a quien tuviese
interés en impedir qué usted realizase su misión?...
—Convengo en que la sospecha tiene base lógica.
—Dígame usted: por intuición, por corazonada, llamémosle así, ¿no ha sospechado de
ninguna persona de las que conoce?...
—En absoluto, no...; además, habiendo sabido muy pronto quién fue el culpable, por su
propia confesión, ¿cómo podía yo dedicarme a descubrirlo, estando ya descubierto?...
—¿Se refiere usted al jefe adjunto de París?...
—Sí, usted mismo nos comunicó su confesión...
—Sí, yo se lo dije... ; pero haga una experiencia: olvide por un momento mi noticia; crea
que  he  podido  equivocarme o  mentir...  ;  luego,  retroceda  en sus  recuerdos;  sitúese
precisamente en el instante de ser herido, vuelva despacio hacia el instante aquel...;
fíjese  bien,  recuerde  sus  pensamientos  más  leves  en  aquellos  primeros  momentos,
cuando se serenase un tanto...  ¿Quiénes fueron apareciendo en su imaginación como
sospechosos?...

Parecía en aquel momento Kilinov un Mefisto sonriente. Yo casi adivinaba hacia
dónde  quería  llevarme.  Ante  un  provisional  gesto  de  incomprensión  por  mi  parte,
prosiguió:
—Es  muy importante,  créame;  mi  experiencia  propia,  ciertos  estudios  míos,  me han
hecho comprender la importancia que tienen los fugaces pensamientos de las víctimas
en los primeros momentos; un tanto por ciento muy elevado adivina quién es el agresor
si le es conocida la persona con anterioridad; lo que sucede es que la imagen se borra
casi siempre por influencias ajenas; por sugestión involuntaria o voluntaria de quienes
considera más capacitados que él para lograr el descubrimiento; pero esté seguro que la
intuición o adivinación de la víctima se produce al ser agredida, si la agresión no la priva
de sus facultades mentales. Yo creo que la tensión psicológica del agresor se traduce en
una irradiación telepática muy intensa, que «baña» al  agredido y que penetra en la
conciencia de éste al mismo tiempo que la bala o el arma se le hunde en la carne. El
asesino  es  un  emisor  de  radiaciones.  La  víctima  es  un  receptor  de  sensibilidad
multiplicada por la herida.
—Científicamente, me parece de mucho interés su teoría, general...  Pero en mi caso,
dado el procedimiento empleado, el instante de agudizarse mi «receptibilidad» no se
sincroniza con el acto ejecutado por el criminal para herirme... Supongo que conoce el
procedimiento, ¿no?...
—Sí, lo conozco..., y hasta conozco al inventor. ¿Usted no?...
—No tengo noticia.
—Pues el inventor es, precisamente, ese Gabriel...
—No me lo dijo, y fue precisamente él quien me describió el aparato... Por cierto, ahora
recuerdo, se le ocurrió perfeccionar el arma, en vista de su deficiencia para hacer blanco
en órganos vitales... Ya sabe que me libré de una herida mortal por un movimiento mío
que hizo salir mi corazón de la línea de tiro...
—Es muy curioso todo eso... Y ¿qué perfeccionamiento discurrió?...
—Muy sencillo, envenenar la bala—confesé yo, por inercia, sin pensarlo mucho, aunque
me arrepentí al momento.,
—¡Curioso!—dijo concentrándose—. Bonín, al comprobar que usted se ha salvado de la
muerte, discurre instantáneamente un perfeccionamiento que, de haberlo aplicado con
usted, le hubiera matado con toda seguridad..., ¿no es eso?...
—Sí, así es ...
—¡Curioso!...  ¿no?.  Desde  luego,  nada  importante  en  el  terreno  de  las  pruebas
materiales. Pero sí mucho como material para presunciones. ¿No lo estima así?...
—¿Qué deduce usted?. .
—Nada, nada hasta ahora... Pero si Bonín resulta un traidor...
—¿Trotskista?...
—Fascista..., si usted quiere distinguir entre fascistas y trotskistas...
—¿Y decía usted?...
—Que si resulta un espía fascista..., y lo del teléfono lo acusa, podríamos dedicar alguna
atención al origen y al autor del atentado... ¡ Ya es demasiado trotskismo para explicarlo
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todo!...
Preferí aclararlo verbalmente:

—¿ Quiere usted decir que si Bonín resulta traidor, él fue el autor de mi atentado?
—Por ejemplo.
 Me atreví a ironizar :
—¿Y si no resulta traidor, no?

Volvió a mirar su reloj; yo también lo hice. El mío era un aparato voluminoso, con
tapas de plata, que me habían entregado en la Embajada con mis prendas y utensilios;
sin duda, una máquina parecida a la que debía usar el auténtico Zielinsky.
—¿Qué es eso, doctor?...—me interrogó el general, señalando mi cronómetro—. ¡Es una
respetable antigüedad!... ¿Le gustaría uno de oro?... Tenemos una variada colección. Le
mandaré uno bueno.

Ya en la puerta, me aseguró que volvería después de la cena. «Beberemos una
copa de champán en tanto llega su amigo...» La ironía con que matizó el «su amigo» no
dejé de advertirla.

Quedé  solo,  pensando  en  que  también  aquel  hombre  debía  ser  algo
extraordinario.  Su persona no desmerecía  de su manera de presentarse.  Su mímica,
sobria,  pero  precisa;  su  ademán,  en  línea  fina  y  curva  siempre;  su  modulación  y
acento...,  algo  muy  suyo,  extraño,  pero  de  matiz  agudísimo.  Una  cosa  era  clara  y
evidente: que sentía por Duval un odio mortal, muy digno del que debía sentir éste por
él.  Dignos  rivales,  en  verdad.  Si  hubiera  yo  sido  un  mero  espectador,  qué  gran
espectáculo la lucha entre los dos!

Kilinov se presentó de nuevo sobre las once ; yo había cenado ya y me deleitaba
con  el  café.  Poco después llegó el  ordenanza,  portador  de  una botella  de  champán.
Charlamos y bebimos después, cuando estuvo bien frío. No entró a fondo en ningún
asunto; habló sobre incidentes y anécdotas de la guerra española. Pero noté que me
observaba, incitándome a beber.
—Beba, beba... Hay más...

Deduje que pretendía hacerme, hablar aquella noche. Pero algo frustró su intento.
El ordenanza, que se había marchado, volvió, portador de un papel sellado. Kilinov lo
abrió, leyéndolo en el acto. Despidió al ordenanza.
—Algo referente a usted—dijo.
—¿Puedo saber?...
—Orden de marcha.
—¿Adonde ?
—Sin destino Sin duda, saldrá usted de España. Si pasara usted a otra población de la
zona leal,  se me diría;  porque continuaría usted en mi jurisdicción. Marcha usted en
avión; naturalmente, deberá pasar por Francia. Pero ignoro si se quedará usted allí o
seguirá en ruta.
—¿Y nada de Bonín?...
—Hasta ahora, nada.
—Entonces, ¿ignora usted quién será mi... acompañante?...
—En absoluto, hasta que se me presente.
—Comprenderá que me alarme un poco... Esta fuga, creo que puedo llamarle fuga, de mi
guardián me tiene inquieto.
—Hacemos verdaderos esfuerzos por encontrarle, créalo. Pero esto no es la Unión; los
servicios  son  muy  deficientes...  Luego,  hay  que  bifurcar  las  investigaciones;  con  lo
descubierto no puedo precisar todavía la organización por cuenta de la que actúa...
—¿Fascista, no?...  He querido deducir eso de los hechos... ¿A quién puede interesarle
espiarlo a usted, general?... ¿No le parece?

No es despreciable la hipótesis, doctor; pero si lo medita, comprendera que el
asunto puede ser mucho más complicado. Ya sabe usted las «cosas» de la Unión; algo
sabe usted muy directamente...

Kilinov subrayaba sus palabras con mucha intención. Pero yo no adivinaba a qué
se refería: si mi atentado, al asunto motivo de mi viaje o... a las «cosas» de Moscú. Sin
embargo, yo hice un gesto de inteligencia, como si me lo explicase todo. Y el general
continuó:
—Para fascista me parece demasiado atrevimiento. No, no puede ser; conozco bastante
la historia de Gabriel; en ella figuran hechos suficientes para que lo cuelguen...

En aquel momento llamaron al teléfono. Atendió la llamada Kilmov, y después de
escuchar unos minutos, dijo: «Mándelo aquí», Yo sentí acelerarse mi corazón. ¿Sería
Duval?... Pero Kilinov volvió a mi lado y nada me dijo.
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—¿Algo sobre Bonín?—me atreví a preguntar.
—No, creo que no ; una comunicación urgente.

Alguien llamó en la puerta. Autorizó Kilinov, y un soldado, ruso por las trazas, se
presentó y se cuadró, alargando un sobre. El general le hizo retirarse. Abrió el sobre y
extrajo una pequeña hoja de papel. Se retiró un tanto y leyó muy abstraído. Sacó de su
bolsillo un diminuto libro de notas y lo consultó dos o tres veces. Se guardó papel y
librito y se aproximó de nuevo.
—Algo en relación con su amigo.

Lo de «amigo» me estremeció, pero no creo advirtiera mi mutación, pues yo tosí
fuerte, aunque sin ganas.
—¿ Alguna pista, general?...
—Al menos algo que se le parece...  Esto cambia la cuestión ;  no,  no creo fascista a
nuestro hombre.
—¿Entonces?...—interrogué, con mi mejor cara de asombro.
—Esperaba este detalle para hablarle, camarada—respondió Kilinov, adoptando aire de
gravedad—; pero salgamos ;  venga conmigo a mi despacho.  Dio unos pasos hacia la
puerta, tomando el pomo para abrir.
—¿Es preciso?—pregunté con angustia mal reprimida—.   ¿Y si vuelve y no me encuentra?
... ... ...

Kilinov se volvió con naturalidad.
—Venga, doctor; no volverá, y si vuelve...—no añadió más, pero matizó su ultima palabra
de manera muy extraña.
Salimos juntos al largo corredor. El dio unas órdenes al centinela que no pude oír. Mi
alarma subía por momentos. Ya me veía «interrogado» por una cuadrilla de esbirros de,
la G. P. U. Yo me tenía por hombre dotado de un corazón robusto y sano, pero si seguía
esta clase de vida estaba seguro de adquirir una enfermedad cardíaca. Me parecieron
segundos los que tardamos en llegar a las habitaciones del general; no advertí si estaban
en, el mismo piso, pues casi no veía nada: de esto me enteré luego.

Entramos. Había en la primera pieza dos o tres hombres,  pero como pasamos
rápidos, no me fijé; además, yo no estaba para detalles. Entramos en la inmediata, en la
que sólo había uno, que se puso rígido a nuestro paso. Y, por fin, pasamos a la que debía
ser  su  despacho  personal.  Me  invitó  a  sentarme.  Hasta  aquí,  sus  ademanes  eran
correctos, hasta deferentes.  Pero no me tranquilicé por eso; debía ser aquel hombre
hábil y fino en sus interrogatorios, sin perjuicio de ser cruel. Estaba bien seguro. Pero
me  senté  de  muy  buena  gana;  me  parecía  haber  andado  cinco  leguas  desde  mi
habitación para llegar  allí.  Antes de otra cosa,  Kilinov me ofreció  alguna bebida.  Yo
acepté  ansioso;  tenía  la  boca  reseca;  bebí  con  ansia  verdadera.  Encendimos  sendos
cigarrillos, y, después de un breve silencio, habló en voz baja, pero precisa y matizada :
—Doctor..., tengo algún informe sobre usted; no tan amplio como lo hubiera deseado;
pero  no  era  posible.  Iéjov  se  agrava...—hizo  una  pausa,  y  sus  ojos  al  mirarme
concentraban toda su intención; sentí como si respirase un balón entero de oxígeno—.
Este hecho me garantiza su persona... ¿Comprende?...
—Naturalmente—asentí, con un gesto amplio de mis brazos.
—Ya sé que no es usted de los nuestros; mejor dicho que no lo era... Ahora es ya otra
cosa. Su discreción, su palabra..., muy bien, doctor. Creó que se alegrará muy pronto de
haber obrado así, y más aún si tengo en cuenta su descubrimiento y su aviso..., también
cosa muy importante; acaso no puede usted medir su trascendencia por el momento,
pero no he de ocultarle que puede ser grande.
—¿Entonces... Bonín? ... ¿Traidor?...
—Peor acaso...  en estos momentos.  Desde luego,  no es fascista.  Las noticias que he
recibido me dicen que no se han recibido órdenes de la Central referentes a su Apparat
en Francia; no se ha cambiado nada hasta hace dos horas.  Yo comunique su fuga a
Moscú  inmediatamente;  si  fuera  un  espía  fascista,  lo  elemental  hubiera  sido,  como
siempre que se descubre alguna traición, un cambio instantáneo en todo lo conocido por
él  en  el  extranjero.  Esto  se  hace  siempre  fulminantemente.  Ahora,  ya  pasó  tiempo
sobrado, y no se ha ordenado la menor alteración. Bonín no es un traidor metido en la N.
K. V. D.
—¿Entonces? ... ¡Nada hay que temer! ...

Kilinov me miró con extrañeza.
—¿Nada?... O todo.

Mi lucha era muy desigual, pero me pareció mejor mostrarme sorprendido a mi
vez. Kilinov silueteó una sonrisa casi amable.
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—Me explico que no comprenda, doctor; no es momento de una digresión sobre este
asunto...  Acaso  sea  mejor  que  usted  continúe  sin  saber  muchas  cosas  para  su
tranquilidad.
—Desde luego..., no soy ningún curioso. Yo me refería a que, si Bonín no es traidor, nadie
allá, en Moscú, podrá complicarme...

Evidente, evidente...; pero creo que su seguridad no es muy grande al lado de ese
hombre. Es una pena que yo esté inmovilizado aquí, en España. El caso me intriga. Algo
me  dice  que  tiene  mucha  más  importancia  de  la  que  supone  una  mera  escucha
telefónica...; al fin, en el servicio, como en todo el aparato estatal, todos nos espiamos,
todos nos escuchamos, unos a otros; pero este caso..., además, su atentado, doctor...,
algo extraño y singular hay en todo...
—¿Mi atentado?...—interrumpí, sin poderme contener.
—Sí, su atentado; algo inexplicable, créame. Tengo mis motivos, iniciales. Si pudiera ir,
aunque sólo fuera por veinticuatro horas, a París, ya le diría ...
—Comprenda, general, que yo no. comprenda...
—No me extraña ; son cosas para técnicos de altura, y aun para nosotros difíciles si las
circunstanias no permiten actuar con medios y en lugares adecuados.
—Si yo puedo serle útil..., general—me atreví a insinuar.
—Desde luego, doctor; para ello le he traído aquí. Me ha puesto usted sobre este asunto
con perspicacia y lealtad...; yo, en cambio, le garantizaré su seguridad, tanto aquí como
donde esté... Aun no sé qué enemigos tiene; pero no espero tardar en saber de dónde
viene  su  amenaza;  esté  tranquilo.  Ahora,  yo  pido  a  usted,  en  mutuo  beneficio,  un
pequeño favor...
—Encantado, general. ¿En qué puedo...?
—Escuche—y bajó más su voz—. Creo lo más probable que lo lleven a París... Por el sitio y
circunstancias  de  su  atentado,  veo  que  goza  usted  de  cierta  libertad.  ¿Podrá  usted
telefonear a un amigo?
—Creo que sí; en mi estancia anterior lo pude hacer.
—Bien; tome esta fecha; escriba en un papel—y me dictó unos números que yo apunté—.
Agregue «Mic». Llame a ese número y pregunte en ruso por Goldsmith. ¡Ah! No apunte
el apellido; tradúzcalo mentalmente. Lo recordará, ¿no?... El «oro» es algo que está muy
presente en Occidente, sobre todo en Francia.
—Y ¿qué más?...
—Poco más; convenga una entrevista con quien le conteste; los detalles ya los acordarán
ustedes con arreglo a las circunstancias. Cuando se vean hágale entrega de un sobre que
yo le daré; irá colocado en el forro del maletín que le tengo preparado, en el fondo. No
tenga cuidado ; esto es para entregarlo en Francia ; aunque nada de particular tiene, si
no le fuera posible ver al señor que le indico, antes de penetrar en Rusia destruya el
sobre y su contenido.
—¿Y sólo he de entregarle eso?...
—Lo importante es eso..., pero puede usted hablar con plena libertad de lo sucedido aquí
con su acompañante, sí es que solicita de usted más detalles ; además, si le parece,
doctor, también le dice todo lo que le ha sucedido a usted.
—¿Lo de mi atentado?...
—Desde luego, el atentado...,  pero también lo demás, su misión, las incidencias...
—¿Y lo más importante?...
—¿Importante?...  ¿A qué se refiere?...
—Por ejemplo..., la enfermedad de Iéjov.
—Sí, sí,..., desde luego. La conoce ; la conoce muy bien..., mucho más de lo que puede
usted suponer.  Háblele,  háblele  con toda confianza.  Algún día  se;  dará cuenta,  y  se
alegrará, de haber sido totalmente franco. Sepa que, después de celebrar esa entrevista,
contará usted con protección y ayuda en todos los rincones de la tierra, esté seguro. Y
no creo tener apariencias de bromista ni hiperbólico Cuente con esa protección y esa
ayuda con la misma seguridad que ya puede contar con mi amistad...

Di las gracias. Brindamos un par de veces. Luego nos despedimos y él salió hasta
la puerta. Por su orden, me acompañó uno de sus ayudantes.
—Hasta luego, doctor. Ahora le llevarán ese encargo.

En efecto, a la media hora me trajo un ordenanza el maletín ; era como de medio
metro de largo, y una bolsita de cuero conteniendo mi reloj Era ciertamente muy bueno;
de oro, pesado, sin ser demasiado grande, y sobre ambas tapas tenía un adorno o cifra
en diminutas piedras verdes. La linda bolsita de cuero estaba bordada. Registré luego el
maletín,  que  tenía  la  llave  pendiente  de  una  cuerda,  sujetándola  a  una anilla  de  la
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cerradura. Era ropa, toda femenina: prendas leves, transparentes; también medias de
seda.  Me  imaginé  el  contento  de  mis  hijas.  Me  divertí  imaginándolas  dentro  de  mi
departamento  moscovita  vestidas  como las  damas  de  París.  Para  salir  a  la  calle  se
pondrían otra vez sus harapos. Mi casa de Moscú sería una sala de fiesta.

En  previsión  del  viaje  mañanero,  me  acosté  inmediatamente;  pero  me  fue
imposible dormir; no obstante, seguía, en la cama, porque me suponía cierto descanso.

Kilinov  me  llamó  por  teléfono.  «Debe  usted  prepararse»—me  dijo.  Estaba
terminando de meter mis cosas en las maletas, cuando se presentó:
—¿ Llegó Bonín ? ...
—No;  me  han  dado  varias  pistas  ;  alguna  me  parece  segura,  pero  aún  no  lo  han
localizado.
— ¿No esperaba usted que viniese esta noche?...
—Pero no ha venido, y la persona que lo llamó no ha dado señales de vida.
—¿Entonces yo?
—¿Quién me acompaña?...
— Lo ignoro aún; sólo me dicen que se presentarán a darle escolta.
—Naturalmente—presumí sonriendo.
—Sin duda. ¡Ah!... ¿Y su reloj ?...
—Es todo espléndido,  mi general.  Muchas gracias.   ¿Quiere encargarme algo para la
patria?...
—Nada, muchas gracias. Sólo que conserve siempre el reloj como recuerdo mío.
—Se lo prometo.
—¿Está ya preparado?...
—Todo en orden, general. Se marchó inmediatamente.

Serían las cuatro de la mañana cuando escuché fuertes pasos por el corredor.
Kilinov entró seguido de dos más. No los. presentó. Eran dos hombres de uniforme color
caqui con sendas pistolas. Rusos, por las palabras que cambiaron. No llevaban insignias
de su graduación, o yo no se las veía; solo en los cuellos tenían unos emblemas alados.
En su respeto a Kilinov no había servilismo alguno. Los comparé de nuevo con la pobre
milicia española.

Como yo estaba dispuesto, me invitaron a salir. Entonces entraron dos soldados
que se hicieron cargo de mi equipaje. Recorrimos el amplio y largo pasillo. No muy lejos,
Kilinov se detuvo. Nosotros le imitamos. El entreabrió una de las puertas y se despidió
de los dos militares. Noté que había en su cara una sombra de preocupación. Saludaron
mis dos acompañantes con rígido saludo militar, y seguimos. Aquel pasillo me parecía
interminable;  nos  cruzamos  con  algunos  enfermeros  y  con  dos  o  tres  hombres  de
uniforme.  Y  llegamos  a  la  escalera;  al  poco  dominé  un  amplio  trozo  de  una  sala
iluminada. Cuando llegamos al último tramo vi que era un gran  hall,  amplio, hermoso,
con entrantes y salientes, arcos de puertas, lámparas; bajamos otros peldaños. Junto a
la puerta de salida estaban dos o tres hombres de uniforme, que se unieron a nosotros.
Uno de ellos, ya en la puerta de la calle, habló en ruso con uno de los dos primeros.
Vestía de diferente manera; en la gorra llevaba una estrella  diferente a la soviética,
blanca y brillante, de más puntas que la nuestra. La estrella española. Llevaba gafas de
gruesos cristales, sobre montura negra, y lucía un rubicundo bigote. No se debía haber
afeitada  en  dos  o  tres  días;  la  barba,  también  rojiza,  ocultaba  sus  quijadas.  Lucía,
puestas en banderola, dos tremendas pistolas.

Un coche cerrado me esperaba; negro, amplio, potente; varios soldados, sin duda
españoles, lo rodeaban; iban armados de una especie de fusiles cortos, de cañones muy
gruesos, como agujereados.

Subí al coche ; a mi lado se sentó el de la.estrella; los dos primeros ocuparon los
banquillos delanteros en el interior. En el pescante iban el conductor y otro; total, seis.
Por el cristal izquierdo vi a los soldados españoles salir dando saltos y meterse en dos
grandes  coches  decubiertos,  donde ya  había  hombres.  Arrancamos;  uno  de  aquellos
coches nos adelantó un tanto y encendió potentes faros; el de atrás también nos enfocó,
metiendo su haz luminoso por el cristal posterior. Marchamos en pendiente cuesta abajo.
Yo no quería perderme detalle. Debíamos rodear la fuente que yo vi tantas veces desde
mi habitación, y enderezamos hacia la izquierda. Al poco, vi un instante, iluminada por
los faros, otra estatua frente a la calzada por donde marchábamos. Las calles de Madrid
eran anchísimas, desiertas, oscuras, arboladas, fantasmales. Por un momento, los focos
alumbraron el rostro gigantesco de Stalin, un magnífico affiche de trazos violentos. Lenin
no estaba junto a él. Por lo visto, a los españoles no les resultaba imprescindible que los
dos revolucionarios fueran hermanos siameses.

123 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

En el  interior  del  coche se  guardaba un silencio  absoluto.  Miré  a  los  que me
acompañaban y  me alarmé.  Aquellos  tres  hombres  llevaban sus  pistolas  empuñadas
sobre  el  muslo  y  miraban  unos  a  un  lado  de  la  calle  y  otros  al  otro,  con  atención
concentrada.  Era evidente que temían alguna agresión, pues para ser  costumbre me
parecía demasiado teatral. Luego me explicaron que llevábamos un coche análogo al de
los ministros; los anarquistas eran algo exagerados. Tenían pocas simpatías por el lujo y
ningunas por la Unión Soviética.

Advertí pronto que las sombras de los edificios disminuían de altura y que luego
perdían continuidad; no mucho después nos hallábamos casi en despoblado. Debíamos
estar en las. afueras de Madrid.

Iba yo sumiéndome en mis propios pensamientos, en un intento de adivinar mi
propia situación y casi ajeno a lo exterior. De pronto, una parada. Un difuso resplandor
iluminaba  la  espesa  niebla.  Miré  hacia  adelante,  donde  el  coche  que  nos  precedía
también se hallaba parado.  Sus ocupantes hacían grandes ademanes con sus brazos
armados; debían discutir con otros, cuyos bultos estaban junto al coche.

Mi  acompañante  inmediato,  el  de  la  estrella,  se  impacientó;  bajó  el  cristal  y
sacando la cabeza fuera intentó averiguar el motivo de la detención. Entonces pude ver
un  gran  camión  que  obstruía  la  carretera;  estaba  el  vehículo  atravesado,  con  su
delantera orientada en dirección de nuestra izquierda,. El español de la estrella se apeó
para ir hacia el obstáculo. Yo pregunté en ruso a mis dos acompañantes qué pasaba.
—Fusilamientos—me respondió uno— Fusilamientos de fascistas—justificó luego.

Agucé mi atención. Cuanto vi en aquellos momentos fue algo que se me grabó
para  toda  mi  vida  en  la  imaginación.  Del  camión  detenido  empezaron  a  descender,
mejor,  a  caer  arrojados  muchos  hombres.  Eran  como  bultos  difusos.  Empujada  por
hombres armados, fue pasando la masa humana por el trecho que iluminaban nuestros
faros. Aquello era tétrico, dantesco. La niebla de la noche, la luz amarillenta de los faros,
los raros destellos de las armas, las imprecaciones guturales y, sobre todo, la lividez
cadavérica  de  aquellos  rostros  de  muertos  ambulantes,  con  sus  brazos  atados  a  la
espalda,  era  un cuadro de horror.  Inolvidable.  Atroz.  No soy escritor  y  no lo  puedo
describir, y tampoco he leído nada, capaz de evocar aquel grupo de muertos que iban a
matar. Cual rebaño, empujaron los fusileros a los sentenciados, pinchando en sus pechos
y  espaldas  con el  negro  cañón de  sus  fusiles.  Los  trajeron hacia  nuestra  izquierda,
formándoles en fila irregular, junto al lateral de nuestro coche; los faros potentes del de
atrás  me  los  mostraron,  a  un  metro  escaso,  crudamente  iluminados.  Me  horrorizó
advertir que tenían las manos atadas a la, espalda con alambre de espinas y sus manos
sangraban...  Los  sicarios  armados,  al  cuello  sus  rojos  pañuelos,  chaquetas  de  cuero
brillante y puntiagudos gorros, los empujaban y les daban golpes a diestro y siniestro.
Los  había de todas las  edades;  unos,  con barbas  blancas;  otros,  jóvenes  de  pupilas
negras,  ardientes,  y  dos  o  tres,  eran  casi  unos  chiquillos.  Mujeres  vi  dos,  también
maniatadas con el alambre de espino... Luego trajeron más, formando dobles filas. El
espanto y el frío me tenían yerto.

La puerta de mi coche se hallaba casi abierta, y estaban pegados junto a ella
varios  prisioneros.  Dos  jóvenes,  imberbes,  con  los  pelos  rizados  al  aire,  medio  se
volvieron,  y  al  verme  se  dijeron  algo  entre  ellos,  y  mirándome  más  de  frente  se
sonrieron, no sé si en un alarde de estoico valor o con desprecio ... sólo tenían puesta
una camisa, con las rotas mangas remangadas, y cuando, al momento, me volvieron la
espalda, vi sus antebrazos sangrientos, rasgados por los pinchos de alambre. Hubo un
crescendo de gritos, de juramentos y de golpes. El campo de la izquierda se iluminó más;
los haces de luz de varios camiones rasgaron la niebla y se llenó de luz cruda y amarilla
un amplio espacio, cual si lo alumbrase un lívido sol.

Los  de  las  negras  chaquetas  de  cuero  se  interpusieron  entre  mi  coche  y  los
condenados; pero aún pude ver cómo aquel joven que frente a mí se rió, devolvió un
golpe de fusil  escupiendo al rostro del verdugo un salivazo. La masa se movió hacia
adelante, descendió por el talud de la carretera y se fue alejando lenta. No sé si fue
ilusión, pero creí escuchar un canto fúnebre y heroico. Allá, a unos veinte metros, la fila
que  de  frente  marchaba se  detuvo;  los  hombres  negros,  con  sus  fusiles  apuntando,
retrocedieron marchando de espaldas, y vinieron a parar junto al próximo talud. Las
víctimas todas se habían vuelto y nos miraban de cara. No podía ver bien sus fisonomías;
ya no percibí aquellas estrofas que creí escuchar. Había un silencio espantoso. Yo miraba
en tensión, con .mi vida entera en las pupilas.

El hombre de la estrella vino a situarse frente a mí, y contemplaba la escena con
las piernas abiertas, inmóvil, con sus dos manos a la espalda y ambos -puños apretados.
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Me ocultaba parte de la trágica escena.
Una voz salvaje. Un vendaval de secos estampidos; las ametralladoras ocultas no

sé  dónde,  furiosas,  implacables,  crepitaban.  Los  hombres  negros  del  talud  también
descargaban sus fusiles con furor..., y allá, la trágica fila perdía su altura por momentos;
en algún instante, los gritos dominaron el continuo estampido de las detonaciones. Y
algo insólito:  de la  fila,  ya casi  abatida,  surgió  una figura  humana;  no huía,  era un
hombre que avanzaba; se había desatado, y, erguido, tenso, yo diría ingrávido, se dirigía
hacia los fusileros brazo en alto; dio diez o más pasos avanzando, se detuvo y, al fin,
cayó como herido por un rayo.
—¡Bravo fascista!—comentó por lo bajo el ruso delantero.

Yo ya no pude ver ni oír nías; quedé casi desfallecido e inconsciente. Cuando pude
darme  alguna  cuenta,  ya  marchábamos.  El  fúnebre  fulgor  de  la  ejecución  se  había
extinguido. Nadie se veía ni a un lado ni a otro de la carretera. El español de la estrella
estaba  junto  a  mí.  Lo  miré  y  sólo  vi  en  la  penumbra  sus  dos  pupilas  brillantes  y
siniestras.

Seguíamos en el mismo orden; nosotros en medio y los coches descubiertos que
nos escoltaban, uno delante y otro detrás. En pleno campo la oscuridad era mayor; los
que nos hallábamos en el interior, sólo fugazmente veíamos nuestras figuras cuando con
intermitencias nos iluminaban los faros de! último automóvil.

No sé si duró mucho tiempo aquello, pues mi estado de espíritu no me permitía
apreciarlo. La ferocidad espantosa de la escena presenciada me causó tal depresión que
sólo quedé con facultades para percibir muy confuso el mundo exterior.

Por fin, hizo un brusco viraje el coche y salió de la carretera; un corto trecho fue
peor el camino, pues saltábamos violentamente, pero duró muy poco. Nos detuvimos, los
faros  disminuyeron de potencia  y  a  la  escasa luz  vi  bultos  que se  movían  en torno
nuestro. Nos apeamos; y lo hice el último. No sé si el frío o el espanto me produjeron un
violento temblor, hasta castañetear los dientes. Al pisar el suelo, instantáneamente sentí
un miedo atroz. Tuve el presentimiento, casi la certeza, de que me apeaban del coche
para fusilarme allí.  A medida que avanzábamos en silencio,  sin percibir  más que los
confusos bultos, la evidencia de que me fusilarían se hizo absoluta en mi conciencia.
Inútil  todo  esfuerzo  para  desechar  la  idea;  al  contrario,  acudieron  razones
.justificándola; todo aquello estaba preparado por Kilinov, por alguien, hasta pensé que
por Duval mismo, con el solo fin de asesinarme.

No  lejos  percibí  un  resplandor  tenue.  «Ahí  va  a  ser»,  me  dije  con  absoluta
convicción; quise rezar algo, pero sin llegar a coordinar más de tres palabras. Tras la luz
distinguí una casa oscura; mirando con atención por un claro que dejaron los que me
rodeaban, aquello me pareció un cobertizo, pues algo así como un techo recogía la débil
luz. Otro grupo de varios hombres nos debía esperar. Al llegar y detenernos escuché que
se cambiaba la conversación con ellos. Al momento se produjo cierta agitación. No podía
explicarme nada. En mi estado, hasta quería que lo que fuese a suceder, aun lo fatal,
ocurriese inmediatamente. Creo que casi di un salto; un ruido espantoso se produjo, al
mismo tiempo que una fuerte corriente de aire nos empujaba. Di unos pasos, como para
iniciar la fuga. Los demás me imitaron. Sólo unos metros más allá me di cuenta. Aquella
masa era un avión, y acababan de ponerlo en marcha. Entonces recordé que Kilinov me
dijo  que  marcharía  en  aeroplano.  Me  tranquilicé,  pero  aun  me  duró  mucho  rato  la
debilidad en mis piernas, que parecían de trapo.

Aun esperamos casi una hora, por lo menos. Unos de aquellos dos oficiales rusos
me invitó a subir; él lo hizo delante, por los peldaños de una escalerilla. Yo le seguí, sin
mirar ni preguntar nada. La luz del día crecía por momentos.

A  mis  espaldas  hablaban  dos  a  grandes  voces,  para  dominar  el  ruido  de  los
motores, pero yo no los entendía; sólo aprecié que lo hacían en ruso.

Voló el avión. A mi izquierda se abría una pequeña ventana, cerrada con grueso
cristal, y yo trataba de atisbar tierra o lo que fuese; pero volábamos. entre nubes y las
hélices rompían en jirones la niebla.

Sólo pasada más de una hora, empezó a teñirse con cierta claridad el cielo frente
a la dirección en que volábamos. Esto, después de pensarlo mucho, me hizo averiguar
que íbamos hacia el Este; lo cual me dio una confianza inexplicable. El Este, quizá era
Rusia; la paz, la casa, la miseria. Sobre todo, la realidad.

Aún pasó casi una hora para que se hiciese totalmente de día; cuando aclaró del
todo,  vi  por  un  momento  la  aurora  asomarse  a  un  portillo  de  nieblas.  Era,
indudablemente, la luz del sol que emergía de una masa gris de nubes o de mar.

Noté muy pronto que la salida del sol era por el lado derecho del aparato, lo que
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me indicaba que cambiábamos de dirección volando hacia el Norte. «Hacia Francia»,
pensé.

Ya no escuchaba conversación entre mis acompañantes. Un vistazo disimulado
me mostró  que  sólo  había  tres  pasajeros,  que  identifiqué,  aun  cuando  dos  iban  de
espaldas y me tapaban al tercero. Eran los dos rusos, y el otro debía ser aquel jefe
español, el de la estrella.

No recuerdo nada más digno de mención; sólo que yo me había tranquilizado en
absoluto;  y  hasta  que  eché  de  menos  un  fuerte  desayuno.  Mi  estómago  se  había
aburguesado;   él, que tan magníficos rendimientos extraía de unos gramos de grasa de
la Unión, se había hecho un industrial Pesado y exigía trabajar en gran escala.

Era entrado el día cuando aterrizamos. Ya hacía rato que se divisaba el mar hacia
nuestra derecha. No lo hicimos lejos de él;  bandadas de gaviotas huían dé nosotros.
Cuando paró el aparato y disminuyó la tormenta de los motores, los rusos me invitaron a
bajar. Se dirigían hacia nosotros, corriendo, varios hombres en traje de mecánicos, y
también un gran camión con un enorme depósito cerrado por toda carga. También, más
despacio, venía otro grupo de ocho o diez individuos con armamento y porte militar.
Delante,  un hombre vestido de paisano.  Llegaron junto a nosotros.  Al  de paisano lo
saludaron mis dos acompañantes. El casi no contestó; hizo un gesto interrogador y subió
sin detenerse.

Un hombre extraño se cuadraba ante nosotros. ¿Dónde lo había yo visto antes?...
Mis  compañeros  hablaron  con  él  por  señas;  contestó  con  calurosos  ademanes,
invitándonos a seguirlo. Anduvimos en dirección a unos edificios bajos y blancos que
limitaban el campo. Aquel hombre iba armado con el ibérico par de pistolones. Entramos
en una sala amplia, que conservaba sus líneas de arquitectura moderna, pero que estaba
muy sucia: salivazos, colillas y demás testimonios de higiene marxista esmaltaban cada
palmo del suelo.

El hombre que nos guiaba abrió una puerta, a la derecha de aquel vestíbulo, que
se hallaba guardada por dos centinelas, y nos hizo pasar. Entonces me di cuenta de lo
que debí adivinar antes. Era el mismo aeródromo en que nos detuvimos unas horas, en el
viaje de ida, Duval y yo; y aquel de las pistolas era el camarada jefe de todo aquello,
según supuse entonces.

Debían tener noticia de nuestra llegada, pues topamos con una pequeña mesa,
rodeada de cuatro sillas, que sostenía un desayuno suculento, abundante y sustancioso;
huevos,  muslo  de  ave  y  albóndigas  de  pescado.  Parecían  haber  adivinado  mi  feroz
apetito y nos obsequiaban con una alianza alimenticia entre los mares del norte y los
aires  mediterráneos.  Sin  gran ceremonia  nos sentamos,  empezando a comer;  no sin
cierta  sorpresa  del  :anfitrión,  que  nos  contemplaba  de  pie;  debía  esperar  un  cuarto
invitado,  pues  nos  interrogó  con  gestos  sobre  aquel  que  tenía  silla  reservada,  Mis
compañeros  y  yo  nos  henchimos  bien.  Cuando  nos  disponíamos  a  tomar  café,  sin
anunciarse,  entró el  paisano que se quedó en el  avión.  Los dos rusos se levantaron
respetuosos; yo los imité, suponiendo que se trataría de persona importante.

Ordenó en ruso. Ellos debían quedarse en Barcelona, yo seguiría hasta París. Esto
saqué en limpio.

Apenas encendí un cigarro puro, que el hospitalario matachín me brindó, cuando
llegó la hora de reemprender la marcha. Me acompañaron todos hasta el aparato, incluso
la escolta, armada. Subí a él, sin que se despidieran de mí los rusos más que con un leve
ademán;  el  español  intentó  más;  debía  haberme reconocido,  y  se  interesaba  por  mi
herida; me palpó la espalda muy cariñosa y efusivamente. Penetré en el  interior del
avión.  Por  la  puerta  que  comunicaba  con  la  proa  vi  a  los  pilotos  manipular  en  les
mandos, y las hélices aceleraron. En una silla de mimbre, al final de la cabina, iba otro
hombre, de paisano; llevaba alzadas las solapas de un abrigo colosal, entre las cuales se
hundía su cabeza ; consultaba documentos. Ni se volvió a mi entrada. Parecía el capitán
de la nave aérea. Esta zarpó, girando sobre una ciudad grande, moderna y muy blanca,
de calles rectas que formaban cuadros perfectos. Pronto la perdimos de vista, y mes
dediqué a contemplar desde mi ventanilla, recreándome, el  iluminado paisaje de mares,
nubes y montañas. Inesperadamente, se plantó una mano en mi hombro y otra señaló un
punto en la costa, al tiempo que una voz varonil me gritaba en el oído:
—¡Otra vez la frontera!   ¡Viva la libertad!

Duval estaba en mi presencia. La mano apoyada en mi hombro con servaba aún
los  documentos  que  le  había  visto  estudiar  poco  antes.  El  desmesurado  abrigo
desfiguraba las líneas de su cuerpo, multiplicando su estatura. Después de estudiarle,
me convencí  de que él era también aquel militar  de la estrella blanca que me había
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acompañado desde Madrid.  Parecía como si  le faltasen muchas pestañas. En cambio,
conservaba pelos postizos en el entrecejo y le quedaban algunos del descomunal bigote.
Su único diente de oro se había puesto blanco. Bigote, ceño, lentes y un par de tiras; de
esparadrapo que, ocultas en las sienes por la gorra, atirantaban la piel de la frente y de
los  pómulos  y  desviaban la  cola  de  la  ceja,  habían  constituído  un  disfraz  sencillo  y
sorprendentemente eficaz.

Duval estaba alegre. Se sentó frente a mí, bromeó bastante y a cada. paso se
rascaba  la  cara,  molesta  su  pulcritud  por  aquellos  días  de  barba.  Luego  comenzó a
bostezar, y gritó:
—Dispénseme, doctor, que le deje solo una vez más. Voy a dormir.

Instantáneamente se quedó dormido. El ruido de los motores ensordecía.
Tardamos en llegar a París cinco horas.
Nos esperaban dos hombres en el aeródromo. Ninguna formalidad de pasaporte.

Los  empleados  de  uniforme,  empleados  o  policías  supongo,   nos, miraban  con
naturalidad, pero sin intervenir para nada. Marchamos  rápidamente a un coche que nos
esperaba fuera. Los que nos esperaban debían ser mera escolta, pues Duval—volvía a ser
Duval—no  tuvo  conversación  con  ellos.  Rodamos  largo  rato  por  la  cintura  de  París.
Arbolado. Palacetes con jardines. Al fin, bajamos en un barrio de hoteles, no lujosos ni
grandes. Entramos en uno cuya verja sostenía espesas matas de plantas trepadoras.
Cruzamos el pequeño trozo de jardín que había ante la puerta del edificio y penetramos
en él. Un vestíbulo amueblado cariñosamente, y un saloncillo,  situado a la derecha. La
que nos franqueó las puertas nos dejó solos cuando entramos en aquella habitación.
Duval, que seguía rascándose. las mejillas, huyó a lavarse. Yo me dediqué a examinar
con la vista lo que me rodeaba, pero todo era tan normal, que sorprendía. Un par de
butacas, unas cuantas sillas, un secreter, un pequeño armario con libros, unos cuantos
cuadros. En la parte opuesta a la ventana, que tenía rejas—éste era un detalle que nunca
se me escapaba—, una puerta de vidrios esmerilados.

La  mujer  aquella  entró  al  poco rato,  y,  en  francés,  me hizo  saber  que  en la
habitación contigua podía lavarme, si lo deseaba; traía una de mis maletas, luego entró
la otra y también el maletín que me regaló el general Kilinov. Al verlo, pensé que debía
ya comunicar a Duval este detalle y la conversación sostenida con el obsequioso.

Me estaba lavando cuando regresó. Pasamos al comedor, que era una pieza más
acentuadamente  burguesa;  muebles  viejos,  pero  en  buen  estado;  todo  ordenado  y
limpio.  Almorzamos,  pregunté  a  Duval  si  podía  hablarle  y  me  contestó  que  luego.
Terminado el almuerzo, regresamos al gabinete, donde nos fue servido el café y el coñac.

Al primer sorbo, se recostó Duval en la pequeña butaca y me dijo:
—Cuente, cuente, doctor... ,

Lo más fielmente que pude le referí todo lo sucedido y todo lo hablado y oído por
mí. Me interrumpió muy pocas veces para pedirme algún detalle. Sólo cuando le indiqué
el  número de  teléfono,  me dijo  que esperara  y  tomó nota.  Pero  cuando llegué a la
cuestión de la carta que debía entregar, dio un salto:
—Por ahí debió empezar—exclamó—. Vamos, vamos..., ¿dónde está?...

Yo  traje  el  maletín  de la  alcoba,  lo  abrí  y  le  invité  a extraer  la  carta,  previa
advertencia de que se hallaba oculta en el fondo.

Duval tanteó con los. dedos, pero se veía que no localizaba el sobre. Tomó la
pequeña maleta  y  se  aproximó a  la  ventana  para  que  la  luz  penetrase  mejor  en  el
interior; volvió a palpar en el fondo con el mismo resultado. Le advertía nervioso y un
tanto excitado. Por fin, dejó sobre el alféizar el maletín y se llevó la mano a su axila
izquierda y tiró de un largo y fino estilete. Inclinado, metió el puñal y escuché cómo
cortaba algo. Por fin, me mostró el sobre. Era de tamaño corriente y estaba cerrado. Lo
miró y remiró bien, como si quisiera, sin abrirlo, adivinar su contenido. Yo, lega en la
materia, le reproché:
—¿Qué hace que no lo abre?

Me miró un instante, y adiviné algo así como si me llamase idiota, aunque no
pronunció palabra. Miré mejor entonces y me pude dar cuenta de que tenía en la mano
su pañuelo,  envolviéndose con él  el  pulgar  e  índice,  precisamente los dedos con los
cuales sujetaba la carta. No me expliqué aquello, como no fuera que él creyese aquel
sobre portador del famoso veneno de los Borgias ; pero me abstuve de comunicarle tal
hipótesis. No quería ser blanco de otra nueva mirada de las suyas. No abrió el sobre.
Tomó un pedazo de papel  y  lo  envolvió,  guardándolo cuidadosamente en un bolsillo
interior de la americana, cerciorándose de que había abrochado perfectamente el botón
de seguridad. Luego volvió a guardar su puñal.
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—Bien, doctor; ya veré lo que contiene. Me marcho ahora; regresaré lo antes posible.
Dio unos pasos hacia la puerta, pero antes de llegar a ella se volvió:

—¡Ah, doctor!... Bastante bien su trabajo; no esperaba yo tanto; sepa que ha engañado
nada menos que a un hombre que ha sido durante largos años jefe del Espionaje Militar
Soviético...  ¡Le  felicito!...  Lo  comunicaré  a  la  Central...  ¡Gran  nota  para  su  hoja  de
servicios!...
El fino relámpago de su sonrisa lo cortó la puerta, cerrándose.

128 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

XVI

EL TROTSKISMO SE MUESTRA

Me habría gustado que, con aquel rayo de sol, entrasen mis hijas a darme los
buenos días. Yo mismo me los di: «Buenos días, papá». Y me levanté seguidamente. Aun
sin acabarme de vestir pedí el desayuno. ¡Qué extraña polifagia había adquirido! ¡Con tal
que durase la facilidad para mantenerla! Me sentí después fuerte y casi optimista. La
sensación de peligro que me persiguió durante la temporada pasada se desvanecía por
completo en aquellos momentos para dar paso a la sensación de «amo del mundo» que
ya antes había experimentado en Francia. Quizá cualquier agente de Stalin en el país de
la III República sea como un Júpiter de veras en un Olimpo de veras. Quizá Duval se me
aparecía como el dueño de París. Volví a mi gabinete; me asomé a la ventana, pero el
muro  trepador  de  verdura  limitaba  el  panorama,  sin  dejarme ver  más  que  aquellos
metros cuadrados de modesto jardín.  Por entre los visillos pude ver un hombre que
penetraba en la casa, y luego escuché sus pasos en el vestíbulo. Se dedicó a pasear por
él durante largo rato ; luego debió sentarse, pues le oía toser  y  también el ruido que
producía en la silla. Supuse que ya me habían establecido guardia personal.

Para matar el tiempo, escogí algún libro en el pequeño armario. Me disgustó que
todos fueran libros comunistas. El dueño de la finca debía seí un militante, pero, sin
duda, la disciplina del partido era mucho menos rígida en el extranjero: allí había ciertos
libros  heréticos,  como  obras  de  Trotsky,  Kautsky,  Proudhon,  etc.  Naturalmente,  la
ortodoxia era más abundante; las obras completas de Lenin llenaban dos tablas, y los
tres o cuatro volúmenes de Stalin estaban allí necesariamente; éstos, con los clásicos
Marx,  Engels  y  Rosa  Luxemburgo,  constituían  el  todo  ortodoxo,  pues  el  «índice»
soviético iba condenando a la hoguera, uno tras otro, a todos los jefes del 17: Zinoviev,
Kamenev,  Radek,  etc.  A  este  paso,  de  los  vivos,  sólo  aquellos  cuatro  de  Stalin
constituirían la bibliografía roja, conservándose únicamente las obras de los muertos, de
los muertos por muerte natural, y creo que por eso mismo, por estar muertos; ya que su
estado les impedía explotar su literatura para disputar el poder de su detentador, Stalin.
Claro  es  que  también  había  cuarenta  o  cincuenta  libros  más  considerados  como
ortodoxos, pero de gente de menor cuantía si se les consideraba) políticamente. Unos,
rusos  ;  otros,  extranjeros  ;  pero  todos  sin  figura  o  historia  que  les  permitiese  una
influencia personal en el partido o en las masas. Todos escritores sometidos a la censura
y, probablemente, escribiendo al dictado de sus subvenciones.

Tomé de entre todos un libro de Trotsky. Lo mucho que ya había oído hablar del
trotskismo durante mis últimos tiempos, lo que la cuestión había influido en mi vida,
hasta,  según  decían,  ponerla  en  peligro,  me  intrigaba;  nada  más  natural  que
aprovechase aquella ocasión única para saber algo, ya que en Rusia me sería imposible
toda la ilustración sobre el tema.

Aquella edición tenía un prólogo dedicado a la edición francesa no largo, como de
seis u ocho páginas. También tenía otro de la edición original rusa. Su título, ¿A dónde
va Inglaterra?,  era muy intrigante para mí después de lo que con verdad o mentira
escuché a Duval.  No dudaba que si  algo había de cierto en sus palabras, tendría allí
confirmación.

Mi desencanto fue grande. Trotsky, desde sus primeras palabras, se lanzaba a una
bi-visección implacable de Inglaterra. ¿Dónde estaba el aliado que me pintó Duval?...

Imposibilitado de tomar notas, acaso cometa inexactitud al intentar reproducir
algunas palabras de Trotsky. Tengo buena memoria todavía para las palabras, y mejor
aún para los conceptos. Algunas frases no las recordaré con exactitud, pero respondo de
la fidelidad del concepto.

En las primeras líneas refiere Trotsky que su libro sobre el futuro del Imperio
inglés ha sido calificado por la prensa británica como una loca fantasía soviética. «Luego
—pienso yo—, ¿qué complicidad o afinidad hay entre Inglaterra y Trotsky?»...

Después, en otro. párrafo, invoca el apoyo internacional para facilitar la victoria
de los huelguistas ingleses. ¿Qué es esto?... Parecía lógico que si Trotsky fuera un aliado
del imperialismo, tratase por todos los medios de sabotear la revolución en Inglaterra.

«El movimiento revolucionario en Inglaterra dará un salto hacia adelante», esto
creo recordarlo literalmente. Y, además, esto otro también: «El proletariado británico es
de un atraso ideológico enorme gracias a los engaños de la burguesía y de los fabianos.
Ahora avanzará mucho. Inglaterra está desde hace tiempo madura para el socialismo.»
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Todo absurdo, si se aceptaba la tesis de Duval.
Pero aun siendo más corto el prólogo ruso, lo consideré mucho más sustancioso.

No sé si sobre él podré dar una idea bastante completa, porque es demasiado denso.
En  él  sienta  la  premisa  de  que  «Estados  Unidos  e  Inglaterra  son  como  dos

estrellas cuyo brillo se lo roba una a la otra.»
«En Inglaterra ya empieza la revolución, porque en ella está en su crepúsculo el

capitalismo.»
Pero lo más extraordinario, lo casi misterioso, lo hallé principalmente en estas

palabras, que repasé bien para fijarlas en mi memoria: «¿Quién empuja a Inglaterra a la
Revolución?... No es Moscú, sino Nueva. York... "Los Estados Unidos no pueden ampliar
su Imperio sino a costa de Inglaterra.»

Y esto, asombroso en labios de Trotsky : «El Komintern es hoy una cosa casi
reaccionaria  comparada  con  la  formidable  Bolsa  de  Nueva  York;  allí  se  forja
verdaderamente la revolución europea.»

Quedé, al  llegar  aquí,  sumido en la confusión más tremenda. La «sinceridad»
comunista de Trotsky era evidente. Su meta revolucionaria la fijaba en la destrucción de
la última ciudadela del  capitalismo, en la destrucción de América.  ¿Por qué Duval  le
acusaba de alianza y complicidad con ese capitalismo, con Inglaterra principalmente?...
No podía ser más que argucia política; justificación de una lucha y de una conducta.
Servicio, en suma, a Stalin, al que hoy le mandaba por detentar la fuerza y el poder.

En tales reflexiones estaba cuando escuché la llegada de un automóvil, el cual
paró ante la verja. Me puse tras los cristales de la ventana, viendo cómo aquel hombre
que  había  visto  antes  se  dirigía  rápido  a  la  verja;  miró  por  una  mirilla  y  abrió
inmediatamente.  Era  Duval;  le  vi  avanzar  por  la  cinta  empedrada  del  jardinillo.
Desapareció de mi vista e inmediatamente entraba en mi habitación.

Me saludó alegre y voluble.
—¿Se repuso de la fatiga del viaje?... Estuve anoche aquí, pero como advertí que dormía
profundamente, no quise despertarle. Yo tenía que hacer, mis amistades me reclamaban,
y le dejé dormir. Realmente, nada extraordinario tenía para usted... Pero ¿qué es esto?...
—tomó el libro de Trotsky en sus manos—. ¿Deleitándose con este bandido?...
—Lo tomé al azar—me disculpé—. ¿Lo conoce?... ¿No le parece interesante?...
—Naturalmente que lo conozco, doctor ; leo a Trotsky en tinta fresca; tengo autorización
del Partido... Los combatientes de primera línea debemos conocer al enemigo.   ¿Qué,
qué ha leído?—interrogó hojeando el volumen.
—Muy poco, algo de los prólogos.
—Lo  mejor  del  libro...,  lo  mejor  literariamente.  Ahí  está  Trotsky  en  su  fuerte;  lo
mesiánico tiene acentos bíblicos en su pluma. Desde Disraeli  nadie pulsó esa cuerda
épica con mayor talento que él.
—Me asombra usted, Duval—me atreví—. ¡Ese elogio al enemigo número uno!
—¿Elogio?... Justicia, nada más que justicia; será siempre un error en la lucha política
subestimar  el  valor  v  la  potencia  del  adversario  ;  primero,  porque  determinará  un
esfuerzo  inferior  al  necesario  para  derrotarle  ;  segundo,  porque,  si  vencemos,  será
considerado mediocre nuestro triunfo, y,  vencidos, seremos calificados de cobardes y
estúpidos. La justicia hecha al enemigo es siempre justiciarnos a nosotros mismos.
—Hallo su teoría perfecta.  Ahora bien:   si  me permite hablar de estas cosas, he de
decirle que en lo poco que he leído sólo encuentro una contradicción  patente entre el
trotskismo que ahí se presenta y el trotskismo que usted me ha pintado...  No creo que
muchos  se  produzcan  tan  violentamente,  tan  apocalípticamente,  contra  Inglaterra...
¿Cómo explicar?...

Me miró un  instante Duval, entre irónico y sorprendido, como queriendo medir
antes el alcance de mi pregunta ; y luego dijo:
—Doctor, evítese quebraderos de cabeza...  No se meta intelectualmente en esas cosas;
harto penoso es para usted hallarse metido prácticamente... No tiene usted preparación
alguna,  pero,  en  fin,  disiparé  sus  dudas  con  unas  cuantas  palabras,  o,  al  menos,
quebrantaré para siempre esa fe que en usted han suscitado unas líneas de Trotsky... Sé
bien  el  efecto  diabólico  que  en  cerebros  poco  preparados  provoca  ese  «rey  de  los
polemistas»,  como le  llamó Shaw.  Sólo  una pregunta  :  ¿cuándo ha sido  escrito  ese
libro?...

Me lo entregó, y miré la fecha del prólogo francés:
—Mayo de 1926.
—¿Mayo de 1926, la edición francesa?... La rusa fue muy anterior, naturalmente. ¿Nada
le dicen las fechas?... ¿Es usted tan ingenuo que no tiene en cuenta la fecha en un libro
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político?... Ese libro ha sido escrito por un Trotsky en el poder: presidente del Consejo
Supremo de Guerra,  generalísimo del  Ejército  Rojo,  comisario  de Guerra...,  heredero
seguro de Lenin... ¿Nada es para usted todo eso?... Ese derrumbamiento de Inglaterra
que  vaticinaba  y  propugnaba  entonces,  ¿a  quién  hubiera  beneficiado  en  aquel
momento?... Diga, doctor.
—Al comunismo, a la U. R. S. S., ¿no?
—Doctor, ¿ve usted cómo carece de la preparación más elemental? Esa contestación es la
misma que hubiera dado cualquier obrero koljoziano... Eso del «comunismo», eso mismo
de la U. R. S. S., ¿qué son para Trotsky?... Meras formas, meros medios...—no niego la
importancia de las formas políticas, no niego la importancia de los medios, porque no
desprecio su importancia si poseen adecuación con el fin—; pero, salvado este aspecto,
formas y medios son sólo instrumentos a manejar con arte político para lograr un fin...
¿Cuál es el de Trotsky?... Uno, uno sólo: el mismo que mueve hoy a todo ente político—
excluida la entelequia de Dios para siempre—, uno: el Poder, el dominio. ¿Ha de ser
idéntica la actitud de Trotsky cuando él era dueño de gran parte del Poder y esperaba
serlo en absoluto, que la de ahora, errante y perseguido, en permanente conspiración
para recobrarlo? .. No, evidentemente, no. ¿A quién beneficiaría hoy la revolución en
Inglaterra?... ¿Al comunismo, a la U. R. S. S.?... Evidente, para Trotsky, el comunismo y
la U. R. S. S. son mera «forma» y mero «medio», realmente sería el beneficiado Stalin ..
¿Y eso no lo estima bastante para cambiar su actitud táctica?... Y ni una palabra más,
doctor; iríamos demasiado lejos...

Me callé. Bailaban las palabras de Duval en mi cerebro sin sedimentarse siquiera;
pero no podía negar que su «dialéctica» rivalizaba con la misma de Trotsky...  «¡Qué
intrincada  es  la  cosa  política!—pensé—.  Mucho  más,  infinitamente  más,  que  toda  la
química orgánica ; lo veo perfectamente claro»...

Duval había permanecido en pie. Ahora se sentó y encendiendo un cigarrillo, y
con tono distinto me dijo :
—Hablemos de cosas razonables...
—Bien ; seamos razonables—asentí.
—Naturalmente, doctor,  ¿estará usted dispuesto a continuar?... Es usted insustituible en
este momento del asunto.

Yo sólo contesté con un gesto indefinido.
—He abierto el sobre . . poca cosa; sólo contenía un pequeño papel en blanco. ¿Usted no
lo vio introducir?...
—No, ya se lo he dicho. Ni siquiera había visto el sobre; el general sólo me indicó que lo
llevaría oculto en el fondo del maletín.
—No  tiene  nada  escrito;  acaso  puede  tener  algo  con  alguna  tinta  simpática  muy
singular ; pero no es cosa de tratarlo con ácidos; se estropearía quedando inservible...
Sólo hemos hallado una cosa, examinándolo al microscopio: huellas dactilares...
—Las del general, seguramente—indiqué yo.
—No  puede  adivinar...  Yo  no  lo  hubiera  imaginado;  las  huellas  son  las  mías...  ¡
Figúrese!...
—¡Extraordinario!...
—Me llamó ciertamente la atención que el papel, dentro del sobre exterior, estuviese
encerrado en otro de papel celofán, muy fino, de dimensiones justas para contenerlo.
Esto es costumbre de los técnicos cuando quieren preservar algo de contactos, y me
orientó sobre la posibilidad de que hubiera huellas; revelarlas era dejar inservible el
papel y recurrimos a nuestro laboratorio.
—¿ Y cómo supo que eran las suyas ?
—Por  pura  casualidad  Yo  las  examinaba  detenidamente  cuando  uno  de  los  que  me
ayudaban me dijo no sé qué, apartando yo entonces la vista del objeto, pero volví a
observar inmediatamente; como no vi la huella, instintivamente busqué el papel por la
mesa, creyendo que se habría caído del aparato, tropecé con uno y lo puse en posición ;
localicé una huella, exclamando: «Esta es mucho mejor» Otro de los que me ayudaban
me dijo: «¿Qué huella?» Yo volví a levantar la vista, advirtiendo que él tenía el papel
cogido con una pinza y lo examinaba al trasluz, pues es un especialista en «tramas» de
papeles. ¿Qué huella examinaba yo entonces?, pensé; reflexioné que al ser interrumpido
estudiaba un dibujo muy característico, el que más me había llamado la atención en el
papel de Berzin...
—¿Qué papel de Berzin?...—pregunté yo, extrañado.
—Sí, del general Berzin—aclaró maquinalmente Duval, y siguió:
—Volví a examinar el papel que yo había puesto por error; y este error me dio la clave,
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pues identifiqué las dos huellas, que tenían características iguales, sin duda ninguna;
nos consultamos mutuamente los tres; aquel papel era del laboratorio; sólo nosotros lo
habíamos tocado seguramente  ;  examinamos  nuestras  propias  huellas  digitales  ;  no
había duda, era una de las mías; la de mi dedo índice era la que yo examiné por error y
era igual a la del papel que le entregó Kilinov. En el primer momento pensé si yo habría
tocado el papel por descuido; esto me preocupó largo rato, pero no; cuando me di cuenta
de que aquella, huella era la del índice de mi mano izquierda, deseché la idea; yo no
había tocado el sobre más que con mi mano derecha, preservándome los dedos con el
pañuelo y su contenido siempre con la pinza, me afirmé más cuando identificamos como
mías hasta ocho huellas, seis por un lado y dos por otro del papel; yo no podía haber
hecho eso, ni en sueños, porque hubiera supuesto casi un manoseo pertinaz ; ahora bien,
no cabía duda de que eran mías... y yo jamás tuve tal papel en mis manos. ¿Que opina,
doctor?...
—Pues no sé qué pensar... ; que ese papel es el que introdujo el general en el maletín no
me ofrece ninguna duda ; estaba ahí, y conforme él me indicó. ... ¿Qué tipo de papel
es? ...
—No  es  un  papel  corriente  ;  no  es  el  usual  de  cartas  ;  tiene  exactamente  doce
centímetros  de  ancho  y  diecinueve  de  largo;  no  es  el  característico  ni  corriente  en
oficinas; si, se asemeja a alguno, es al usado para las copias de máquina... No sé qué
clase de papel se usará ahora en España; acaso se utilice uno cualquiera; pero yo no he
tenido ese papelito amarillento en mis manos, estoy seguro...; es un papel satinado por
una cara y más áspero por la otra; difícilmente servirá para escribir con tinta... ¿Usted no
recuerda haber visto por nuestras habitaciones en Madrid un papel parecido?
—En absoluto—repliqué—; yo no lo recuerdo ; allí no vi más que aquellos periódicos rusos
y el libro que me dio el hombre del «comité»...
—Pero las  huellas  son efectivamente  mías;  quien  me ha ayudado es  un,  experto de
primer orden, no cabe duda... —Duval hizo un ademán como para sacudirse la obsesión
—; en fin,  pasemos a otra cosa...  Comprenderá,  doctor,  que sólo siguiendo adelante
podremos sabe los propósitos del general.
—Evidente—confirmé yo—; ya veremos para qué quiere Goldsmith ese papel.
—No hay otro recurso, y además hay que saber quién es; debe ser un tipo interesante.
—¿Y quién será?
—Probablemente, el nombre que le han dado es falso. Pero eso carece de importancia;
no creo difícil poderlo identificar. Con dificultad, claro es; el teléfono que le indicaron es
el de un establecimiento público, según he comprobado en nuestro fichero. Pero él ya se
mostrará personalmente a usted...
—Entonces—observé yo—, ¿decididamente debo seguir adelante?... ¿La Central está de
acuerdo?

Duval me miró de abajo arriba y me replicó secamente :
—Eso no es de su competencia; soy yo quien responde de sus actos, no usted; téngalo
presente ... ; y creo que no debería ser necesario a estas alturas recordárselo. Creo,
doctor, que no se permitiría usted preguntas de la misma índole si se tratase de un
Mironov, por ejemplo... Está usted en una posición, y ya debería saberlo bien, en la cual
sólo la obediencia es su deber... ; naturalmente, una obediencia no pasiva, sino poniendo
en  sus  actos  toda  su  intención  y  atención.  Estaba  bastante  satisfecho  de  su
comportamiento en Madrid, pero ahora... ¿Cree usted que debo participar a la Central
esas reservas mentales que reflejan sus palabras?...

Iba a seguir, pero yo le corté con mis protestas de sumisión. ¿Qué otro camino? El
quedó  un  momento  reconcentrado  y  volvió  a  tomar  actitud  natural,  cual  si  hubiese
podido recobrar el hilo de sus pensamientos. Y, como hablando para sí mismo, prosiguió:
—Es indudable que se intenta, como primera providencia, dar un golpe contra mí. Me
parece lógico, y lo esperaba. Yo di conscientemente el motivo. Mi auto-descubritniento,
mi  auto-delación,  valiéndome de  usted,  como espía  del  general,  debía  provocar  dos
reacciones: mi eliminación, tomándole a usted como cómplice para lograrla. Hasta aquí,
los hechos han satisfecho mis propósitos. Pero se derivan ya dos incógnitas : ¿por qué
medio intentan mi eliminación?... ; ¿hasta qué punto he logrado que confíen en usted?...
Respecto a lo primero, sólo poseo como elemento deductivo ese papelito de las huellas
de que usted ha sido portador. Respecto a lo segundo, soy más optimista. La supuesta o
real enfermedad de Iéjov le han acreditado a usted como hombre discreto, por lo menos;
acaso la distancia y la natural carencia de detalles por parte de Berzin...
—¿Berzin?—interrumpí  yo— Es  la  segunda vez  que le  oigo  ese  apellido.  ¿A quién se
refiere?...
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—Bien—me respondió un tanto molesto—, se me ha escapado; Berzin es el verdadero
nombre del  general  Kilinov ;  sépalo ya,  si  le  interesa...,  pero,  como decía,  él  parece
haberlo tomado a usted por un hombre admitido y actuante con pleno sentido en la
conspiración;  esto deduzco de su actitud para con usted en la primera conversación
sostenida a solas; pero sólo era una posibilidad, que yo traté de convertir en realidad
ordenándole a usted mi delación... Parece que la cosa ha resultado relativamente bien,
dada su incompetencia en estos asuntos y, lo reconozco, dada la sutileza y astucia del
general... En fin, esta es la situación. ¡A explotarla! Les llevo ventaja... Mañana llamará
usted a ese teléfono y, según la contestación, decidiremos.

Se levantó y, recogiendo su abrigo, salió.
Al día siguiente me desperté muy tarde ; ya había almorzado cuando se presentó

Duval  y  nos  encerramos  de  nuevo  en  el  gabinete.  Pero  no  se  prolongó  mucho  la
conferencia. Se limitó a decirme que me pusiese la corbata y me adecentase un poco,
porque íbamos a salir. Realmente, más falta le hacía a él un buen arreglo. Llevaba una
barba de siete u ocho días y un pelo mal peinado. Advertí que había igualado el tono
rojizo de su barba y cabello, hasta el punto de parecer un rubio natural; llevaba gafas de
cristal ligeramente azulado y no se podía identificar bien el color de sus ojos. Además, él
tan refinado en el vestir, llevaba un traje si no malo, muy descuidado ; se notaba a la
legua que no había tenido relación con la plancha desde hacía tiempo; una trinchera muy
manchada completaba su atuendo. En un momento que abrió la boca, me deslumbraron
sus dos incisivos superiores con su reflejo áureo; esto le daba al hablar un aire muy
singular. Sólo conociéndolo mucho, y viéndole de cerca, se le podría reconocer. Estas
observaciones las hacía yo en tanto arreglaba mi exterior. Cuando terminé, hizo que me
guardara el sobre de Kilinov, que, según observé, no tenía traza de haber sido abierto. Y
cuando nos disponíamos a salir me dijo:
—Llamará usted a ese número desde el establecimiento público que yo le indique; según
lo que resulte, ya decidiré. Si lo citan para una entrevista inmediata, discurra cualquier
pretexto y no la convenga antes de mañana; todo lo más pronto, podría ser esta noche;
¿comprendido?

Era retener sus observaciones y no hubo necesidad de que me las repitiera.
Salimos. Los guardianes quedaron en el jardincillo. Un  taxi  estaba parado en la

puerta y nos metimos en él. No cruzamos palabra en el trayecto. En no sé qué calle nos
apeamos Duval y yo, penetrando en un bar con pretensiones de café. Había muy pocos
parroquianos. Tomamos dos copas de coñac en el mostrador y nos dirigimos a la cabina
telefónica, situada en los bajos. Marqué el número; tardaron cierto tiempo en contestar ;
por  fin,  descolgaron;  pregunté  por  Goldsmith;  el  interlocutor  guardó  un  instante  de
silencio; durante él llegaba hasta mí el ruido de vajilla y el rumor de conversaciones, y
luego me dijeron:
—Tenga la bondad de llamar dentro de cinco minutos exactamente. ¿ De parte de quién
debo decirle?
—De un amigo de Kilinov—contesté.
—Bien, corte.
—Lo hice, y referí a Duval lo que me habían dicho. El se limitó a mirar su reloj, para
cronometrar el tiempo. Pasaron los cinco minutos y me ordenó llamar. Me contestó la
misma voz. Volví a decir el nombre, Goldsmith.
—Es el señor de antes, ¿no?—confirmé, y replicaron—: El doctor me indica que tendrá
mucho gusto en recibirle mañana; le recogerán frente a la puerta principal  de Nôtre
Dame a  las  tres  de  la  tarde.  Deberá  usted tener  un número de  Pravda  en la  mano
derecha y un pañuelo en la izquierda. ¿Convenido?

Asentí, escuché cómo colgaban y yo hice igual.
—Hasta mañana a las tres, en la puerta de Nótre Dame—indiqué a Duval. No respondió y
salimos. Hacía muy mal día. El taxi nos esperaba y penetramos en él.
—Disponemos de toda la tarde—dijo Duval—. Yo no he proyectado nada para hoy, por si
se presentaba trabajo inmediato. Estoy a su disposición; ¿se le ocurre algo?...

Advertí  que  Duval  estaba  en  plan  de  distraerme.  Yo  no  había  pensado  en  la
posibilidad de disponer de todo aquel tiempo, y para pensar en algo, le propuse recorrer
a  pie  las  calles  céntricas,  pues  las  tiendas  parisinas  eran  para  mí  un  espectáculo
prodigioso, después de mis largos años en Rusia. Se opuso.
—No saldremos del taxi—y, señalándose a sí agregó—: ¿No ve usted mí facha?... Transijo
con algún establecimiento modesto, donde tomemos algo; luego, por ejemplo, un cine...
¿Conviene?

Como no había opción, y también me agradaba el plan, accedí contento. Todo
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menos volver inmediatamente a mi refugio, que tenía tanto aire de; prisión.
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XVII

Mr. GOLDSMITH

Con puntualidad cronométrica,  me situé ;  bien visible  la  Pravda  y el  pañuelo.
También con puntualidad llegó un  taxi  al mismo borde de la acera y desde su interior
salió una mano llamándome. Sin titubeo, me introduje. El  taxi  arrancó sin más orden.
Entonces  me  dirigió  un  ligero  saludo  mi  convecino;  pero  no  entabló  conversación.
Debimos estar en marcha como quince o veinte minutos, y el coche paró frente a un bar
modesto, situado en calle de poca importancia. Entramos en el establecimiento, pero sin
tomar nada, seguimos rápidamente hacia el interior, a través de una puerta situada a la
izquierda  del  largo  mostrador.  Suponía  que  mi  conferencia  se  celebraría  en  algún
reservado.  Pero  no  fue  así;  aquel  hombre  abrió  una  puerta  y  salimos  por  ella.  Nos
encontramos en el vestíbulo de una casa, muy cerca de un ascensor, que tomarnos,
ascendiendo a uno de los pisos; llamó él y nos abrieren inmediatamente. Supuse haber
llegado al lugar de la entrevista. Me equivoqué por segunda vez. Atravesamos un pasillo,
una salita, un comedor, otro pasillo; todo esto sin ver a, nadie, pues el hombre que nos
abrió se quedó atrás. Al final de este segundo pasillo, abrió una puerta y me invitó a
pasar; salió conmigo y descendimos por una escalera;  sin duda la de servicio, pensé;
bajamos tres pisos y nos encontramos en otra calle. Allí esperaba otro taxi, lo tomamos,
y arrancó inmediatamente. Yo estaba realmente asombrado. La maniobra para despistar
un seguimiento era perfecta. El hombre seguía en su mutismo Me di cuenta que salíamos
hacia las afueras de París; las casas eran ya discontinuas y bajas, alternando con ellas
construcciones de tipo chalet. Frente a uno de éstos paró el coche. El individuo se apeó
delante, invitándome a imitarlo con un ademán. Debían esperarnos, ya que la puerta de
la verja se abrió sin necesidad de llamar. Pasamos, y dándole la vuelta a un seto que la
ocultaba,  llegamos  a  la  puerta  del  chalet.  Estaba  entreabierta  y  hube  de  pasar  el
primero. La doncella que nos recibió, dejó un instante el hall y regresó para decirme el
sacramental «El señor le espera». La seguí y me introdujo en una habitación frontera. La
luz era escasa, pues pasaba muy tamizada por espesas cortinas y visillos. Distinguí con
precisión una silueta masculina, en pie, que avanzó hacia mi, con su mano tendida. Me
dirigió un saludo trivial con voz más bien débil y suave ; correspondí, sentándome a su
invitación. Era un hombre que aparentaba unos cincuenta años, vestía correctamente,
pero sin atildamiento, y usaba gafas montadas al aire y sujetas por dos finos alambres.
Un tipo de ruso bastante característico. Sobre la mesita interpuesta entre nuestras dos
butacas había varias revistas de economía, según vi por los titulos.
—¿De parte del general?...—me insinuó levemente.
—Sí; cumplo un encargo del general Kilinov—ratifiqué—. No he podido visitarle antes por
las dificultades naturales....
—Bien, bien...—musitó, con leve sonrisa—. ¿Y cómo marcha todo aquello?...

Yo ignoraba qué era «todo aquello» y me limité a una frase indefinida. No merece
la  pena escribir  lo  que  hablamos en los  primeros quince  o  más minutos.  Yo  estaba
desencantado;  los  intrigantes  preparativos  de  la  entrevista  me  hacían  esperar  algo
singular, algo fuera de lo común, y aquel hombre se deslizaba por el amplio campo de las
vaguedades, con aire beatífico y con tal naturalidad que diríase cumplía con la obligación
de atender a un visitante banal. No incurrió en la estupidez de hablar del tiempo; pero sí
de la banalidad de tratar de la «j» en la pronunciación española. Yo llegué a perder la
paciencia.  Tenía  instrucciones  de  Duval  en  el  sentido  de  situarme  a  la  expectativa,
«boxear a, la contra», creo que me dijo; pero aquel señor tenía la más perfecta actitud
del que nada tiene que decir y de que yo le importaba una futesa. Pero sin nada de
displicencia;  sus  ojillos  de  miope  miraban  con  esfuerzo  e  interés,  queriendo  ser
insinuantes y agradables; sólo de vez en vez se destacaba de ellos una mirada oblicua y
fugitiva  hacia  cualquier  punto  de  mi  contorno;  esto  era  singular  en  él,  así  como la
manera  personal  con  que  avanzaba  su  rostro  para  recoger  gesto  y  palabra  del
interlocutor, con placidez, animándole a proseguir, por inocua que fuera su frase. Esto
no podía ser cosa del momento; se advertía bien la naturalidad en el gesto; ni la más
ligera contradicción de un esfuerzo pude ver en su muy amplia y abombada frente. Pero
este  examen,  para  el  que  tuve  sobrado  tiempo,  no  me  consolaba  de  la  falta  de
emotividad de aquel  instante,  tan esperado por mí,  y para el  cual  hube de hacerme
reservas de sabia energía durante teda la mañana.

Con movimiento algo brusco, y sin preparación verbal, que no hallé momento para
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ensayar, metí la mano en mi bolsillo interior y le alargué sin más el sobre.
—En realidad—dije al propio tiempo—. ésta es la misión; entregarle esta carta.
—Muchas gracias, señor—me agradeció con la mejor de sus sonrisas, y tomó el papel.

Creí  que  lo  abriría  inmediatamente;  pero  no.  Lo  tomó  con  toda  delicadeza  y
jugueteó con él  entre las  manos.  Y seguía como animándome a continuar hablando,
mientras se daba golpecitos con el canto del sobre en el pulgar de su mano izquierda.
Mis nervios no podían más.

Así estuvo un ratito hasta que, lentamente, se incorporó, pidiéndome licencia. Fue
hacia la mesa escritorio, dándome la espalda; debió tomar un abrecartas y abrir el sobre.
Encendió la luz eléctrica de la lámpara de la mesa para examinar su contenido; lo miró
bien y luego se volvió, con el segundo sobre de celofán en una mano y la plegadora en la
otra.  «¿Es todo?»,  me preguntó sin  más comentario.  Afirmé,  con un movimiento  de
cabeza, que no debió ver, porque repitió la pregunta. Luego vino hacia mí.
—¿Conoce usted al general desde hace mucho?...  ¿Acaso en Moscú?...
—No—respondí—; le he conocido en España; nunca le vi antes.
—¿Presentado por?...
—Por un hombre de la N. K. V. D.
—¿Amigo de ambos, sin duda?...
—¡Oh, no!...
—¡Interesante!... ¿Entonces?...
—Muy complicado, señor...

Ya no recuerdo cómo me deslicé por la historia de aquellos últimos meses Una
historia real, auténtica, con todos los requisitos de veracidad y posible prueba para que
fuera creída. Alguna omisión en ella, como es natural. Eran órdenes de Duval, concisas,
pero elocuentes. Nada de mi descubrimiento a Iéjov de la trama de Yagoda. Nada de que
yo cumplía órdenes de Duval comunicando a Kilinov su espionaje. Nada del secuestro de
los míos por Yagoda; eso debía ser cosa de Iéjov. Nada de que Duval regresó conmigo
desde  Madrid.  Nada  de  su  actual  desfiguración  personal.  Nada  del  sitio  donde  me
alojaba; mi supuesto domicilio, si me lo preguntaban, debería ser la Embajada.

Aunque traté de abreviar, el relato mío fue largo; pero ni una vez advertí signo de
fatiga o aburrimiento en mi auditor. Muy al contrario, sostuvo su gesto permanente de
interés todo el tiempo, sin fallar un instante. Eso sí, no hizo el menor aspaviento; su
semblante continuó tan acogedor, amable e interesado como lo fue desde mi entrada. Y
no me interrumpió. Sólo despegó sus labios cuando se dio perfecta cuenta de que yo
había hecho punto final. Pero fue para seguir preguntando.
—¿Y usted, doctor, cree mortal la enfermedad de Iéjov?...—fue su primera interrogación.
—Imposible una respuesta fundada—eludí—; no he visto al «paciente»... y carezco de
noticias pertinentes. ¿Y usted, tiene algún detalle concreto?...
—¿Y ese Duval ?—volvió a preguntar, eludiendo la respuesta—. ¿Qué órdenes le ha dado
al llegar?...
—Sólo me ha visitado un par de veces; me ha dicho simplemente que debíamos esperar.
—¿Esperar qué?...
—Supongo que el asunto de Miller.
—¿Pero ni sobre eso ni sobre otra cosa han emprendido nada?...
—En absoluto.
—¿Ni siquiera sobre su atentado?...
—Ni sobre eso ; ya. le he dicho que, oficialmente, parece un asunto terminado.
—¿Y qué dirá usted, doctor, si yo le afirmase que no es trotskista el autor? ...
—Entonces, algún «blanco»..
—¿Blanco?... ¿Por qué?... 
—Si ellos supieron que yo...
—¿Saber ellos... qué?...
—El proyecto de rapto.
—¿Y cómo lo podían saber?..,
—Acaso su espionaje...
—¿Espionaje los blancos?... ¡Pobres desgraciados!... ¿Qué van ellos a saber?...
—Entonces..., ¿quién quiso matarme a mí?...
—¿Y quién le parece a usted?...
—Imposible la sospecha... ¿Los fascistas acaso?... ¿No piensa?...
—¿Quién? ¿Los nazis?... ¿Qué les importa?...
—¿Miller, no es su aliado?...
—¿También usted cree las mentiras de la prensa soviética?.., ¿No es legendario el odio
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de esos generales blancos contra todo alemán ? ¿No lo heredaron de su zar?... ¿No les
culpan del triunfo bolchevique, por lo del vagón precintado?... ¿Dónde vivió Kutiepov?...
¿Dónde está Miller?... ¿En Berlín o en París?...; dígame—y al terminar hizo un ademán
subrayando la evidencia.
—Entonces... usted parece saberlo; hable, por favor.—Yo era sincero en este momento.
—¿Saberlo yo? .. Sólo puedo estar seguro haciendo esta eliminación de supuestos. ¿He
hecho otra cosa yo?...
—En efecto—hube de convenir.
—Y lo peor en casos de éstos es que falla el adagio francés  cherche la femme,  ¿no es
cierto?... Es todo más complicado...
—Queda la hipótesis de Moscú... ¿no?...
—¿Moscú?... ¿La G.P.U.?... ¿Por qué?... ¿No pueden hacerle regresar?... y allí..., allí les
gusta que hablen... ¿no?
—¿Su opinión?...
—Enemigos personales, no; tiene usted una historia en blanco. Impedir lo que usted iba
a realizar, lo de Miller... ¿No es lógico?... Pero, aparte de la lógica, hay algo más: alguien
advirtió a Miller... Precisamente desde la misma fecha comenzó a desconfiar de Skoblin...
¿No es elocuente?...
—Nada me ha dicho y nada de eso debe saber aún Duval... ¿Está seguro?...
—Tengo  la  plena  evidencia;  y  aún  hay  más:  quien  advirtió  a  Miller  fue  el  general
Dobrovolsky... ¿Pero quién advirtió a Dobrovolsky?... Es un vejestorio, bien alejado de
asuntos de espionaje ; él ha dicho lo que le han dicho, y nada más.
—Y, siendo así, ¿no desecha usted la hipótesis de los «blancos».
—Sí ahora sí. El aviso fue ulterior a su atentado en un día o dos. Miller estuvo confiado,
como  siempre,  hasta  recibirlo...  El  se  disponía  a  realizar  la  visita;  hasta  está  muy
intrigado por ignorar el motivo de la ausencia de cierto doctor polaco, de quien esperaba
no sé qué.
—Entonces, ¿no halla fuerza o partido con motivo para el crimen?...
—En absoluto...
—Diríase cosa de un nihilista solitario—dije yo, como bromeando.
—¿Nihilista.?—repitió—... ¿No le parece una buena idea?...

Creí que Goldsmitch también bromeaba; pero cerró los ojos, como sí estuviera
concentrado, y me pareció hábil cortarlo.
—¿Tomó en serio la idea?... Es estúpida...
—¿Estúpida?...—dijo ensimismado—. El nihilismo es algo absurdo, pero real y, además,
estupendo... ¡He conocido cada tipo!... ¿Por qué no había de ser obra de un bicho muy
raro?...

Miré entonces mi reloj. Eran ya las ocho y cuarto. La conversación había, durado
más de tres horas y no tenía trazas de acabar. Sólo entre rusos se dan estos casos de
hablar sin fin ni cabo. Lo advirtió y me dijo que disponía de todo el tiempo preciso; hasta
me invitó a cenar allí mismo y a seguir hablando. Eludí, haciéndole observar que no lo
consideraba prudente, pues debería entonces explicar lo prolongado de mi ausencia, y,
hasta esta hora, el cine era buena excusa.

Se  resignó.  Le  propuse  llamarlo  a  la  mañana  siguiente.  Me  dijo  que  no.  era
necesario. El coche me esperaría en el mismo sitio y a la misma hora; y, en tanto, él
estudiaría aquello—y  señaló el sobrecito que brillaba sobre la mesa—. Me acompañó
hasta la  puerta de la casa.  Allí  estaba el  hombre que me trajo  sin dar  muestras de
impaciencia. Me despedí, tomando el taxi. Me pidieron dirección. Yo dije que me dejaran
en Austerliz. Así lo hicieron. Yo, por si acaso, di algunas vueltas;   tomé una copa en una
calle inmediata; salí, llamé a un taxi que, pasaba y me llevó a la plaza de Vendóme, al
Ritz. Allí fué; pagué, sin esperar el cambio, y penetré en el automóvil diplomático. Allí
estaba Duval, rascándose su barba como un desesperado.

No cambiamos palabra en el trayecto. El coche soviético marchó a gran velocidad,
dando constantes virajes. Era evidente que trataba de despistar si es que nos seguían No
sé dónde, lo dejamos para tomar otro, que esperaba al volver de una esquina, y en él
llegamos a nuestro alojamiento.

Cenamos  rápidamente  y  pasamos  al  gabinetito,  pues  ya  constituía  costumbre
celebrar nuestras conferencias a la hora del café. Duval, que no había mostrado ninguna
impaciencia hasta entonces, me requirió para que le contase punto por punto lo sucedido
desde el momento que nos separamos.

Le referí cómo me habían llevado a cierto bar, y mi sorpresa al verme de nuevo en
otra calle.
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—Bien—me dijo; se le ha seguido hasta allí, pero allí se perdió usted; el procedimiento,
aunque no nuevo, sirvió para despistar a sus seguidores.

Yo pensé si  me lo  diría  para  confiarme y  saber  si  le  refería  con exactitud  lo
siguiente. Ya me avenía yo a discurrir policíacamente por influencia del medio. Le dije
cómo  habíamos  tomado  un  segundo  coche  que  esperaba  y  me  interrumpió  para
preguntarme si, por orientación instintiva, pedía saber sí la calle era posterior o lateral.
Recordé un momento, diciéndole que me parecia posterior y paralela a la entrada del
bar. Y ya seguí, sin más interrupción, hasta mi entrevista con el supuesto Goldsmith,
indicándole lo insulsa que había resultado la primera parte de nuestro diálogo.
—¿Fue en francés o ruso?—me preguntó.
—En ruso—le dije.

Se interesó luego por la raza de mi visitado, por su acento, señas personales, etc.
Según yo creía, le contesté que se trataba de un ruso, atendiendo, a todos esos detalles.
—¿Un ruso, no judío?, entendámonos—me inquirió. 
—Un ruso con todas las características—ratifiqué.

Sin más, pasé a referirle la entrega del sobre, y aquí se agudizó el interés de
Duval; pero debió quedar defraudado al darle yo la impresión de que me pareció un poco
desconcertado  aquel  hombre  al  no  recibir  más  detalles.  Y  ya  seguí  con  lo  que  me
resultaba de mayor interés personal para mí, haciéndole saber las sugestiones que me
hizo sobre mi atentado. Yo miraba disimuladamente, pero con la mayor avidez, el rostro
de Duval, cada vez que un detalle interesante salía de mis labios. Nada, no pude colegir
lo más mínimo; él hasta parecía distraído, como si pensara en otra cosa, perdiendo la
mirada en la nube de humo de su pitillo.

Mi largo período terminó, indicándole mi cita para el día siguiente.
—Perfectamente—comentó—; mañana supongo que tendrá usted más suerte; pero, sólo
una pregunta : ¿Juicio de usted sobre el personaje?...
—Personaje  de  altura—respondí—,  de  gran  altura,  si  no  me  engañan  mis  pobres
conocimientos sobre las gentes. Un gran psicólogo; es un hombre que pregunta siempre;
hasta sus pocas afirmaciones las hace en interrogación. Estoy seguro de que es capaz de
pasar diez horas conversando sin que, al fin del diálogo, su interlocutor pueda recordar
nada de lo que él ha dicho; pero, en cambio, él sabrá todo lo que desea saber y algo más.
Hombre culto, de gran cultura, sin duda. Su ademán y su actitud delatan a un hombre
que ha pasado por las más difíciles situaciones, pero que ha sabido triunfar en ellas
gracias a sus inagotables recursos. Debe ser hombre de posición. No la muestra por
atildamiento ni por ser refinado en el vestir; pero hay en él una cierta naturalidad en
cómo trata su ropa, de buena calidad indudablemente. Creo poder asegurar que ese ruso
hace mucho tiempo que no viste ropa soviética...
—¿Ninguna alusión a lo que dijo Berzin sobre que, después de hablarle, usted podría
hallar amigos en todo el mundo?
—Ni la más mínima—respondí, y Duval me preguntó finalmente:
—¿Y qué cree usted sobre ello?
—No tengo la menor idea—le contesté con toda sinceridad.
—Pues debe tratarse de Masonería, ¿qué le parece?
—Ridículo por las pocas noticias que yo tengo del asunto—repliqué.
—No tanto como usted supone, doctor.
Y  con esto  quedó cerrada  nuestra  larga conversación.  El  se  marchó  y  yo  dispuse  a
dormir.
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XVIII

LA MUERTE DE RENE DUVAL

Al día siguiente, Duval llegó sobre las diez. Yo acababa de bañarme, y sin dejarme
vestir el traje, en bata, me llevó al gabinete. Me dijo que, como. era natural, yo acudiría a
la cita. Que había establecido vigilancia en la calle paralela al  bar y a la misma altura,
por si repetían la operación de despiste pues quería averiguar quién era el misterioso
Goldsmith. No obstante, me entregó una cartera muy linda, que abrió ante mi vista; no
contenía  cosa  de  valor;  sólo  unas  fotografías  familiares  de  una  señora  joven
elegantísima, con. una niña muy bonita, unas tarjetas de visita, de mujer, y varias cartas
íntimas.  Me  explicó  que se  trataba  de  la  carterita  de  una  supuesta  dama muy rica,
americana, como podía ver por sus documentos y su nombre, que daría, la casualidad de
que la perdería aquella tarde, frente al edificio donde se celebraba la conferencia de
Goldsmith. Comprendí de lo que se trataba, pero, él me explicó con todo detalle cómo yo
debía dejarla caer al suelo a la salida. Con toda seguridad, quien la encontrase, tentado
por  una  fuerte  recompensa;  a  cambio  de  aquello  que  ningún  valor  material  tenía,
devolvería la cartera, y, preguntando, ya diría con toda precisión a la «dama» donde la
había encontrado; de no presentarse, se anunciaría la pérdida en la prensa, ofreciendo
una fuerte recompensa.

Luego, durante cerca de una hora, me estuvo hablando de cómo debía yo llevar la
conversación  a  terreno  interesante.  Hizo  mil  hipótesis  sobre  temas  pero  por  último
reconoció  que todo aquello  podría  resultar  inútil;  que tratase de obtener  la  máxima
información. Agregó como final que le manifestase la posibilidad de marchar yo muy
pronto a Moscú.

Duval se marchó. Almorcé solo, distraído y con poco apetito. Me tenía preocupado
la próxima entrevista. Con la precisa anticipación, llegó Duval para que saliéramos. Me
abandonó en las proximidades de Nôtre Dame y ya, marché a mi puesto para situarme.
Llegó puntual un coche, distinto del que me llevó el día anterior, sin nadie dentro; el
chófer me hizo seña para que subiera, aunque aparecía como alquilado el taxi. Partimos.
No sé dónde, me indicó el chófer, al cual reconocí entonces como el hombre que me
acompañó,  el  día  anterior,  que  bajase  a  comprar  pitillos  para  cerciorarse  de  si  nos
seguían. Lo hice, y regresé al taxi.
—Nos siguen, si no me engaño—me dijo—, pero no se preocupe, se quedaran atrás.

Yo miré por la mirilla posterior y, efectivamente, otro taxi se mantenía a regular
distancia, atemperando su marcha a la nuestra. Podía seguirnos, efectivamente. Me llevó
el coche por muchos sitios, por algunos de los cuales la circulación era casi nula, y aquel
taxi continuaba a la vista. Ya era evidente su seguimiento. Por fin, viró el nuestro y se
metió  por  las  calles  de  mayor  tránsito.  Los  guardias  regulaban  la  circulación,
haciéndonos parar con frecuencia. Pero, no sé dónde, nuestro taxi maniobró para quedar
en primera fila, muy próximo al guardia. Habían parado todos los coches y el Muestro
también; pero, de repente, mi conductor arrancó, y atravesó el paso por un claro de los
peatones. Supuse que el guardia se opondría, pero no fue :así ; hasta me pareció ver en
su rostro una sonrisa de inteligencia para con mi chófer. Pasado el tránsito, el hombre
me hizo un ademán muy significativo y siguió un poco, torciendo a la derecha. Seguimos,
volviendo a calles solitarias; sin duda, para cerciorarse de que nadie nos seguía ya. Y, en
efecto,  nada  sospechoso  se  advirtió.  Luego  paró  y  se  abrió  la  puerta,  entrando  un
desconocido  en  el  coche.  Me  saludó  muy  correcto,  en  francés;  cerró  los  cristales  y
cuando quise mirar distraídamente por ellos me di cuenta de que no veía nada, pues
tenían la suficiente opacidad para que nada se viera desde el interior.  Pasados unos
minutos, paramos, invitándome a descender. Lo hicimos y penetramos en; una casa. La
casa era elegante, por su tipo de hall.

Goldsmith salió a recibirme y avanzó hacia mí con su gesto más acogedor.
—Le esperaba hace rato—me dijo—. ¿Alguna dificultad?...
—Mi conductor creyó que nos seguían, y me parece que era cierto...;  pero ha sabido
despistar perfectamente, sorprendiendo a un guardia...
—¿Sorprendiendo?... ¿Está seguro?... ¿No ha supuesto que podía ser un -amigo?...
—¡Ah!...—me limité a exclamar.
—¿Alguna pregunta cuando regresó ayer?... ¿Alguna  sospecha en la Embajada?
—No, ninguna por ahora. ¿Sospecha?... Allí se sospecha permanentemente y por sistema.
Ayer creo que no me siguieron; de haberme seguido, me hubieran interrogado; es la
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costumbre infalible, con mejores o peores maneras, según la categoría del interrogado...
¡No sabe usted!
—¿Cree usted que no lo sé?...—me dijo sonriendo.
—Ha sido una gran idea mandarme hoy un  taxi,  sin nadie dentro, con apariencias de
ordinario, pues hubiera tenido que explicar quién era mi acompañante. Así, puesto que
me han seguido, diré que tomé el taxi para ver todo París, sin rumbo fijo.
—Perfectamente—aprobó—. Y como la cosa más natural del mundo me preguntó—:
¿Vio usted a Díaz?...
—¿A Díaz?—pregunté, sin caer de quién me hablaba.
—Sí, doctor, a ese Duval.
—Un momento, esta mañana... Sólo me dijo que seguramente regresaríamos a Moscú
muy en breve.
—¿Eso le ha dicho? ¡Qué contrariedad!... ¿Sólo disfrutaremos de su agradable compañía
pocos días, doctor?...
—Así parece.
—Entonces...—y quedó un momento pensativo—, ¿podría usted hacernos un favor?...
—Sabe que estoy a su disposición.
—Agradecido, doctor... ¿Nos podría indicar en algún momento el lugar exacto donde se
halla Duval ? Desde luego, fuera de la Embajada se entiende...
—Trataré de complacerlo; no tengo seguridad, claro está; no dispongo yo de él, sino él de
mí; pero procuraré localizarlo fuera de la Embajada.
—Perfectamente. Tome nota de este teléfono—y me indicó un número—; cuando lo sitúe
en cualquier sitio, sea de día o de noche, dígalo a ese número, y no se preocupe de más...
¡Ah ! Hábleles en francés.

Advertí desde el primer momento que siguiendo en mi actitud complaciente no
adelantaría un solo paso. Inicié una de las maniobras dialécticas que me sugirió Duval;
la más eficaz por el momento, según me pareció. Discubrí: hasta aquel instante yo había
cumplido el encargo del general ; además, se me hicieron preguntas que yo contesté
satisfactoriamente y, por último, se me pedía una cosa cuya trascendencia y peligro para
mí yo debía ignorar. Era cosa de mostrar prevención.
—Bien, bien—dije, matizando con mi más inofensiva sonrisa—. ¿ Quedamos en que yo
debo telefonear indicando el sitio donde se encuentra Duval..., ¿no es así?
—Exactamente.
—Yo  no  tengo  inconveniente,  pero,  perdóneme,  señor,  si  me  permito  unas
observaciones.  El  general  Berzin—subrayé el  apellido—me rogó entregase a usted un
documento. Lo he hecho, pero yo no prometí nada más. Tenga en cuenta que él, en aquel
momento, ignoraba si Duval era un fascista o un stalinista..., aunque no he de negar que
sospechaba esto último. Yo, al obedecerle, cubría mi responsabilidad con su jerarquía...
¿Entendido?...  Bien.  Ya en París,  puedo confirmar que Duval  continúa en su cargo y
disfrutando de toda confianza; su presencia en la Embajada, su autoridad y libertad de
movimientos me lo demuestra bien, si no me bastara verme yo mismo bajo sus órdenes.
Todo esto es muy grave. Yo he de volver a la Unión en el momento que se me ordene, y
ya se me ha anunciado; no puedo negarme a volver; ya le he dicho que mi familia está en
poder de Iéjov... No es ninguna broma esto...
—Me hallo impaciente—me interrumpió—por saber su conclusión, doctor...
—A  ella  llego.  Me  pide  usted  que  le  señale  Duval...  Ignoro  con  qué  fin  y,  lo  más
importante, sin poder adivinar qué consecuencias puede tener el acto para mí...

Aquel hombre acusó cierto embarazo, aunque imperceptible casi, pero se repuso
inmediatamente y adoptó su mejor  gesto  para tranquilizarme.  Los ademanes de sus
manos  eran  muy  expresivos;  parecía  acariciarme  con  ellas;  dirianse  las  de  un
magnetizador influenciando a su médium.
—iAtinadísimo!...  .—concedió—.  ¡Nada  más  justo!...  Precisamente  iba  a  explicarle...
Perdone, perdone; supuse que sus confidencias con Berzin...
—Sí. El general me habló de usted; me remitió precisamente a usted con grandes elogios
respecto a su persona y descubriéndome la gran importancia..., ¿cómo diría?..., la gran
importancia de su cargo y misión universal...

El inclinó la cabeza y cerró los párpados en actitud de unción, pero no sé si era
para reconcentrarse más o para qué... Luego, avanzó toda su figura hacia mí; sus ojos
los veía cercanos, cual dos rayitas luminosas, como los de un gato a quien diera la luz en
las pupilas, y habló muy quedo.
—El general es un hombre extraordinario; ya se daría cuenta; acaso haya exagerado sus
elogios sobre mí...  En cuanto a mi propia misión...  Sólo hechos venturosos,  que creo
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próximos, podrán traducir su trascendencia, si es que yo fuera capaz de ufanarme de
ellos y de atribuirme su ejecución... ; pero no me tienta, la popularidad ata, encadena, y
yo soy por esencia un hombre que ama la libertad..., ¡la libertad!...

Puso en la exclamación un fuego sombrío,  si  la antítesis es correcta.  Y luego
continuó:
—Es usted, doctor, un intelectual... Su formación y cultura, estoy seguro, hacen de usted
un hombre amante de la libertad..., ese bien supremo que puede amar más que un ruso
de su calidad; precisamente, por haberse visto privado de ella durante tantos años...,
ignoro por qué, un hombre excepcional, Yagoda, confió en usted; ya es una garantía para
todos nosotros, pero, sobre todo, su servicio...: haber contribuido a inutilizar a uno de
los mayores verdugos de la libertad..., ¡y en esta hora suprema!... Algún día sabrá usted
lo que ha significado para la Humanidad. La hora del mundo es tremenda. O se hunde en
las tinieblas de la esclavitud por un milenio, o conseguiremos el triunfo decisivo.  En
Rusia, por la fatalidad, por el imperio de un hombre fatídico, se frustra el sueño más
maravilloso  del  hombre,  ese sueño que acaricia  desde las  primeras edades...  No me
refiero al terror; el terror resulta necesario en las grandes revoluciones, cuando hay que
extirpar los atavismos supervivientes en los hombres. El terror de la Revolución francesa
está ya santificado en los altares políticos del mundo, pero el terror inquisitorial será
execrado eternamente..., como lo será en su día el terror staliniano; ese terror que hace
morir ignominiosamente a los mejores hombres, a los idealistas más puros, a los que
sacrificaron toda su vida para lograr la libertad económica; coronación y clave de la
libertad religiosa y política por las que se inmolaron y lucharon los más grandes genios y
héroes de la  Humanidad...;  y  ese hombre nefasto,  ese traidor  al  gran ideal,  no sólo
produce  horror  con  sus  crímenes  inauditos,  sino  que  ha  provocado  una  reacción
mundial...; porqué, eso que se llama fascismo y nazismo, ¿qué es?... ; sola una caricatura
del stalinismo ; el mismo tipo de dictadura, el mismo tipo de estado, el mismo tipo de
esclavitud.  Con una  sola  diferencia:  estos  dictadores  occidentales  suscitan  todos  los
impulsos atávicos, los resucitan; y allá, en Rusia, quiera o no el tirano, para sobrevivir,
ha de invocar y simular esa libertad económica, conquista ya indestructible,  y ha de
proclamar nuestros eternos principios,  aunque sea para vulnerarlos.  La diferencia es
notable,  inmersa,  en  lo  sustancial,  aunque  en  lo  material,  en  su  actual  proyección
fatídica, sean dos hechos idénticos. El pavor a lo staliniano ha hecho triunfar a Hitler y
Mussolini;  mantiene  las  dictaduras  en  Hungría,  en  Grecia,  en  Turquía,  en  Austria;
dictaduras que se fascistizarán, si no se pone remedio. El terror staliniano ha provocado
la guerra en España; por él tiene ya masas el fascismo español...  ¡Pero basta!...;  ahí
pondremos punto final. Esperar un año más sería convertir a Europa continental en una
Europa fascista..., y esta peste ya empieza a prender hasta en América, y no digo nada
de  Asia,  donde  el  Japón,  que  es  un  producto  fascista  natural,  se  ha  lanzado  a  la
conquista, y fascistización de todo el Oriente. No; punto final. Las. fuerzas de la libertad
se han puesto ya en pie. La organización madre de la libertad, a la que como humilde
obrero me honro en pertenecer, ha dicho ¡basta !... La cruzada antifascista ha empezado
en España; continuará. Se hará con Stalin o sin Stalin... Naturalmente, deseamos hacerla
con Stalin ; pero no será para consolidar su dictadura personal ni para que su imperio se
agigante. Le aceptaríamos como a un pequeño Napoleón, para que llevase el soplo de la
libertad económica en sus banderas; pero él, como dictador, como tirano, debe perecer
igual que aquél.

Hizo una pausa que yo aproveché para intervenir.  Me resultaba interesante la
extraña  peroración,  pero,  a  efectos  prácticos,  yo  no  adelantaba  un  paso.  Y  discurrí
decirle:
—¡Magnífico, señor!... He escuchado una síntesis maravillosa de filosofía política. Estoy
asombrado, créame...; mas, en el vuelo prodigioso que su verbo ha dado a mi mente no
acierto a distinguir qué relación, qué misión o qué papel puedo yo tener...

No me dejó proseguir.
—Sólo  un  momento,  doctor...  Le  dije  que  la  cruzada  deseábamos  emprenderla  con
Stalin... Así la hemos empezado en España; ahora bien..., suceden cosas, han sucedido
cosas importantes... Usted recordará el proceso de los dieciséis; tendrá usted noticias
del actual; esto es grave...
—Sigo sin comprender... Stalin ha fusilado a Katnenev y Zinoviev acusándoles de espías
alemanes ; parece ser acusado Radek y otros de lo mismo...; pero, a la vez. ayuda él a los
antifascistas españoles más que nadie.
—Supongo que no creerá usted a esos hombres espías alemanes...
—Naturalmente "que no—dije con la mayor convicción—; no quería decir eso; deseaba
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insinuar únicamente que en tanto Stalin, en la práctica, sea antifascista, lo principal se
halla a salvo..., ¿no es eso?...
—En parte, así es... ; pero, ¿quién sabe los recónditos pensamientos de ese hombre?...
¿Quién sabe lo que realmente han declarado sus víctimas? Si él es capaz de hacerles
declarar por el tormento y el terror mentiras monstruosas contra sí mismos, ¿no será
capaz de arrancarles la verdad?...
—¿Qué verdad?...—pregunté con la mayor ingenuidad.
—¿Qué verdad sino la que le he dicho?... Que ellos y nosotros, si hacemos todo lo posible
por  conservar  y  depurar  el  comunismo—la  libertad  económica,  triunfante  en  Rusia
teóricamente—,  luchamos  con  todas  nuestras  tuerzas  contra  el  termidoriano  y
bonapartista, que han frustrado momentáneamente la gran conquista de la Humanidad.
—¿Tan peligroso considera que lo sepa?...
—Se rompería el frente universal antifascista... Deberíamos luchar nosotros solos, las
fuerzas de Occidente...
—O lucharía él solo, ¿no le parece?...
—...¿Y qué?... En uno u otro caso, podríamos ser derrotados. Y triunfaría el fascismo, y
con su triunfo retrocedería la Humanidad un milenio.
—Exacto—afirmé yo—; pero Duval..., ¿qué juega en todo esto?
—Ahora lo comprenderá. Se trata de un tipo singular, casi diría extraordinario. Los dos
procesos han tenido en él un artífice muy destacado. Su saña y arte contra esos hombres
han rayado a gran altura. Era y es hoy un hombre de los de más confianza de Iéjov;
hasta creemos que se ve con el mismo Stalin. ¿Qué ha intentado  en España...? ¿Ha
violado  allí  nuestro  secreto?...  No  lo  sabemos  aún;  su  espionaje  contra  Berzin,  un
hombre  clave,  puede  ser  peligroso.  ¿Habrá  sido  capaz  de  descifrar  allí  nuestra
maniobra?... Han empezado a ocurrir   cosas extrañas. Hombre peligrosísimo; no tiene
piedad ni escrúpulo; él hace matar, o mata, por una simple duda; no espera a tener la
prueba; le basta la sospecha si no logra la prueba, la inventa con destreza y maña. En su
afán,  nos consta,  él  ha hecho asesinar  a stalinistas  puros...  Se diría  que goza en el
deporte fabuloso de cazar piezas humanas. Sólo imitándole será posible eliminar a un
tipo tan peligroso... ¿Comprende ahora, doctor ;  comprende? Es el hombre que puede
romper el frente antifascista...
—Comprendo toda su peligrosidad innata... ; si yo fuera hombre de acción...
—Pues bastará, como espero, con señalarnos el lugar donde se halla... Se le busca desde
que usted llegó, pero sin éxito...
—¿Para suprimirle?... ¿Un atentado?... ¡Oh!... Eso no, me opongo. Tenga en cuenta mi
peligrosa situación...
—No tema nada, doctor...; me hago cargo. Ya se ha pensado, ya sabemos para qué sirve
aquel papelito que nos trajo...
—¿ Sí ?...—inquirí.
—Sí,  doctor.  Debemos  defendernos.  Nuestros  mejores  hermanos  son  liquidados  por
«asesinato legal». También Duval será liquidado «legalmente», muy legalmente. Ni el
mismo Stalin lo podrá salvar... Asentí, muy compungido; y él añadió:
—Estará usted entonces vengado... Así acabará su agresor.

No pude reprimir el alto.
—¡Imposible!—exclamé.
—El hombre de su atentado fue Gabriel Díaz, ese a quien llama Duval. No pensé; lo creí
en el acto. .La emoción debió invadirme y la reflejé en el rostro.
—Tranquilícese—me calmó, poniendo sus manos en mis hombros—; no está ya solo. Es ya
nuestro  hermano;  aquí,  en  París,  en Rusia,  donde se  halle,  tendrá nuestra  fraternal
ayuda; entró en una gran familia; hay en ella reyes, presidentes, millonarios, sabios,
profesores, humildes artesanos ; somos millones los que nos agrupamos bajo los tres
inmortales  lemas:  libertad,  igualdad  y  fraternidad.  ¿Hay  algo  más  hermoso  ni  más
humano?...  Marche,  doctor;  cúmplame  su  promesa,  y  luego  vuelva...  Le  daremos  la
palabra y la señal para que pueda recibir y dar ayuda fraternal.

Nos despedimos, casi abrazados.
Salí. Ya era de noche. Sentí frío y me cerré el abrigo, metiendo las manos en los

bolsillos ; la derecha tropezó con un objeto extraño; recordé, era la carterita de la dama.
Ya estaba en la acera; mi acompañante me abría la portezuela por la izquierda; dudé un
instante, pero solté, pegada a mi abrigo, la cartera, que cayó junto al bordillo. Entré y
partimos.  Había  dudado;  pero  el  recuerdo  de  los  míos  me  hizo  instantáneamente
obedecer a Duval, a mi asesino...

Me dejaron donde quise. Tomé un nuevo taxi  y me dirigí al mismo lugar del día
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anterior. Me esperaba el coche diplomático, pero no Duval. El chófer, en ruso, me dijo :
«Vamos hacia su casa».

Pronto llegué a ella, y tampoco estaba allí Duval. Cené con apetito, pero deseando
impaciente que llegara; tenía prisa por contarle mi entrevista. Llegó a los postres. Yo
había tenido tiempo de reflexionar y de remontar las emociones de la entrevista, de
modo que, al saludarme con su desenvuelto «¿Qué tal, doctor?», yo tuve ánimos para
gastarle una broma.
—Magnífica tarde—respondí—. No es un placer fácil para un pobre doctor semiprisionero
poder lanzarse de cabeza en el mar de París, sumergiéndose en libertad...
—¡ Cómo, doctor!...—exclamó sorprendido.
—Sí, mi querido amigo; he tenido el placer de alquilar un lindo taxi y recorrerme la gran
ciudad  todas  estas  horas  que  conseguí,  gracias  a  la  Providencia,  encarnada  en  un
guardia de la circulación, que me libró de la persecución de unos esbirros, muy molestos,
empeñados en averiguar mis pasos...
—Perfecto, doctor ; veo que progresó en la ironía... ¿Cómo fue aquéllo? Pero le advierto
que sus seguidores llevaban orden de perderle de vista en el debido momento; en cuanto
advirtieran que se habían dado cuenta de su persecución...
—¿De veras?... ; pues no dieron muestras de ello. ¡Ah!... ¿Quiere saber la técnica usada
para burlarlos?... ; sencilla e ingeniosa también; debían haber convenido previamente
con el guardia de la circulación, que nos dejó pasar. Por lo que pude apreciar...,  son
gente ingeniosa, créame.
—Y peligrosa, ¿no?
—Sí, muy peligrosa ; pero, por lo que me han dicho, no tanto como usted.
—¿Sí...? A ver, a ver...
—Gabriel Díaz, Duval..., ¡es usted mi asesino!...

Me miró de lado a lado, bailándole los ojos, con un magnífico aire de sorpresa... y
soltó la más espontánea carcajada.
—Bravísimo, doctor... Al maestro, cuchillada—rió de nuevo con todas sus ganas, y por fin
me increpó con cariñoso gesto—: i Vamos a hablar en serio!..., ¿sí o no?
—Créame, lo estoy haciendo...
—¡Formalidad, doctor!... Empiece a contar por el principio..., ¡si no!, —y me amenazó con
un largo pitillo, con el que luego me obsequió.

Referí  punto  por  punto  la  conversación  sostenida  por  mí.  El  oyó  en  silencio,
bebiendo alguna que otra copa y fumando pitillo  tras  pitillo.  Cuando llegué a lo  del
papelito, mostró más atención; pero hubo de limitarse a conocer que serviría para su
«asesinato legal». Se diría que apreciaba como artista el ingenio adversario, como un
esgrimista podría recrearse en las magníficas estocadas de su contrario, olvidando un
tanto que la punta homicida buscaba su corazón para atravesarlo. Hice punto final; me
sirvió una copa, casi hasta rebosar, y aprobó.
—Muy bien, doctor; perfecto, tratándose de usted, un amateur... Casi nada nuevo, como
ve; recuerde bien la noche de su prueba...; en esencia, idéntico, si excluimos la literatura
barata libertaria..., ¿no es cierto? En resumen..., usted me ha de señalar; esto es todo...;
luego, en recompensa, entrará usted en la «hermandad». ¡Peligroso, doctor, es eso de
regresar a la Unión con tal vínculo «familiar»!... Pero eso no llegará. Esperemos que un
afortunado transeúnte halle esta noche o mañana la cartera y que lleguemos; a saber
dónde vive tan importante personaje... ; y, en vez de usted decirle a él dónde yo estaré,
será usted quien me muestre a ese misterioso Goldsmith. Me bastará conocerlo para
evitar mi «asesinato legal».

Y se interrumpió, guardando silencio largo rato.
—¡Pero cómo!—se preguntó a sí mismo—. «Eliminación legal»... Quiere decirse que debo
hacer frente a la Justicia; por lo tanto, a la policía... Si es aquí, a la francesa..., ¡mal
asunto!

Paseó unos minutos en silencio. Y continuó, como meditando en alta voz.
—Estoy en inferioridad. Ellos tienen la iniciativa en este instante y también la autoridad a
su favor...  El papelito les ha servido para fabricar una falsa prueba, no cabe duda...;
¿pero de qué?... De crimen, sin duda ; ¿pero de cuál?... En fin, es igual; el caso es que
pueden detenerme ahora mismo, en cualquier instante. Si lo hubiera seguido a usted
podría llegar ahora mismo...

La conclusión no le alteró el rostro; pero le vi girar el busto a un lado y a otro, sin
mover los pies, como queriendo adivinar el punto de donde vendría el ataque... Luego,
rápido, se llevó la mano a su axila izquierda y palpó algo...  Salió del gabinete. Oí un
cuchicheo fuera; sin duda, les daba instrucciones a los dos hombres que me aguardaban.
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Volvió y se limitó a decirme:
—No se acueste. Será posible que necesite de usted esta noche. En tal caso, mandaré un
coche a recogerle. ¿Qué hora es?...

Miró su reloj. Eran las diez. Y se fue.
Sobre las doce y media, oí cómo paraba un  auto en la puerta. A poco, entró la

patrona y me dijo que me esperaban. Me puse mi abrigo y salí. Uno de mis guardianes
estaba junto al coche y entró en él tras de mí, sentándose a mi lado. Como siempre, no
dijo palabra.

Rodó el coche como un cuarto de hora y se detuvo. Duval entró y continuamos. No
mucho después, mandó parar de nuevo. Me invitó a bajar, y ya solos, me dijo:
—Vamos a cualquier establecimiento próximo. Llamará usted al número que le ha dado
su «fraternal» amigo; es el teléfono de la Embajada de la República española. Dígales
que Duval estará sobre las tres, junto al tercer farol, a la derecha, entrando por Place
Alma en el Pont de l'Álma, esperándole a usted. Recuerde; usted debe dar este recado en
francés.

Así  lo  hice  inmediatamente;  hablé  teniendo  a  Duval  junto  a  mí.  Los  de  la
Embajada, si Embajada era donde llamé, debían estar alerta. Quien se puso al teléfono
me  atendió  muy  amable  y  me  rogó  que  esperase  para  repetir  mis  palabras  a  otra
persona que se pondría inmediatamente al habla. Otra voz me habló; tomó nota, según
me dijo; me la leyó ; di mi conformidad y muy amable me expresó su gratitud. Colgué y
salí con Duval. No bien pusimos los pies en la calle, me apresuré a interrogar:
—¿ Pero, estará usted en el farol del puente de... ?
—Allí estará esperando Duval, sí señor.

Y se puso a silbar hasta llegar al auto. Ya dentro, miró su reloj. —Faltan casi dos
horas—e  hizo  un  gesto  de  fastidio—.  ¿Dónde  pasarlas?—se  interrogó.  Se  rascó  su
creciente y rubicunda barba—. Con esta facha», sólo a un antro inmundo se puede ir, y la
«mugre» no me agrada—. Dio orden de partir sin rumbo.

Pasado  un  rato,  dijo  al  chófer  que  nos  llevase  hacia  Montmartre,  a  donde
llegamos  pronto.  Bajamos  él  y  yo.  Nuestro  guardián  nos  seguía.  Entramos  en  un
establecimiento  de  aspecto  modesto;  nos  sentamos  ambos  en  la  misma  mesa  y  el
«guardaespaldas» en otra. Era una especie de taberna-restaurant.
—¿Y si comiéramos algo?—me propuso Duval.

Acepté;  mi  estómago  soviético,  decididamente,  se  había  hecho  totalmente
occidental.
Nos sirvieron cosas frías: pollo, jamón y entremeses de pescados, muy sabrosos; todo
bien rociado con un vino francés exquisito.

Hablamos lo indispensable. Y así pasó el tiempo. Cuando faltaba media hora para
las tres, abandonamos muy satisfechos la taberna. Volvimos a nuestro coche y, sin prisa,
nos dirigimos a Pont de l'Alma...

Creí que Duval se apearía antes de llegar ; pero no lo hizo. El auto recorrió el
puente en toda su longitud, parando no lejos de su extremo. Ninguno de nosotros se
apeó. Duval consultó de nuevo su reloj.
—Aún faltan unos minutos para las tres—dijo como para sí.

Yo miré y, por decir algo, pregunté que cuál era el farol señalado.
—El tercero a la derecha, situándonos aquí.

Miré  instintivamente,  y  entonces  vi  a  un hombre  que venía  por  el  puente  en
dirección a la salida donde nos hallábamos; pero, cuando llegó al tercer farol, se paró,
como esperando.
—Ya le aguardan, advertí a Duval...

Miró él, y se sonrió, sin decir nada.
No duró mucho nuestra espera. Yo creía, según él me dijera, que Duval se iría

para ocupar su lugar; pero, antes de que lo intentara vimos llegar a dos hombres que
marchaban en  sentido  opuesto  entre  sí,  por  la  derecha,  y  que  coincidieron  junto  al
hombre que estaba parado en el tercer farol. La escena fue rápida. Le agarraron por sus
brazos a la vez; forcejearon los tres, pero sin voces. Un coche llegó al momento, se
detuvo junto a los que luchaban; bajaron otros dos hombres e introdujeron al tipo aquel
en el auto que partió raudo.
Todo sucedió en menos de un minuto de tiempo.
Me volví a Duval y le interrogué :
—¿Qué espera?...
—¿Yo?... Ya nada; vamos.
—¿Y la cita?
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—Ya está realizada.
—¿Cómo?...—me asombré.
—Sí, doctor, sí; Duval ha sido exacto. El esperaba ¿no lo vio?
—¿Pero usted?,..
—Yo no soy ya Duval;  Duval  ha muerto o morirá.  Un Duval  menos en Francia ¡vaya
importancia!... Vámonos.

Y nuestro coche partió.
Se apeó pronto Duval—o como ahora se llamara—, y a mí me dejaron sano y salvo

en la casa.
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XIX

UN ASESINO PRODIGIOSO

No serían aún las diez del día siguiente cuando Duval llegó como una tromba,
entrando sin permiso en mi habitación. Me apremió para que me vistiese. Lo hice rápido
y él esperó impaciente en el gabinete. Salimos; un  taxi  esperaba y entramos en él de
prisa.
—Ya sé quién es nuestro hombre—me dijo muy contento—. Compareció el afortunado que
encontró la  carterita  recibió  el  premio prometido y  dijo  en qué calle  y  a  qué altura
aproximada la halló. He investigado sobre los habitantes de la inmediación yo mismo;
sólo puede ser uno, pero vamos a, comprobarlo.

Seguía el taxi su marcha con bastante aceleración; paró luego, y esperamos en el
interior.
—Fíjese,  fíjese  bien,  doctor—dijo  Duval  con  ansia—:  examine  bien  a  los  que  pasen;
principalmente, a los que salgan de esa casa... Mire la entrada : ¿no se parece a la que
visitó ayer?...
—En efecto, yo diría ser la misma o parecida ; tenga en cuenta la prisa, con que hube de
atravesar la acera—respondí.
—Bien, bien; esté atento ahora y no se distraiga ; si es el que sospecho aun está dentro
de la casa.

Pasó cierto tiempo, no sé cuánto. Según creo, fue menos de una hora, aunque me
pareció muy largo el tiempo. De pronto, en la penumbra del cuadrado de la puerta vi
recortarse la figura de un hombre.
—Es él—señalé.

Duval miró un momento; pude ver cómo se iluminaba de cruel satisfacción su cara
y, sin más, se apeó. Yo le llamé, y me atendió de mala gana.
—Qué hago yo ahora ?... —pregunté.
—Haga lo que le venga en gana—y dando un respingo se alejó. Aun le vi desde el interior
cruzar la calle, ligero y ágil como un galgo, y juedé sin saber lo que pensar. No sé por
qué me dio miedo. Me apeé yo también.
—Márchese—dije  al  hombre  del  taxi,  haciendo  ademán  de  pagarle;  pero  me  miró,
preguntándome:
—¿Dónde debo esperar?

Quedé un instante perplejo, sin saber ni qué contestar,
—En la Magdalena—respondí. Miré y aun vi a Duval, allá, caminando despacio tras su
hombre, que marchaba sin prisa, entretenido por los caprichos que en cada farol o quicio
se lee antojaban a los dos perros policías con él llevaba : dos magníficos ejemplares
ciertamente.

Atraído por singular fascinación, yo marché en la misma dirección. Absorto en el
mirar  a  los  dos hombres enemigos;  sin  causa racional,  yo sentía  latirme violento el
corazón.  No sabría  decir  por  dónde fui,  me sería  imposible  decir  qué trayecto,  ni  el
tiempo que duró mi seguimiento. Sólo sé que penetramos en un amplio parque. Delante
de mí sólo veía a Duval, fumando, como lo haría un paseante distraído, absorto en la
lectura de un periódico; más lejos, aquel hombre, siempre entretenido con sus perros.
Recuerdo  bien  la  escena.  Duval  marchaba  por  la  izquierda  y  el  hombre  en  zigzag,
adelantado; en cierto instante, se volvió y retrocedió en oblicua; Duval siguió andando,
como si no lo percibiera. Se aproximaban, uno obedeciendo los dictados de sus perros, el
otro, al  parecer, ensimismado en su lectura.  El  enemigo de Duval se había inclinado
sobre uno de sus perros cuando llegó hasta él su perseguidor sin que lo percibiera o le
prestase atención. Duval casi le rozaba cuando se incorporó. Fue fulminante: yo vi el
brazo de Duval estirarse, retroceder, avanzar ,y brillar en su puño un relámpago azul que
se apagó en el cuello de aquel hombre... Goldsmith abrió sus brazos, dio un traspiés y.
cayó. Yo ya no vi a Duval; tengo la idea de haber visto su sombra felina saltar perseguido
por un perro. Quedé clavado en tierra; me pareció perder la facultad de andar Estaba
hipnotizado, miraba obseso al otro can dar vueltas y aullar en torno de su amo. Por fin,
recobré  los  movimientos  y  salí  corriendo  por  un  lateral.  Hube  de  frenar  aquel
inconsciente impulso mío; iba a correr y a gritar. Anduve y anduve sin saber por dónde.
Me di apenas cuenta de que ya no había árboles en torno mío, y sí casas y gente. Por
muy poco no me atropello un automóvil. Pero el peligro de ser aplastado me produjo una
reacción muy favorable.  Pude ya pensar;  se me pasó el  deseo impulsivo de correr y
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gritar. Sentí una sed infinita. Yo andaba y buscaba un sitio donde poderla saciar. Allá, no
lejos, distinguí un bar. De pie, pedí cerveza; la bebí sin respirar, pagué y salí muy de
prisa. Me parecía que había cometido una torpeza al detenerme un instante en un sitio
que creía muy cercano al lugar del asesinato. Además, obrando sobre mí el ambiente,
recordé con pavor, por un instante haber dejado mis huellas impresas en el cristal del
bock...,  influencia  de  la  novela  policíaca  que  vivía.  Habrían  pasado  cerca  de  mí
muchísimos taxis; pero sólo aquel muy viejo, con su fuelle remendado y lleno de goteras,
se me antojó tabla de salvación.

Le hice parar, me embutí en un rincón y le di orden de partir sin dar la dirección.
Recordé por ello que Duval, en su precipitación, se olvidó de decirme dónde habría de
encontrarle. Sumido en tales dudas, mi bigotudo chófer me llevaba a lo largo del Sena,
que nada en aquel instante me importaba. Lo dejé pronto en cualquier parte. Anduve
largo rato; me bebí dos whiskys en un sitio elegante Por cierto, me sentaron muy bien,
dándome tranquilidad y fuerza. A poco, sentí hambre. Palpéme la cartera; estaba allí, y
la oprimí dulcemente contra el pecho. Entré en un restaurante de bastante buen aspecto.
La gente comía casi toda en silencio. El  maitre salió a mi encuentro, llevándome a una
mesa.  Una otoñal,  muy opulenta,  me miró con sus pestañas lánguidas.  Yo metí  mis
narices en la carta. Me dispuse a esperar el mayor tiempo posible de sobremesa. Bebí
bien y de lo caro. Hasta, dándome importancia con la otoñal aquella, me fumé un gran
cigarro habano. Me sentía ligero, casi aéreo..., pero un perrito me sacó de mi euforia; me
recordó al que hociqueaba el cuerpo inmóvil de su amo. Me levanté brusco, di un paso, y
creo que hubiera salido sin siquiera acordarme de la cuenta, que me presentó el mozo
muy solícito.  Pagué y  salí.  Volví  a  tomar  un coche  y  le  ordené  me llevase  hacia  la
Magdalena. Me metí en un café cualquiera. Me senté pidiendo una bebida. A poco, los
vendedores de periódicos comenzaron a gritar. No puse atención en el primer momento.
Sólo percibí no sé qué del «bosque de Bolonia». Un cliente cercano salió y volvió con un
periódico; se sentó y, a hurtadillas, leí los grandes titulares, que decían «Asesinato en el
Bosque de  Bolonia.  M.  Navachin  muere  por  una puñalada»...  Cambió  de  posición  su
periódico aquel señor y no pude leer más. Pedí que me trajeran un diario, me lo dieron al
momento;  pero poco más pude saber.  La información era casi  la repetición con más
palabras de los rótulos. Sin duda, el poco tiempo transcurrido desde el hecho impidió a
los reporteros adquirir más detalles en relación al crimen.

Abstraído, casi no me di cuenta de que volaba el tiempo. Era mi hora y salí con
precipitación. Me fui al pie del graderío de aquella iglesia que quiere ser un Partenon.
Puntual  llegó el  coche;  el  chofer  me llamó haciéndome una seña.  Era el  mismo que
condujo  el  taxi por  la  mañana,  pero ahora,  con uniforme,  guiaba un coche de línea
elegante, aerodinámica. Correctísimo, se apeó y mt abrió la portezuela con una gran
inclinación.

Me llevó muy rápido a mi casa.  Penetré y me sentí  seguro,  y di  sin poderme
contener  un gran suspiro  de  satisfacción.  Pregunté  por  Duval  a  la  patrona,  pero no
estaba Me sentía cansado y, sin desvestirme, me tumbe en la cama.

Me desperté con una sacudida nerviosa. Estaba repentinamente lúcido. Mis ojos
se fijaron en una figura que se recortaba en el contraluz de la puerta de mi alcoba. No
distinguía bien sus facciones, pero reconocí a Duval instantáneamente. La fila de sus
dientes blancos y perfectos me saludaba con una sonrisa nada fingida. Me incorporé muy
rápido al propio tiempo que oprimía la perilla de la luz de cabecera.

Y contemplé con todo detalle al hombre. Naturalísimo; más que nunca tranquilo.
Si  siempre,  salvo  disfraz,  era  elegante,  sin  llegar  al  atildamiento  ni  a  la  afectación,
aquella  noche—ya  debía  haber  oscurecido—había  puesto  en  su  atuendo  el  mayor
refinamiento.  Vestía  un  smoking  cruzado,  ceñido  como un guante,  pero  sin  ninguna
estrechez embarazosa; sus movimientos eran tan libres como si en vez de la armadura
almidonada de su camisa estuviera encerrado en un mono azul de mecánico. Todo esto lo
he recordado después, porque en aquel momento mi principal atención estaba puesta en
su fisonomía. Aquella barba de veinte días, rubicunda por obra química indudablemente,
le había desaparecido. Un escrupuloso afeitado y no sé qué manipulaciones de barbería o
tocador le habían devuelto a su piel su primitivo color, un tanto pálido, desapareciendo
por completo aquel tostado marrón que trajo de España; sin duda, no producto de su sol
invernal. En una palabra, en aquel  dandy  nadie podría reconocer al tipo que con paso
felino seguía aquella mañana a M. Goldsmith, digo, a M. Navachin... Si por el tipo nadie
podía identificarle, menos aún se podría hallar en su rostro una sombra de inquietud o
remordimiento. Al contrario: brillaban más sus ojos y un algo así como un resplandor de
alegría juvenil iluminaba sus facciones.
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Naturalmente que tan detenido análisis es muy ulterior al momento en que me
desperté. Lo he hecho luego, yo solo, pero con toda facilidad, pues su figura y actitud en
aquel instante han quedado grabadas en mi mente como un alto relieve.

Me eché de la cama rápidamente. El retrocedió hasta el gabinete y yo le seguí. Le
interrogaba  mudamente  con  la  mirada,  esperando  siquiera  una  palabra  suya  que
anudara el presente instante con aquel en que nos separamos. Pero todo fue inútil. Di
vueltas en torno suyo, volví a la alcoba, chapoteándome los ojos; más no me decidí a
iniciar la conversación con una pregunta;  sabía muy bien cuánto le desagradaba ser
interrogado.

Estimé más discreto ofrecerle un pitillo, que él aceptó, momento que aproveché
para  dirigirle  un  «¿Y  bien?...»  bastante  indefinido.  No  contestó  inmediatamente,
limitándose a mirar la hora en su reloj de pulsera, y ya me atreví:
—¿Goldsmith?...
—No se preocupe, doctor. Asunto resuelto y terminado.
—¿Entonces yo?...
—Sólo vine por saber si habría regresado usted sin novedad.

Se despidió y se marchó.
Aun escuché su silbar de una frivola musiquilla hasta cerrarse tras él la puerta de

la calle. Parecía que se alejaba con él la encarnación de la felicidad.

148 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

XX

UNA POESÍA MATRICIDA

Pasaron muchos días. Duval no aparecía. Estábamos en pleno mes de enero; el
tiempo era desagradable, aunque el invierno francés me parecía primavera rusa. Había
pedido algunos libros de química y buen número de novelas francesas y mataba las
horas leyendo y estudiando. Los libros marxistas del armario me aburrían de manera
tremenda. Ni  aquel de Trotsky que empecé a leer  pude terminarlo.  Era escéptico;  la
mentira de los apologistas del comunismo era tan atroz, y muy duro el contraste con la
realidad; vivida por mí y por tantos millones de rusos. Muchas veces hubiera salido a la
calle para gritar la verdad, no sólo cuando yo leía la prensa comunista o neocomunista,
sino  cuando  leía  la  burguesa...  ¡cuánta  estupidez,  cuánta  ignorancia...  o  cuánta
traición!...

Los días se me hacían largos, interminables...
A  mediados  de  febrero  se  presentó  Duval.  No  pude  leer  en  su  rostro  nada.

Anochecía cuando llegó; venía de oscuro, impecable.
—Regresamos, doctor...
—¿A donde?...—pregunté con ansiedad—. ¿Sin ejecutar el asunto Miller?...
—Sin ejecutarlo.
—¿No se hace ya?...
—Se aplaza simplemente. Se ha puesto imposible,
—¿No me alcanzará responsabilidad en ello?,—le pregunté algo alarmado.
—En absoluto. Ignoro quién puede ser el culpable, pero, desde luego, no es usted.
—Me tranquilizo. ¿Sospecha usted algo?...
—¿Sospechar  yo?...  Yo  sospecho  siempre,  doctor;  imíteme.,.  Es  nuestra  profesión
sospechar. Pero, sinceramente, ahora no adivino quién haya podido estropear el asunto.
—¿Se ha estropeado?...
—No se ha estropeado, que es impersonal; lo han estropeado, que no es precisamente
igual.
—¿Y cómo fue eso?...—pregunté ansioso, con alegría que traté de ocultar en mi falso
gesto de contrariedad.
—Pues que Miller sabe que Skoblin es un traidor. No tiene pruebas, es cierto, pero lo
sabe y desconfía de él. Por ahora Skoblin ha quedado inservible. Ha de rehabilitarse con
los «blancos», si es que puede; tendrá que ejecutar una larga maniobra para probar su
inocencia y recobrar la confianza; no sé si lo conseguirá; acaso no le sea difícil, por lo
muy estúpidos que son estos aristócratas rusos.  Pero,  por ahora,  lo esencial  es que
usted nada tiene que hacer aquí; la Central ha ordenado su regreso.
—¿Me acompañará usted?...
—Desde luego; mi obligación es devolverlo a Iéjov sano y salvo y la cumpliré.
—¿Cuándo marcharemos?...
—Depende..., creo que pronto ; hay frecuentemente avión, en el primero que pase por
aquí. Mañana o pasado, supongo...

Ya no le vi hasta horas antes de tomar el avión. Fue a los dos días, cuando me
llevaron a un aeródromo y embarcamos. No hicimos solos el viaje. En el mismo avión
iban tres españoles y dos rusos, pero no cruzamos la conversación con ninguno; mejor
dicho, yo no hablé, pero Duval lo hizo por él y por mí; por lo poco que escuché, dada la
separación y el ruido de los motores, estaba mintiendo con una soltura asombrosa.

Aterrizamos dos veces. La segunda debió ser ya en Rusia, la primera, lo ignoro,
pues ninguno descendió a tierra. Las paradas fueren cortas, lo imprescindible para tomar
gasolina. Llegamos a Moscú; la reconocí de lejos; aunque la nieve daba gran uniformidad
a  la  ciudad,  vista,  desde  arriba,  las  torres  y  murallas  del  Kremlin  eran  demasiado
singulares  para  no  reconocerla.  He  de  confesar  que  me estremecí;  volví  a  sentirme
envuelto en la pesada atmósfera de terror e incertidumbre de tantos años. Temblaba por
lo que en ella me pudiera reservar el futuro.

Nos esperaba un automóvil. Acompañado de Duval, marchamos; yo me atreví a
preguntar adonde nos dirigíamos y me hizo saber que al laboratorio.

Nada había cambiado aparentemente en la casa. Sólo las caras. El que hacía las
veces de mayordomo, pues no sé qué nombre soviético tendría su profesión, era otro. Ni
de aspecto mejor ni peor. Un hombre de serie, del que tanto tipo se ve en la Rusia de
hoy. Nada cambió en lo demás, me destinaron la misma habitación y recibí las mismas
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advertencias. Interrogué a Duval si  permanecería mucho tiempo allí  y se encogió de
hombros; volví a preguntarle si sabía cuándo volvería a reunirme con los míos y tampoco
supo decirme nada.
—Todo eso es cosa de Iéjov—me dijo—. Creo que me llamará pronto; él me ordenará;
pero, para su tranquilidad, sepa que haré lo posible porque sus deseos sean satisfechos;
esté tranquilo. Viva; viva lo mejor que pueda. Al fin, su situación es envidiable. ¡No es
nada gozar  del  hospedaje  distinguido de  la  N.K.V.D.  y  disfrutar  de  la  protección  de
Iéjov!... Yo vendré a traerle noticias lo antes posible; la gente de aquí tiene orden de
tratarlo con, toda cordialidad y respeto y de atender todas sus peticiones razonables.

Se marchaba y quise lograr de él un último favor; solicité que, si podía, hiciese
llegar a los míos los regalos que les traía, todo lo que para ellos me dio el general Kilinov
y  algo  que  yo  adquirí;  cosas  prácticas,  zapatos  muy  fuertes  para  cada  uno  y  ropas
interiores de abrigo.

El primer día lo pasé como atontado. No sé lo que me pasaba, pero no me hallaba
a gusto. Esperaba con impaciencia el regreso de Duval, pero pasó, el día y el siguiente
sin saber nada de él.

Debo hacer constar que en estos días se me ocurrió la idea de escribir todo lo que
me había sucedido.  La tentación se me hizo imperativa. Era como romper de algún modo
mi  cárcel.  En  París  yo  había  comprado  unos  cuadernos  de  papel  muy  fino,  pero
buenísimo, con idea de que me sirvieran para poner en limpio fórmulas e ideas mías de
química; pensé en ellos para utilizarlos. Luego me asaltó el miedo; lo pensé mucho. El
laboratorio se me había franqueado desde el primer momento; me metí en él, discurrí
que no me sería difícil hallar allí un escondite para mis escritos. Lo busqué con ahinco;
maceré mi cerebro para inventarlo. Registré un autoclave, el mayor, buscando un sitio
donde cupieran los cuadernos; lo hallé: el aparato se apoyaba en cuatro patas redondas,
gruesas, metí la mano por el interior de la parte inferior y comprobé que las patas eran
huecas, pegadas a la base, pero dejando el círculo donde estaban soldadas abierto. Hice
un esfuerzo y me cercioré de que la parte de la pata que apoyaba en el suelo estaba, por
el contrario, cerrada por un disco que formaba con ella una sola pieza. Decidí hacer allí
mi  escondite;  probé  a  introducir  mis  tres,  cuadernos,  y  hechos  un  rollo  cabían
perfectamente; con la particularidad de que aún sobraba tubo, y, además, cuando los
soltaba, quedaban a la altura que yo quería, pues, desenrollándose un tanto, se ajustaba
a las paredes interiores y no bajaba hasta el fondo.

Luego elegí  un  sitio,  lo  más alejado de  la  puerta,  en el  extremo opuesto  del
laboratorio, para escribir allí; ya elegido, me dediqué a registrar y mirar todo orificio,
todo rincón, para descubrir mirilla o agujero por donde pudiera ser espiado. No hallé
nada sospechoso. Por prevención, bajo el tablero que debía servirme de mesa coloqué un
cubo  con  unos  litros  de  ácido  sulfúrico;  si  me  veía  sorprendido,  arrojaría
disimuladamente el cuaderno allí para que desapareciera; con esto, y disponiendo una
batería de aparatos, retortas y tubos de ensayo sobre la tabla para fingir que ensayaba
me consideré muy salvaguardado.

Me fatigó todo esto. No empecé a escribir aquel día. Estando ya en la, cama, me
pareció  todo  una  locura.  ¿Para  qué  escribir  aquello?...;  sólo  peligros  me  acarrearía.
Decidí no escribir nada.

Me desperté tarde. La idea de escribir  volvió a mí con insistencia.  Pero estoy
seguro de que jamás me hubiera decidido a tomar la pluma sin el poderoso impulso que
provocó' en mí algo casual, pero muy decisivo. Buscaba yo en el cuarto de baño un papel
para limpiar en él mi navaja de afeitar. No lo encontraba con facilidad, pues el higiénico
se  había  terminado;  abrí  el  pequeño  armario  y  tomé  una  hoja  de  periódico  que
resguardaba una de las tablas; rompí un trozo y cuando iba a tirar al suelo la mayor
parte, llamó, mi atención una, al parecer, poesía, intercalada entre la prosa de la página,
Maquinalmente, acerqué la hoja y pude leer esta composición poética:

Tú eres una cruel saboteadora del koljoz,
madre; tú eres encarnizada enemiga suya;

pero como tú no amas al koljoz,
yo no puedo vivir ya contigo.

En una noche de invierno fría y tenebrosa,
cuando estabas encargada de guardar el trigo del koljoz,

fuiste tú misma al granero
para robar el trigo koljoziano.
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Llevaste una vida ociosa la mitad del verano,
y en invierno, a la caída de la noche,

cambiabas el trigo robado por forrajes,
saboteando así el plan de siembras...

PRONIA KOBILIN.

Quedé pasmado. Aquella bestezuela, desnaturalizada por una educación satánica,
denunciaba en sus versos malvados a su madre para que fuera fusilada. Y el Estado
soviético,  como premio  y  ejemplo,  galardonaba al  asesino  de  su  propia  madre...  Mi
sensibilidad saltó cual cruzada por un látigo de ascuas.

«No—me dije—; mis hijos, ni los hijos de mis hijos, jamás podrán ser asesinos
legales de sus padres. Yo escribiré; intentaré que sepan algún día de cuánto es capaz un
padre  por  salvar  la  vida  de  sus  hijos.  Escribiré,  escribiré».—Y  ya  fue  para  mí  una
obsesión el escribir que no arredró el peligro de morir.

En  fin,  bien  pronto,  me  metí  en  el  laboratorio  y  escribí  muchas  horas.
Instintivamente, adiviné la de almorzar y dejé mi escritura ; escondí el manuscrito y bajé
cuando la mesa estaba ya servida. Comí distraído; ponía en, juego todas mis facultades
de memoria para recordar escena por escena todo lo sucedido desde que los agentes de
la G. P. U. se presentaron en mi casa. Me recreaba en añadir detalle y más detalle; a mis
hijos no los aburriría mi proligidad; es más, conociéndolos, estaba seguro de que los
detalles,  por  mínimos  que  fueran,  les  encantarían,  pues  para  ellos  tendría  tanta
importancia el detalle, lo nimio, como los mismos momentos dramáticos que yo viví, si
exceptúo aquellos en que mi vida se halló en peligro; porque de la maraña política en
que me vi metido, aparte de que yo mismo estaba incapacitado para descifrarla, a ellos
les  importaría  muy poco;  a  lo  más,  verían en todo aquello  un mundo fabuloso,  casi
mítico, como orbe fantástico donde luchaban monstruos mitológicos, hombres de otros
mundos, bestias apocalípticas...

No sé si  mi memoria fallará en algún momento, pero tengo confianza en ella.
Acaso algún nombre, alguna fecha, el orden de sucesión en las escenas mínimas lo altere
por deficiencia de mis recuerdos; pero no creo que será demasiadas veces. En sus líneas
generales, en la lógica sucesión de los hechos, creo que podré guardar fidelidad grande a
la verdad y la reflejaré con bastante exactitud. Creo que esto será lo esencial.

De ahora en adelante, de todo aquello que por su importancia lo merezca tomaré
una nota, sin detalle, lacónica, pero que me servirá para descansar mi memoria y para
luego,  con  detenimiento,  redactar  los  hechos  de  manera  definitiva  y  con  todos  los
detalles necesarios.

Sabe, hijo mío, que todo esto te lo dirijo a ti principalmente Es un testimonio de lo
mucho que tu padre os amó, a ti, y a tus hermanas, y, sobre todas las cosas, a tu madre.
Amalas como yo os he amado.
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XXI

MEDICO PARTICULAR DE IEJOV

Al día siguiente vino Duval. Me mandó llamar, charlamos antes de almorzar ; él
tenía la intención de hacerlo en mi compañía. No me habló del nada interesante. Sólo
aludió al proceso que se había celebrado hacía poco tiempo, cuya principal figura había
sido Radek. Era este judío una de las primerísimas figuras de la Revolución. Duval me
refería curiosas anécdotas sobre tal sujeto; todas demostraban que se trataba de un
cínico extraordinario. Su figura la conocía yo por retratos suyos que la prensa de otros
tiempos,  mejores  para  él,  prodigó.  Realmente  correspondía  su  figura  a  sus  hechos.
Aquella su boca, como una fina y enorme cuchillada transversal, adoptaba siempre un
sesgo nuevo, pero siempre sardónico; era su trazo característico, resaltando en el marco
de  sus  pelos  revueltos  y  de  su  sotabarba,  simiesca,  que  formaban  un  conjunto
fisonómico tragicómico. Me refería Duval que Radek fue revolucionario desde niño; pero
un  revolucionario  de  truco  y.  tramoya.  Cotizaba  sus  conocimientos  químicos  en  la
especialidad  de  explosivos,  dándose  los  mismos  aires  de  terrible  misterio  que  un
alquimista de la Edad Media dentro de los círculos terroristas y conspiradores. Stalin lo
conocía bien y explotó muchas veces su aureola de hombre terrible, aunque sabía que
era cobarde como una zorra. Cuando Stalin adivinaba dudoso el triunfo de sus deseos en
alguna reunión secreta en la que debían tomarse determinadas decisiones, siempre se
hacía seguir  de cerca por Radek, el  cual  asistía a la  discusión silencioso,  hermético,
hecho un absoluto enigma, tras sus enormes gafas y envuelto en su amplio abrigo negro
y  forrado  de  pieles.  En  el  momento  decisivo,  a  una  señal  convenida  de  Stalin,  se
levantaba  Radek,  desmelenado,  terrible  y  esgrimiendo  una  sonrisa  cruel;  con  voz
cavernosa conminaba al  cónclave  a  votar  por  Stalin  y  al  menor  signo  de  oposición,
retrocedía  unos  pasos,  abría  su  opalanda y  mostraba todo  un  arsenal  terrorífico  de
artefactos; agarraba en su diestra el más voluminoso y lo esgrimía en alto, sacudiendo
su melena dramática ; luego, pausado, implacable, aproximaba la pipa humeante a la
mecha... La votación se ganaba por unanimidad. Y salía el triunfador Stalin, seguido de la
sombra siniestra de Karl Radek... Ya en su cuarto, tiraba estrepitosamente a un rincón
los  «terribles»  artefactos...,  se  derrumbaba  sobre  una  silla  y  reía  con  su  boca
descomunal: «¡Si supieran que eran botes!»... A Stalin le hacía gracia todo aquello, y
daba tremendos manotazos en los hombros del judío, levantando en ellos una nube de
caspa...
—Pero  no  todo  es  teatro  y  farsa  en  Radek—añadió  Duval—.  Tiene  una,  doble
personalidad. El  ha permanecido mucho tiempo en la emigración, pegado a los jefes
revolucionarios  cual  su  propia  sombra.  Simultaneó  siempre  sus  actividades  de
revolucionario profesional con la de masón. Como judío podía pertenecer a los Bhay Brit
(creo que pronunció así), una masonería exclusivamente judía; pero que permite a sus
afiliados pertenecer a la masonería ordinaria. Radek posee los más altos grados en una y
otra. Debido a ello, sus relaciones fraternales son grandes y elevadísimas en el mundo
no comunista. Es posible que su verdadera personalidad: sólo sea ésta, la de masón, y la
farsa y el cinismo que es toda su vida, sean sólo un disfraz de eso, que sería lo único
serio e importante! de su vida. En fin, esto es muy complicado. Lo cierto es que ha
salvado su vida. Por él se han interesado personalidades internacionales insospechadas,
altísimas.  Hasta  parece  que  hay  cierta  chantage  por  parte  de  círculos  financieros  y
periodísticos. Todo muy extraño e interesante a la vez.

En esto nos llamaron para el almuerzo.
Almorzamos. Debían estar avisados en la casa de que había invitado porque se

esmeraron en el menú. Yo me preguntaba entre plato y plato qué motivo tendría la visita
de Duval, pues no me pareció nunca que le gustaba sinceramente mi compañía.

A la hora del café, satisfizo mi curiosidad.
—¿Se asombrará usted, doctor, si le digo que le traigo los mejores saludos de Iéjov?...
—¿Por qué tanto honor, Duval?...
—En parte, y fuera modestia, en algo tengo intervención. He rendido informe verbal de
nuestro viaje ..., he hecho toda la justicia que merece su comportamiento.
—Le agradezco
—Aún hay más, doctor... He sido consultado sobre usted y he respondido de su conducta;
sepa que desde hoy es usted médico particular del comisario...
—¡Cómo!...—exclamé  asombrado.
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—Sí, Levin ha sido jubilado... No es que pase usted a ocupar su puesto como médico del
Comité Central ; simplemente, será usted el médico particular de Iéjov.
—Gracias, Duval, por su intención y por haberme garantizado; pero no puedo aceptar...
Ya  sabe usted  que soy  un médico  mediocre,  que mis  aficiones  me han llevado a  la
química;  sinceramente, no puedo responder en conciencia de mis aciertos en medicina o
cirugía.
—Ya, doctor; ya se ha tendió en cuenta; pero no se trata de diagnósticos, es mucho más
sencillo lo que usted se requiere..., ¿qué tal inyecta usted?...
—Creo conservar mi pulso bastante firme.
—Pues con eso basta.
—¿Qué enfermedad padece Iéjov?...
—Oficialmente..,  ya  sabe:  tisis  galopante;  realmente,  una vulgar  sífilis  en no sé  qué
grado, pero desde luego de los más avanzados... Su bolchevismo es tan ortodoxo que ha
querido, hasta en esto, imitar a nuestro llorado jefe Lenin. Esta misma noche... padece
síntomas muy alarmantes; necesitaba un tratamiento hace tiempo, pero no sé si por su
inmenso trabajo o tal vez por desconfianza en todos los médicos, lo cierto es que hasta
hoy  no  se  ha  decidido,  precisamente,  cuando  le  he  contado  su  comportamiento,  su
atentado trotskista ...
—Bien; pues estoy a vuestras órdenes...
—Ya le he dicho que inyectará siempre por la noche; quiere que se guarde un secreto
absoluto,   tanto  sobre  su  enfermedad auténtica,  como sobre  que  es  usted  quien  le
atiende. Entraremos a verlo por puerta reservarda; aquí le traigo unas gafas oscuras que
le desfigurarán bastante, y unido esto a su guardarropa europeo, creo que le tomarán,
dada su silueta, por un médico extranjero llamado a explorar los pulmones y bacilos del
importante personaje.
—Bien, me parece todo bien...
—No he de ocultarle, doctor, que debe poner en la cosa, aunque sea sencilla, sus cinco
sentidos... Comprenderá que las torpezas relativas a la vida de un comisario del Pueblo
de su rango pueden ser traición y sabotaje a la Unión, cometido en su persona... Ahora
bien: hay ventajas; no dudo que hoy, de saberlo, le envidiarían todos los médicos: de
Rusia.  Tener  la  confianza  de  Iéjov,  sobre  todo  en  el  período  que  se  aproxima,  es
privilegio casi celestial. Ya verá, ya verá...

No  me  dijo  nada  más  que  tuviese  importancia  y  se  marchó  unos  momentos
después. Ya en la puerta, añadió que no me impacientara por su regreso, que vendría
con toda seguridad, pero que la hora dependía del trabajo del jefe y se fijaría con arreglo
a las circunstancias.

Quedé solo y contento, subí escaleras arriba con dirección al laboratorio; en ellas
me tropecé con el impenetrable mayordomo, y, cosa extraordinaria, casi me sonrió, y,
más aún, me preguntó si quería tomar el té luego. Nunca lo había hecho, y supuse que
había recibido  órdenes de extremar sus atenciones conmigo. Rechacé sus servicios,
diciendo que vendría  yo a  tomarlo  al  comedor,  y  me dejó  paso,  con una corrección
demasiado extraordinaria.

Pasé  la  tarde  escribiendo  en  su  mayor  parte;   llené  bastantes  hojas  de  mi
cuaderno.

Cene a mi hora de costumbre y, allá sobre las once de la noche, llegó Duval para
acompañarme.

Había traído un coche estupendo, grande y robusto. Nos instalamos en él y partió.
Ibamos  a  oscuras.  Gabriel—lo  llamaré  Gabriel,  pues  el  Duval  había  muerto—

estaba silencioso; yo miré maquinalmente por la ventanilla dos o tres, veces; luego, más
insistentemente,  y  sólo  entonces,  después  de  insistir  con  la  mirada,  me  di  perfecta
cuenta de que no veía nada en el marco lechoso del cristal; sin duda, era opaco. Esto me
intrigó un poco, determinándome a preguntar que adonde íbamos.
—A ver al cantarada Iéjov—me respondió.
—¿A la Lubianka?—preguntó de nuevo.
—Lo ignoro, querido doctor; supongo que no. No creo que para ir allí se nos venden los
ojos.
—¡Cómo!...—exclamé asombrado por el despropósito.
—¿No se,ha dado usted cuenta de que los cristales no permiten ver nada?... Esto es tanto
como vendarnos los ojos, ¿no?...
—En efecto—convine.

Supongo que duraría el viaje una hora y media aproximadamente. En los últimos
veinte minutos, el coche se paró cinco veces; en la última, se abrió la portezuela y entró
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una claridad más viva. Debíamos haber llegado. Así nos lo confirmó el hombre que abrió,
el mismo que se sentaba al lado de nuestro chófer.

Estábamos ante una puerta, a la que se llegaba por tres gradas. El coche había
entrado en una especie de zaguán, que impedía ver el contorno casi por completo, pues
estaba cerrado por el lado frontero a la puerta. Dos tremendos soldados de la G.P.U.
montaban centinela; su aspecto era perfecto, tanto por su postura como por lo cuidado
de su uniforme.

Alguien  nos debía  observar  por  una  mirilla  de  la  puerta.  Gabriel  aproximó el
rostro a ella y pronunció unas palabras que no percibí; debía ser la contraseña, y la
puerta  se  abrió.  Entramos;  él,  delante.  Estábamos  en  el  hall,  una  pieza  de  no  muy
grandes dimensiones, pero nueva, cuidada, y con muebles apropiados y lujosos. No pude
analizar más, pues sin detenernos nos pasaron a otra habitación: un saloncillo de espera,
también lujoso y confortablemente amueblado.  El  hombre que nos condujo nos dejó
solos. Como Gabriel  no hablaba, yo le imité.  Pero no pudimos aburrirnos ;  el  mismo
individuo volvió muy pronto, indicándonos que le siguiéramos.

Subimos los dos tramos de una escalera que arrancaba al final del hall y luego se
bifurcaba. La casa se advertía que tenía dos pisos solamente. En el rellano había otro
centinela, armado sólo con una gran pistola. Más lejos, al final del pasillo de la derecha,
al  cual  daban  dos  puertas,  y  ante  la  del  fondo,  también  había  otro.  Hacia  ella  nos
dirigimos. Nuestro acompañante entró sin llamar y nosotros le seguimos. La pieza era
reducida,  sólo  contenía  un  tresillo  y  algún  otro  mueble.  No  nos  detuvimos  en  ella.
Entramos en la inmediata, tampoco muy grande. Era una alcoba, muy bien instalada por
cierto, pero no pude fijarme mucho, ya que advertí a Iéjov incorporado en el lecho.

Me pareció más demacrado que la última vez que lo vi. Yo quedé parado cerca de
la entrada. Gabriel avanzó y saludó al jefe. Este me hizo una seña para que me acercara,
y cuando llegué hasta él me tendió su, mano, que yo estreché. La tenía fría y como
sudorosa. Sentí un ligero desasosiego general.
—Cuando quiera, doctor; ahí tiene todo lo necesario—me invitó Iéjov.

En efecto, allí, a los pies de la cama, vi una mesita cubierta con un paño blanco.
Me aproximé a ella y pude darme cuenta de que nada faltaba; jeringa, agujas, gasas,
algodones y una caja intacta de ampollas de cianuro de mercurio; las examiné, tenían
cada una indicada la dosis entre todas formaban la escala ya prescrita. Tomé la de dosis
más baja; esterilicé aguja y jeringuilla, la cargué y me aproximé al comisario. Descubrí
con cierto embarazo aquel brazo dictador de tantas muertes; era sólo tendones y venas.
Afortunadamente,  las  tenía  muy  gruesas  y  en  mucho  relieve.  Ligué  sus  venas  se
hincharon; pero antes de pinchar, instintivamente, miré a los ojos de léjov; en verdad,
habían  perdido  su  fijeza  e  insolencia;  el  hombre  más  temido  del  planeta  tenía  una
mirada huidiza, angustiada, de verdadero miedo. Aproximé a la vena la punta de la aguja
y  mi  mano  izquierda  que  le  sujetaba  el  antebrazo,  percibió  cómo temblaba.  Pinché
seguro, tiré hacia atrás del émbolo y se tiñó de rojo el líquido inyectable. Acerté y yo
también respiré. Deshice la ligadura y empecé a inyectar, despacio, muy despacio. Retiré
la  aguja  al  terminar  y  cuando presionaba el  puntito  rojo  de la  vena con el  algodón
impregnado en alcohol,  los  ojos  de léjov se  desorbitaron,  mirándome con verdadero
espanto; su respiración se hizo jadeante y su cabeza se le derrumbó sobre la almohada.
Debía pasar muy mal rato el terrible Iéjov al sentir el fuerte golpear de su corazón, por
el natural efecto de lo inyectado.
—No es nada, no es nada—me apresuré a tranquilizarle—. Es un leve trastorno cardíaco
que siempre ocasiona esta inyección; para disminuirlo inyecté tan despacio.

Iéjov debió agradecer la explicación; su mirada se serenó,  pero no dijo nada.
Ocultó ambos brazos bajo la ropa y Gabriel y yo nos despedimos, deseándole descanso.

Sólo nos respondió con un monosílabo y nosotros salimos
El  mismo coche nos esperaba a la  puerta.  Con las mismas, paradas,  sólo que

ahora las hicimos al principio del trayecto, regresamos a mi morada.
Gabriel entró conmigo. Me llevó a una habitación en la cual yo no había estado

aún. Era, según me indicó, la suya particular. Aunque bien instalada, la tenía en cierto
desorden. Me invitó a sentarme y llamó. Acudió el jefe de la casa, al que pidió algo de
cenar ; según me dijo, no había tenido aún tiempo de hacerlo. Le trajeron caviar, un
pollo frío, frutas en conserva y una botella de vino. Me invitó, pero no acepté, ya que no
tenía apetito. Tomé sólo café.

En tanto acometía él  contra sus manjares,  empezó a hablarme con su fluidez
habitual.
—Esta excursión la tendremos que hacer en adelante dos veces en semana, ¿no?...
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—Salvo complicaciones—repliqué yo.
—En efecto; salvo complicaciones físicas en el jefe... De otra índole no supongo que se
produzcan. Estimo que su discreción está bien asegurada materialmente en esta casa,
pero,  además,  no  estará  de  sobra  advertirle  que  su  silencio  voluntario  debe  ser
perfecto...

El timbre del teléfono sonó al llegar aquí.
Gabriel se puso a la escucha inmediatamente. Contestó unos monosílabos y con el

auricular en la mano me dijo :
—El jefe padece grandes molestias en la boca... Pregunta si no puede usted emplear algo
que se las atenúe o se las evite.

Comprendí de lo que se trataba; debía haberlo pensado antes. Era la eliminación
mercurial por vía bucal, de la cual no me había acordado. Indiqué a Gabriel que debía
enjuagarse con una solución de clorato potásico.

El lo dijo por teléfono, pero volvió a preguntar :
—¿Y no podría usted preparar esa cosa en persona?...

Contesté que no creía que hubiese elementos en el laboratorio, que lo más rápido
sería que pidieran la solución a una farmacia.

Así lo dijo y colgó.
—Me ha hablado él en persona. Creo que mañana debe procurar hacer esa solución usted
mismo. No sé si Iéjov se atreverá a usar una medicina, sin la seguridad de que no está
envenenada y de que quien se la suministra está en sus manos para responder de ella...
En fin, ¿cree usted que las molestias le durarán mucho ...?
—Un par de horas o poco más, supongo. Cuando aumentemos las dosis serán mucho
mayores, pero ya las prevendremos de la mejor manera posible.
—Bien,  procure  mañana  confeccionar  la  pócima;  conviene  remitirla  lo  antes  posible.
Tendrán que analizarla previamente en dos o tres laboratorios distintos y sin que sepan
a quien está destinada. Estoy seguro que así lo ordenará él, de manera que ponga todo
su cuidado en el preparado, pues pedirá un informe completo sobre el mismo. La ampolla
que usted ha, inyectado supongo que habrá llegado del extranjero, sin que su comprador
ni quien la haya traído puedan adivinar quién será el inyectado; pero, además, estoy
seguro de que otra de serie idéntica y de la misma procedencia ha sido inyectada a
cualquier individuo previamente, y sólo cuando se haya probado que no era nociva se
habrá decidido a usarla.
—Veo que las precauciones llegan al extremo.
—Y no son excesivas—replicó Gabriel—. No tiene usted idea de la lucha sin piedad que
hay  entablada...  Tenga  en  cuenta  que  los  golpes  directos  de  violencia  son  casi
imposibles. La fortaleza del apparat soviético es incontrastable; a sus enemigos sólo les
resta el recurso de la astucia..., y, créame, hacen milagros ; pero, en fin... ; ¿no es usted
un testigo excepcional?
—En efecto—convine—, lo que llevo presenciado convierte aquellas novelas policíacas, a
las que yo era muy aficionado en mi juventud, en juegos infantiles.
—Evidente, todos esos libros están escritos, no por el criminal, cosa que sería mucho
más interesante, sino por la imaginación de hombres cuya categoría mental es la misma
de las víctimas; es decir, con imaginación mediocre. Desgraciadamente, y ello será una
gran pérdida para la literatura universal, ni los auténticos conspiradores contra la Unión,
y mucho menos los que la defendemos, escribiremos nuestras memorias.
—¿Por qué no?—pregunté yo cándidamente
—Hay varias razones muy poderosas. Una de ellas, y bien normal, es nuestra carencia de
tiempo para dedicarnos  a  la  tarea de escribir.  ¿Usted concibe  a  nuestro  gran Stalin
dedicando una hora al día para escribir sus memorias?... ¿Y a Iéjov?... Si se asomara
usted  a  nuestra  maquinaria  interior,  se  daría  cuenta  de  que  el  problema  de  los
problemas  para  nuestros grandes  jefes  es  un  problema  de  tiempo.  Tenga  usted  en
cuenta que nosotros no datamos, como estado; no tenemos historia, hemos de crearla;
no  somos  continuación  de  régimen  alguno,  nada  del  pretérito  nos  sirve  y  sólo  nos
estorba.  El  estilo  personal  se  impone  en  todo.  Hemos  de  ser  como  ingenieros  que
tendiéramos  puentes  hacia  la  oscuridad  ignorada,  sin  disponer  más  que  del  primer
estribo... El arco ha de apoyar su extremidad en el vacío.
—Sin duda, ha habido traidores—argüí yo—traidores que habrán huido al extranjero. ¿Y
ésos?
—Algunos, pocos ciertamente. No es fácil, como a usted le consta, romper las garantías
que tomamos de aquellos a quienes colocamos en situación de huida; pero, ciertamente,
algunos han quedado por el extranjero; por suerte, gente mediocre casi siempre; gente
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que sólo sabían lo suyo y muy poco más. Todo lo que han escrito no vale la pena. Sólo
podrían contar su propia actuación; pero, naturalmente, esa la tienen que cercenar en lo
más interesante, en sus hechos personales. El pudor es cosa que se impone en el medio
burgués. Ninguno ha contado cómo asesinó, cómo robó. Eso lo dicen de otros, pero de sí
mismos jamás... Es natural: en el medio burgués sus actos son eso: asesinatos, robos, y
para que pudieran describirlos sería necesario que la mentalidad burguesa cambiase,
que considerasen sus actos como hechos de guerra, como lo que son... Ahora bien: como
para la burguesía la guerra no empieza hasta que la declara un rey, un parlamento y,
"hasta según muchos quieren, un plebiscito, es muy difícil que lleguen a concebir, ni en
hipótesis, nuestra verdad: que la guerra es permanente, que la guerra es la total y única
razón del Estado, si él es un Estado. Por que la guerra es lucha, y la Historia, que es la
vida del hombre, es la lucha permanente por la existencia. Lo ha dicho Marx, y esta
verdad fundamental del marxismo, hasta anterior a él, pues la expuso Darwin, es dogma
para nosotros, y el Estado soviético es fiel, enteramente fiel a ella.
—No creo que sería propaganda conveniente lanzar esa brillante teoría política en la
radio ni en la prensa burguesa—le advertí yo, no sin ironía.
—¿Por qué no?... Sería igual que hablar en una lengua ignorada para ellos. Entenderían
el  significado  gramatical  de  las  palabras,  pero  nada,  más.  Concebir...,  eso  jamás.
Concebir  en su auténtico rigor  esa  verdad,  no;  decididamente,  no.  Nadie  comprende
aquello que es superior a su capacidad. La mentalidad burguesa carece de dimensión
adecuada. Le es imposible concebir lo que es mayor que su propio continente.

Su convicción parecía absoluta, diríase que sostenía como axioma lo que para mí
era, sólo paradoja; ingeniosa, pero paradoja. Y le argüí:
—Ingenioso  todo  eso...,  pero  sin  posible  demostración.  Nadie  ha  enfrentado  la
mentalidad burguesa con palabras como las pronunciadas por usted, y dudo que nadie...
—Hasta cierto punto Con, tal concisión, acaso no. Pero convenga en que yo no le he dicho
nada nuevo; mi síntesis es puramente ortodoxa, está contenida miles de veces en los
textos marxistas, en los mismos que exportamos por toneladas todos los días. ¿No lo
ignorará? Y siendo asi, y reconociéndoles inteligencia, bien demostrada en otra ciencias,
¿por qué no lo entienden?... Conceda que su inteligencia carece de dimensión, mejor,
que esta doctrina tiene una más que su intelecto.
—Acaso no crean en la sinceridad de los textos...
—Puede que se aproxime usted más a la explicación del fenómeno por esa línea... «Que
no crean», sí; acaso, la dimensión de que carecen sea esa, la de creer... Ellos ya no creen
; el soporte universal de su fe era Dios, y se les rompió hace ya mucho tiempo. Ahora ya
no creen en Dios, y, por consecuencia, en nada. Y como no creen, es imposible que crean
a nadie  capaz de creer...  Me parece que han llegado a no creer  ni  en sí  mismos.  Y
nosotros; nosotros creemos en la lucha por la existencia y le atribuímos un fin y un
término: la destrucción de las clases adversarias, la destrucción de la burguesía.
—No—dije—,  no;  toma  usted  sus  abstracciones  subjetivas  como  axiomas  difundidos
universalmente, cuando, en general, ni siquiera se los ha planteado la burguesía...

Pero él me atajó:
—Ella no se los ha planteado, es cierto. Pero nosotros sí se los hemos planteado..., los
hemos expuesto como axiomas. Aun más que como axiomas..., pero ¿es que diecinueve
años de acción universal,  escribiendo con sangre humana en todas las  esquinas  del
planeta esta verdad, no es algo más evidente que todos los axiomas?...  Convénzase,
doctor; la burguesía tiene una incapacidad intrínseca de comprensión. Créalo, y podrá
llegar  a  la  celebridad;  dedíquense a  buscar  la  célula  que les  sobra  o  les  falta  a  los
cerebros  burgueses,  esa  célula  motivo  de  su  inferioridad...,  sería  un  descubrimiento
científico tremendo, créalo...

Y con esta salida casi cómica cerró su conversación.
Nos pusimos en pie.

—Se me ha hecho tarde—dijo casi bostezando—. Dormiré aquí, buenas noches, doctor.
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XXII

UN ARMA SECRETA

Como la velada se había prolongado mucho, yo me levanté tarde. No recordaba
tener que cumplir orden alguna para aquel día, y supuse que dispondría de todas sus
horas para mí. Pensaba dedicar buena parte de ellas a 'escribir, allá en el laboratorio.
Bajé al comedor y almorcé solo. Pregunté si habían dejado algún recado para mí, y me
contestaron  negativamente.  Pero  acababa  de  sentarme  para  escribir  cuando  me
llamaron desde la puerta. Me llevé mi susto correspondiente. Era Gabriel, pero no entró,
limitándose  a  encarecerme  que  bajara  muy  rápidamente.  Escondí  mi  cuaderno  y
descendí lo más pronto que pude (1).
La vosa de Gabriel me guiaba desde abajo. Llegué al vestíbulo, y con un ademán me hizo
entrar en su despacho.
—Tiene usted que practicar una cura muy urgente—me dijo apresurado.
—¿Dónde, a quién?...—interrogué.
—Aquí; el paciente se lo hemos traído; pero apresúrese. Vaya, tome lo necesario.

Ya sabía yo que había un maletín con instrumental copioso en una habitación
cercana. Salí para recogerlo. Gabriel me siguió, dándome prisa. Tomé el maletín y él me
indicó que le siguiera Subimos al primer piso y entramos a una de las habitaciones. Al
entrar, percibí a un hombre acostado en la cama. Tendría unos treinta y cinco años;
estaba pálido. Sus rasgos fisonómicos eran correctos. Sus ojos los tenía abiertos, pero
bastante apagados, casi vidriosos. Me alarmó su aspecto.
—Ha dicho usted que está herido—pregunté a Gabriel—. ¿De bala?..., ¿de golpe?...
—No, no...—y noté cierto embarazo en él—. Se trata de un derrame grande... ; pero, vea,
vea usted mismo.
Con movimiento rápido tiró de la ropa, dejando el cuerpo del paciente al descubierto.
Aprecié a la primera ojeada una cosa rara, que me llamó la atención, aun cuando nada
tenía que ver con la medicina. Aquel hombre tenía puesta una camisa de mujer, por
cierto muy elegante; una de aquellas que yo había visto en los escaparates de París;
también tenía puesta una media de seda; la otra pierna estaba desnuda, y en el extremo
del pie creí advertir sangre; incliné la cabeza, pero me di cuenta de que tenía las uñas de
los pies pintadas de rojo. Hice un gesto de sorpresa, volviéndome a Gabriel.  Este se
sonrió irónico, y con vigoroso impulso le dio la vuelta al hombre. Quedó boca abajo. Un
voluminoso  amasijo  de  algodones  y  gasas  cubría  su  región  glútea  sujeto  con
esparadrapos ; la sangre se filtraba.
Me abstengo de hablar de la cura. Tan sólo diré que la lesión estaba en el esfínter y
ocasionaba  una  gran  hemorragia.  No  me  fue  dable,  por  la  urgencia  de  contenerla,
explorar  para  saber  si  había  desgarros  interiores;  caso  posible,  dado  el  origen  del
«accidente», que con una sola palabra, y muy gráfica, me descubrió Gabriel.

Dejamos al desgraciado aquel bajo los efectos de los anestésicos y salimos.
—De esto ni una palabra—me advirtió Gabriel.
—De acuerdo—asentí.

En esto, habíamos bajado la escalera. Al llegar al hall, yo hice un movimiento para
retirarme.  Pero  Gabriel  me  invitó  a  pasar  con  él  al  pequeño  gabinete  lateral.  Nos
sentamos ambos.
—Le supongo un tanto sorprendido por su intervención y también supongo que no me
perdonaría si no le diera una explicación.

No dije nada, limitándome a un gesto de curiosidad.
—Ante todo, es asunto de servicio; como comprenderá—me advirtió—no se interviene por
gusto en algo tan asqueroso.
—Lo  supuse—convine—.  ¿Se  tratará  de  algún  alto  jefe  que  padece  tal  aberración
sexual?...
—No; es un extranjero; respetable, de familia linajuda.
—Aún así, yo no puedo explicarme, por qué no se le ha mandado a una clínica pública.
¿Para qué molestarle y molestarme?...
--------------------------------------------------
(1) Lo que escribiré a continuación, te recomiendo, hijo mío, que lo ocultes a tus hermanas. No quiero de ninguna manera
omitirlo, pues descubre algo ignorado en las prácticas de la G. P. U., tan extraordinario y de refinamiento tal y a la. vez tan
característico, que quiero dártelo a conocer Diabólico y repugnante, sí; pero lo que aquella tarde conocí puede que sea la clave
de muchas cosas demasiado importantes. Trataré de emplear un lenguaje lo más correcto posible.
------------------------------------------------------------------
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—Ya le advertí que se trataba del servicio... Sepa, doctor—y brotó en su rara una sonrisa
—,  que  en  la  guerra,  en  nuestra  guerra,  aprovechamos  las  virtudes  y  la  moral  del
adversario... En su caso, doctor, su amor paternal. Convertimos en armas eficaces esos
prejuicios  burgueses...  Pero  no  sólo  posee  virtudes  la  burguesía,  tiene  vicios,  hasta
vicios nefandos, que la dejan al descubierto para ser atacada por todos sus flancos..., y
hasta, como en este caso, por su retaguardia,..

Aspiró muy hondo el humo de su cigarro y lanzó una nube que nubló su risa, y
continuó:
—No es un invento soviético. Aquel gran policía que fue (no recuerdo el nombre alemán
que pronunció) quien realmente hizo al pomposo Bismarck, utilizó y sistematizó el vicio
como arma política. Es rara la persona, sobre todo si es de alcurnia o de alta posición,
que no tiene tara o vicio. Todo es averiguarlo, comprobarlo, adquirir prueba y esgrimirla
contra ella. Donde fracasarían amenazas de muerte, triunfa siempre un chantaje ejercido
con arte.  La historia  y  la  experiencia  lo  acredita.  Y nuestra ley  de guerra nos dicta
esgrimir el alma del asesinato moral, si con su amenaza convertimos al indiferente y al
adversario en un esclavo.
—¡Pero es diabólico!...—se me escapó.
—¡Es la guerra!... Es la guerra, doctor. Además, no hemos sido los únicos en usarla...;
también la emplean en los países de moral burguesa otras organizaciones que se dicen
excelsas, humanitarias, respetables... ¡Si usted supiera!...

Me  tentaba  la  curiosidad  y  quise  aprovechar  el  que  Gabriel  estuviera  en  un
momento de locuacidad.
—Será difícil—insinué—averiguar y lograr pruebas en cuestión tan delicada...
—No—respondió—; todo es cuestión de un poco de organización. Aquí, en la U.R.S.S. nos
resulta sencillísimo.  La sección competente posee a su servicio un cierto número de
profesionales del vicio... ¿Usted me entiende?... Resulta un hecho, mil veces demostrado,
que los profesionales de tal aberración, así como un ladrón, logra distinguir entre mil a
otro ladrón, el homosexual, identifica al homosexual con toda precisión; e identificado,
sólo resta brindarle una oportunidad y aparente sigilo e impunidad.
—Mas, ¿cómo?...—inquirí, pasmado.
—Pura  técnica.  Se  les  arrastra,  sin  ellos  sospecharlo,  al  sitio  adecuado,  donde  la
fotografía  y  el  film  funcionan  en  todos  los  ángulos...,  y  va  tenemos  la  prueba
convincente.  La  escena  de  despedida  del  invitado  de  honor.  ¡y qué  honor!  o  del
diplomático extranjero es divertida. Se les muestra las fotografías y hasta se les hace
presenciar una sesión de cine... El hombre marcha luego a su país. Ha de callar o alabar,
según el caso. Si es un político, nos ha de servir. Si, es un militar, o un diplomático, ha de
traicionar. Raras veces, pero algunas, descubren a un banquero, príncipe, aristócrata,
político,  sabio,  literato,  sacerdote,  general,  diplomático  o  persona de análogo rango,
posición o educación que se halla a nuestro servicio. La estupefacción es unánime. Nadie
adivina el motivo. Se investiga si juega el dinero en el asunto; pero se comprueba que
no, y ya nadie sabe a qué atribuir la causa de que personas, que por rango, educación y
posición han de ser enemigas del  comunismo, se hallen a su servicio.  A nadie se le
ocurre investigar sobre sus vicios y taras; si lo hicieran, descubrirían el dogal que les ata
para siempre a nosotros, más eficazmente, más enteramente, que si tuviéramos apoyada
en su  espalda  tina  pistola.  Si  el  arma  que  manejamos  fuese  conocida,  ya  nadie  se
asombraría de tantas e insospechadas traiciones que se cometen en nuestro favor; nadie
se asombraría de que tantas personas respetables y eminentes figuren como nuestros
compañeros  de  viaje...  Porque  nosotros  jamás  les  obligamos  a  declaraciones  o
abjuraciones políticas o religiosas cuando les ponemos a nuestra merced, no. Ellos han
de seguir como si nada hubiese cambiado en su vida. Ellos han de continuar con su
antigua  personalidad,  actuando  en  su  mismo  medio.  Saboteando,  ablandando  y
cambiando  la  opinión  de  los  sectores  que  nos  son  más  opuestos.  Es  un  hecho
inexplicable y también inexplicado que teníamos y tenemos grandes simpatías en las
jerarquías del ejército alemán y hasta dentro del mismo partido nazi; el beneficio que se
obtuvo en el pasado y el que se obtendrá es evidente. La colaboración de la Reicheswer y
el Ejército Rojo desde los primeros tiempos debería dejar estupefactos al mundo si su
imbecilidad  le  permitiese  un  asombro.  Si  ha  jugado  el  factor  del  rencor  y  la
desesperación de Versalles, también jugó en el hecho ese caos íntimo que hay en la
entraña de todo alemán. Sí; han jugado esos factores; pero quienes jugaron con ellos
fueron  hombres,  si  hombres  podemos  llamarlos,  cuya  degeneración  los;  puso  en
nuestras manos. Que el hecho es real lo demuestra un antecedente, y muy ejemplar.
Durante la guerra de 1914 se descubrió que el jefe del espionaje militar austríaco, un
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irreprochable coronel, estaba entregado por entero al espionaje del zar. La causa fue su
homosexualidad. Es un hecho público, referido por todas las historias del espionaje.
—Sin embargo—le opuse—la colaboración de los  junkers  alemanes con el Ejército Rojo
data de los primeros años de la República Soviética. No querrá usted decirme que ya
poseía el Partido una organización tan perfecta.
—En efecto, no la tenía; pero no debe usted olvidar que también hemos tenido aliados,
principalmente  durante  los  primeros  años,  cuando Trotsky  con  todo  su  clan  judío  y
masónico esperaba heredar a Lenin. A través de ellos, que tantos años trabajaron en el
interior de Alemania, recibimos una copiosa información; es más, los hombres que ya
tenían en sus manos desde los tiempos conspirativos pasaron al  servicio  del  Estado
Soviético. Cuando echamos a Trosky, como es natural, nos quedamos en propiedad con
ellos. Yo sé algo de toda esta historia; no en vano hice mis primeras armas en Alemania.
—¿Y mí paciente?...
—Ese ya es nuestro, mire...—y al decirlo extrajo de una cartera de mano que había sobre
el diván unas fotografías de gran tamaño, que me mostró con aire de triunfo.

Las examiné. La escena era del más crudo realismo. La máquina se había movido
con  tal  destreza  que,  captando el  vergonzoso  acto,  fase  por  fase,  siempre  se  podía
identificar al sujeto por su rostro. Pensé que aquellas fotografías obscenas provocaban
tal  repugnancia  y  mostraban a  los  tipos en tan feroz  ridículo,  que sería  un  método
curativo de su vicio hacerles que las contemplasen un par de veces al día. Claro es que
discurro pensando que les restase un átomo de vergüenza o de normalidad.

Gabriel  se  levantó  y  recogió  sus  fotografías,  disponiéndose  a  salir.  Demandé
instrucciones relativas al paciente.
—De momento, cúrele. Cuando usted crea llegado el instante oportuno, ya me avisará. ¿
Le podrá curar pronto?
—Creo que sí—respondí maquinalmente.
—Hágalo; el tipo es de importancia y lo merece.
Y sin más, se despidió. Yo quedé una vez más absorto, estupefacto; luego me asombré
de mí mismo, de aquella facilidad y naturalidad con que Gabriel  obtenía mi ayuda y
complicidad.
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XXIII

INTERROGATORIO SINGULAR

Me habían dado instrucciones para que acelerase la curación de mi paciente. Se
trataba, según me indicó Gabriel, de ponerle en estado de que saliese para dejarse ver
de  sus  conocidos  en  Moscú,  aunque  fuera  en  cama,  pretextando  enfermedad;
naturalmente, una muy diferente a la real. Cuando volviese a su medio, yo continuaría
las  curas.  En fin,  mi «clientela» engrosaba.  Ya tenía dos «pacientes: Iéjov,  todo un
comisario, y este tipo extranjero, de tanta categoría, según me decían.

Por  «asepsia»  ética  no  daré  detalles  de  las  curas.  El  hombre  aquel  hablaba
francés; pero se me prohibió hablar con él de nada no relacionado con su lesión. A los
tres días, y ante la urgencia, me decidí a que fuera trasladado.

Serían las nueve cuando me despertaron de parte de Gabriel.
El  estaba  esperándome  para  el  desayuno  y  me  preguntó  que  cuánto  tiempo

tardaría  mi  paciente  en  hallarse  en  condiciones  de  sostener  con  él  una.  larga
conversación. Le contesté que podría ser dentro de dos o tres días. Quedó Gabriel en
silencio hasta el final del desayuno. Al terminar me hizo acompañarle a la pieza que le
servía de estudio.
—Es usted hombre de suerte, doctor. Si, como espero, tengo éxito en mi conversación
con ese hombre, con su paciente, va usted a jugar una partida importante en la política
soviética, y casi en la mundial... ¿No le entusiasma, doctor?
Quedé yo en muda expectación, y al recobrarme, respondí:
—No me tienta ni entusiasma. Yo sólo deseo ser quien fui; unirme de nuevo a los míos y
volver a ser un nadie...
—Lo sé; lo sé, doctor; pero eso es una cuestión distinta en absoluto a la situación dada
en que se halla. Una serie de circunstancias, llamémoslas fortuitas, lo han colocado a
usted sin desearlo y sin preverlo, en el vértice de acontecimientos que desbordan todas
las pautas previas. No tiene usted opción; ha de consentir en dejarse llevar de buen
grado, desprendiéndose por no sé cuánto tiempo de su psicología, de su ética, en fin, de
su propia  personalidad...  Sólo  así  podrá  usted salvarse  y  salvar  cuanto  desea,  vida,
familia...
—«Y ¿alma?»—estuve a punto de gritar; pero aquel aplomo, naturalidad y, sobre todo, el
brillo  de  alegría  vital  de  la  cara  de  Gabriel  me  produjeron  un  apretado  nudo  en  la
garganta y no pude articular palabra. El prosiguió, haciendo transición :
—Si el hombre se doblega, y se doblegará, deberá ser usted quien con él se entienda. Yo
no puedo tener contacto permanente con él, sobre todo aquí; me conocen demasiados y
como  en  este  instante  supremo  para  el  régimen  es  imposible  saber  quién  es  el
enemigo...
—¿Y no lo sabe ni siquiera la G. P. U.?
—La G. P. U. es, lo sabe bien, una policía política excelente y eficiente; pero es política...
no  sólo  objetivamente,  como  lo  son  las  policías  burguesas,  :sino,  y  esta  es  su
peculiaridad, también subjetivamente... ¿ Usted entiende?
—No mucho, ciertamente—y decía la verdad.
—Digo que subjetivamente, porque todos y cada uno de nosotros somos políticos, somos
comunistas...
—Entonces, ¿qué temer?... El  enemigo se hallará fuera de los cuadros policíacos ;  ya
sería otra cosa si los hombres fueran sólo unos técnicos, unos profesionales...
—En efecto;  llevaría  usted razón  si  la  lucha  estuviera  entablada  entre  comunistas  y
anticomunistas... Frente al fascismo podemos enviar los hombres sin previa selección; ya
lo  vio  en  España;  luchan  todos  igual  contra  los  fascistas;  pero  aquí  no  se  trata  de
fascismo; se trata de una variedad de comunismo; mejor dicho, de un falso comunismo
que  puede  parecer  a  muchos  más  perfecto  que  el  comunismo  real  y  legítimo,  el
comunismo stalinista... ¿Comprende usted que haya momentos en que ni los hombres
más probados merezcan confianza?... ¿Y que un «blanco», un apolítico, como usted, sea
más de fiar y menos peligroso y más útil  que un fanático?...  Quien está en su caso,
doctor, es un autómata; y ahora son precisamente autómatas lo que necesitamos; es
decir, soldados, porque el mejor soldado es el autómata, por ejemplo, el alemán...
—Discrepo—argüí—. La iniciativa personal, el heroísmo individual...
—No confunda, doctor; me va usted a retratar, no al soldado, sino al guerrero..., y entre
ambos hay una diferencia capital. Hoy, en el momento decisivo de la batalla política, el
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plan estratégico sólo debe conocerlo uno, uno sólo : Stalin, si se quiere lograr la victoria
en el doble frente enemigo, el democrático-trotskista y el fascista... Algo sobrehumano,
porque,  sépalo,  uno  de  ellos,  sea  el  frente  fascista  o  el  frente  democrático,  podría
derrotarnos.
—¿Y en tal caso?...—interrogué, interesadísimo por el porvenir.
—En tal caso—e inició una sonrisa—, ¿qué más le da a usted?... A usted le importa su
futuro personal y familiar; pues bien: en ambos casos mal, muy mal; usted es ya, quiera
o  no  quiera,  un  stalinista  de  acción;  ni  los  fascistas  ni  los  trotskistas  le  habían  de
perdonar... De manera, doctor, que a servir con lealtad, inteligencia y precisión. En fin,
ya trataré con usted de los detalles después de mi conversación con ese hombre.

Se  puso  a  barajar  unos  papeles,  y  comprendí  que  la  conversación  había
terminado. Me despedí para encerrarme en el laboratorio, pero no toqué mis cuadernos ;
me daba miedo escribir estando en la casa él.

No hubo nada importante en los tres días siguientes, salvo que me tocó ir siempre
acompañado de Gabriel, a inyectar a Iéjov. Al tercero me recordó Gabriel mi pronóstico
relativo al paciente, sobre si estaría en situación de celebrar la entrevista. Le contesté
que sí, pero que convendría esperar un día más. Se mostró conforme, pero a condición
de no aplazar más tiempo el encuentro; me instruyó de que debía ordenarle a míster
Harris, pues tal su nombre, que me acompañase la noche siguiente, por ser necesaria
una  exploración  detenida  y  con  los  medios  apropiados  para  evitar  cualquier
complicación. Que lo trajera directamente aquí al laboratorio, y, como primer acto, que
le hiciera la exploración; pero presenciándola él.
—No crea, doctor—me ilustró irónicamente—, que me agradará el espectáculo; habré de
reprimirme para no largarle un puntapié; pero he de presenciar su manipulación, para
lograr en el  hombre un complejo de inferioridad, muy necesario para el  éxito en mi
ulterior conversación.

Como siempre, di mi conformidad.
Sería la una cuando llegué con mi paciente al laboratorio. Me acompañaba uno de

los enfermeros que fueron en la ambulancia cuando se lo llevaron. Pasamos al enfermo a
una habitación del piso bajo, donde, aquella misma tarde, habíamos instalado una mesa
de operaciones e instrumental, traídos del sótano, donde, ignoro para qué, los tenía mi
antecesor, el doctor Levin. Se trataba, según me indicó Gabriel, de darle cierto aparato a
la escena; por ello, el enfermero y yo vestimos nuestras batas y gorros blancos, así como
guantes de goma, etc.

Cuando el enfermero empezaba a desvestir a míster Harris, abrió la puerta, y, sin
previo aviso, entró Gabriel.

El  enfermo  inició  un  movimiento  para  cubrir  su  desnudez,  en  un  ademán da
pudor.
—¿Otro doctor?.   —me preguntó con ansiedad. —Siga—le ordenó secamente Gabriel.

Su metálica voz, inédita para mí, y su ademán breve, pero imperativo, debieron
convencer a míster Harris de que quien mandaba allí era el que hablaba.

Siguió  el  enfermero  desvistiendo  al  paciente,  que  le  dejaba  hacer.  Gabriel  se
había detenido y estaba de pie a unos dos metros; ni gesto ni movimiento había en él;
sólo miraba con fijeza insólita al inglés azorado y molesto, como si sus ojos le pinchasen
la piel al descubierto.

Gabriel  aquella  noche  vestía  de  negro  por  entero;  hasta  llevaba  un  jersey,
también negro,  cerrado y de alto cuello.  La tez blanca y pálida de su cara resaltaba
mucho más que de ordinario.

Paso por alto mi propia intervención profesional; la curación marchaba rápida y
bien, sin advertirse síntomas de complicación.

Cuando se vestía míster Harris, salió Gabriel sin decir palabra. Yo le seguí un poco
después para consultarle. Se hallaba en el despacho, sentado en su sillón tras la mesa. Y
me dijo solamente:
—¡Tráigale!

Entré con aquel hombre. Gabriel había dejado encendida una sola, pero potente
lámpara,  que  enfocaba  únicamente  la  mesa  y  su  contorno,  dejando  el  resto  de  la
estancia  en  sombras;  su  figura  no se  resguardaba en  la  penumbra,  como suele  ser
técnica en la policía cinematográfica; muy al contrario, se destacaba su negra silueta,
coronada por su faz plenamente iluminada. Supuse todo aquello dispuesto con técnica
muy escenográfica. Cuando entré con Harris, previo permiso, no habló, limitándose a
señalarnos dos sillas, una, frente a él, para el inglés, y otra para mí en el lateral de su
derecha. Harris se sentó trabajosamente, apoyándose en la mesa, pero sin apartar la
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mirada de los ojos de Gabriel. Yo lo imité, dispuesto a ser un mudo espectador.
Si  he  de  ser  sincero,  debo  decir  que  me  será  imposible  reproducir  lo  que

presencié y escuché. No creo capaz al arte literario de reflejar la ferocidad atroz de las
palabras y, mucho menos de conseguir dar una idea de gesto, ademán ni, sobre todo, del
filo de acero de su voz singular, cortante como una navaja de afeitar. Yo carezco de
recursos para dar la impresión aguda de aquella escena que parece trepanar aún mi
cerebro.

Hubo un corto silencio, sólo el suficiente para que se apagara el crujir de nuestras
sillas al sentarnos, pero que me pareció muy largo. Lo rompió Gabriel diciendo:
—Y bien, von Kramer (1).

La expresión del hombre cambió en el acto. Abrió sus grandes ojos azules de par
en par; cayó su labio inferior y su tráquea se movió como para tragar; pero no articuló ni
una sílaba.
—Kramer—repitió—, ¿sabes en poder de quién estás?...

La expresión del hombre era indefinible. Gabriel,  inmóvil,  concentraba toda su
vitalidad en las pupilas; su rostro parecía tener aristas, Y repitió:
—¿Sabes en poder de quién estás?... ¿No?... Bien; estás en poder de la G. P. U.

No se alteró von Kramer; sin duda, no podía inmutarse más. Por fin, articuló un
«por qué», sordo, surgido no sé cómo a través de sus dientes apretados.
—Ya  lo  sabrás  ..  Ahora,  mira  esto—y,  diciéndolo,  puso  ante  sus  ojos  una  de  las
fotografías.

Kramer pestañeó primero y rechazó la cartulina.
—No, Kramer, no; contempla bien la escena—ordenó Gabriel, y señalando su propio reloj,
añadió—; te impongo dos minutos de contemplación artística de cada pose ,  son cinco,
diez minutos de recreación...
—¡No!—se opuso Kramer.
—¡Sí!—ordenó imperativo Gabriel.

Fríamente, sádicamente, Gabriel  ponía con regularidad cronométrica fotografía
tras fotografía frente a Kramer; la roja frente del alemán empezó a brillar por el sudor.

Transcurrieron los diez minutos; el  examen terminó. Gabriel fue retirando una
tras otra las fotografías. Al volver a tener ante sí cada una, irónico, desgarrado, en un
francés de bajos fondos, crudo y matizado, ponía un comentario ácido, corrosivo, mortal,
pero  ingenioso  y  ajustado  a  la,  fase  lúbrica  del  acto  sexual  allí  retratada.  Debo
abstenerme de copiar aquellas frases, que hubieran escandalizado a un lupanar.

Naturalmente,  referido así,  nadie  podrá darse idea del  trauma psicológico  del
hombre sometido a esta vivisección. Para poder explicarse aquello es necesario haber
sido testigo presencial: escuchar a Gabriel y, sobre todo, ver aquellas cinco diabólicas
fotografías, donde aparecían dos hombres en la más obscena desnudez, con gestos y
actos del más álgido erotismo animal, grotescos y ridículos hasta la sublimidad. Algo, en
fin, que sin verlo nadie lo puede imaginar.

Los insultos e imágenes canallas de su argot parisién los terminó Gabriel con esta
interrogación brutal:
—¿...Qué te parecería, Kramer, una edición popular de tus  poses  helénicas distribuida
gratuitamente por Berlín?
Kramer tardó uno segundos en poder articular una frase, y, por fin, dijo:
—Hay sólo una solución...
—¿Cuál?
—Una bala—respondió con voz opaca el alemán.
—Una solución demasiado elemental. Has de saber, Kramer, que el suicidio es un lujo
que no lo concede nuestro Estado proletario; el suicidio es un lujo burgués. Has de saber
que si en esta noche no nos podemos entender, y tu actitud así lo anuncia, la solución
sólo yo la dictaré...  Sin duda, tú habrás leído y escuchado algo de todo eso que han
inventado sobre nuestros tormentos las imaginaciones calenturientas de los elementos
antisoviéticos... ¿Sí?... Pues todo eso es mentira; nadie, conociéndolo por experiencia, lo
ha  podido  contar;  todo  es  mentira,  grosera  imaginación...,  porque  nuestro  arte  de
tormento es algo maravilloso que nadie puede ser capaz de imaginar..., y no pudiendo tú
tampoco  imaginarlo,  no  lo  volveré  a  nombrar  hasta  el  momento  en  que  debas
experimentarlo en ti.
--------------------------------------------------
(1) Los nombres y apellidos de personas que pudieran ser deshonradas—caso de ser reales—han sido sustituidos por otros que
nada tienen que ver con los hechos. (N. del T.)
----------------------------------------------------
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Hizo Gabriel una pausa para encender un cigarrillo; cambió en el acto de gesto y
actitud y, apoyándose en el respaldo del sillón, distrajo por un instante la mirada con las
volutas del humo, lanzadas con afectada petulancia.
—Por el momento—prosiguió—te haré saber algo: tu querido camarada Fritz ha recibido
noticias sobre tu grave estado de salud; se las has dado tú por telegrama; naturalmente,
su alarma fue grande, no en vano te ama tanto... En un segundo telegrama lo llamaste a
tu lado y tuvo la suerte de hallar grandes facilidades para obtener nuestro visado..., y he
aquí el resultado.

Y al decir esto le alargó un telegrama.
—Como ves,  tu  predilecto  Fritz  duerme  a  estas  horas:  en  Leningrado.  Soy  humano,
comprendo tu ansia por saludarlo...—y tomó el auricular telefónico—. Vamos a llamarlo,
nos darán la conferencia en el acto...
Pero Kramer, incorporándose lo detuvo, con gesto suplicante.
—Le ruego no haga eso—demandó, derrumbándose en su sillón.

Volvió a colgar el auricular Gabriel. y prosiguió :
—Como quieras ; mañana llegará Fritz a Moscú, ya lo verás. Como es natural, le haré
saber el sitio y motivo de tu lesión y, además, verá por las fotografías cómo la cosa
sucedió...
—¡No!—exclamó von Kramer—. Usted no lo hará; es una iniquidad explotar así una tarea
congénita, una enfermedad... Tiene usted cultura, debe tener, por tanto, una moral, ha
de conocer el dictamen de la ciencia, lo dicho por un Freud...
—¡M...!—le  escupió  Gabriel—¿Enfermedad?...    ¡No!...  Ápice  de  vuestra  inmunda
civilización  occidental...  ¿Enfermedad?...  ¿Cómo  no  se  da  entre  los  ignorantes
campesinos  ni  entre  los  obreros  que  trabajan  hasta,  la  extenuación?...  Es  vuestro
monopolio;  una especialidad de las  clases más privilegiadas,  y  si  alcanza también a
individuos de las bajas, es por lograr vosotros su corrupción...
—No; está en un error, permítame ilustrarle; la mayor proporción de la homosexualidad
la da su clase, la revolucionaria...  Hay estadísticas,  anteriores a Hitler,  de científicos
eminentes...
—¿Qué sugiere?...
—Sencillamente, que nuestra enfermedad no es una inmundicia de nuestra civilización,
sino también una determinante o un ápice de lo genial... El revolucionario, al menos, ha
de ser para usted un genio...

No  creí  a  Kramer,  dada  su  situación,  capaz  de  aquella  réplica,  de  indudable
destreza dialéctica. Si Gabriel negaba su conclusión, lo podría llevar a la contradición.
—Se ve, Kramer, que estás luchando en terreno ventajoso, en tu propia especialidad...
No  en  vano,  buscáis  con  ansia  justificaciones  científicas  para  vuestra  inmundicia
psicológica  y  como sois  legión  en vuestro  cultísimo mundo burgués,  halláis  muchos
científicos serviles que justifican y explican vuestra voluntaria deformidad sexual... Bien,
conozco, y no por la exploración científica, esa proporción de homosexuales en las filas
marxistes;  sí,  existió  y  existe  en  las  individualidades,  en  los  llamados  jefes;  en  los
aristócratas del marxismo, como les ha llamado nuestro gran Stalin... ; pero el marxismo
auténtico,  no  es  ése...  El  marxismo  es  masa,  jamás  individuo...  Al  seudo-marxista
individual, a esos de personalidad, sobre quienes tu estadística se hizo..., ¿no ves cómo
son liquidados y expelidos?...  En fin, Kramer, punto final a esta digresión académica;
quedábamos en que Fritz  lo  sabrá todo...  Y,  algo más,  nadie  nos impedirá remitir  a
Berlín,  a  tus  hermanas  y  demás  familiares  y  a  tus  camaradas  del  Estado  Mayor
ejemplares de esta colección ... Y también más: tú has venido con el pretexto de vender
un invento en relación con las baterías antiaéreas, no?... Bien, podríamos organizar que
tal oferta fuera delito de espionaje allá en tu país...
—Mas no lo es , el invento no es propiedad, de la Wehrmacht; además es un invento
checo.
—Sí. ya lo sé ; pero en cuarenta y ocho horas podría figurar en los archivos de Goering, y
con  denunciarte  a  través  de  un  espía  alemán  unos  días  después,  acompañando  la
denuncia con tu proposición..., entonces ¿qué?...

Por su decaimiento se advertía que Kramer se sentía roto y envuelto; pues tan
sólo- discurrió argüir:
—¿Y  con  todo  eso  qué  gana  usted  o  el  Estado  Soviético?  —Eso  es  asunto  nuestro,
Kramer.  No  adelantemos  los  acontecimientos...  Y,  a  propósito,  doctor,  son  casi  las
cuatro. ¿No podríamos comer y beber algo?...

Acepté  muv  encantado;  había  fumado  mucho  y  me  sentía  estragado.  Salí  un
momento y pedí fiambres y vino. Cuando volví junto a la mesa, Gabriel hablaba rápido:
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—...Deshonor  completo  en  su  mundo  social  y  familiar;  ruptura  con  Fritz...  Algo
irreparable,  ¿no?...  Conducción  al  Reich,  un  viaje  normal  en  avión  soviético.  Le
esperarán; condena por espía y luego ¿fusilamiento o hacha?... No le hablo de quedar
aquí, pues carece de idea sobre nuestro tratamiento ; pero es otra posibilidad.

En este instante entraron una bandeja con lo pedido y una botella de vino ruso.
—Pero ¿qué es esto?...—exclamó Gabriel, dirigiéndose al hombre que servía—. ¿No hay
en esta casa dos míseras botellas de champagne?

Salió el hombre rápido, regresó al instante y trajo las botellas. Gabriel temó una y
examinó  su  marca.  «No  está  mal»,  aprobó.  Nos  habían  acercado  un  velador  que
colocaron entre él y yo. Antes de dar el primer bocado advirtió a Kramer:
—Medite mis últimas palabras en tanto comemos algo. Es el tiempo que tiene para su
oportunidad; pasado, ya no tendrá remedio. Dejó de mirarlo y empezó a masticar con
fruición, tomó una botella y la descorchó con ruidoso taponazo ; me sirvió y se sirvió,
con el primor y la destreza con que lo haría en un cabaret parisién. De Kramer no hacía
ningún caso, como si no existiera ; ni siquiera la formularia invitación.

Pocas  veces  en  mi  vida  he  comido  y  bebido  con  mayor  fruición,  lo  confieso.
Extraña es la naturaleza humana; junto a mí,  casi  rozándome, se hallaba el  hombre
aquel; por cuanto había oído, era un cadáver viviente; si a su alcance se hubiera puesto
pistola o veneno, era infalible su suicidio; y allí estaba yo, avergonzado, eso sí, pero sin
poder  reprimir  mi  apetito  y  mi  sed,  deleitándome  y  saboreando  el  caviar  y  el
champargne  con  ansia  y  placer  incontenible...  Quise  yo  explicarme  o,  acaso,
disculparme, hallando una razón y creo la encontré o, por lo menos así me pareció, pues
me aquietó mi remordimiento; pensé que el ser espectador durante tanto tiempo del
martirio mental del desgraciado aquel me había producido un desgaste tal en mi sistema
nervioso que mi economía corporal reclamaba una pronta y eficaz recuperación. Será o
no será verdad mi raciocinio, pero a mí me pareció axiomático y me confortó frente a los
gritos de mi conciencia que acusaba... En cuanto a Gabriel, yo no sé; me pareció como si
degustara el champagne y la comida con extraña fruición, y hasta con alarde impropio de
su elegancia de siempre; y a esto sí que yo no le hallaba motivo ni razón. En verdad,
rayaba en lo macabro aquel banquete casi funerario.

Terminamos en unos diez minutos. Kramer no se había movido siquiera. Gabriel
hizo girar su sillón nara colocarse en posición correcta tras la mesa. Encendió calmoso
un cigarrillo, y después de la primera bocanada, miró de frente al alemán.
—¿Lo has pensado bien?... —le interrogó.
—¿Qué he de pensar yo?...-—respondió Kramer.
—Sencillamente, si estás dispuesto a obedecer...
—¿En qué?...
—¿En  qué,  preguntas?...    ¿Piensas  acaso  que  yo  he  perdido  mi  tiempo con  un
repugnante detritus  humano como tú por  el  placer  de verte poseído de tal  facha—y
señalaba las fotografías—por este bárbaro mongol?... ¡No, ¡Kramer, no! Se trata de tu
misión, que yo conozco...,  y, sobre todo, de si  estás dispuesto a continuarla bajo mi
control y dirección. Es todo.
Guardó silencio Kramer por uinos instantes, y luego preguntó :
—Propongo una condición.
—No; las condiciones las impongo yo—denegó Gabriel.
—Es ajena en absoluto al asunto...
—Luego confiesas  que  hay  asunto...  Por  algo  positivo  debemos empezar.  Venga esa
condición.
—Que Fritz lo ignore todo, que pueda salir de la U. R. S. S. sin inconveniente alguno...
—¡Ah!... Se trata de tu camarada, de lo más importante para ti.:. Podías haberlo dicho
antes; concedido, concedido. Habla.
—Soy  capitán  del  O.K.W.(1)  ;  mi  viaje  tiene  por  objeto  ponerme  en  contacto  con
determinada personalidad soviética...
—¿Con cuál?...
—Lo ignoro aún.
—Imposible, tú quieres ocultar su nombre... ¡Eso es estúpido!
—No,  créame;  ignoro  aún  de  quién  se  trata.  Esa  persona  se  me  presentará,  en  el
momento que lo estime oportuno, dándoseme a conocer.
—¿Cómo?
—Por una palabra convenida.
—¿Cuál?...
—«Nabor»; quien me la diga, cuadrándose militarmente, a la  alemana, con golpe de
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tacones, ha de ser la persona con quien debo tratar.
—¿Misión del O. K. W. ?
—En parte, sí ; pero esencialmente, no.
—¿Del partido? — iOh, no!..., de ningún modo.
—¿He de perder el tiempo preguntando? ¡Habla! haz un informe verbal. Será mejor para
todos.
—De acuerdo; pero tenga en cuenta mi estado de gran debilidad, ¿no podríamos aplazar
esto?... Yo prometo...
—No; aún no me has dicho nada sustancial... Vamos, para que te animes—y diciendo esto
Gabriel, alcanzó la botella de champagne intacta y la descorchó con rapidez ; el alemán
lo miraba con ansia,  debía sentir  una gran sed;  al  recibir  la.  copa,  bebió con ansia;
después,  le  dio  Gabriel  un  cigarrillo  y  se  lo  encendió;  el  alemán  pareció  revivir  al
momento.
—Escucho—le invitó imperativo Gabriel.
—Para que usted comprenda, debo referirme a un antecedente. El asunto tiene su origen
en 1934. cuando la «purga» de Hitler. Yo era un íntimo colaborador del general Bredow,
ya sabrá quién era él y también su ejecución con Schleicher y los demás ; yo, aunque
también estaba en el complot, me salvé y también se salvaron otros muchos. Era muy
amplia la conspiración. Caso de yo hablar, Hitler hubiera tenido que decapitar al ejército
alemán.  Por  una  serie  de  circunstancias,  yo  quedé  situado  en  el  centro  del  círculo
conspirativo; no en vano, desaparecido Bredow, a quien yo servía de enlace con los altos
mandos militares, quedaron en mis manos las conexiones interiores; algo importante,
pues, aun cuando roto el círculo, sobrevivieron sectores amplios y de categoría. Para
ganar tiempo, no le detallaré aquel plan, el cual seguramente ya conocerá. En resumen,
se trataba de la eliminación de Hitler y del Partido, instaurando una dictadura militar
basada en avanzada política social. Esto es más o menos conocido; lo interesante ahora
es tener en cuenta lo que hubo en el complot de intervención internacional, pues de
aquella  intervención  exterior  procede  mi  misión  actual.  Como sabrá,  la  conspiración
contra Hitler era dual; por un frente, militar, por el otro, de la S. A., dirigida por Röhm.
Entre los dos frentes no había contacto directo alguno. Así debía ser, ya que nuestras
ideas  y  fines  políticos  eran  diametralmente  opuestos.  Rohm  quería  deshacer  la
Reicheswer y nosotros destruir al Partido. El enlace de ambos frentes, la coordinación de
los movimientos de estas dos fuerzas opuestas y enemigas radicaba en el extranjero; no
eran alemanes quienes constituían lo que se podía llamar el Estado Mayor del puch; era
un inconveniente táctico, pero ineludible, dada la paradoja de ser enemigos y aliados los
que debíamos luchar. Si unos y otros teníamos fines distintos en política interior, en la
internacional secundábamos unánimes las directrices de quienes nos apoyaban y dirigían
desde el exterior.
—¿Y quiénes eran esos directores extranjeros ?—preguntó Gabriel.
—Un  frente  muy  amplio;  en  primer  término  estaban  Inglaterra  y  Francia;  más
exactamente,  Intelligence  y  Segundo  Burean.  Como  comprenderá,  no  se  dejaron
pruebas; los contactos los teníamos a través de Checoslovaquia.
—¿ Masonería ?...
—Sí ; por  la técnica empleada, puede así creerse. Pero, abreviando: nuestro compromiso
principal de carácter internacional era crear una seria amenaza militar contra la U.R.S.S.;
comprenderá usted que la exigencia convenía perfectamente a la ideología de ambas
alas de la conspiración.
—¿Y qué fin tenía el crear tal amenaza?
—Entonces yo lo ignoraba, y creo que lo ignoraban todos; pero añora puedo deducir con
cierta seguridad el plan. Mas no debo interrumpir el curso de los hechos... ¿Me permitiría
un poco de champagne?

Gabriel le servio otra copa y le invitó a fumar a discreción. Kramer volvió a su
relato.
—Después del fracaso—un fracaso debido a estar la dirección tan alejada—pasé más de
un año sin contacto con nuestros aliados del exterior. Con ocasión de un viaje a España,
meses  después  de  haber  empezado  allí  la  guerra,  fui  abordado  en  París  por  un
desconocido. Era un inglés, militar al parecer. Me probó saberlo todo ; en especial, mi
propio papel en el puch.
—¿También conocían sus nefandas inclinaciones?—insinuó Gabriel.
-------------------------------------------------
(1) Estado Mayor del Ejército alemán.
-----------------------------------------------
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—También.  Lo  enviaban los  mismos elementos que habían llevado la  dirección en el
extranjero del puch fracasado en 1934; me dio detalles que no me dejaron dudas sobre
la verdad de sus palabras. Me pidió que restableciese los enlaces con altos jefes de O. K.
W. que no habían sido descubiertos y así se lo prometí. Me hallo muy cansado... ¿No
podríamos continuar  la  conversación luego? —preguntó Kramer,  que verdaderamente
daba muestras de hallarse desfallecido.
—Imposible—denegó  Gabriel—necesito,  por  lo  menos,  conocer  su  misión  en  Moscú,
aunque sea en síntesis. Beba otra copa y terminemos.

Se la sirvió y Kramer la bebió.
—Me faltan las fuerzas; usted, doctor, debe saber que no miento ; pero haré un esfuerzo
y le diré en muy pocas palabras el proyecto. Se trata de volver a tomar contacto, a través
de la persona que debe presentarse a mí, con los elementos antistalinistas del Ejército
soviético; se me ha dicho que son de alta categoría y numerosos. El plan es el siguiente:
bajo apariencias de oposición y protestas diplomáticas,  se permitirá a Hitler un gran
aumento de poder. No habrá guerra europea motivada por la situación española, como
Stalin pretende. Cuando Hitler sea bastante fuerte, recibirá seguridades de que se le
dejarán manos libres en el Este; habrá guerra entre Alemania y la U.R.S.S. La guerra
provocará en una y otra nación situaciones idénticas: el poder, el poder militar como es
natural, pasará entonces a manos de los generales. Un doble golpe de estado militar se
dará en Berlín y en Moscú; a Hitler y a Stalin se les fusilará. Una paz «tablas» se firmará
entre  los  nuevos  Gobiernos  de  Alemania  y  Rusia...  Créame,  no  puedo  más—dijo
débilmente Kramer, y dejó caer su cabeza sobre la mesa.
—Atiéndalo—me ordenó Gabriel, y se puso a pasear.

Lo reanimé, poniéndole una inyección. Me lo llevé ayudado por el intendente a su
habitación, dejándolo en la cama.
—Gabriel no se apartó de nosotros.
—No se aparte de Kramer; atiéndale con todo cuidado—y volviéndose al enfermero y al
«mayordomo» les mandó con tono imperativo:
—Que uno de vosotros no falte de aquí ni un momento; vigilen a este hombre..., y usted,
Kramer, no intente hacer ninguna estupidez ; por ejemplo, no quiera suicidarse; Fritz, no
lo olvide, aún está en mi poder—y dio unos pasos para salir de la habitación; pero antes
de salir me invitó—: Un momento, doctor.
Salimos al pasillo y me atrajo hacia sí, diciéndome con voz opaca:
—De todo esto usted no ha oído nada; usted no sabe nada, ¿comprendido?

Yo asentí, pues su acento no dejaba lugar a dudas ; muy pocas veces había visto a
Gabriel en actitud y tono más grave.
—Yo estaré trabajando ; llámeme si hay algo de nuevo con Kramer, y tenga exquisito
cuidado con él.

Lo vi trasponer la puerta del despacho, y desde dentro gritar : «Café, café bien
caliente. 

Volví al lado de Kramer; se había dormido profundamente; yo envidié su sueño,
pero no su situación. Lo dejé al cuidado del enfermero y me marche buscando también
un café; me moría de sueño.

* * *

Serían  las  nueve  cuando  me  llamó  Gabriel.  Lo  hallé  escribiendo  a  máquina;  no  me
atendió hasta que dio por terminado su trabajo.
—Saldré ahora mismo—dijo—; puedo tardar en volver varias horas. Atención a Kramer;
vuelvo a recomendarle discreción absoluta. Para nadie se halla él aquí; para nadie—me
ratificó—; es importante.
—Si va usted a ver al Comisario, recuerde que debemos inyectarle hoy.
—No voy a verle ahora—y diciendo esto marcó una llamada en el teléfono—. Al habla...
¿Puedo hablar con el camarada Lado Tzelukidzé— Hubo un silencio que duró unos dos
minutos—:  ¿Camarada  Tzelukidzé?  ...  ¿Puedo  verte  inmediatamente?...  Sí,
importantísimo... Un informe... Bien, sí, pero ya dirá él si quiere que lo vea... No, no, por
teléfono ni una palabra... ¡ Ah!... Si te parece, camarada, mándame un par de coches con
hombres tuyos;  es una precaución conveniente,  luego lo comprenderás,  camarada ...
Mejor que compruebes tú directamente el sitio.

No había pasado una hora cuando escuché el sonido de un claxon y el chirriar de
frenos hacia  la  puerta.  Me había quedado ligeramente dormido en una butaca y me
despertaron; fui hasta el  hall y sólo alcancé a ver a Gabriel salir por la puerta. En los
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breves momentos que permaneció abierta, vi frente a ella un gran coche negro y dos o
tres hombres con uniforme de la N.K.V.D.; luego escuché los ruidos de motores.
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XXIV

SECUESTRO DEL MARISCAL

Gabriel volvió sobre las tres de aquella tarde.
Entró rápido y dinámico, pidiendo de comer impaciente y casi a gritos.
Comió y bebió Gabriel con un gran apetito ; al terminar se quejó de sueño, me

recomendó una vez más vigilancia con Kramer y se marchó a dormir, encargando que lo
llamasen a las seis.

Algo después de las seis, Gabriel ordenó que le llevasen a Kramer. Se encerró con
él a solas. Yo aproveché mi vacación para entregarme descuidado al sueño.

Me despertaron a la hora de cenar ; lo hice solo y esperé un par de horas que
tardó  en  llegar  Gabriel,  y  con  él  marché  para  poner  la  inyección  a  Iéjov.  Nada  de
particular hubo; Gabriel estaba muy poco locuaz.

Cuando volvimos al laboratorio, serían las dos, Gabriel me llevó a su despacho.
—Va usted a quedar libre por algún tiempo—me dijo, peto matizando la palabra «libre»
con burlesco acento—. Sí, le necesitamos unos días como un médico vulgar, que trabaja
normalmente y asiste a sus enfermos; ya está todo arreglado. Su personalidad será la de
un médico destinado al Ural; ahí en sus documentos personales—y señaló unos papeles—
podrá usted estudiar los detalles, la historia que debe recitar si es interrogado, etc.;
como  verá,  está  usted  en  Moscú  esperando  la  orden  de  partir,  llevando  consigo  el
instrumental y botiquín de la clínica que ha de regir.  Comprenderá que todo esto es
camouflage  con  un  fin:  se  trata  de  Kramer;  hemos  decidido  que  sea  usted  quien
mantenga la comunicación con él durante todo el tiempo que deba permanecer en Moscú
Ha presenciado usted mi conversación con Kramer hace dos noches; será inútil decirle la
importancia enorme de lo que ha revelado. Para darle idea de la responsabilidad que
usted contrae, le bastará saber que nada de cuanto usted ha conocido hasta hoy puede
compararse a este asunto; ni  lo de Yagoda, ni  lo de Miller,  ni  lo de Berzin, ni  lo dé
Navachin, ni la misma salud le Iéjov alcanzan la importancia del asunto delatado por
Kramer. Para que usted alcance a comprenderlo un tanto, sepa que todos esos asuntos,
en los cuales ha intervenido usted más o menos directamente, son..., ¿cómo diría yo?...,
son sólo factores, sumandos, que se totalizan en este complot, cuyo fin es provocar la
guerra y la invasión de la U. R. S. S.
—¿También trotsldsmo?—interrogué ansioso de saber.
—Sí, trotskismo; ése, al menos, es el nombre popularizado, aunque sólo le corresponda a
él una fracción y no sea el nombre adecuado para los protagonistas verdaderos. Pero no
nos desviemos; hágase cargo de la tremenda responsabilidad contraída por usted y de
todo  lo  que puede  acarrearle  una  indiscreción o  un error.  Ponga en  todo sus  cinco
sentidos.
—¿Y  es  en  absoluto  necesario  que  yo  intervenga?...  ¿Es  que  no  dispone  usted  de
hombres con experiencia?...
—Su elección es asunto mío; yo sé por qué lo empleo; no desgaste su cerebro tratando
de  hallar  mis  motivos  y  razones.  Concentre  toda  su  inteligencia  en  cumplir  fiel  y
exactamente su misión, que, si ella es importante, no es nada difícil, como verá.
—Espero sus detalles—le pedí yo.

En  síntesis,  me  dijo,  y  lo  explicó  de  cien  maneras,  que  mi  papel  se  reducía
solamente a visitar a Kramer, para curarle sus lesiones, «producidas al ser atropellado
por un camión», y que yo lo atendía por haberme hallado casualmente próximo al lugar
del  accidente  y  haberle  socorrido  con  mis  cuidados  facultativos  en  los  primeros
momentos.  Que  ya  sabía  que  su  nombre  oficial  en  el  hotel  era  John  Harris.  Lo
importante, según me repitió una y otra vez, era que mi contacto con Kramer tuviera un
origen casual y un motivo necesario: su curación ; ello debía despistar y alejar toda
sospecha  de  relación  mía  con  la  G.P.U.;  el  menor  indicio  de  intervención  policíaca
ocasionaría un fracaso absoluto, porque, siendo, como serían sus cómplices hombres de
la más alta situación en el aparato estatal, debían poseer medios de saber si Kramer
tenía sobre sí, no la vigilancia normal de todo extranjero, cosa natural e inevitable, sino
si tenía otra extraordinaria y, sobre todo, si se relacionaba con persona sospechosa de
cosa policíaca. Que los detalles y apariencias eran lo más importante para el éxito, ya
que dependería de que fuera insospechable Kramer el que se le presentase y hablase con
él la importante persona que esperaba; si aparecía, mi única misión era ya traerle su
nombre, dado por Kramer.
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De momento, debía preparar mi equipaje ;  un equipaje «soviético» ; es decir,
eliminando  en  absoluto  mis  prendas  extranjeras;  todo  lo  más,  podía  conservar  las
interiores de abrigo, lo no visible. No debía diferenciarme mucho del antiguo Landowsky.

Por lo tanto, en cuanto llegó el taxímetro, nos marchamos. Hacía el frío normal de
la estación, pero yo lo sentí como si fuera excepcional; mi cuerpo, aburguesado por mis
ropas «occidentales», tiritaba sin yo poderlo dominar.

Llegamos al hotel Savoy. Yo ayudé a bajar a Kramer, que lo hizo con gran trabajo;
pero a poco más incurrimos en el primer lapsus, pues nos marchábamos sin acordarnos
de pagar; nos reclamó su estipendio el chófen y pagó, como era natural, Kramer. Supuse
que  aquel  taxi  pertenecería  al  servicio,  pero  representaba  su  papel  con  la  mayor
propiedad. Pensé para mí, que debía servirme de lección.

Entramos, y después de pedir la llave de la habitación de Kramer, subímos a ella.
Estuvimos  juntos  sólo  el  tiempo  necesario  para  pvudarle  a  desvestirse  y  acostarse.
Convinimos en que yo volvería sobre las siete de la tarde v nos despedimos.

Bajando  la  escalera,  yo  hacía  memoria  de  mis  palabras  y  mis  movimientos,
analizando si habían sido insospechables. Me pareció que sí, por lo cual quedé tranquilo
cuando pisaba la puerta del hotel, y con mi vieja maleta de la mano me dirigí a la calle
donde me habían señalado mi hospedaje.

* * *

Han  pasado  cinco  días  desde  mi  llegada  a  esta  casa.  Mis  horas  transcurren
monótonas; me aburro. Este aparato tan complicado que es el hombre debe obedecer
mucho a la inercia; resulta que ahora, en esta función mía tan relativamente tranquila,
padezco  un  estado  de  insatisfacción  latente  y  difuso;  he  reflexionado  mucho  para
identificar la causa y, al fin, he debido confesarme que me falta esa tensión permanente
a la cual llevo sometido varios meses. El no ver a Gabriel, no presentirlo, no vivir a la
espera de lo extraordinario, todo eso que aterroriza y espanta mis horas, resulta para mi
como una droga de la cual no puedo prescindir. Algo también debe influir el cambio de
régimen alimenticio y la falta de alcohol; éste ha quedado suprimido y en cuanto a la
comida he sido sometido a la dieta del bajo funcionario soviético; que, si no es la peor de
las asignadas a los ciudadanos, deja un vacío desconsolador en mi estómago, habituado
a la opípara mesa de la G. P. U.

La casa donde me alojaron era mucho mejor que la pocilga donde yo habité con
mi  familia;  pero  me  resultaba  de  una  incomodidad  insufrible.  Aunque  disponía  de
habitación para mí solo, era tan estrecha, que debía desvestirme haciendo acrobacias
sobre la cama; ésta era vieja, dura y con escasa ropa, pero estaba limpia; pasaba frío en
las  noches, aun cuando echaba toda mi ropa sobre sus dos ligeras y viejas mantas.
Todos estos inconvenientes los podía soportar, pero lo insufrible de todo punto era el
ruido  permanente.  La casa,  que debió  ser  en  tiempos grande y  cómoda,  estaba  tan
dividida  y  subdividida  que  resultaban  sus  compartimentos  celulares;  la  cantidad  de
gente alojada era tan considerable, que se desbordaba por patio, pasillos y escaleras, y
para  salir  o  entrar  se  debían  hacer  equilibrios  a  fin  de  no  pisar  miembros  de  la
chiquillería que circulaban, subían y bajaban, muchas de ellas cargadas con paquetes,
envoltorios y cestas. El espectáculo no era nuevo para mí, ni debía molestarme; había yo
vivido muchos años así y hasta mucho peor; mas ahora, después de meses de comodidad
y sibaritismo, todo aquello era para mí un martirio. La «purga» estaba en su apogeo; yo
contemplaba  sus  efectos  desde  aquella  capa  social,  casi  toda  ella  de  pequeños
funcionarios, y pensé que resultaban fútiles molestias las mías comparadas con el terror
que sufrían todas aquellas gentes. Colocado yo dentro de la máquina terrorista desde
hacía meses, no había percibido los efectos del terror en la masa social. Al fin, yo era un
terrorista, eso sí, un terrorista aterrorizado, y mi visión estaba limitada por el mismo
engranaje del aparato del terror y no veía la gente triturada por la máquina.

En apariencia, no pasaba nada. La casa, verdadera colmena humana, hervía de
movimiento y ruido, pero eran ruidos y movimientos normales. Tan solo en las miradas
huidizas,  en  las  conversaciones  breves,  intrascendentes,  interrumpidas  por  fútiles
pretextos,  podía  notarse  algo  inexplicable,  cual  si  en  el  ambiente  flotase  algo  raro,
pesado,  acongojante.  El  origen  del  terror  era  el  Estado  soviético,  concretado  en  su
Policía; pero aún siendo gigantesco el aparato represivo, sus tentáculos, por enormes y
numerosos  que  fueran,  eran  incapaces  de  aprisionar  en  su  abrazo  mortal  a  tantos
millones  y  millones  de  seres  como  tiene  el  pueblo  ruso.  Podría  la  máquina  matar,
deportar,  sumir  en  hambre  y  desesperación  a  uno,  diez  o  veinte  millones;  pero  los
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ciudadanos eran casi doscientos millones; por tanto, las posibilidades de librarse eran
relativamente grandes.. Pero este cálculo es un cómputo racional y la razón carece de
toda validez frente al pavor, pues el miedo es de origen puramente vital. Es el vértigo del
ser al borde del abismo del no ser.

Me confieso incapaz de pintar  el  cuadro  del  terror  soviético.  Su antecesor,  el
francés, tuvo plástica, gesto y hasta grandeza con sus audiencias ante los Tribunales
revolucionarios y en lo espectacular de sus ejecuciones. El terror soviético ha suprimido
sabiamente  todo  cuanto  podría  elevar  y  engrandecer  a  sus  víctimas.  Si  contadas
audiencias públicas se permitió, fue para matar moralmente a los reos con su propia
vileza antes de darles muerte física en incógnita mazmorra. Opuesto en todo fue aquel
terror pagano desatado contra los cristianos. El imperial verdugo, el Senado y el pueblo
se mostraban con todo su fausto a plena luz del sol, exhibiendo sin pudor, sin vergüenza
y  sin  hipocresía  su  crimen  multitudinario,  presentado  a  la  faz  del  universo  con  la
magnificencia de aquel Estado romano, que quiso tener grandeza en todo, hasta en sus
crímenes.  Na cabe semejanza entre aquel  imperio pagano y los hipócritas y  oscuros
reptiles de la burocracia soviética, hombres sin rostro, aterrorizados terroristas, ocultos
siempre cual alimañas en la noche. Menos aún cabe comparar las víctimas del terror
actual con los mártires cristianos. Adviértase cómo la Historia jamás llamó «terror» al
intento de su exterminación. La palabra «terror» no se halla en las crónicas ni en las
antologías cristianas o paganas,  y  si  no aparece tal  expresión es porque jamás hizo
presa en la inerme grey cristiana, ni siquiera se vislumbró el terror en el rostro de los
mártires atormentados y despedazados a plena luz del sol. Si algún paralelo puedo hallar
es al  recordar  ciertas  páginas de la  literatura clásica  cuando describen las  ciudades
italianas diezmadas por la peste; aquel pánico feroz de las multitudes ante la muerte
invisible que mataba, y mataba...; pero ni siquiera puede aquel cuadro dar idea del terror
soviético; allá, en aquellas ciudades con sus calles saturadas de cadáveres corruptos e
insepultos, los aun supervivientes podían entregarse a sus raptos de histeria y devoción,
maldiciendo o implorando al cielo; pero en la U. R. S.S., no; el terror es tan unánime y
perfecto  que  ha  paralizado  toda  reacción  anímica  y  física;  no  hay  clamor,  histeria,
lamento ni protesta. Dura ya tanto el terror, es tal la saturación, que se han atrofiado los
nervios de las gentes. Se diría que cuando lo tan temido y esperado llega, y los sicarios
chekistas se presentan, no son recibidos cual nuncios de la muerte, sino como si por fin
ellos abriesen las puertas de la liberación.

En los pocos días de mi estancia en aquella casa, los agentes de la G. P. U. la
habían visitado tres veces, llevándose a. cinco personas detenidas, cuatro hombres y una
mujer.  De  las  detenciones  nos  enterábamos  durante  el  día,  casi  siempre  cuando  lo
vecinos veían salir a los familiares de los presos llevándose sus ropas y enseres, pues el
desahucio seguía casi siempre a la prisión. El acto de la detención se realizaba muy de
madrugada, sin el menor ruido ni aparato, con tal naturalidad, que sólo podían darse
cuenta las  personas domiciliadas en el  mismo cuarto.  Pero no había un grito,  ni  los
familiares lloraban o se lamentaban alzando su voz. Separado de mí por una débil pared
vivía un funcionario de unos cincuenta años, cuya familia se componía de mujer y tres
hijas, la mayor de las cuales no habría cumplido los veinte. Pues bien: se lo llevaron y, ni
durmiendo mal coma yo dormía, no escuché ni una voz, ni un lamento.

De todas estas noticias me enteraba por la dueña de la casa, una mujer como de
treinta  años,  alta,  delgada  ;  según  me  dijo,  casada  con  un  funcionario  en  misión
temporal  en  Bakú.  Ella  entraba y  salía  continuamente  y  de todo se  enteraba.  Como
huésped se hallaba en la casa otro tipo, también, según decía, funcionario, pero éste no
salía ni un momento, alegando padecer un agudo reúma. Sentado durante todo el día, se
enfrascaba en la lectura de la Pravda horas y horas, cual si se la aprendiera de memoria.
Supuse,  y  creo  con  motivo,  que  aquel  «inválido» funcionario,  no  era  funcionario  ni
inválido y sí un modesto chekista encargado de mi vigilancia personal.

Durante  aquellos  días  tan  sólo  hacía  dos  únicas  salidas,  las  que  me  habían
ordenado para Kramer. También una noche, después de haberme puesto de acuerdo con
Gabriel, fui a inyectar a Iéjov; por cierto que me instruyó dei eme hiciera determinadas
maniobras de marcha y contramarcha, a fin de poder despistar una posible vigilancia de
los del complot, antes de llegar al automóvil en el cual me esperaba para ir a la villa de
Iéjov.

* * * * * *

Por fin, lo esperado llegó. Serían sobre las siete de la tarde cuando me presenté
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en el  hotel  para  realizar  mi segunda visita  diaria.  Kramer se  hallaba levantado;  sus
lesiones  ya  casi  no  le  molestaban  y  yo  le  había  permitido  comer  alguna  cosa  más
consistente que la dieta líquida a la cual había estado sometido. Estaba pálido, queriendo
aparentar impavidez, pero lo advertí trémulo. No me habló de nada particular y mi visita
fue como las demás, limitándome a realizar la cura de costumbre. Pero al saludarme él
para despedirme, advertí que me trasladaba de mano a mano un papel muy doblado. Yo
me quedé con él, afectando la mayor naturalidad, y me marché, prometiendo volver al
día siguiente.

Después de varios intentos para comunicar  telefónicamente con Gabriel,  pude
hablar  con él.  Me dijo  que me recogería un automóvil  a  la  salida de Moscú,  que yo
marchase en dirección al laboratorio, que ya me alcanzarían.

Así fue. Llegamos muy pronto. Gabriel ya me esperaba. Le di el sobre y se puso a
leer  el  pliego  que  contenía.  Se  interrumpió  un,  instante  para  preguntarme  si  había
cenado y, al saber que no, llamó para me dispusieran la mesa. Yo me alegré infinito y mi
boca se saturó de insalivación; tomé sin pedir permiso un cigarrillo, pues aquellos días
había fumado el infame tabaco popular, y me sentí feliz recostado en la blandura del
sillón.

A  los  pocos  minutos  nos  llamaron para  la  cena.  Yo  comí  como un  verdadero
hambriento; Gabriel casi nada, estaba ensimismado y como ausente.

Al terminar se despidió, instruyéndome de que yo debía continuar cuatro días más
en mi alojamiento, visitando a Kramer como de costumbre, procurando curarle lo más
rápidamente y lo mejor posible y que, cuando se marchase, pasados tres días, al cuarto
haciendo idéntica maniobra que había hecho aquella tarde, regresase al laboratorio.

Me devolvió el automóvil a los arrabales de Moscú y en tranvía y a pie regresé a
mi alojamiento. La dueña de la casa inquirió de mil maneras el motivo de mi tardanza y
el  funcionario inválido me miró a hurtadillas  varias veces por encima de su  Pravda.
Alegué deberes profesionales, una larga espera en un centro ministerial y, además, el
hallarme indispuesto,  por lo cual no podía cenar.  Esta mi abstención de comer,  algo
insólito en un ciudadano-soviético normal,  quitó los deseos de saber más de mí a la
esquelética camarada, que vio en perspectiva un aumento de vitaminas. Me fui a la cama
y no  sentí  tanto  frío  como en  las  noches  pasadas;  sin  duda,  lo  contrarrestaban  las
copiosas calorías de mi cena chekista.

Volví  de  nuevo  al  laboratorio;  ya  llevaba  allí  tres  días,  cumpliendo  las
instrucciones recibidas.

No quiero repetir cuánto me acuerdo de los míos; los meses de separación; no
borran su imagen ni siquiera la difuminan; pero esto es para sentirlo y no para decirlo.
Yo me ingenio e imagino mil medios y pretextos para conseguir que me autoricen verlos;
pero las  tentativas  e insinuaciones realizadas con Gabriel  han sido inútiles;  siempre
rehuye la cuestión y si me atrevo a insistir se parapeta tras la «orden superior»; ni tan
siquiera  consigo  que  me  permitan  sostener  correspondencia.  Lo  más  que  logro  es
arrancar  la  promesa  de  que tendré  mi  deseado  permiso  cuando tengan fin  feliz  los
asuntos en curso; pero yo no adivino cuándo finalizarán, ya que los asuntos aumentan y
se complican cada día más, sin yo poder intuir su desenlace o su final.

Creo que habían pasado diez días cuando se presentó sin previo aviso Gabriel Me
llamó  en  cuanto  llegó  y,  sin  preámbulo,  me  preguntó  si  tenía,  dispuesto  lo  que
pensábamos utilizar en París para el caso Miller.
—¿Las inyecciones o el narcótico?—pues recordaba bien que lo convenido era utilizar el
narcótico primero en el hotel de París.
—La inyección—me declaró.
—Ambas cosas están intactas y dispuestas para ser empleadas.
—Pues debe tener preparado su equipaje personal, por si  es necesario; que salga de
viaje en cualquier momento.
—¿Volvemos a París para reanudar el asunto Miller?—pregunté ansioso de saber.
—No sea tan curioso, doctor—me respondió sin severidad.  Iremos a París o iremos a
Pekín... ¿Qué más da?... ; lo importante es que volvemos a entrar en acción..., ¡y qué
acción, doctor!

Pasaron tres días más. En la tarde del tercero, recibí una llamada, de Gabriel; me
dijo en breves palabras que estuviese preparado para salir en cualquier momento. No
hube de preparar nada, pues todo lo había dispuesto al recibir su primer anuncio de
viaje. Dormí mal y un tanto agitado; el destino de mi viaje, la ignorada, misión y el miedo
difuso que me inspiraba en mi situación todo nuevo cambio, me producían un estado
nervioso bastante agudo 
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Muy de madrugada me llamaron; me bañé y me vestí, desayunando antes de salir.
No bien acababa de hacerlo, cuando escuché el ruido del motor de un automóvil que
paraba en la puerta de la casa. Clamaron con el timbre y entraron dos hombres que se
llevaron al coche mi equipaje; salí tras ellos, ocupé mi asiento, se colocaron a mi lado y
arrancamos. Duraría el viaje unas tres horas; no lo sé bien, por no haberme fijado, cuál
era cuando salimos del laboratorio. Llegamos, ya entrada bien la mañana, frente a una
puerta grande hecha con maderas cruzadas que cerraba una, alambrada. Bajó uno de
mis acompañantes, presentándose al oficial que se paseaba frente a la puerta por la
parte de fuera; entonces me di cuenta de que había también dos centinelas. Hablaron
unas palabras y el oficial dijo algo a unos soldados, y la puerta se abrió; volvió a subir el
que había bajado y nuestro automóvil entró; aun rodaría como media versta y paramos.
Bajé, y a unos metros vi un avión trimotor y en torno a él varios, hombres, tres o cuatro,
dos de los cuales vinieron al automóvil para tomar mi equipaje y meterlo dentro del gran
pájaro. Cuando entraron por la puerta del costado, vi descender a otro que vestía el
uniforme de vuelo de la aviación militar; dio unos pasos hacia mí y me llamó; aproximé a
él  y  reconocí  a  Gabriel.  Me  tomó  del  brazo  y  me  llevó  hasta  el  costado  del  avión,
invitándome a trepar por la corta escalera que permitía subir hasta la puerta. Entramos,
ambos; tres hombres terminaban de colocar y atar mi equipaje; junto al mío había otras
maletas y un gran baúl negro con herrajes de metal amarillo. Gabriel ordenó que bajaran
todos, y va solos me invitó a sentarme, instruyéndome para que me pusiese el cinturón
de seguridad, operación a la cual me ayudó.
—Ahora quíteselo—me dijo.
Lo intenté sin poderlo lograr. El se sonrió.
—Bien; no haga más esfuerzos; no lo abrirá.
—Luego, no sé cómo, separó el broche del cinturón de seguridad y pude "verme,libre. Me
levanté y Gabriel me instruyó con toda naturalidad.
—Usted, doctor, se sentará en este otro sillón; vea el cinturón—e hizo jugar el broche,
que se abría y cerraba con facilidad, aunque parecía idéntico—; este asiento lo ha de
ocupar un viajero que nos acompañará; sólo iremos él, usted, mi mecánico y yo, que
pilotaré ; cuando llevemos una hora de vuelo, mi mecánico aprisionará, con una llave de
jiu-jitsu por el cuello al pasajero; no se moverá... cuando usted lo vea bien sujeto, allí
tiene  su  maletín,  prepare  con  toda  tranquilidad  su  inyección,  pínchele  y  duérmalo.
Cuando duerma tranquilamente lo libertará y entre los dos han de meterlo en ese gran
baúl  que usted ve ahí,  lo atarán, pues el  cofre tiene la conveniente disposición y el
mecánico ya lo ha ensayado. Por su parte, nada más; después puede ya dedicarse a
contemplar el paisaje hasta que aterricemos.
—¿ Dónde he de ponerle la inyección ?—le pregunté—. Vea que ha de estar vestido y con
poca piel al descubierto.
—Eso es cuestión de usted, pínchele donde quiera.

Me senté y él salió del avión, bajando a tierra. Dirigí una mirada por la  ventana
lateral inmediata sobre la extensión del campo que me dejaba ver el ala del aeroplano.
Allá lejos había varios aparatos y movimiento de soldados en torno a ellos. Volvió a
entrar Gabriel y, al momento, uno tras otro empezaron a funcionar los motores. Se había
desarrollado  aquello,  viaje,  plan,  instrucciones,  con  tal  rapidez  que  no  había  tenido
tiempo siquiera de reflexionar  pero aquella espera hizo surgir en mí los pensamientos,
mejor dicho,, las interrogaciones, las sospechas y los, temores. Pensé si aquel viaje y
secuestro sería cosa del Estado, es decir, legal o se trataría de un golpe audaz, siniestro
y personal de aquel Gabriel, cuya traza muchas veces no era de un funcionario policíaco
y sí la de un gángster audaz. Porque oyéndolo y, sobre todo, viéndolo actuar, dinámico,
vital, apasionado, yo no podía distinguir dónde terminaba lo oficial, y surgía lo personal.
Acaso, una técnica educacional, refinada, exquisita, diabólica, del Partido había hecho el
milagro  de  fundir  en  el  mismo individuo  el  espíritu  del  profesional,  del  técnico,  del
funcionario,  con  el  del  fanático,  apasionado  e  ingenioso.  Yo  era  testigo  de  esas
prodigiosa conjunción que se daba en Gabriel y no la podía creer. El se mostraba tan
apasionado y personal que la idea de subordinación y obediencia en, él se desvanecía en
absoluto; su decisión, valor y crueldad y, a la vez, su embriaguez de peligro, eran algo
tan extraordinario, íntimo y vital que sólo. quien lo sintiera todo como algo íntimo y suyo
en absoluto podía vivir en tal estado.

Naturalmente que no tuve tiempo de pensar con tal profundidad aturdido por el
furioso zumbar de los motores; lo escribo ahora, en el silencio de la sala, mirando al
diminuto iris de un rayo de sol roto en el cristal de, un matraz.

Entonces  hice  mil  raudas  conjeturas,  cada  vez  más  disparatadas  ;  pensé  si
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raptaríamos a un gran personaje soviético, llevándolo allá, muy lejos, a una isla desierta,
por el cual pediría Gabriel un rescate fabuloso, y no sé por qué, la imaginación me hizo
ver que lo pagaban en piedras preciosas... Yo veía ya una cascada de rubíes, topacios y
esmeraldas, mezclados con diamantes y con perlas...

En estas estúpidas ideas me hallaba cuando pasó Gabriel por mi lado diciéndome
sin detenerse: «Ya está ahí», y bajó del avión. Miré hacia fuera y vi un automóvil del
cual descendía un hombre de buen aspecto; su nota personal era una gran barba, su
porte y  vestidos eran de persona importante,  llevaba una gran cartera de mano.  Lo
debían esperar varios jefes militares, que lo rodearon, acompañándolo con muestras de
respeto; vi a Gabriel que lo esperaba cerca del avión, situado casi debajo del ala, y que
saludó al que llegaba con estirado saludo militar. En esto entró un desconocido en el
avión, vestido con el traje de vuelo militar, me hizo un ligero saludo y entró en la cabina
de mando, supuse que sería un piloto o un mecánico; al instante, también entraron otros
soldados, que traían dos maletas de cuero, las cuales dejaron en la parte de atrás, y se
volvieron a marchar.

Los motores aceleraban aumentando su ruido. Entró Gabriel y al momento, tras él
aquel que yo vi llegar. Gabriel le señaló muy respetuoso y deferente su asiento. Antes de
sentarse, aquel hombre me dirigió una mirada de través, cual si mirara él a un insecto y
el insecto fuera yo. Me ofendió aquel mirar, así es que al sentarse pensé : «Ya verás
luego tú». Gabriel, sonriente y con delicada amabilidad, le ayudó a cerrar el cinturón;
volvió hacia la puerta lateral y ordenó cerrar, lo hicieron y, al instante, se coloco ante
aquel tipo, y marcando el más correcto saludo militar, le dijo :
—Cuando mande, mi mariscal.

Asintió el  personaje,  y  Gabriel,  sin apresurarse,  dio media vuelta  y  empezó a
calzarse unos enormes guantes, con un estilo y una delicadeza igual que si se dispusiera
a estrechar la delicada cintura de una duquesa para bailar un vals. Sin más, entró en la
cabina y al momento sentí estremecerse el avión que rodó largo trecho por el campo y
despegó con suavidad. Alcanzamos altura muy pronto y el avión cortó en jirones las
nubes con sus alas. Embargado yo con esa cierta solemnidad que para mí tiene verme
suspendido en el aire, se había disipado en mi cabeza la idea de cuanto debía suceder
allí,  en aquel estrecho lugar, con aquel general.  Lo miré sin volver la cabeza y lo vi,
tranquilo y satisfecho de sí mismo, acariciándose con aire solemne su hermosa barba,
contemplar el panorama exterior por la ventana. Como me había resultado antipático al
entrar,  volví  a  repetirle  en silencio:    «Ya verás,  mariscal,  ya verás cómo pica este
insecto»... Pero me avergonzó mi conciencia de tan inicuo pensamiento y ya pensé sobre
la cosa tan solo en obediente y forzado «funcionario técnico». Como no me miraba él,
pude dirigirle con disimulo miradas de exploración a fin de saber dónde le podría poner
la inyección. Tenía puestos gruesos guantes, vestía un amplio abrigo forrado de zibelina,
cuya piel asomaba y se volvía en un alto cuello; realmente, sólo tenía él al descubierto la
cara; me parecía difícil el subirle la manga por el grosor del abrigo; tendría que ser en un
muslo, intramuscular,  y a través de la tela, pero deseché la idea;   recordaba bien que
habían quedado libres mis piernas y él, como es natural, se defendería. Me hallaba en
gran apuro, viendo la cosa más difícil cada vez. No sé cuánto tiempo pensaría sin hallar
la forma conveniente. Interrumpió mis cavilaciones la aparición del llamado mecánico en
la puerta de la cabina. Le miré y lo vi tan tranquilo, su cara mongólica nada extraño
reflejaba.  Me  di  cuenta  de  que  había  llegado  el  instante  de  actuar;  desabroché  mi
cinturón. El mongol .vino hacia nosotros, y al pasar entre el general y yo viró y, con
rapidez de un simio, sujetó al mariscal por el cuello, pasando su antebrazo derecho por
bajo de su mandíbula. Fue un instante: el mariscal casi no se movió y quedó rígido. Yo
me dirigí a mi maletín de instrumental; estaba trémulo y ni acertaba a poderlo abrir. Ya
un poco distante del general el ruido de los motores no me dejaba oír una especie de
sordo ronquido que se escapaba de su garganta. Por fin abrí el maletín; mi temblor y
aceleración  me hizo  derramar  el  líquido  de  la  primera  ampolla  y  sólo  acerté  con  la
segunda, pudiendo cargar la jeringuilla; luego se me cayó al suelo la aguja dos veces y
pensé  en  su  asepsia,  pudiendo  ajustaría  sólo  en  la  tercera  tentativa.  Ya  estaba  yo
empuñando mi arma y, casi maquinal, me dirigí hacia el sillón. Tenía verdadero miedo,
no sabía qué hacer; yo tenía un miedo mortal a enfrentarme, jeringuilla en mano, con la
mirada del general.  Tiré del guante: intenté subir la manga, pero no pude, sujeté su
mano y pinché en la región del pulgar. Inyecté, no sin temblar. Acabé, pero me pareció
que duró la inyección un siglo. Al terminar me fui a guardar la jeringuilla. Tardé algún
tiempo, pues mis manos estaban muy torpes; cerré luego el maletín y me incorporé. Miré
hacia el general y allí  estaba el mongol, haciendo aún presa sobre su cabeza, con el
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mismo tesón y seriedad que cuando lo dejé. Le indiqué por señas que lo dejara ya ; pero
no me entendió, y hube de apartarle yo mismo las manos. El general ya no hablaba, los
efectos de la droga se hacían sentir, pues abría sus párpados con suma dificultad. Pensé
por  un  instante  qué  pasaría  en  lo  turbio  de  su  pensamiento  por  aquella  cabeza.  El
mongol me miraba interrogante y con respeto. Yo fui hacia la puerta de la cabina del
piloto; metí la cabeza y vi a Gabriel con sus pies y manos en los mandos, tranquilo y
mirando hacia adelante, cual si guiase un avión de pacífico turismo; casi no volvió su
rostro, cuando a gritos le di la noticia de que ya dormía el general: «Está bien, doctor»,
creo que llegué a escuchar. Volví hacia el, general; ya estaba sumido en profundo sopor.
Miré al gran cofre negro y sólo necesité mirar para que el mongol, fuera decidido hacia él
y  lo  abriera,  dejándolo  tumbado ;  entonces  me di  cuenta  de  aquel  cofre  se  hallaba
acondicionado para el fin al cual se le destinaba ; su interior lo tenía almohadillado, algo
así  como un estuche dispuesto para amortiguar los  golpes de lo que llevara dentro.
Llamé al  mongol  para  soltar  el  inanimado  cuerpo  del  general,  él  maniobró  con  una
pequeña  llave  y  desabrochó  el  cinturón,  y  ya,  entre  los  dos,  haciendo  esfuerzos  y
equilibrios,  arrastramos al  general hasta el cofre-ataúd, colocándolo en él;  como sus
piernas le quedaban fuera, el mongol se las dobló, sin titubeo, cual si no fuera esta la
primera vez que realizara la operación; después cruzó en sentido transversal una correas
muy fuertes y las abrochó y, por fin, ató pies y manos al general con una gran destreza.
Se incorporó el mongol, frotándose las manos y me hizo un gesto de haber terminado,
disponiéndose, a cerrar la tapa del baúl; pero lo contuve Aún cuando lo suponía, me
quise cerciorar de si el baúl poseía orificios por donde respirar; los tenía, mas como no
sabía el tiempo que había de durar la travesía, me acerqué a preguntárselo a Gabriel y él
me dijo que aterrizábamos pasada una hora y media. Me pareció prematuro cerrar el
cofre y sólo fue cerrado una hora después. Intenté reflexionar durante aquel tiempo,
pero no pude; sin duda, el desgaste de mis nervios había sido tremendo. Tan sólo llegué
a la conclusión de que había en realidad empezado ahora mi propia función oficial de
torturador profesional. Y, a pesar de haberme impresionado mi rápida intervención, me
hallé a mí mismo bastante tranquilo y en normalidad. Sin duda, reflexioné, este animal
humano tiene insospechadas aptitudes de adaptación.

Mis cálculos sobre dónde podríamos hallarnos los interrumpió el  dolor de mis
oídos, anunciándome que descendíamos. Aterrizó muy pronto el avión, vi correr por el
campo hacia nosotros cierto número de soldados. Paramos y, al poco, apareció Gabriel.
Abrió la puerta del costado el mongol y subieron a bordo varios soldados; pero no de
Aviación, sino de la N.K.V.D.,  al  mando de un oficial,  que saludó a Gabriel.  Dio éste
órdenes  para  bajar  todo  el  equipaje,  transportaron  con  trabajo  el  gran  baúl.  Nos
apeamos todos ; allí cerca vi a varios aviadores en traje de vuelo, que subieron al avión
al instante de abandonarlo nosotros; los motores se pusieron en marcha de nuevo, y aun
nos hallábamos en las márgenes del campo cuando vi cómo nuestro avión emprendía el
vuelo.

Allí, junto a varios edificios bajos, dependencias del aeródromo, había tres coches
que nos esperaban. En uno, que tripuló el mongol, se puso el equipaje, colocando el gran
baúl en la parte posterior. En otro entramos Gabriel y yo, y el oficial y los soldados de la
N. K. V. D., en el tercero.

Arrancó toda la caravana. Yo, por paradoja, me tranquilicé al verme escoltado por
la N.K.V.D.; ya no tenía duda sobre el carácter oficial del secuestro de nuestro general.
Los coches avanzaban por una carretera mal cuidada, con mucho barro y con nieve a
trechos licuada.
—¿Qué tal su operación, doctor?..,—me preguntó jovial Gabriel.

Sólo supe contestarle con un vago gesto y a mi vez le pregunté :
—¿ A dónde llevamos al «enfermo» ?...
—¿Cuántas horas le durará el efecto?—inquirió sin contestarme.
—Unas seis horas.

Consultó su reloj.
—¿Hace hora y media, no?... ¿Nos restan unas cuatro y media?... Es poco. ¿No habrá
inconveniente en prolongar su sueño mediante otra inyección?
—Puede hacerse, ¿pero dónde?...
—Pues en otro avión—me respondió.
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XXV

TORTURA

Otra vez en vuelo Nuestra ruta en automóvil fue para ir a otro aeródromo, al cual
llegamos en unas dos horas. Un avión esperaba con los motores en marcha. No hubo
más detención que la necesaria para subir a bordo el equipaje y el baúl,  y,  también
pilotando Gabriel, volvimos a volar.

Ignoro a punto fijo por qué región anduvimos, pero deduzco, por los tipos de
algunos campesinos que vi por la carretera y por las construcciones rurales, que aquello
debía ser Ucrania.

Ningún incidente hubo en el viaje. Según lo convenido, inyecté al general, que
seguía adormecido, una nueva dosis.

A las tres horas, aproximadamente, por la ventana izquierda pude ver una gran
ciudad; aun cuando lejos y difuminada por la niebla reconocí en ella a Moscú; no podía
equivocarme, había podido alcanzar con la vista hasta dos o tres ciudades en el trayecto,
pero ninguna tenía la típica arquitectura de Moscú, que podía reconocer a gran distancia.

A poco, aterrizamos; pero en distinto aeródromo de donde partimos. También nos
esperaba  un  pelotón  de  la  N.K.V.D.  con  tres  automóviles.  El  oficial  se  presentó,
saludando a Gabriel :
—¿Capitán Gabrilo Gabrilovich Kuzmin?

Respondió  al  saludo  y  asintió  Gabriel;  después  se  apartaron  unos  pasos  y
hablaren entre sí. Rápidamente pusieron todo en los tres automóviles y partimos muy
rápidos. Llegamos al laboratorio, con lo cual se cerró nuestro circuito, desvaneciéndose
mis imaginaciones de aventuras en países exóticos. Se descargó todo y se marcharon los
hombres  de  la  N.K.V.D.;  sólo  quedó el  mecánico  mongol.  Cerrada  la  puerta,  Gabriel
dispuso que fuera bajado el gran cofre al sótano; yo me disponía a quedarme arriba,
pero me invitó a bajar con él. Era la primera vez que, ¡descendía. Ignoro por qué había
sentido  cierto  miedo  frente  a  la  puerta  de  aquella  cueva,  siempre  cerrada,  que  me
recordaba el oscuro dominio del desaparecido Levin. La imagen del sádico doctor y la del
sótano estaban, no sé por qué, íntimamente asociadas en mi imaginación.

Al pronto, contra mis imaginaciones, nada terrorífico advertí. El sótano se hallaba
normalmente iluminado. Al terminar la escalera empezaba un corredor flanqueado por
tres  o  cuatro  puertas  que  terminaba  en  un  espacio  relativamente  amplio,  también
rodeado por otras seis; eran estas puertas fuertes, normales, sin más de particular que
una mirilla cerrada. Se hallaba abierta solo una, por la cual se escapaba mayor claridad.
El mongol, el mayordomo y otro de los hombres del servicio de la casa tenían el baúl en
el  suelo,  frente  a  la  puerta  abierta  e  iluminada,  y  nos  miraban  como  si  esperaran
nuestras órdenes.
—Abre—dijo Gabriel al mongol.

Lo hizo, levantó la tapa y apareció en su ridícula postura, con las piernas dobladas
y atadas, el general. Miré por un momento a los dos hombres que ignoraban el contenido
del baúl y, cosa extraña, en sus caras no se reflejó ni el menor gesto de asombro ni
emoción, y eso que para ellos el cuerpo aquel tenía el aspecto de ser el de un muerto.
—Desatarlo  y  encerrarlo  ahí—volvió  a  mandar  Gabriel,  mirando impasible al  dormido
general. Sacó su pitillera, me ofreció un cigarrillo y se puso a pasear.

Trasladaron  el  cuerpo  a  la  celda,  yo  me aproximé un  tanto  para  examinarla;
estaba toda ella almohadillada y sólo tenía una tabla en lugar de cama que, puesta en
horizontal, cubría la mitad del área. Estando distraído en el examen, escuché tras de; mí
la voz imperativa de Gabriel:
—Quitarle su abrigo; registrarle y traer todo lo que lleve sobre él ; pero registrarle bien.

La búsqueda empezó ; bolsillo tras bolsillo,  fueron vaciados uno a uno; luego,
costuras, forros, entretelas; prenda por prenda, fueron palpadas y dobladas en todos los
sentidos por aquellas seis manos, cual si buscaran una pulga. Duró aquello largo rato,
pero Gabriel  no dio  muestras de impaciencia,  ni  apartó su mirada un instante de la
meticulosa operación.
—Está bien—dijo por fin—, ahora podéis atarle.

Quedó el general atado de pies y manos en un instante, pues su tablero-cama,
disponía de unas fuertes correas trenzadas que podían unirse con hebillas.
—Uno siempre de guardia—volvió a ordenar Gabriel—. Cerrad—y tomándome del brazo,
me llevó con él—. ¿Qué le parece, doctor, si almorzásemos?... ¿No le parece que es hora

175 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

ya?
En efecto, en todo el día ninguno de los dos habíamos comido; pero yo, con tantos

movimientos y emociones, ni siquiera me di cuenta.

* * * * * * * *

Si  hasta  el  minuto  presente  hiciera  examen  de  conciencia  como  chekista
profesional, no me podría yo acusar de asesino ni de torturador. Realmente, mi acción
directa se ha reducido hasta hoy a librar de la muerte a Iéjov, a poner unas inyecciones
a este general  soviético,  las  cuales,  por paradoja,  no son para su tortura,  sino para
dormirle plácidamente. Si alguien ha sido torturado he sido yo, el torturador, pues recibí
una bala en la espalda cuya herida me hizo padecer física y moralmente. Nadie podría
creer que yo, el torturador diera el placer y fuera el torturado. Pero, en realidad, esta
consideración  es  demasiado  elemental.  Soy  un  diente  del  complicado  engranaje  del
aparato del terror; si yo personalmente no he torturado hasta hoy, mi contribución y
ayuda  la  he  prestado  en  la  medida  en  que  se  me ordenó.  Soy  culpable.  Esta  es  la
conclusión a la cual me lleva mi conciencia; mi conciencia viva y despierta siempre allá
dentro de mi y cuya muerte o sopor por ni puedo siquiera imaginar.   «¿Será posible—me
pregunto  mil  veces—  que  haya  muerto  la  conciencia  en  tantos  hombres  como  me
rodean?...»

Contemplo cómo se atormentan y se matan entre sí  Es cierto que al  matar y
atormentar  muestran  una  rara  inteligencia.  El  homo sapiens  se  muestra  en  todo  el
esplendor de su razón. Pero nada más;  el hombre atormenta y mata al hombre tan sin
conciencia  como el animal mata al animal. No lo concibo;   no lo comprendo, ni aún
apreciando la naturalidad y normalidad de estos hombres al matar y torturar. Superior
es  a  mi  capacidad  de  comprensión   aceptar  la  evaporación  de  toda  sombra  de
remordimiento  en  su  alma.  ¿Pero  acaso  tienen  alma?  ¿No  serán  ya  un  mero  ente
racional,  sensorial  y  funcional?...  ¿No   habrán  extirpado  en   ellos  lo  puramente
metafísico?... Yo lo creo imposible; no puedo creerlo, aunque parezca una  evidencia en
la vida de este «ente soviético». Es todo un gran problema; lo confieso. He meditado
mucho en mi forzada soledad sobre tan enorme cuestión. Sólo hallo hasta hoy como
causa de la muerte total o catalepsia de lo sentimental y moral esa hipertrofia, para
todos  evidente,  de  lo  racional  e  instintivo  en  el  homo  soviético,  provocada  por  el
fatalismo  dialéctico  del  marxismo.  La  existencia  de  tal  tipo  «humano»  parece  ya
evidente.  En  él  no  puede  hallar  la  más  atenta  observación  una  mínima  reacción
sentimental de orden metafísico. Su norma y ley es marxista; es decir, darwinista. ¿Nos
hallamos; frente a una nueva especie?... Una nueva especie, debida, no a la  evolución,
sino a  la  Revolución.  Un tipo liberado de la  gravitación del  bien y  del  mal.  Pero yo
reflexiono:  el  evolucionismo darwinista  y,  por  lo  tanto,  el  fatalismo marxista,  llevan
implícita  y  explícita  la  idea  progresista,  la  perfectibilidad,    ¿no?...   Este  tipo  de
«hombre» soviético, superior al bien y al mal, sería el superhombre de Nietzsche; la
bestia dialéctica.  Pero no sería el progreso ni la perfección darwiniana. El intento de
hacer un hombre más perfecto, un superhombre, tan sólo habría logrado producir una
bestia más bestia. Eso es el hombre que contemplo: una fiera, no en la ciega noche de
sus  instintos,  sino  con  sus  instintos  lúcidos,  iluminados  por  la  razón...  La  bestia
potenciada infinitamente por la dialéctica.     Sí, así es; el marxismo ha logrado hacer que
retroceda el hombre al estadio animal, cercenando en él su orbe metafísico, su tangencia
con la Divinidad.  Si  el  marxismo ha logrado tan ingente prodigio,  frente al  cual  son
pigmeos todos los descubrimientos planetarios, deberemos reconocerle una categoría
satánicamente genial.

* * * * * * * *

Al cuarto día de estar siendo inyectado con morfina el general, Gabriel me sugirió
hacer la prueba de suspender las inyecciones para poder apreciar su reacción.

A las diez horas de hallarse privado de la droga el estado del «paciente» era de
gran agitación.

Gabriel decidió no esperar más para iniciar su interrogatorio. Hizo que condujeran
al general a su despacho. Según pude ver luego, lo hizo amarrar a un sillón, dejándolo
inmovilizado.  No  presencié  su  interrogatorio  durante  las  des  primeras  horas;  por  lo
tanto, ignoro qué pasaría. Debió fracasar Gabriel en su intento de hacerle hablar. Estimo
que, como recurso, me mandó llamar. Cuando entré, pude darme cuenta de la situación;
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el  general,  atado  como  estaba,  se  hallaba  próximo  a  sufrir  un  ataque  de  nervios,
haciendo esfuerzos desesperados para querer liberarse ; pero sus ligaduras eran muy
fuertes y también el sillón; de lo contrario no hubiesen resistido sus esfuerzos.
—Tráigame una inyección—me indicó Gabriel.

Salí presuroso y regresé al momento con la jeringuilla cargada. El general, cuando
me vio, se aquietó instantáneamente. Me miró con ansia, con esa mirada que un perro
vagabundo y hambriento dirige al pan que come un niño. Yo me; aproximé, de buena fe,
con intención de inyectarle, creyendo interpretar la orden de Gabriel, pero él me detuvo.
—No, doctor; no. El mariscal, mejor dicho, el ex-mariscal Gamarnik no quiere que nos
entendamos. La inyección sólo es para si decide cambiar de opinión. Siéntese, siéntese,
doctor.
Me senté y quedé con la jeringuilla en mi mano sin saber qué hacer. Gabriel se volvió
hacia el general, inmóvil y fatigado en el instante, para decirle:
—Hasta el momento, no he querido emplear el estilo fuerte; si se tratase de un ignorante
del sistema, hubiéramos empezado por una rápida prueba de cualquier procedimiento;
pero usted  conoce perfectamente lo eficaz de nuestros tratamientos. No puede hacerse
la ilusión de ser una excepción de resistencia física o psíquica; vencerla sólo es cuestión
de  tiempo.  Ha  conocido  usted  a  hombres,  muy  hombres,  con  unos  nervios  bien
templados  en  toda  una  serie  de  peligros,  y  los  hemos  quebrado...   ¿Se  cree  usted
superior y dotado de mayor resistencia y valor?

Guardó un instante de silencio el general y con esfuerzo visible respondió:
—No seré superior en resistencia ni valor; pero sólo podrá lograr que mienta; no hay un
átomo de verdad sobre mi participación en ese complot militar...
—¿Nada?... ¿Y su confesado contacto con Kramer?...  ¿No es nada?
—¡No es nada. Es un contacto sólo técnico, en interés del Ejército Rojo, al cual estaba
obligado  y  autorizado  por  mi  cargo  de  Comisario  adjunto  de  Defensa;  nadie  podrá
inventar, basándose tan sólo en ello, una fantástica conspiración militar.
—¿Es su definitiva decisión?... Medítelo antes de contestar. Tengo aquí la confesión de
Kramer detallada y concreta. No intente inventar ni fantasear; la confesión de usted ha
de coincidir exactamente con la del alemán. No me mande llamar hasta no estar decidido
a decirme toda la verdad. Voy a probar su resistencia desde ahora mismo. Pero antes
debo advertirle: llegará un momento en el cual ha de querer hablar; es posible que yo no
me halle aquí en ese instante y no pueda escucharle; no espere que cuando pida usted
hablarme, ya sea para mentir o decir la verdad, se suspenda el trato que le darán. Puede
ocurrir que yo tarde varias horas en volver y serán para usted una eternidad de inútil
sufrimiento que no le podré yo evitar... ¿Qué decide?...   Yo me debo marchar.

Esperó Gabriel sentado unos instantes; pero el general no pronunció una palabra,
se puso en pie y llamó. Entró el mongol y otro de los hombres de la casa y ordenó que se
llevaran al preso. En tanto lo desataban, Gabriel se paseaba y monologaba en voz alta :
«Es un fastidio; todos igual. Negar, resistir, en las primeras horas o en los primeros días
para luego acabar por hablar... La estupidez humana es algo inenarrable... ¡Es aburrido
hasta la saciedad !»

En tanto, se llevaban al general entre los dos hombres, sujetándole un brazo cada
uno, pero doblándoselo a la espalda.

Cuando desapareció yo quedé como estaba: sentado, con la jeringuilla cargada y
mirando estúpidamente a todos lados. Gabriel seguía paseando y sin hacerme ningún
caso; luego salió y pude oír sus pisadas al bajar los peldaños de la escalera. Hubo un
silencio y luego escuché un grito procedente de abajo; luego, a intervalos, varios más.
Sin duda, empezaba el tormento del general. Los gritos, aunque amortiguados por la
distancia,  llegaban  a  mí  bien  perceptibles,  produciéndome  un  efecto  extraño  y
acongojante;  sentía  como  si  tuviera  un  apretado  nudo  al  final  del  esófago.  Pronto
escuché cómo alguien subía la escalera y cerraba la puerta con gran ruido. Era Gabriel
que volvía; entonces me advirtió:
—Tiene mal aspecto, doctor. ¿Es que ha oído algo?
—Sí—respondí con  gran esfuerzo—-, y aún me parece oír...
—No, ahora no se oye nada; es una ilusión de usted; pero no creí que le impresionara,
doctor. Usted debe haber operado y también habrá hecho disección, y ya debía estar
acostumbrado a la sangre y al grito, ¿no?...
—No, así no; con un hombre sano y vivo, no.
—Pues hágase & la idea de que ya es un cadáver...
—¿Lo han matado ya?...—pregunté sin pensar.
—No; ¡qué estupidez!... No ha muerto aún, pero morirá; para el efecto ¿qué más le da a

177 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

usted?... Pero, en fin, ya se acostumbrará. Escúcheme, yo estoy falto de sueño, debo
dormir; usted deberá bajar al sótano para examinar el estado del general; es posible un
colapso. Si se produce, reanímele, y si pierde el conocimiento, vuélvale a él. Queda, su
salud y sensibilidad en sus manos, doctor, bajo su entera responsabilidad. Ya sabe, su
vida es preciosa en grado sumo..., hasta que hable.

Dio unos pasos hacia la puerta y volviéndose agregó :
¡Ah!... si me llamase por querer hablar, que me avisen, pero sin apresurarse y, desde
luego, ya lo saben ellos, sin suspender el tratamiento... ¿Entendido?...
No contesté porque no podía, y él salió. Sólo pude reaccionar apretando con  fuerza el
émbolo de la jeringa que soltó en arco un hilo de morfina. Salí del despacho con inseguro
paso y entré sin saber para qué en el comedor; instintivamente agarré una botella de no
recuerdo qué y bebí de algo bastante fuerte, pues lo necesitaba. Después paseé fumando
por el hall, mirando sin poderme contener la puerta del sótano y, a veces, sin atreverme
a tocarla, pegaba mi oreja y escuchaba sin lograr oír nada.

No sé cuántas veces intenté sobreponerme a mi miedo y repugnancia para bajar;
pero no me decidí hasta que la imaginación me hizo verme a mí en la misma situación
del general en manos del mongol, si por mi temor a bajar se les quedaba muerto en el
suplicio, pues entonces el atormentada sería yo. Me invadió nn miedo atroz y el miedo
me dio valor.

Bajé  los  peldaños  de  la  escalera  de  dos  en  dos;  avancé  armado  de  todo  mi
estoicismo, dispuesto a presenciar una escena de horror. En tal  disposición llegué al
rectángulo de la puerta iluminada de una de las celdas; pero, con el mayor asombro,
nada vi  espeluznante.  El  general,  se hallaba en pie de cara a la  pared y el  mongol,
sentado en la tabla que hacía las veces de cama, fumaba inmóvil  y paciente, cual si
contemplase una puesta de sol. Quedé inmóvil, sin pasar de la puerta, sintiendo así como
vergüenza per mí pavor. La escena carecía de todo dramatismo; no había ningún indicio
de tormento; el general parecía un colegial revoltoso castigado por el maestro. Sí—pensé
—-, tendría que cansarse, pero el dolor no debía ser tan violento como para obligarle a
confesar; sólo advertí un continuo movimiento en sus pies. Ante su normalidad yo di un
paso para retirarme, pero en el  mismo instante se dobló el  general,  llegando casi  a
sentarse en el suelo. Saltó el mongol como un mono, atrapó su brazo y se lo dobló a la
espalda; crujió la articulación y dio un grito el general, volviendo a quedar pegado a la
pared ; el mongol recobró la misma posición, sin dejar de fumar.

Por hacer algo, y sin poder explicarme la escena, me aproximé y le tomé el pulso
al  general;  sólo  advertí  excitación,  irregularidad  y  algún  tardío  fallo  cardíaco;  tenía
vitalidad, pero me prometí explorarlo con frecuencia.

Volví a subir; consulté mi reloj para bajar de nuevo pasada una hora. Intenté leer
y luego pasear, pero sólo sabía mirar cada tres o cuatro minutos el reloj, cuya lentitud en
avanzar me hacía creer que no marchaba. Y es que, instintivamente, pensaba lo largos
que se le harían los minutos al general colocado en aquella rígida inmovilidad.

Bajaba cada hora; cuando pasaron tres, lo hice cada treinta minutos, pues advertí
que la excitación del general aumentaba. Realmente, no me la podía explicar si no era
por la falta de morfina, porque la sesión sólo duraba unas cuatro horas, y me parecía
dotado de sobrada resistencia su, constitución física para llegar en tan poco tiempo a tal
estado. Sus intentos de sentarse fueron más frecuentes cada vez y ya no se doblaba,
sino que se derrumbaba, cual si desfalleciese de repente todo él. Tan frecuentes fueron
sus caídas, que el mongol, sin abandonar su impasibilidad, hubo de situarse de pie a él,
teniéndole cogido por un dedo ; de tal manera que cuando se iniciaba el desplome, con
una diestra  torsión  le  hacía  recobrar  el  equilibrio.  Debía  producirle  un fuerte  dolor,
porque de su seca garganta se escapaba un ronco alarido.

Aquel espectáculo me deprimía. Intentaba yo apartarme y librarme de él, pero me
atraía y volvía otra vez. Perdí la cuenta de las veces que llegó a derrumbarse el general.
La última, el mongol lo arrastró fuera de la celda, dejándolo tirado en el suelo. Encendió
un luz y  desenganchó de la  pared cuerda;  entonces vi  que del  techo bajaba el  otro
extremo deslizándose por una polea. Terminaba la cuerda en un lazo en el cual introdujo
las manos del general, lo ajustó a sus muñecas y tiró, poniéndolo derecho ; sus pies se
apoyaban en el  suelo,  sosteniendo todo el  peso del  cuerpo,  y si  pretendía buscar el
descanso de sus piernas debía sostener su peso con los brazos,  y se le  apretaba la
cuerda en la carne. Pronto se le pusieron las manos hinchadas y amoratadas. Entonces el
mongol se puso a pasear con toda calma y seriedad, sin siquiera mirar al general. Yo me
volví a marchar, después de explorarle el pulso, era la hora de cenar, según me advirtió
nuestro  intendente.  Intenté  comer,  pues  me  sentía  desfallecido,  pero  no  podía  casi
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tragar, los alimentos; eso sí, bebí con exceso Gabriel no compareció; debía dormir como
un bendito.

Bajé al sótano una vez más; el mongol había sido relevado por un hombre de la
casa que, sentado, leía tranquilamente la Izvestra.

Por primera vez, el general me dirigió la palabra para pedirme agua; lo dijo con
voz ronca y tenía la boca seca y el aire, al respirar, resonaba en su cavidad bucal con
sordo estertor.
—No puedo—le respondí—; no estoy autorizado; lo siento—y bajé la mirada sin poder
resistir la de aquellos ojos desorbitados.

Un resto de energía estremeció con furor el  cuerpo del  general.  Me volví  con
vergüenza y congoja, sin saber ya qué hacer. La idea de pasar así toda la noche me ponía
enfermo. Me marché y, ya en el hall, oí ruido de platos en el comedor; me asomé, y allí
estaba Gabriel cenando.
—¿Ya cenó usted, doctor?...—me preguntó al percibirme— ¿Nada de nuevo ?
—Nada—contesté secamente.
—Siéntese. ¿No toma. nada?...  ¡ Pero qué mala cara tiene hoy, doctor!

Siguió comiendo Gabriel; pero como de costumbre cuando comía, no hizo alusión
al asunto que nos ocupaba. Sólo cuando se bebió el café preguntó :
—¿Qué, aguanta todavía el general?...  ¿No ha querido llamarme  aún?
—No—respondí.
—Aún es pronto ; no me extraña. La cosa es normal. Lo siento por usted, porque no
tengo con quien poderlo relevar.

Si el martirio aquel hubiera sido violento, si los chekistas excitados dieran golpes
y gritasen, no creo que me anonadase tanto el espectáculo, pero aquello era deprimente,
monótono, cansado; yo estaba sin nervios, laxo; porque, contra lo esperado, no había
furia, dramatismo ni sangre. Todo parecía terriblemente normal, diría burocrático; sin
duda, todo estaba calculado por una experiencia reiterada. Gabriel, a quien yo había
visto nervioso  y  excitado en el peligro y hasta en el diálogo, ahora sólo se limitaba a
esperar; al parecer, en la certeza de que más o menos tarde quebraría la resistencia del
general.

Habrían  pasado  las  doce  cuando  me  llamó  el  intendente  para  que  bajara  al
sótano. Hice avisar a Gabriel, que se había encerrado en su despacho. Bajé lo mas rápido
que pude y vi al general exánime, colgado de la cuerda como un pingajo humano.

Lo  hice  desatar.  Padecía  un  síncope,  con  todas  sus  características.  Lo atendí
rápidamente, logrando hacerle reaccionar pronto. Para forzar a Gabriel a que lo dejase
descansar le hube de decir que no respondía de la vida del general. No se alarmó, y
hasta creo que no dio crédito a mi diagnóstico pesimista.
—No hay gran prisa; puede usted hacerle descansar y hasta gozar con sus inyecciones
hasta mañana; porque, según veo, quien desfallecerá será usted, doctor... ¡Vaya unos
nervios para un profesional! .

Se marchó. Aproveché la autorización para darle de beber al general café caliente
y cargado. Luego le suministré una fuerte dosis de morfina. Como advirtiese que movía
sus pies con mucha frecuencia, ordené que lo que lo descalzaran. Estaba echado, y en su
postura  pude  ver  las  plantas  de  sus  pies.  Me  asombré  ;  las  tenía  muy  rojas,  casi
violáceas,  y,  en tres puntos que formaban triángulo, sangraban ; como si tuviera seis
úlceras. No me lo explicaba; pero el mongol, silencioso, me mostró las botas que había
tenido puestas el general. En su piso tenían las cabezas redondas de tres clavos, con un
relieve  de  casi  un  centímetro.  Ahora  pude  ya  explicarme  los  derrumbamientos  tan
frecuentes del general al poco tiempo de permanecer de pie. Desinfecté las úlceras y
vendé. Los ojos en brumas del torturado creo que me enviaron un destello de gratitud.
Cayeron sus párpados y se durmió en el acto.
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XXVI

CONFESIÓN

Hasta tres veces fue suspendida la tortura de Gamarnik para inyectarle de nuevo.
Su resistencia física iba en disminución; si aguantó unas veinte horas de pie y colgado la
primera vez, la tercera sólo resistió poco más de seis. Se agotaba visiblemente; yo temía
que pudiese morir. Un médico, ignorando la causa de su estado febril, de su demacración
y debilidad, hubiera diagnosticado algo grave. Yo comuniqué mis temores a Gabriel, pues
no en vano me había hecho responsable de la vida del general.

No se inmutó en lo más mínimo, aunque bien adivinaba yo cuánto le importaban
las revelaciones del torturado general.
—Procure  sostenerlo—me respondió—en  estado  de  sensibilidad  normal;  supongo que
para ello tendrá recursos su ciencia,  doctor.  En cuanto a que se halla en peligro de
muerte, ya lo suponía; precisamente es de lo que se trata. Cuando el hombre llega a esa
arista que une o separa vida y muerte, ser y no ser, algo misterioso se adueña de él. Yo
no  puedo  llegar  a  definirlo;  tan  sólo  aprecié  su  existencia  en  multitud  de  casos  y
aproveché su efecto. No sé si yo me expreso bien, pero ese instante de pavor frente a la
muerte, si el hombre tiene aún plena consciencia, es la preciosa coyuntura para lograr
del él cuanto se quiera, si  ve manera de alejar el instante fatal.  Por lo tanto doctor,
debemos espiar ese instante; cuando llegue, ha de hablar.

Se me ocurrió discutir su teoría, tan sólo para lograr ahondar en aquel abismo de
iniquidad.
—No dude que su experiencia le puede haber llevado a esa conclusión; pero permítame
aducir un hecho en contradicción: el suicidio. No me negará que si Gamarnik tuviera
medio y ocasión de matarse, lo haría sin titubear.
—En efecto, doctor; se suicidaría.
—¿Entonces?... No es el miedo a la muerte lo que le puede hacer hablar.
—Veo que afina usted; pero distingamos, doctor; yo no me referí al miedo frente a una
muerte imaginada, sino frente a la muerte real; hay tanta diferencia entre la muerte
imaginada por quien decide suicidarse y la muerte real como entre lo vivo y lo pintado;
ni un solo suicida en trance de morir deja de Juchar por vivir; es un hecho sin excepción.
Precisamente ahí radica la infalibilidad de nuestro método.
—No comprendo del todo.
—Sencillamente, doctor ; se trata de llevar al hombre al mismo límite de la muerte; pero
dejando siempre a su alcance un cabo al cual asirse: la confesión.
—Mas cuando la confesión es también la muerte...
—También cuando la confesión es la sentencia de muerte. Quien se siente morir sólo
intenta  vivir,  es igual  para él  si  son años,  días  o  minutos  de vida  los  que gana.  Lo
decisivo en el supremo trance sólo es no morir.
—Pero  el  dolor  del  tormento  provoca  la  desesperación,  el  deseo  de  morir.  Ello  es
evidente—argüí yo.
—Exactamente; provoca el deseo de morir para lograr así el cese del dolor; provoca el
deseo, pero sólo el deseo de morir... No en vano nadie tiene propia experiencia de la
muerte,  y  por  muy  deseada  que  sea,  la  naturaleza  humana,  en  el  supremo  trance,
retrocede y la rechaza.
—Pero, insisto, el suicidio...
—Es un hecho, sí ; pero, como ya le dije, no hay un solo suicida que, pudiendo, no quiera
salvar su vida en el último instante. Ahora bien, la obsesión del suicidio a la cual lleva el
dolor prolongado y creciente, también la explota nuestro método.
—'¿Y cómo?...
—Cuando se dispone de tiempo ilimitado, el dolor es dosificado para que nunca lleve al
acusado al  peligro inmediato de muerte;  la  sensación del  reo es de que puede vivir
ilimitadamente  en  perpetuo  tormento  físico  y  moral.  Los  procedimientos  son  muy
variados  ;  los  puede imaginar.  Ante un tormento que pulsa  uno tras  otro  todos  los
sentidos  y  funciones  del  reo  sin  que  pueda  él  adivinar  un  fin,  es  infalible  su
desesperación, el deseo de morir se transforma en verdadera obsesión, y si halla un
medio de matarse, desde luego, se mata. Cuando hay pruebas tangibles de hallarse un
reo en tal estado y al ver para él vedado todo medio de suicidio, la confesión es la única
manera de lograr suicidarse, pues acarrea su segura ejecución. Por desgracia, doctor, en
el asunto Gamarnik carecemos del tiempo necesario; urge, urge mucho su confesión; la
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esperan con gran impaciencia allá en lo más alto... Debemos emplear el método del salto
de la  euforia al  dolor,  pero,  y  ésta  es  otra contrariedad,  atormentarlo  sin  llegarlo  a
deformar;  él  debe  quedar  sin  huella  externa  personal  para  poder  ser  presentado
inmediatamente al tribunal, si así deciden que es necesario.

No quise replicar. Ya estaba saturado de tanta científica erudición sobre sadismo
y terror.

Gabriel se puso a pasear, ensimismado, sin hacerme ningún caso, y paseando se
pasó un largo rato. De pronto, se detuvo frente a mí. «Nada se arriesga y nada se puede
perder», dijo, como si hablara para sí.
—Escuche, doctor; he pensado ensayar algo que puede hacernos abreviar; pero necesito
de su ayuda. Veamos si es usted capaz. Atiéndame.

Sería largo escribir cuanto me dijo. Todo me lo detalló y explicó una y otra vez,
hasta llegar a convencerse de que yo podría realizar exactamente sus deseos.

Siguiendo las instrucciones recibidas, bajé al sótano. Habrían transcurrido unas
dos horas de tortura; el general aún resistía relativamente bien; cuando yo  llegué, se
disponían a volverlo a colgar de las manos. Ordené que le trasladasen a la celda, cosa
que  hicieron  inmediatamente.  Lo  ataron  a  su  cama  de  tabla  y  yo  efectué  un
reconocimiento sobre su estado más detenido que de costumbre. Gamarnik me miraba
con sus ojos vidriosos; el dolor, la sed y el sueño lo tenían medio inconsciente; pero
aquel  inesperado  paréntesis  en  su  tormento,  que  hasta  entonces  sólo  había  sido
suspendido después de sus desvanecimientos, despertaba un tanto su atención y hacía
esfuerzos  para  seguir  con  la  mirada  mis  movimientos.  Pedí  agua  para  beber,  que
trajeron en una gran jarra de cristal. A su vista, revivió la mirada del general; movió
labios y lengua, que produjeron un áspero sonido, como si frotase madera. Bebí un gran
vaso y, cuando se iban a llevar el agua, ordené que la dejasen allí cerca, visible para el
atado general. Me miró él con una mirada indefinible que yo no pude soportar de frente.

Siguiendo el plan, dispuse la inyección, pero sin llegar a inyectar; volví a explorar
el  pulso.  Entonces,  según  lo  previamente  ordenado  por  Gabriel,  les  dije  a  los  dos
hombres que podían retirar y lo hicieron al instante, dejándome a solas con el general.
La desaparición de los verdugos y el quedarse a solas con uno, yo, el más inofensivo en
cuanto al dolor, debió tranquilizar un poco al hombre; advertí cierta distensión en los
músculos de su semblante, y entonces, cual si me dispusiese a consumir un turno de
guardia, extraje un libro del bolsillo e hice como si me dedicase abstraído a la lectura.
Pasaron  unos  instantes,  yo  no  leía;  sin  mirar,  prestaba  teda  mi  atención  a  los
movimientos del  general;  escuché aquel  desagradable sonido emitido por sus fauces
resecas,  pero  no  me  volví;  advertí  dos  intentos  frustrados  de  hablar,  hasta  que
indistintamente  pude  oír  que  decía:  «Doctor,  doctor»...  Me  volví;  la  vida  toda  se
concentraba  en  sus  pupilas  dilatadas,  fijas  en  mí..  «Agua»,  pidió  con  voz  ronca  y
desesperada. Era el momento previsto; me levanté,  pues yo me había sentado en la
esquina de la tabla; me apoyé con ambas manos en el quicio de la puerta de la celda y
saqué la cabeza fuera para mirar; me volví hacia el general, haciendo con mi mano un
signo tranquilizador; tomé de la silla el vaso, que llené de agua; me aproximé llevándolo
en la mano y la otra puse bajo su nuca y levanté su cabeza; acerqué el vaso a sus labios
e intentó beber, logrando sólo derramar el  líquido; hube de sujetarle fuertemente la
cabeza, pues sus movimientos,  puramente animales,  le impedían beber ;  ya que sus
labios hinchados, insensibles y secos, eran incapaces de succionar; como pude, logré
depositar una corta cantidad de agua en su boca; no la pudo tragar, pero se la deglutió,
derramando parte por la comisura de sus labios. Aparté el vaso. «Más, más», me pidió
ya con voz algo clara. Sólo le permití beber una pequeña cantidad; en su estado, no era
conveniente más. Me senté y volví a leer. No habrían pasado cinco minutos cuando me
pidió agua otra vez; le di a beber medio vaso ; se lo di después de «espiar» de nuevo el
exterior de la celda, fingiendo precaución para no ser sorprendido.

La escena se repitió tres o cuatro veces,  pues tenía una sed inextinguible;  el
verdugo se había transformado en su enfermero y protector. En determinado momento,
me levanté con intención de pasear por el pasillo,  pero el  general me llamó con voz
emocionada por el miedo.
—¡Doctor, doctor!... ¿Se marcha usted va?
—No—respondí—; iba sólo a pasear.
—¿Estará mucho tiempo aquí?
—Lo ignoro; dependerá del tiempo que el jefe necesite a sus hombres para otro asunto;
una hora, dos, no lo sé.
—Guardó el general silencio unos instantes. Yo le advertía en el rostro claros signos de
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su lucha interior. Algo me dijo, pero tan quedo que no lo pude percibir.
—¿Qué dice?—le pregunté.

Se  volvió  a  concentrar,  contrayendo  labios  y  párpados  en  un  gran  esfuerzo
mental.
—Doctor—dijo—, ¿me querría salvar?...

Lo miré muy fijo. Aunque yo esperaba la provocada proposición, sus términos me
intrigaban
—¿Qué quiere usted decir?...—interrogué como contestación.
—Digo que puede usted salvarme si quiere. ¿Qué me dice?...—y una 'angustia indecible
reflejaban sus dilatadas pupilas.
—Le respondo, general, que yo tengo esposa e hijos.
—No  se  trata,  doctor,  de  ponerlo  a  usted  y  a  sus  hijos  en  peligro;  al  contrario,
salvándome, resultará usted beneficiado, porque prestará un gran servicio a su jefe más
alto. Comprenda, doctor; yo estoy dispuesto a confesar cuanto de mí se desea saber;
descubriré cuanto quieren y aún más... No se trata de que por salvarme usted traicione y
corra el peligro de que lo maten...
—No lo puedo comprender; si usted está dispuesto a confesar...
—Déjeme hablar unos instantes. ¿Por qué yo he podido resistir?... Créame, no es cosa
fácil.  Yo no quiero confesar obligado por el tormento; es mi total perdición. Si usted
quiere y puede ayudarme, yo entregaré una confesión total, que yo haré ahora, pero que
usted podrá presentar como muy anterior a mi detención.
—Sigo sin comprender.   ¿Cómo su confesión actual puede ser anterior?
—Fácil; mera cuestión de técnica. ¿Un poco más de agua, doctor?...

Se la di, y él prosiguió.
—Imagínese, doctor, que al yo entrar en la conspiración contra Stalin lo hubiera hecho
con  la  reserva  mental  de  obtener  información  en  el  interior  y  en  el  exterior  para
denunciar el complot en el momento en que mayor fuera su peligrosidad. Si además de
haber  entrado  en  la  conspiración  con  el  propósito  de  destruirla,  poseyese  yo  en
determinado lugar un informe completo, tan completo que nadie podría darlo más, y
usted, doctor, lo recogiera del sitio donde yo le diría que él está para que lo haga llegar
al propio Stalin, comprenderá que yo dejaría, de ser un conspirador y me transformaría
en un abnegado servidor.
—Me parece hasta cierto  punto viable—respondí—.  Sólo  hallo  un fallo  en su plan  de
salvación... ¿Cómo explicar su resistencia, hasta siendo atormentado, para confesar?...
—He previsto la objeción. Suponga que yo tenía informes, verdaderos o falsos, de que el
camarada  Kuzmin  también  está  en  la  conspiración.  No  me  han  de  faltar  notas  del
Servicio de Información Militar que señalen sus contactos con gentes del Estado Mayor
alemán. Comprenderá que mi resistencia, estando yo enteramente en sus manos, era
justificada.  Si  él  era  uno  de  la  conspiración,  mi  salvación,  al  menos  momentánea,
dependía  de  mi  silencio; porque  si  yo  hablaba  mi  muerte  era  instantánea.  ¿Lo
comprendéis, doctor?...
—Sí, desde luego—afirmé, aun cuando tanta sutileza no podía yo abarcarla por completo.
—¿Entonces está dispuesto a buscar y entregar el informe?
—Si puedo tener oportunidad de hacerlo, yo lo haré, general.
Mi respuesta fue rápida; puede que demasiado rápida;  pero el general  mostró en su
rostro una gran satisfacción.
—¿ Puedo contar definitivamente con usted ?—reiteró.
—Puede contar. ¿Dónde está el documento?
—Ensayó una sonrisa Gamarnik, y con cierto embarazo, me dijo:
—El documento no está en ninguna parte. Yo jamás lo he escrito. Comprenderá que no
hay fuerzas, humanas capaces de resistir todo esto si se tiene la salvación en cualquier
parte. No se asombre, doctor. Si a usted lo necesito es tan sólo para que mi confesión de
ahora tenga la necesaria antigüedad salvadora...  No, déjeme terminar. Yo la  escribiría
aquí;  usted tan sólo  la  colocaría  en el  sitio  adecuado,  allí  donde yo diría  que podía
recogerla. ¿Ya está para usted claro?...

Se  imponía  un  simulacro  de  meditación.  No  contesté.  Aparenté  sumirme  en
profundos pensamientos. El general me miraba con toda su ansiedad concentrada en sus
ojos. La verdad, yo pensaba interrumpir el diálogo y subir lanzado a referírselo a Gabriel.
Sentía  en  mí  aquel  ácido  placer  de  haber  «cumplido  bien»,  de  haber  mentido  a  la
perfección una vez más al dictada del chekista refinado que mandaba por entero en mí,
el cual me recompensaría con un irónico elogio, preñado de sarcasmos. Tenía que dar
una respuesta y se la di.
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—Lo que usted me propone es arriesgado. Ignoro si tendré libertad y oportunidad para
colocar  esos  documentos  donde  usted  pretende;  también  ignoro  si  le  dará  a  usted
tiempo para escribirlos... En fin, yo bien quisiera ayudar, mas...
—Si usted quiere puede hacerse.., puede usted suspender por algunas horas o días todo
esto...—hablaba rápido,  febril—;  diga que no puedo resistir  más ahora,  y  además es
verdad; el resto es un viaje a Moscú; yo aquí, en tres o cuatro horas, puedo hacerlo
todo... ¿Lo hará, doctor, lo hará?...
Me levanté.
—Haré cuanto sea humanamente posible.
—Gracias, doctor, gracias. Aquel hombre tenía las pupilas húmedas.

Salí al pasillo. Llamé con una gran voz. Pronto vinieron los dos esbirros. y yo subí.
Gabriel se hallaba trabajando en su bureau. Me leyó en la cara el «éxito» 

—Y bien, doctor—me dijo, invitándome a tomar asiento junto a él.
Le referí la proposición de Gamarnik.

—Ingenioso—aprobó—; es un recurso nuevo para mí.  Conviene,  conviene.  Idealizado,
podrá  quedar  en  libertad  al  «regresar  de  su  viaje  de  inspección  a  España»;
naturalmente, si su informe-confesión es perfecto y nos dice todo lo que debe saber...

Fumamos. Me volvió a pedir que le refiriese punto por punto, detalle por detalle,
mi escena con Gamarnik, como si quisiera obtener hasta la quintaesencia de sus frases y
gestos.

Quedó después unos minutos en silencio.
—¿Dónde querrá decir que le sitúe su informe?—preguntó, como si se lo preguntase a sí
mismo—. Es importante tal detalle; el colocarlo y luego recuperarlo implicaría enterar de
las  maniobras  a  persona  o  personas  extrañas  al  asunto,  bien  sean  funcionarios  o
familiares, según el caso. Resulta ello un inconveniente...

Meditó de nuevo.
—En fin—resolvió—, ya veremos lo mejor cuando indique dónde debe usted situar los
documentos. Veamos ahora cómo le brindamos la oportunidad de poder escribirlos.
—Dejándome a solas con él—indiqué.
—Sí,  naturalmente;  pero  no  con  demasiada  facilidad,  que  sería  sospechosa.  Será
necesario hacerle sufrir una sesión o dos más, y hasta un nuevo interrogatorio hecho por
mí. Después, ya puede usted cumplirle su promesa.
—No  convendrá  exagerar  los  tratamientos—insinué  por  piedad—,  si  luego  se  ha  de
presentar en público, y, además, está muy débil ya...
—Bien, bien..., piadoso protector; tendrá usted ocasión de intervenir cuanto quiera para
que lo dejen descansar los muchachos al menor signo de desfallecimiento; verá, verá
usted  cómo,  sin  previo  acuerdo,  los  simula  y  cómo  se  lo  agradece  su  protegido
mariscal...

No hablamos más entonces. Su programa se cumplió fielmente al siguiente día.
Según Gabriel predijo, Gamarnik mostró cada vez menor resistencia física, brindándome
cinco veces ocasión para intervenir en su favor. Llegada la noche, «impuse» una pausa,
que fue acordada y quedé yo solo de guardia.

Gabriel, después de dar las órdenes precisas se había marchado a Moscú.
Yo le hice comer y beber algo, no mucho, a Gamarnik. Pasadas unas dos horas, le

puse una inyección moderada;  suficiente para proporcionarle  cierta  euforia,  pero sin
llegar a que le sumiese en sopor. Después extraje mi estilográfica y papel de mi bolsillo.
Desaté a Gamarnik,  dejándolo sentado en el tablero y apoyada la espalda en la pared
almohadillada. Cuando empezó a escribir, yo me puse a pasear fuera de la celda, frente a
la puerta, sin perderlo de vista, cual si espiara. Escribió la primera hoja, deteniéndose
muchas  veces  como  para  concentrarse  y  recordar.  Cuando  la  dejó  a  un  lado  para
continuar escribiendo en otra, yo me aproximé y se la recogí. No dijo él nada; pero me
pidió un cigarrillo, que le di. En mi puesto de «centinela», como a escondidas de un
enemigo invisible presto a la sorpresa, me dediqué a leer el informe de Gamarnik.

Lo leí todo, a medida que terminaba cada hoja. No tuve tiempo para reflexionar
sobre todo aquello.

Gamarnik  escribió  aparte  una  carta  para  su  secretario;  estaba  en  lenguaje
figurado y tardó en redactarla  un gran rato.  Según me dijo,  era una orden para su
secretario, con el fin de que me permitiera llegar a su despacho. Una vez en él—me
instruyó—, debería yo localizar sobre el ángulo superior del cajón de la derecha de su
mesa un orificio que se hallaba obstruido y disimulado con cera oscura, donde, formando
tubo, debía introducir su informe, después de haber retirado un papel que allí guardaba
él, volviendo a tapar la entrada del orificio con la misma cera. Que una vez realizada la
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operación, viese al propio Iéjov y le indicase de su parte que él estaba detenido y que
debía recoger su informe donde lo había puesto.

Prometí cumplir sus deseos en las primeras horas de la mañana siguiente.
Me dio las gracias más sinceras, reflejando verdadera emoción. Bebió agua, me

pidió un cigarrillo y después una inyección. Quería dormir; sin duda, su estado avanzado
de intoxicación reclamaba una dosis mayor que la suministrada. Lo complací. Su gratitud
me la expresó con cálidas palabras, en tanto que me apretaba la mano efusivamente.
Hasta me prometió, ahora que volvería él a recobrar el favor de Stalin y con él su antiguo
rango y poder, todo cuanto yo pudiese apetecer. Reconocía que todo me lo debería.

Era una hora muy avanzada. Gamarnik, bajo los efectos de la droga se adormecía.
Yo, pidiéndole disculpa, lo até de nuevo.

Llamé. Bajó el mongol y subí yo.
Pregunté por Gabriel. Me dijeron que no había regresado.
Me  retiré  a  mi  habitación,  advirtiendo  previamente  que  se  lo  comunicasen  a

Gabriel a su regreso
Ya solo,  sentí  el  deseo  de  copiar  el  informe.  Lo  hice  con  la  mayor  velocidad

posible. Decía así :

«Camaradas :

Son gravísimos los momentos en que redacto este informe. El régimen de Lenin
que acaudilla nuestro genial Stalin, se halla en peligro. La misma existencia de la U. R. S.
S. se halla como minea amenazada.

Parecería lógico que yo, Comisario adjunto de Defensa, denunciase inmediata y
directamente a los traidores. Ello sería natural si se tratase de unos vulgares traidores,
cuyo número y poder no fuese tan inmenso. Toda la fuerza material del Estado soviético
está hoy en sus manos. Y debo preguntarme: ¿quien les dio tal fuerza?, ¿quién pudo
engañar así al propio Stalin, haciéndole poner en manos de sus más feroces enemigos el
dogal destinado a estrangularle? El hecho es que esos consejeros super-traidores no me
son conocidos.  Es evidente que han de hallarse situados en la mayor altura. Han de
disfrutar  de  mando  político,  influencia  y  confianza  para  poder  aplastar  a  todo
denunciante de su traición. A nadie puedo' excluir en el Kremlin de que pueda estar en la
conspiración.  Sólo  excluyo  a  Stalin,  sentenciado  a  morir;  pero  la  denuncia  de  los
culpables  que  me  son  conocidos,  si  la  hiciera hoy,  ¿no  seria  transformada  por  los
hombres  de  su  absoluta  confianza  en  una  sentencia  contra  mí?  ¿No sería  yo  quien
moriría  como traidor,  acabando con mi  vida la  única  posibilidad de aplastar  la  gran
traición?

Esas interrogaciones me hicieron reservar mi denuncia para él instante en que yo
alcanzase a, conocer a todo el alto Estado Mayor del golpe de Estado. Y cuando posea
todos  los  nombres  y  pruebas,  tan  sol  entonces,  me atreveré  a  denunciarlos  ante  el
propio Stalin.

Decidí, para lograr la mayor y mejor información, fingir que aceptaba entrar en la
conspiración. En víspera de salir para España, donde podré saber cuanto aún ignoro, por
motivada precaución, escribo cuanto sé. Si por mi actuación dentro de la conspiración
infundiese sospechas y  se  me creyese un auténtico traidor,  sea esta mi declaración
anterior la mejor prueba de que no traicioné. Y si soy asesinado por los miembros del
complot porque descubran mi falsa adhesión, yo hallaré medio de que mi declaración
llegue a Stalin.

Compréndase la suprema razón del Partido y de lealtad a su Jefe genial, que me
obligó a guardar silencio hasta el momento decisivo y a exponerme a ser tratado cual
traidor.

Yo interpreté así mi deber de marxista bolchevique, en honor a mi jefe, Stalin,
estrella polar del proletariado mundial.

Debo recordar que yo libré mis primeras luchas revolucionarias, siendo muy joven
aún, a las órdenes de nuestro llorado cantarada Uritzki.

Mi razón me concedía ventaja para entrar en la conspiración a favor de Trotsky,
Zinoviev  y  Kamenev.  Pero  mi  subordinación  a  Uritzki,  mi  maestro,  debió  prevenirle
contra mí. Es Uritzki calificado por ellos de traidor. Prueba es de que no hubo trato entre
ellos y yo el que mi elevación en el Partido la debo a los Kaganovitch, también, según
ellos,  traidores y   degenerados.  De ahí  el  que hasta fecha reciente,  después de ser
liquidados Zinoviev, Ka-menev, Radek y tantos más, intentasen nuevo tomase parte en
la conspiración. Y si me invitaron fue por necesidad. Mi alto cargo en el Ejército Rojo era
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vital en una conspiración de tipo militar.
Lo expuesto es bastante para explicar mi antecedente personal.
Puedo afirmar que la conspiración tiene la complicidad y la  ayuda de fuerzas

internacionales muy poderosas. En primer término, está un círculo  financiero de Wall
Street,  el  más  fuerte  de  los  Estados  Unidos,  cuyo  Poder  es  enorme  sobre  toda,  la
economía americana y  europea  y  al  cual  obedecen gobiernos  y  políticos  en  muchas
naciones del  mundo. Yo no sé quiénes son esos grandes financieros; pero se me ha
dicho, aun cuando vo no lo creo, que han prestado servicios y ayudas importantísimas a
las revoluciones marxistas desde hace muchos años.

Según los iefes de la Oposición, los gobiernos de las naciones democráticas, en
especial Inglaterra, Francia. Checoslovaquia y, sobre todo, Estados Unidos, por presión
de esos grandes financieros, desean el triunfo de la Oposición en la U. R. S. S., y lo
facilitan  ordenando  su  política  internacional  frente  a  Stalin  con  tal  fin.  A  efectos
inmediatos e importantes, tiene la seguridad de que las naciones democráticas ayudan
indirectamente el rearme alemán, tolerando a la vez el engrandecimiento del lll Reich, a
fin de que Hitler tenga capacidad militar suficiente para atreverse a declararle la guerra
a la U. R. S. S.

En grandes líneas, es cuanto yo sé relativo a la cuestión internacional; porque el
trabajo conspirativo impone una estricta división entre los diferentes sectores. Por ello,
no me han comunicado más que estas generalidades.

Por lo tanto, debo pasar a la cuestión específica que me afecta directamente en la
conspiración. Quiero exponer primero sus características técnicas en el área militar:

1º Se ha organizado el complot en el Alto Mando del Ejército rojo. Se han creado
cuadros que comprenden a los generales que ocupan los puestos más vitales en caso de
movilización y guerra.  Se ha prohibido la  recluta de jefes y oficiales  en los mandos
inferiores. No se ha querido que sea un complot de tipo clásico, que encuadrase hombres
situados en todos los escalones de mando. Es un sistema dictado por la necesidad de
evitar  que  la  N.K.V.D.  averiguase  la  existencia  de  la  conspiración,  algo  fatalmente
necesario si hubiera sido un secreto de muchos. Naturalmente que se ha hecho un gran
trabajo en los cuadros inferiores de los mandos. Aunque sin proponer ni sugerir nada a
los  oficiales  por  ningún  general  de  los  que  dirigen  la  conspiración  militar,  se  ha
procurado  sistemáticamente  situar  en  los  mandos  convenientes  a  todo  aquel  oficial
cuyas ideas son antistalinianas, favorables a la Oposición, o que, cualquier causa, son
afectos personalmente a cualquiera de los generales del complot. Yo he jugado en esto
un gran papel. Por mi cargo, he recibido sugerencias y recomendaciones personales de
los generales comprometidos para que facilitase destinos, recompensas y ascensos a
infinidad de oficiales. Aunque las recomendaciones se apoyaban en razones técnicas, yo
sabía que la razón verdadera radicaba en que los beneficiados eran conspiradores en
potencia. Por tal razón, todo recomendado por algún general del complot tiene un punto
rojo en el ángulo superior derecho de su ficha personal. El fichero se halla en mi propio
despacho. Así, cada uno de los señalados puede ser considerado como conspirador.

La gran restricción en el conocimiento del complot y la orden de no actuar en
absoluto, acentuando a la vez las protestas de lealtad a Stalin, es la causa de que la N. K
V.  D., a pesar de su inteligencia y esfuerzos, no haya podido captar nada hasta este
momento.

2º Han podido ser mantenidas tan eficaces precauciones por el carácter singular
que tiene nuestro plan, distinto en absoluto al clásico golpe de estado militar o al de la
guerra  interior.  La  esencia  y  carácter  de  la  conspiración  se  revelan  en  la  palabra
derrotismo. El éxito de la conspiración se cifra en organizar la derrota de la U. R. S. S.:
no una derrota tota. s¡no una serie de derrotas parciales que puedan provocar la caída
de Stalin, bien por sublevación en los frertes, por insurrección en la sede del gobierno o
por  ambas  corsos  a  la  vez.  Las  derrotas  y  el  mando  directo  de  grandes  unidades
militares,  hoy  en  nuestras  manos,  han  de  dar  a  los  conspiradores  oportunidades  y
fuerzas más que suficientes para eliminar a Stalin. La organización técnica de la derrota
está encomendada a Tujachevsky y a mí. A él, en el frente, y a mí, en la retaguardia. Con
tal fin, debo establecer contacto con un enviado del O. K. W. que debe llegar en los
próximos días.

3° Según me dicen, ha sido convenido con Wall Street que la guerra terminará en
el instante que sea fusilado Stalin, el Politburó y sus hombres más fieles. Han asegurado
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a los jefes de la conspiración que una gran coalición, Inglaterra, Francia, Estados Unidos
y todos los demás Estados que forman la Sociedad de Naciones, declararán la guerra a
Hitler,  calificándolo  de  agresor.  Esta  será  la  señal  de  que  la  conspiración  de  los
generales alemanes, que también quieren liquidar a Hitler, dé un golpe de estado militar.
Seguidamente  se  firmará  la  paz.  Una  paz  "tablas"  en  lo  territorial,  pero  siendo
desarmada Alemania, que volverá a ser sometida al Tratado de Versalles, agravado por
su nueva agresión.

Ahora, paso a dar detalles de la conspiración y a señalar quiénes son sus jefes
principales.

El sistema impuesto a la organización del complot impone que todo conspirador
sólo conozca a otros tres. Es el clásico sistema de la "troika". Por lo tanto, con seguridad
sólo puedo dar tres nombres: Yakir, Feldmann y Tujachevsky.

Los  dos  primeros  forman  "troika"  conmigo  y  yo  enlazo  con  Tujachevsky.  La
invitación para entrar en el complot me la hizo Yakir; formamos él, Feldmann y yo la
llamada  irónicamente  "troika  judía".  Tujachevsky  no  tiene  asignada  misión  especial
ninguna. Sólo la de conservar a toda costa su cargo de jefe del Estado Mayor del Ejército.
Interesa  que  tan  decisivo  mando  esté  en  manos  de  un  general  del  complot.  La
"organización de la derrota" sobre el campo de batalla ha de ser obra personal suya. Es
algo absolutamente necesario para el éxito. Por otra parte, su próximo viaje a Londres le
ha de permitir concertarse con algún general alemán importante que allí coincidirá con
él. Papel fundamental corresponde también a Yakir, como jefe del frente de Ucrania,
donde se librarán las primeras y más importantes batallas.

Mi  relación  "oficial"  en  el  complot,  como  ya  he  declarado,  es  con  los  tres
generales ya citados. Pero, naturalmente, sé que participan más. Lo sé positivamente
respecto a varios y por deducción en relación a los demás.

Kork se me ha declarado como conspirador, al solicitar de mí protección para un
profesor de la Academia Militar, delatado como antistalinista.

Uborovich,  aunque  personalmente  no  me  ha  dicho  ser  compañero  de
conspiración, su designación para el mando de la región militar de Bielo Rusia fue por mí
bien informada políticamente, debido a una recomendación que me llegó a través de
Feldmann.  Putna y  Primakov forman "troika" can Feldmann.  Con Yakir,  Endemann y
Kashirin.

Con lo dicho bastará en cualquier instante para desarticular la conspiración. Cada
general de los citados ha de poder dar un gran número de nombres de su ejército, centro
o sección.

He  de  añadir  que  Tujachevsky,  Dybenko  y  Bluecher,  por  su  historia  en  los
primeros años de la Revolución y por ser rusos los tres, han de ser los hombres que
firmarán las proclamas y figurarán como supremo mando militar. A su lado, como mando
político, se colocarán Rikov, Bujarin y otro cuyo nombre desconozco; parece que debe
ser alguien que aún conserva un alto mando político.

Naturalmente, aunque los seis nombres continuarán figurando en primer plano en
el futuro, han de ser otros los que verdaderamente mandarán.

Trotsky será secretario general del partido, presidente del Consejo de Comisarios,
presidente del Conesjo de Guerra Revolucionario y presidente de la Komintern. Quiere
ser más aún que hoy es Stalin.

A Tujachevsky se le  crea el  cargo de jefe del  Estado Mayor soviético y el  de
primer mariscal de la U. R. S. S. El cree que será tanto como fue Napoleón. No dudan que
su enorme ambición le haga soñar con ser zar. Ellos le dejan soñar; pero le reservan muy
triste despertar.

Yagoda será Comisario del Interior.
Rakovski, de Asuntos Exteriores.
Bujarin  quiere  ser  algo  nuevo.  Una  especie  de  jefe  supremo y  secreto  de  la

Revolución mundial.
Rikov será Comisario de toda la Economía soviética.
Yo seré Comisario de Defensa.
Es innumerable la lista de los futuros gobernantes; pero, como se advertirá, el

mando absoluto y auténtico lo poseeremos Trotsky, Yagoda y yo. Rakovski tendrá un
gran papel internacional.

No creo muy necesario decir que serían liquidados físicamente Stalin, Molotov,
Kalinin,  Vorochilov,  léjov  y  todo  el  resto  del  Politburó  y  se  realizaría  una  "purga"
inmensa en el partido.
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He  dicho  lo  esencial.  Con  cuanto  antecede,  si  yo  muero  a  manos  de  los
conspiradores, caso de llegar ellos a descubrir que sigo siendo leal a nuestro gran jefe
Stalin, bastará para aplastar la conspiración. Dejo a una persona de toda mi confianza
(que ignora el contenido de este informe) la orden de hacerlo llegar a Stalin cuando sepa
que yo he sido asesinado o detenido.

Si ninguna de ambas cosas sucediera, yo mismo la entregaré cuando posea todas
las pruebas necesarias. Sobre todo, cuando logre descubrir a ese alto personaje cuyo
nombre aún ignoro, pera del cual sé que tiene sobrada autoridad en el Politburó y goza
de tanta confianza de Stalin,  que podría lograr que yo fuese destituido y fusilado si
acusase, sin poder demostrar que eran conspiradores los acusados aquí por mí.

Que este informe sea capaz de salvar a la U. R. S. S. y a su jefe bien amado Stalin.
Salud.

Gamarnik.»

187 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

XXVII

HIPÓTESIS CHEKISTAS

Hasta la mañana del día siguiente no vi a Gabriel. Acudí rápido a su llamada. Leyó
sin comentarios.
—Muy bien, doctor—aprobó lacónico, y meditó un rato paseando—: Ahora, doctor, no se
deje ver de Gamarnik hasta las dos de la tarde, cuando vengan a molestarlo.  En un
momento propicio, hágale saber que ha cumplido su encargo.

Así lo realicé. Gamarnik estaba muy ansioso por saber detalles; pero yo se los di
muy parcos. Le hice una detenida cura en los pies y accedí a ponerle una moderada
inyección, porque se hallaba muy agitado. Como me resultaba violento permanecer junto
al Mariscal, abrevié cuanto pude y lo dejé custodiado.

No llegó Gabriel hasta las últimas horas del día, ya casi anochecido. Me preguntó
en el mismo  hall  si todo se había realizado según sus instrucciones. Al saber que sí,
ordenó que subieran a Gamarnik a su despacho, sin atar y con todo cuidado.

Sin decir más, pasó a su habitación y, al poco rato, entró en ella Gamarnik. Al
pasar frente a mí, andando con gran dificultad, me miró y en sus ojos leí gratitud hacia
mí; sin duda, deducía por detalles que la situación se había modificado en su favor. Yo
quedé bastante avergonzado en mi interior y me alejé de allí.

Ignoro el tiempo transcurrido hasta ser llamado por Gabriel. Cuando entré en el
despacho aún estaba Gamarnik.
—He recibido la orden de que cese la detención del Mariscal. Hemos convenido en que
deberá continuar aquí, bajo el mismo secreto, hasta restablecerse. De su tratamiento
médico queda usted encargado; procure por todos los medios abreviar, para que pueda
volver  a  ocupar  su  alto  cargo.  De  cuanto  aquí  ha  pasado,  nada  debe  trascender  al
exterior. Nuestro Mariscal ha estado en España... ¿Entendido, camarada?

Yo asentí. La escena terminó.
Hasta la hora de la cena no vi a Gabriel. Cuando entré en el comedor me hallé con

la sorpresa de encontrar también allí  a Lidya. Creo no haber dicho que su verdadero
nombre  era  el  de  Lidya,  o,  al  menos,  el  que  usaba  en  Rusia.  Saludé  a  mi  antigua
enfermera  y  ella  me  correspondió  con  aquella  su  enigmática  seriedad,  con  aire  de
ausencia.  Como  sólo  monosílabos  y  palabras  aisladas  cruzamos  los  tres  mientras
cenábamos, me dedique a observar con disimulo a Lidya. No intenté siquiera describirla
cuando en distintas ocasiones aparece interviniendo en hechos anteriores. He pensado y
hasta he  intentado hacerlo.  Imposible.  Pintarla  con palabras es  muy superior  a  mis
posibilidades literarias. No hay el recurso de hallarle parecido ni paralelo alguno con los
modelos conocidos de belleza clásica. Ni un reflejo tiene con la escultura helena, y no le
hallo precedente alguno en las escuelas de pintura conocidas por mí. La Gioconda, el
clásico espejo del enigma, lo refleja en su sonrisa; para mí, su enigma es exterior; el
extraño amor de Leonardo, su pintor. Nada parecido en el rostro de Lidya; si en él hay
enigma,  no  puede  ser  en  su  sonrisa;  nunca  le  he  visto  sonreír,  y  hasta  no  puedo
imaginarla  sonriendo.  Y  esto  es  lo  extraordinario;  lo  inmóvil  de  sus  facciones  y  su
ausencia evidente no delatan rigidez ni estática visión. Al contrario. Hay en toda ella la
más alta tensión radiante de intelecto, espíritu  y  sexo. Pero esto no da idea. En Lidya
todo es personalidad.

Y ahora, cuando releo tanto como sobre Lidya he dicho y he querido decir, me doy
cuenta de que no he dicho nada. Es mi último intento.

Al terminar la cena, Gabriel nos invitó a pasar a su despacho.
Gabriel se levantó un momento y trajo unas hojas escritas a máquina que tomó de

su mesa, y se las entregó a Lidya,
—Lee eso, camarada; no creo deber advertirte que todo es confidencial, rigurosamente
secreto. Hasta el momento es ignorado por nuestro propio aparato de la N KV.D.; ni el
mismo Iéjov lo conoce aún...
—Entonces..., ¿quién? ¿Sólo tú?...
—No, camarada Lidya ; lo conocen en lo más alto. Pero lee.

Sin más, Lidya se puso a leer. Gabriel me hizo beber una copa más. Después,
guardamos ambos silencio.  Lidya  terminó  la  lectura  y,  conservando en su  mano los
papeles leídos, le preguntó :
—¿Puedo hablar?...—y con un ademán imperceptible aludió a mi presencia.
—Sí, desde luego, camarada; el doctor, por una razón incidental, ha sido el primero en

188 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

conocer todo esto; ¿no es así, querido doctor?
—Yo... .—intenté disculparme.
—No;  si  es  natural.  Ha  sido  el  doctor  personalmente  quien  ha  logrado  hallar  tan
importante confesión. Habla, camarada Lidya ; puedes hablar con entera claridad.
—Supongo, camarada, que, según tu hábito, me has permitido leer para conocer luego mi
opinión.
—En efecto; pero también para algo más... Sí, desde luego, para que actúe yo.
—Exacto.  Cuando debe hacer actuar a persona inteligente, y tal  es tu calidad, Lidya,
siempre le hago conocer el conjunto del asunto, enterarse de todos los datos,  saber
cuanto se sabe y hasta contrastar con las mías sus opiniones.  Una controversia con
gente inteligente siempre me ha resultado productiva.
—Sin perjuicio de tener tú siempre razón...—le lanzó Lidya.
—No me hagas tanto honor..., o no me lances dardos. En conjunto, ¿cuál es tu opinión?
—Primero debo saber  cómo se ha obtenido la  confesión  del  Mariscal;  si  fue   por  la
violencia o si ha sido una espontánea delación.
—Una combinación  de las dos cosas.
—¿Cómo?... ¿Combinación de violencia y espontaneidad? Es incompatible; a no ser que tu
fogosa  imaginación  meridional  haya  inventado  un  nuevo  método.  En  fin,  ya  me  lo
explicarás. De momento, sólo quiero saber si la confesión la hizo Gamarnik sabiendo que
iba a morir o iba a vivir.
—En  la  esperanza  de  poder  vivir  gracias  a  ella.  Pero,  para  tu  documentación,  te
explicaré.

Gabriel, en breves frases, enteró a Lidya de todo !o sucedido con Gamarnik.
Guardó ella unos instantes de silencio, y luego habló.

—Como tú sabes bien, cuanto dice quien se sabe ya condenado a muerte no merece gran
crédito; en general, sólo tiende a que finalice pronto su tormento y se pliega muy sumiso
a repetir  la  confesión dictada.  Cuando por el  contrario,  la  confesión se obtiene bajo
promesa de salvación de vida, suele ser sincera; sobre todo, si sólo se tiende a lograr
una declaración de necesidad política. No podemos incluir a Gamarnik exactamente en
ninguno de ambos casos. Por ello, es aventurado deducir si hay sinceridad y verdad en
su delación. Habrá que comprobar hecho por hecho y averiguar los proyectos hombre
por hombre antes de actuar.
—Estoy en todo de acuerdo, camarada.
—La importancia extraordinaria de las acusaciones de Gamarnik es muy superior a todas
las  que  se  han  juzgado  en  los  procesos  precedentes  y  en  los  que  se  instruyen
actualmente.  Todos  los  anteriores  y  actuales  acusados  eran  hombres  hace  tiempo
desplazados del Poder. En el complot que descubre Gamarnik, no; muy al contrario. En
sus acusaciones hay hombres que tienen hoy en sus manos casi la totalidad de la fuerza
militar;  una fuerza tan grande que, lanzada contra el  Estado, ninguna otra la  podría
vencer.
—Ninguna fuerza material—subrayó Gabriel— ; pero no es tan sólo fuerza material la que
puede nuestro Stalin oponer...
—Desde luego—convino Lidya—; ¿pero no se ha pensado que la declaración de Gamarnik
sea en sí misma un factor decisivo del complot?...
—¿Qué  quieres insinuar?
—Que Gamarnik no haya acusado a los generales verdaderamente complicados y sí a los
leales a Stalin,  tratando de eliminar así a los que podrían vencer el golpe de Estado
militar.
—Es una hipótesis digna de ser tenida en cuenta, pero sólo una hipótesis. El dossier de
los  generales  acusados  es  revelador  a  la  luz  de  las  acusaciones  de  Gamarnik.  Las
primeras investigaciones, muy escasas aún, dado el poco tiempo de que se ha dispuesto,
nos han descubierto un sentido conspirativo en la línea general de su acción política y
técnica.
—En concreto, nada más.
—¿Pero has tenido en cuenta que siempre influencia la delación al investigador?... ¿No
será de mayor evidencia examinar el caso particular de cada uno?
—Comprenderás que ya se ha. hecho.
—Lo  comprendo,  pero  me  refería  yo  a  un  examen  nuestro.  Veamos;  ¿qué  hay  de
Tujachevsky, el cual, según la confesión de Gamarnik, ha de jugar un papel decisivo en el
golpe?
—Como sabrás, está calificado como nuestro mejor técnico militar; el haberle asignado el
cargo  de  jefe  del  Estado  Mayor,  no  siendo  un  favorito  de  Stalin,  se  ha  debido  a
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considerarlo nuestro primer estratega.
—¿Y no es un favorito de Stalin?  ¿Por qué?
—Es una historia vieja. Tujachevsky, hace tiempo, culpó a Stalin de su derrota frente a
Varsovia.
—¿Y por qué?
—Stalin era en esa fecha Comisario Político del Ejército del Sur, mandado militarmente
por Vorochilov y Budyenny. Tujachevsky hasta impuso como texto oficial en la Academia
militar  su  tesis  de  que  Stalin  hizo  el  mismo  papel  en  la  batalla  de  Varsovia  que
Renuenkampf en la derrota de Tannenberg.
—¡No!—exclamó asombrada Lidya.
—Sí, camarada. Debes tener en cuenta que sucedía todo eso en 1923, y Trotsky aún era
todopoderoso.
—Hay, lo reconozco, fundamento para sospechar trotskismo en Tujachevsky.
—Aún hay más. Trostky fue quien lo hizo comandante en jefe de un ejército a la edad de
veinticinco años.
—Pero también es verdad que fue precisamente el ejército de Tujachevsky el que derrotó
en  Simbirks  a  Kolchak,  cuando sólo  dominábamos  en  la  sexta  parte  de  Rusia,  y  lo
destruyó totalmente en Krasnovarksk; y, aún más, derrotó inmediatamente, en unos dos
meses, a Denikin. Me se bien los textos.
—¿Y quién  no,  camarada?  Pero  nosotros,  precisamente  nosotros,  los  de  la  N.K.V.D.,
debemos, y podemos penetrar más que los manuales soviéticos de historia en la entraña
de los  hechos.  Precisamente  ahí,  en  lo  fulminante  de  esas  victorias  de  Tujachevsky
debemos inquirir. Acaso haya cierto misterio en que fuera Tuiachevsky tan deslumbrante
rayo de guerra.
—No adivino. Al fin, sus victorias salvaron la Revolución.
—Un  momento.  Empecemos  por  el  primer  dato.  Eran  varios  miles  de  oficiales
profesionales los que se ofrecieron para servir en las filas del Ejército Rojo al ser creado.
Trotsky  era  el  organizador;  muy  raro  es  que  habiendo  tantos  y  tantos  de  mayor
graduación, con una capacidad mayor demostrada, el  Comisario de Defensa, Trostky,
tuviese la inspiración de elegir al ignorado subalterno Tujachevsky. A un evadido de una
prisión alemana, cuya capacidad militar estaba poco probada.
—Semejante es el caso de Napoleón—intervine, rompiendo mi silencio.
—No, doctor; Napoleón era ya general en el  Brumarie, y el misterio de su designación
está ya bien aclarado por la Historia; la inspiró Josefina. Mas ¿qué Josefina inspiró a
Trotsky? No es conocida ninguna influencia personal en favor de Tujachevsky. Mejor
dicho, hay una: Tujachevsky era ya masón a los dieciocho años. A esto parece que debió
su evasión,.
—¿Y qué deducir?—interrogó Lidya.
—Sabemos bien que los estúpidos generales «blancos» fueron fantoches en manos de
los  aliados.  Ellos  aceptaron  la  imposición  de  implantar  gobiernos  democráticos  y
debieron  colocar  en  cargos  a  los  burgueses  de  izquierda,  «kadetes»,  socialistas,
mencheviques y anarquistas: los de la Spiridonova y Savinkov, los de los Kerensky y
Gutchkor...
—¡Es toda una vieja y conocida  historia!...—exclamó Lidya.
—Sí, vieja ; pero sin solución de continuidad con la de hoy Sabido es que la Masonería
dominaba en los burgueses y socialistas y controlaba los anarquistas.  Así,  cuando la
oposición parece tener ya seguro el Poder Soviético con Trotsky, dueño ya del aparato
militar,  su  mando  superior,  al  parecer  masónico—financiero-racial—,  hace  a  Wilson
imponer a los Aliados su no intervención en la guerra civil  y, a la vez, hace que sus
agente masónicos traicionen a los generales blancos...
—Si me permite, Gabriel, debo hacer una objeción, no del género político, en el cual
carezco de autoridad, sino de tipo humano.
—Se la estimo, doctor; será, como de usted, muy atinada
—Humanamente, no es posible admitir que esos masones del bando blanco traicionaran
por una simple orden de un lejano e invisible Mando, a no ser que fueran todos unos
autómatas hipnotizados.
—¿Por qué?
—¿Eran o no autómatas?
—No, desde luego
—Pues entonces parece absurdo en absoluto que traicionasen a los blancos en favor de
los rojos, ya que el triunfo bolchevique suponía perder poner en peligro sus cabezas.
—Su  argumento—me  replicó  rápido—sólo  sirve  para  confirmar  cuanto  he  dado  por
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supuesto. Precisamente, por no ser autómatas, era necesario que fuera masón el general
que  derrotase  a  los  «blancos»;  era  la  garantía  de  que  la  derrota  de  los  generales
reaccionarios sería en beneficio, no del Comunismo, sino de la Masonería...
—¿Fue posible que creyeran tan tremenda estupidez?...
—¿Por qué no?... Esa estupidez masónica ya se da en la Revolución Francesa, y se repite
en todas las sucesivas. Se diría que los masones están destinados a morir a manos de las
revoluciones provocadas o servidas por ellos.

Y yo volví a intervenir,
—Comprenderá, Gabriel, que sólo hipótesis es todo cuanto ha dicho hasta el momento.
—No escribimos un manual de historia en este instante, doctor; ni siquiera un informe
policíaco que sirva de base para las  detenciones. No;  sólo tratamos de hallar razones
que confirmen o se opongan a las acusaciones de Gamarnik, dada la categoría de los
acusados y, sobre todo, la peligrosidad de atacar, no al enemigo, sino a quien pudiera
ser leal, como muy bien ha señalado la camarada Lidya.
—Comprenderá que yo soy un profano...—me disculpé.
—No sea suspicaz, doctor, si le agradezco su intervención. Por algo está usted ahí...;
deseo y le pido que me arguya; precisamente por ser usted un profano. Yo no puedo
ignorar  que  tanto  Lidya  como  yo  podemos  incurrir  en  error  por  una  explicable
deformación profesional... ¿Me comprende, doctor?
—Y, como para desenojarme, Gabriel me sirvió una copa rebosante y me dio un cigarrillo.
—Entonces,  Gabriel—reanudé—,  unos  nombres  de  traidores  a  los  blancos  me  serían
necesarios para que yo pudiera ver el apoyo de sus hipótesis brillantes.
—Bien,  doctor;  sea  un  nombre  indudable.  Ahí  tenéis  a  Maisky,  nuestro  flamante
embajador en Londres y... ministro menchevique en Samara, uno de los que dieron el
poder absoluto a Kolchak.
—¿Convertido al comunismo?
—El es un judío menchevique, que traicionó a los «blancos», pero no es figura por eso;
es que también traicionó a Trotsky muy a tiempo...
—Sí—argüí en. retirada—; pero un solo caso...
—¿Y usted no recuerda otro?...
—¿Yo?...—me extrañé.
—Sí, doctor; Skoblin, ¿No le parece muy elocuente?
—¿También obedece al mismo motivo?...
—En un principio, sí; ahora, no; ahora, como a usted le consta, nos obedece a nosotros
gracias a su mujer, antigua servidora nuestra junto a Kolchak... Pero, en fin, doctor—
terminó sonriendo—, no debe hacerse tan el ignorante. ¿No recuerda el gran discurso
que le  dirigió Navachin?...  Recuérdelo.  Aquel  hombre sólo era eso:  un masón,  y por
masón, trotskista. ¿Se lo imagina usted un feroz espartaquista en Alemania con Kurt
Kisner? Pues lo fue ¿Lo puede creer a caballo en las fronteras financiando y organizando
revoluciones?  Pues así  era...,  sin  perjuicio  de  ser  un financiero.  Yo  quisiera  poderle
mostrar  ahora  su  dossier...;  jamás  fue  un  comunista;  fue  un  típico  hombre  de  la
infiltración masónica en la revolución bolchevique, infiltrado por Trotsky y dirigido por
él...; sirvió en tanto Trotsky tuvo probabilidades de reinar; pero, como era un hombre
inteligente, intuyó su derrota y no quiso volver a pasar las fronteras soviéticas... Pero,
en fin, ya que él no vino a la frontera, la frontera fue hasta él...

Yo sentí escalofrío con esta feroz ironía de Gabriel; instintivamente miré aquella
mano homicida,  que ahora esgrimía con elegancia  un cigarrillo  de larga boquilla.  Ni
siquiera  en  una leve  inflexión  de  su  voz  denotó  el  menor  acento  emocional  cuando
irónico aludió al asesinato, Yo vi la escena cruda; a él matando a Navachin y, junto al
cadáver, un perro aullando...
Proseguían la conversación. Y Lidya decía:
—Yo  estimo  necesario,  por  no  hallar  base  sufiente,  una  exquisita  vigilancia  sobre
Tujachevsky.
—Exactamente. Suponía que así pensarías. He de redactar aún esta misma noche una
propuesta de acción. Yo he pensado en ti  para situarte muy cerca del Mariscal;  sólo
quiero saber si aceptas la misión.
—¿Y desde cuándo se consulta a quien debe obedecer?
—La  misión  es  demasiado  extraordinaria,  camarada.  No  por  el  peligro  personal
solamente,  sino por  la  responsabilidad  que puede acarrear  un error  o  una supuesta
deslealtad.  Como se me ha permitido proponer personas,  no he querido pedirte una
respuesta sin que conocieras del asunto cuanto yo sé, y, si te dejo en libertad, es para
que puedas medir el riesgo y la responsabilidad. Antes de responder, has de saber que si
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Tujachevsky  sospecha  que  se  sospecha  de  él,  habrá  que  sacrificar  a  la  persona
responsable de torpeza; pues si él lo sabe antes del momento debido, su vigilancia se
declarará «no oficial», y habrá que sacrificar a quien sea descubierto para tranquilizarle
y aplacarle.

Lidya meditó unos instantes.
—Acepto—dijo fríamente.
—Así  lo  esperaba,  camarada  ;  y  como yo  he  de  trabajar  aún,  si  lo  desean,  pueden
retirarse a dormir.

Nos levantamos Lidya y yo,  y  cuando estábamos va  en la  puerta  me advirtió
Gabriel:
—Doctor, no se le olvide pasar a visitar a su amigo Gamarnik Haga e una cura; no sé si
ordenarán que salga pronto para incorporarse su vida oficial.

192 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

XXVIII

DOS CARTAS

Sólo asistí por muy poco tiempo al final de la entrevista celebrada entre Lidya y
Gabriel al día siguiente. Ambos se habían pasado en conciliábulo toda la mañana. Me
llamaron  para  comunicarme  lo  acordado  entre  los  dos  referente  a  mí.  Debía  yo
encargarme del papel de buzón y de correo. Lidya me llamaría cuando fuese necesario al
laboratorio,  indicándome  una  estación  del  Metro  donde  ambos  debíamos  coincidir.
Cuando nos viéramos. en el andén, tomaríamos el primer tren que llegase, precisamente,
juntos. Y ella, colocada junto a mí, deslizaría en el bolsillo sus informes.

Gabriel salió para visitar a  Gamarnik; quedé a solas con Lidya. No me dirigió ni la
más  mínima frase. Yo la observaba con cierto disimulo. Dentro de la habitual sencillez
en sus vestidos, advertí  en ella un singular refinamiento. El peinado era perfecto; su
pelo, partido en dos trenzas, era una diadema de oro negro, ni un cabello se rebelaba,
cual si fuera un casco de guerrero. Vestía una blusa de hilo blanca, adornada con un fino
bordado azul y rojo, invisible casi, en el cuello y pecho. Llevaba medias de seda y un
zapato,  con  tacón  medio,  sin  duda,  no  soviético.  Un  conjunto  muy  agradable;  era
inmensa su distancia, con la moda de París, tanto, por lo menos, como su diferencia con
los vestidos habituales de la mujer soviética.

Como tardaba Gabriel,  y  yo debía esperarle,  seguí  mi observación, ahora más
fácil, porque Lidya se había puesto a leer. Me pregunté si era delgada. Sí, lo era; pero no
se1 adivinaba bajo su piel arista o relieve de un solo hueso. Sus líneas eran largas, pero
elegantes  y  finísimas.  En  reposo,  parecía  frágil  y  débil;  pero  en  movimiento  se
adivinaban unos músculos finos y tensos, de vitalidad inverosímil. Pensé que si ella fuera
capaz de sentir o fingir una pasión ningún hombre podría resistir. Pero no creo a nadie
capaz de imaginar a Lidya en trance pasional. Había en ella un trascender andrógino,
pero  no  viril,  yo  diría  más  bien  angélico,  pero  sin  santidad...  No  sé,  algo  sutil,
indefinible..  Pensé  queriendo  definir  aquel  indefinible.  Me  paseaba  a  lo  largo  del
despacho fumando. Al dar una de mis vueltas, la volví a mirar a través de la nube de
humo de mi cigarro. En el mismo instante, Lidya echó su cabera hacia atrás y se mordió
un poquitín el labio inferior. La línea de los dientes, un relámpago blanco, partió el rojo
de  los  labios.  El  contraste  me  inspiró.  Lo  que  Lidya  irradiaba  de  todo  su  ser  era
virginidad...

Aún estaba  sumido en estos persamientos cuando volvió Gabriel.
—Todo bien—dijo dirigiéndose a Lidya—, y usted, doctor, ¿cuándo cree que podrá estar
totalmente repuesto Gamarnik?
—Estimo—respondí—que aún tardará diez o doce días ; permítame una pregunta, ¿debo
seguir inyectándole morfina?
—No hay ningún inconveniente, según creo.
—El ha adquirido el vicio; sin grandes esfuerzos no podrá curarse.

* * * * * * * *

Al cumplirse la docena de días que yo había señalado para el restablecimiento de
Gamarnik, llegó Gabriel un día y se lo llevó. Vino acompañado de una escolta uniformada
de  la  N.K.V.D.,  y  Gabriel  simuló  ante  los  demás  gran  deferencia  y  respeto  hacia  el
Mariscal.

Lidya  no  me  había  llamado  aún;  sin  duda,  no  tenía  informes  dignos  de  ser
comunicados respecto a Tujachevsky.

Habrían pasado tres o cuatro días desde la última visita de Gabriel cuando me
llamó Lidya por primera vez. Me citó a las cuatro en la estación del Metro de Kiewskaya.
Le comuniqué al intendente que debía salir y el coche ya me esperaba antes de las tres.

No sé si he dicho que el laboratorio estaba al sudoeste de Moscú, a unas cuarenta
verstas de los suburbios.

Cuando bajé al andén, ya estaba Lidya esperando. Hicimos la maniobra convenida
y yo me apeé del vagón dos estaciones más allá. Mi mano aprisionaba en el fondo del
bolsillo de mi abrigo el sobre introducido en él por Lidya.

Anduve bastantes calles para llegar a la plaza de Puchkin, donde, según acuerdo,
el  coche  me  debía  esperar.  Lo  tomé  y  me  devolvió  al  laboratorio.  Telefoneé
inmediatamente a Gabriel y me ordenó que le enviase la carta con él hombre que me
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había acompañado en el coche.
Cuando había entregado la carta y el coche partió, me arrepentí de haber obrado

con tanta precipitación. Sentía curiosidad por conocer lo comunicado por Lidya a Gabriel;
hasta pensé, según había hecho con la confesión de Gamarnik, en haberla copiado. Y
también  pensé  que  poseer  algunos  documentos  de  tanto  interés  como  debían  ser
aquellos que pasarían por mis manos podía serme útil a mí, como siempre lo es poseer
secretos de otros. Naturalmente, no se me ocultaba el riesgo si era descubierto. Pero la
posibilidad de que un secreto de aquellos pudiera valerme la libertad y volverme a unir
con mi familia me daba valor y audacia. No pensé, lo confieso, en lo poco decente de mi
acción abriendo cartas ajenas. El ambiente respirado por mí durante tantos meses no era
el más propicio para el cultivo de unos escrúpulos tan elementales. Me prometí, si tenía
ocasión propicia, leer cuanto pasase por mis manos, y si tenía interés, hasta copiarlo.

Tal propósito, como tantos de los míos, era válido sólo en estado teórico Cuando
me decidía mentalmente a un atrevimiento, la sombra de mi cobardía se interponía entre
intención y acción.

En efecto, a los dos o tres días volvió a llamarme Lidya Realizamos la maniobra de
manera idéntica,  y  volví  al  laboratorio  con otra  carta.  Pude  no  llamar  tan  pronto  a
Gabriel, haciendo esperar al automóvil en tanto que yo abría y cerraba el sobre. Pero no
me atreví; me parecía que Gabriel surgiría de repente sin ser visto ni oído, a mi espalda,
cuando yo me hallase abriendo el sobre al vapor. Nervioso, como si me quemase las
manos, entregué la carta al chekista y respiré. Sin embargo, luego me pasé todo el día
reprochándome mi cobardía.

Pero, al fin, un día, cuando regresé al laboratorio con la carta, no pude hallar a
Gabriel  en ninguno de los  teléfonos que me había indicado.  El  coche debía esperar.
Anduve de un lado a otro como un estúpido, luchando en mi interior con la tentación de
abrir aquel sobre. No sé cómo, me hallé dentro del laboratorio. Sentí crecer mi valor. Y,
al fin, abrí la carta. Estaba escrita a máquina y no tenía dirección ni firma, y decía así:

«G. ha cumplido lo que había prometido. Visitó a T. La entrevista duró sesenta y
siete minutos exactamente. Cuando entró, interrumpió mi ejercicio de conversación en
francés. Por cierto que T. seguía insinuándome con cierta dificultad, en lengua francesa.
Estaba  un  tanto  ridículo.  Las  rr  no  le  obedecían  y  ponía  un  gesto  como  si  le
desobedeciese un recluta. Cuando se marchó G. me hizo entrar de nuevo. Yo vi el trozo
de  «micro-film»  en  el  suelo  e  interpuse  mi  pie.  Luego,  durante  la  conversación,
manipulé con mi cartera, dejando caer algunos objetos allí donde se hallaba el «micro»,
que recogí. Hoy he hallado a T. muv excitado. No podía coordinar sus frases en francés.
Se lo  hice  notar,  interesándome por  su estado de salud.  Convino en que se  hallaba
indispuesto y acordamos suspender la lección.

Volví por la tarde para devolverle su «micro». Le referí que después de salir G., al
reanudar  la  lección,  según  recordaría,  se  me  cayeron  unas  cosas  al  suelo,  y  que.
inadvertidamente, debí entonces recoger aquello. Que suponiéndolo así, se lo traía por si
le pertenecía.

No me respondió. Tomó el «micro-film» entre sus dedos; lo examinó a contraluz,
buscó una lupa y con ella lo volvió a mirar. Estuvo en silencio largo rato paseando. Yo
permanecía  indiferente,  y  con  mi  mejor  cara  de  inocencia.  Por  fin.  me  habló
interrogándome:

—Camarada,  ¿ha leído lo que dice aquí? — y me señalaba el  «micro-film».
—Sí — le respondí con toda sencillez.
—¿Habla el alemán? Volví a decir:
—Si.
—Es algo referente a un agregado militar que irá pronto ai Londres.
—¿Traición o espionaje? — pregunté con ingenuidad.
—Aún no lo sabemos — me respondió con cierta dificultad.

Creí llegado el momento de darle el golpe:
— Camarada Mariscal, ¿se olvida que trabajo en el Narkomindel?... Allí aprendemos algo
de esas cosas.
—Camarada, ¿qué quiere insinuar?...
Semcillamente: que no se refiere a nadie.
—¡No!...—exclamó.
—A nadie, más que a usted: al menos, el creerlo así me ha decidido a traérselo en otra
caso, yo lo hubiera llevado a la N.K.V.D. y allí hubieran hecho lo demás.
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—Muy agradecido por la intención, camarada Lidya, pero...
—¿No le importa el asunto en sí, Mariscal?... ¿Puedo entonces hablar
en la N.K.V.D.?., me lo agradecerán, y nunca se sabe si se necesitará la amistad de la
Lubianka...
—Y la mía ¿no puede convenirle más?...—me preguntó entre amenazador e insinuante.
—Dedúzcalo; yo he venido aquí, no a la Lubianka.
—No se arrepentirá, camarada...—y al decirlo tomó con sus dos manos una mía y me la
apretó con efusión. Pidió autorización para entrar el general Kork y se suspendió nuestra
entrevista.

Estimo que ya. se ha logrado dar el primer paso en terreno firme.»

Cuando hube leído el informe, lo copié rápidamente. Pegué de nuevo el sobre y lo
metí en el bolsillo. ¡Ah! sólo toqué con mis guantes puestos el papel. Fue una precaución
innecesaria, pero me tranquilizó. Bajé de dos en dos los peldaños de la escalera del
laboratorio. Me imaginaba, que había tardado en la operación larguísimo tiempo. Llamé
de nuevo a Gabriel, pero, con gran contento para mí, no lo hallé; sólo me respondió
pasada  más  de  media  hora,  en  un  tercer  intento  para  conectar  con  él.  Como  de
costumbre, me indicó que le mandase la carta con el hombre del automóvil.

Sólo  me atreví  a  violar  dos cartas  más.  Su contenido carecía  de importancia.
Únicamente subrayaba Lidya que se acentuaba el asedio amoroso de Tujachevsky. No
parecía,  en  cambio,  que  hubiese  avanzado  mucho  en  la  investigación.  De  ninguna
manera había llegado Lidya todavía,  ni  mucho menos,  a  la  categoría de cómplice  ni
auxiliar del Mariscal, según era evidente que intentaba.

*.*.*.*.*.*.*.*.*

Había pasado el día 1.° de Mayo. Recuerdo bien esta fecha. Desde muy temprano
comenzaron a pasar aviones en dirección a Moscú ; luego volvían, cruzándose unos con
otros.  El  estruendo de los motores parecía el  de una lejana tempestad.  Yo no había
estado ningún año en este día en la Plaza Roja. Sólo por los relatos de la Prensa y por los
comentarios de los vecinos de mi casa podía yo imaginar el gran espectáculo de aquel
día. El desfile terrestre y aéreo del Ejército Rojo y del pueblo en una geometría humana
gigantesca, desplegada en un rito «sagrado» ante la mitología bolchevique muerta y
viva,  Lenin,  banderas,  lemas,  Politburó,  mariscales  y,  sobre  todo  y  todos,  el  Stalin
divinizado...,  pero también,  y  a  la  vez,  saturando,  respirado y  hasta  mascándose:  el
Terror.

Ante aquella imagen que rebasaba toda imaginación, fijos mis ojos en los aviones
que  pasaban  y  pasaban  como  buitres  en  bandadas,  mis  labios  imploraron  casi  en
imprecación:
—¡Hasta cuándo, Dios mío!

Habrían pasado unos dos o tres días cuando me llamó Lidya de nuevo. Pero al
citarme agregó: «doctor, debe usted entregar la carta personalmente; no la entregue
usted a nadie para que se la lleve». Le prometí hacerlo así.

Regresé con la carta en mi poder. Naturalmente, me hallaba impaciente por leer
su contenido. Dije que podía marcharse el coche; luego ya llamaría yo a Gabriel. Subí de
dos en dos los escalones del laboratorio. Como siempre, me cercioré de no ser espiado;
pero esta vez poniendo aún más atención en la pesquisa. Se me hizo muy largo el tiempo
que tardó el agua en hervir ; pero, al fin, logré tener en mis manos los pliegos, y leí con
avidez:

«Camarada:
Por mis informes anteriores habrás comprobado que no avanzo, pues confirmar

que T. esté complicado en el asunto no es suficiente.
Pero hay un recurso, ¡uno solo!,  para averiguarlo todo.  Un recurso...
Sables, como yo, que  T.  tiene fama de apasionado (como hombre), apasionado

por todas las mujeres; un «don Juan». He indicado, en los informes anteriores, que
estrecha  mi  asedio...  Me  parece  que  ahora  la  pasión  le  domina,  manda  en  él.
¿Comprendido?

Me parece verte sonreír con tu habitual ironía al pensar que soy una vanidosa
cuando explicó el estado de abdicación sentimental de T. por mí. No hay vanidad alguna
en la noticia. He suscitado tantos arrebatados deseos en mis «actos de servicio» que no
voy ahora a enfatuarme por uno más.
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T. es un hombre de serie. No he necesitado emplear arma alguna  (femenina)
para seducirle, de las que se leen en las novelas. Me bastó resistir y contestar NO. Este
procedimiento es infalible. Cada NO es como echar pólvora al fuego. Ahora, sí que viene
bien la ironía:   ¡la virtud, es el máximo sex appeal!...

Tenía obligación de informarte de este «detalle», camarada, a ti que sólo sabes
de la Revolución, para que comprendan cuanto voy a decirte... y decidas.

El  M.  acostumbrado  a  ser  obedecido  toda  su  vida—mandó  ejércitos  a  los
veinticinco años—, me parece que tiene un «complejo de dominio». La obediencia de los
hombres a su decisión es para él natural, innata; por consiguiente, también la obediencia
de las mujeres.

Respecto  de  ellas,  habrá  que suponer  que todas  se  le  han rendido.  Desde el
primer momento lo leí en sus ojos, en su sonrisilla (sus ojos son voraces al mirarme), y
sobre todo en su aire de suficiencia cuando eleva petulante su aguzada barbilla.

Es  cómico  ver  cómo  se  transforma  este  Napoleón  en  un  conquistador  de
boulevard. Sólo he visto tipos de esta clase en París.
Y,  ¡advertencia! Ese «complejo de dominio» está a punto de «estallar» a causa de no
haber caído a sus pies esta insignificante burócrata.   ¡Pues quien ha caído es él!

Me lo ha ofrecido todo. Yo le había pintado—en una conversación de las que en las
novelas francesas se llaman  risqués—mi ideal de hombre, al que me rendiría, a él tan
sólo. No dije nombres, pero se veía claro, creo yo, que era cierto emperador..   A un
hombre así me daría yo; no a un cualquiera que tiembla cuando se pronuncia el apellido
Iéjov...

Basta indicarte este detalle para que comprendas mi maniobra, camarada.
Hubo un instante en que creí que hablaba. Sus manos febriles aprisionaban las

mías. Creí que iba a confesar que él no temía a Iéjov, que el tipo de emperador que yo
soñaba era él... Fue un segundo... Pero el temor debió aconsejarle.

Puedo llegar a ser su confidente, consejera y colaboradora. Puedo... sí paso de
ser la deseada a la poseída. Clave: Amor. El creería en mí. Yo sería para él una misma
cosa con él, lo íntimo absoluto. Se figuraría que su ambición era mi ambición, su sueño
de  Poder  mi  anhelo  y  mi  sueño.  Es  fácil,  en  esa  compenetración  de  sensaciones,
hacérselo creer a un hombre. Y sin intentarlo siquiera. Es sustancial en el amor;  quien
ama ve en la persona amada su igual.

Resumo: para rendirle he de rendirme yo.
Este es el problema que debes resolver, Gabriel.
Durante mucho tiempo hemos estado juntos, y sabemos muchísimas cosas de los

demás; pero no sabemos nada de nosotros. Por eso tengo que decir lo que voy a decir.
No creo que te sorprenda. Te he visto ante muchos enigmas o casos inesperados y no te
has sorprendido nunca. No creo que exista nada que te asombre.

Pero acaso cuando sepas lo que voy a relatarte te preguntes: ¿y por qué a mí,
precisamente a mí...? Y te respondo: ¿A quién si no?...

No sé mi edad, ni dónde nací, ni sé de mis padres. Sólo veo niebla allá donde yo
me veo surgir. Ni un rostro, ni un lugar. Nada personal. Mi primer recuerdo es un halo de
calor y luz, algo como una inmensa lámpara de cristal, que se borra y esfuma, cuando
quiero precisar. Luego, frío, humedad, lo viscoso. Por fin, ya me veo y también veo a los
demás. Es en un arrabal, de Leningrado; vivo con dos ancianos que me llevan en brazos.
Hambre, frío, nieve. Aquellos viejos me quieren. Debo tener seis o siete años. Un día
vienen unos hombres; la vieja gime abrazada al viejo;  yo escapo por entre los vecinos
que  se  agrupan  a  la  puerta.  Cuando  vuelvo,  sólo  está  ella;  se  le  han  llevado  a  él.
Rezamos juntas ante un icono que tenía escondido. Pasa tiempo; una mañana, mi vieja,
con la cual dormía, no se mueve. Tiene la carne fría. A mis gritos acuden las vecinas.
Estaba muerta. Se la llevaron aquella misma tarde. Por la mañana se metió en la cabaña
oirá  familia.  Me  pegaron  los  cuatro  hijos,  pero  luego,  el  hambre  nos  hizo  amigos.
Pasábamos el día y parte de la noche merodeando por Leningrado. Un día me perdí en
los muelles y no supe regresar. Me acerqué a una, hoguera, rodeada por unos cuantos
muchachos y muchachas, una banda de bezprizornii. Me uní a ellos. Robábamos cuanto
veíamos, con fracasos, a veces,  golpes, huida... Los éxitos eran comer. Nada más que
comer. La banda aumentando; llegaron algunos muchachos mayores. Estos no robaban;
nos dirigían, nos mandaban robar y nos robaban a nosotros. Tendría yo diez o doce años,
no lo sé. y era un haz de huesos envueltos en trapos. Hacía un frío tremendo. Cierta
noche, Nikita, uno de los grandes, me mandó seguirle y le obedecí. Me llevó lejos, a la
oscuridad.  Se  detuvo  a  la  puerta  de  una  cueva,  entró  y  la  iluminó  dando  grandes
chupadas a su cigarro. Yo leí había seguido sin temor. Al resplandor del cigarro advertí
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algo extraño en su cara; le brillaban los ojos bajo el pelo negro y revuelto. Adiviné su
sonrisa cuando dio la última chupada. Se sentó sobre un montón de paja, y tomándome
de un braza me dijo : «Échate aquí». No me moví. Tiró, pero retrocedí; me garro por la
cintura, luchamos, me derribó. Le mordí en las manos, me pegó en la cara. Yo perdía
fuerzas, fatigada, pero me defendía. El rasgaba con una mano mis harapos y con la otra
me apretaba  la  garganta.  Yo  me  ahogaba.  Sentí  mis  muslos  desnudos  y  trencé  las
piernas; él rasgaba sobre mi vientre los últimos pingajos. Aflojó su mano mi garganta e
intenté  respirar...,  pero  su  peso  me  aplastaba.  Sabía  lo  que  me  iba  a  hacer.  En  la
promiscuidad de la pandilla, lo sexual no era ningún secreto... y recordé: los sexos de
mis compañeras purulentos, los de ellos también corroídos y supurando... ¡Qué horror!
De asco me volví loca, mordí, arañé, pero aún loca como estaba tuve lucidez: me quedé
un instante quieta,  y  é me creyó rendida...  Sentí  su aliento en mi boca,  mis manos
buscaron su frente, bajé los pulgares... y mis uñas rasgaron sus pupilas... Bramó, me
libré de él y huí sobre la nieve medio desnuda. Un día le vi  de lejos, con los brazos
extendidos tanteando el  vacío.  Pasó junto a  mí sin poderme ver.  Sus ojos eran dos
llagas. Yo se los había saltado, dejándole ciego.

No volví a unirme a la banda. Huí al otra extremo de Leningrado y o los pocos días
me metí en un tren con dos muchachos y llegamos a Moscú. Aún pasé dos años con los
bezprizornii  y  recorrí  casi  todo  el  Sur.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo  eran  más
frecuentes  los  ataques  de  hombres  y  muchachos.  Pero  mis  fuerzas  y  mi  destreza
también  iban  en  aumento.  Tenía  una  cuchilla  de  navaja  de  afeitar  envuelta  en  un
pañuelo y la usé más de una vez. Mi salvajismo infundió respeto. Vino en mi¡ ayuda un
muchacho de alguna más edad, que me defendía con destreza y crueldad felina,  sin
solicitar nunca nada de mí. Creí en su amistad abnegada. Pero no; era un pederasta.

Un día fue detenida la banda entera.  Nos metieron en la cárcel revueltas con
innumerables muchachos vagabundos. Era un momento de liquidación. Hacinados, mis
compañeros morían como insectos. Muchos jefes de banda fueron ejecutados. La minoría
superviviente debía ser deportada. (Entre los deportados futuros, yo...) Una mujer que
visitaba con frecuencia la cárcel se fijó en mí, obtuvo mi libertad, y me llevó a su casa.
Vivían juntas dos; tú las conociste, eran las hermanas Praiger, dos judías comunistas
checas que trabajaban para la G. P. U. No me libertaron por compasión. Me querían para
emplearme en su trabajo. Aprendí, bajo su dura dirección, a escuchar y seguir, espiar y
mentir. Nadie podía sospechar de mí, escuálida  y  hecha un puro andrajo, cuando me
aproximaba, y así veía y escuchaba. Ellas hablaban alemán en casa y lo aprendí. Por las
noches me enseñaron a leer y escribir.  Casi  no me daban de comer,  y como no me
dejaban robar, pasaba yo un hambre horrible. Dormía entre un montón de papeles en un
nicho que fue carbonera. Así pasé casi tres años, hasta el día en que apareciste tú y
hablaste con ellas.  Días después me abordaste y me diste unos rublos.  También me
preguntaste sobre las relaciones de las dos judías chekistas. Te dije todo lo que sabía.
Aquella noche las detuvieron a las dos. Eran trotskistas. Por ti lo supe una hora después,
cuando  llegaste  de  madrugada.  ¡Que  vergüenza  sentí  viéndome  sucia  y  cubierta  de
harapos  ante  ti,  tan  joven  y  elegante!  «Ellas—me  aseguraste—ya  nunca  volverían.
Pusiste unos rublos más sobre la mesa y te marchaste. Ya no dormí aquella noche. Tus
cigarrillos habían dejado en la estancia un perfume raro, que me deleitaba. Escudriñé el
«guardarropa» de las dos judías. No había mucho, pero era un tesoro para mí. Lavé con
agua fría y jabón mi cuerpo; me probé uno tras otro todos los vestidos. En cada uno
cabían dos personas como yo, tal  era mí delgadez. ¡Qué apuro! No sabía coser.  Tus
rublos los gasté al día siguiente en que me adaptaran los vestidos. Me peinaron por
primera vez: una vecina. Vestida ya, sufrí la tragedia de no poderme contemplar. Paseé a
lo largo de mí un pequeño espejo sin lograrlo. Corrí hacia la orilla del Moscova y pude
verme reflejada en sus aguas, casi entera. Salté y reí, como chiquilla que era... Y aquel
misma día fui mujer.

Ya sabes lo demás. Cómo me hiciste ingresar en la Escuela. Mi pobre alemán te
valió de argumento. Aun bajo aquella disciplina de hierro y estricta obediencia, supe lo
que era sentirse persona. Y hasta supe lo que era libertad. Ya nadie me asaltaba, sólo
me solicitaban,  y  mi negativa no suponía un duelo para salvar  mi virginidad.  Ya no
sostenía la lucha feroz que fue mi vida desde niña. Sin religión y sin respeto alguno para
la hipócrita virtud burguesa, la vida y la ciencia me han mostrado en vivo la fisiología de
los sexos...  Y—fíjate en esto—sospecho que no soy normal. Ignoro si  soy víctima de
aberración o de atavismo psíquico. He consultado en secreto a grandes doctores rusos y
europeos, estudié con afán a Freud y su escuela. No hallé respuesta para mi caso en
ninguno...

197 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

Es infinita la rebelión de mis entrañas a esa fase del amor. Mi entrega forzada, mi
violación significaría para mí morir.

Haz  un  esfuerzo  para  comprender,  Gabriel,  y,  sobre  todo,  te  lo  ruego,  no  te
sonrías...

Y, sabiendo ya todo esto, te pregunto:
¿Debo entregarme a T. en servicio al Partido?...

Camarada, espero tu respuesta.—L.»

La carta de Lidya me dejó atónito. Es innato en el hombre cuando contempla las
ajenas tragedias referirlas primero a sí mismo. Así, frente a la de Lidya, yo me sentía
casi feliz. Mis hijas, tan desdichadas para mí, se me aparecían ahora como privilegiadas;
ellas, siempre junto a sus padres, no se habían visto en aquel horroroso trance de tener
que defender  con uñas y dientes su asaltada virginidad. Fue un consuelo fugaz; al fin,
aquello era el pasado; pero de su presente, ¿qué sabía yo?...

La  imperiosa  necesidad  de  copiar  la  carta—sí,  tenía  necesidad  absoluta  de
copiarla—, de cerrarla y entregarla me volvió a la realidad.

Lo hice todo nervioso, acelerado. Cuando terminé, llamé a Gabriel. Contestó a la
primera llamada telefónica  y  le  dije  que tenía  una carta,  con el  encargo de  dársela
directamente a él. Me anunció su visita aquella misma noche.

Lo esperé pensando en el caso de Lidya. Aunque mal psicólogo, yo no me había
equivocado  al  diagnosticar  sobre  su  singular  personalidad.  A  pesar  de  la  distancia
espiritual tan enorme mantenida entre ambos, me impresionaba de manera tremenda su
«caso»; hasta me acongojaba, suscitando en mí una extraña ternura paternal. Siempre
la vi escueta, firme, con algo de feroz; pero, ahora, vista su alma en su carta—-pues alma
tenía  sin  siquiera  saberlo—yo la  veía  débil,  temblorosa y  angustiada,  cual  una débil
niña..., igual que una hija mía.

Imaginé salvarla en audaz salto imaginario. ¿Pero qué podía yo hacer?... Yo era
un esclavo sin voz ni libertad. Gabriel, sí; él tenía en su mano la decisión... ¿Y qué sabía
yo?... ¿Sería Gabriel libre para decidir? ¿Había en realidad alguien libre dentro de la U. R.
S- S. ?

En tan grandes cavilaciones me perdía cuando escuché la llegada de un coche. Al
poco, entró Gabriel. Le debí estúpidamente interrogar con la mirada, como queriendo
pedirle decisión. Ni siquiera recordaba que aún ignoraba el contenido de la carta. Tan
fuera de mí me hallaba que debió pedírmela. Se la di, no atreviéndome a mirarlo. El pasó
con ella en la mano a su despacho y la puerta se cerró.

Era la hora de la cena. Sobre la mesa pusieron dos cubiertos. Yo esperé para
sentarme a que viniese Gabriel; pero el tiempo pasaba y no venía él. Esperé una hora
más; ¿qué hacer?... ; aguanté más tiempo. Al fin, me decidí a cenar; pero casi no probé
bocado. Mi boca se negaba a masticar. Dejé la mesa y me puse a pasear, muy nervioso,
fumando cigarro tras cigarro.

• • • • • • • •

Gabriel salió de su despacho ya de madrugada. Yo me hallaba sentado en una silla
del comedor, muy cansado, porque, sin darme cuenta, paseando había recorrido muchas
verstas. Ni me habló ni se sorprendió al verme aún allí. No miro siquiera la mesa
donde su cubierto estaba todavía. Traía una carta en la mano; me la entregó y se limitó a
decirme:
—Désela cuanto antes.

El chofer del coche y otro que le acompañaba se hallaban dormitando en las sillas
del hall. Gabriel los sacudió e hizo abrir la puerta. Se detuvo un momento en el quicio y
miró a lo lejos, al cielo, donde centelleaba ya Venus.

Entró en el coche, que arrancó trepidando con agudo chirrido de sus frenos.
Gabriel no se había despedido de mí.
El intendente cerró la puerta y gimió su triple cerradura.
Yo me marché a mi habitación. Palpé y palpé la carta; tenía un ansia loca por

conocer lo que diría en ella Gabriel. Advertí por una esquina que aún estaba húmeda, la
goma; introduje un lápiz por la pegadura y con un ligero movimiento rotatorio pude abrir
el sobre con facilidad y sin deterioro. Me asusté al conseguirlo. Oculté la carta bajo mi
almohada y me desvestí casi temblando. El menor ruido me parecía producido por el
regreso de Gabriel. Me acosté; apagué la luz y con la ropa me tapé casi por completo la
cabeza. Pasó un largo rato hasta que logré hacerme dueño de mis nervios; luego, ya

198 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

pude discurrir. «Sí—pensé—la leería, pero con precaución; allí, a mi alcance, había un
ejemplar atrasado de la Pravda, lo tomaría, después de haber encendido la luz; extraería
la carta que crugía bajo el peso de mi cabeza, .y ocultándola con el periódico la podría
leer sin peligro.» Así lo realicé y ansioso leí:

«Camarada:
Te  agradezco  tu  carta.  Desde  luego,  no  me  ha  hecho  reír.  Mi  vida  no  es

precisamente  una  vida  de  afectos  ni  de  sensibilidades  enfermizas;  pero  cuanto  me
revelas, franca y confiada como verdadera camarada, me ha hecho sentirme muy unido a
ti.  No  en  vano,  cuanto  hay  en  tu  carta  sólo a  una  madre  lo  dice  una  mujer.  Y  me
enorgullece verme ocupar por un instante él puesto Se esa madre que tú no conociste.

Tranquila ya de que no me reiré?
Ahora  pasemos  a  la  realidad.  ¿Estimas  como  único  recurso  posible  tu  total

entrega!... No lo puedo creer. Aguza tu fino ingenio. Te creo capaz de triunfar sin ese
sacrificio que te horroriza... Es más, no es ejemplar. Sí se. supiese que a un traidor se le
da una mujer tan exquisita como tú,  ni  la inmediata ejecución podría evitar  que los
leales a la causa traicionasen también ..

Y, en serio ya. Busca, imagina, intenta reducir a ese hombre por cualquier otro
medio. Cuál puede ser el que te haga triunfar yo no puedo saberlo.

Reflejan tus palabras un estado de ánimo extraño en ti. Hallo en el tono de tu
carta un algo tan agudo y vital, casi un reprimido paroxismo que temo a lo demencial.

Te preguntas a ti misma si no serás normal. Sólo tú puedes resolver esa incógnita
de tu supuesto complejo sexual o mental. ¿Repele tu sexualidad o tu cerebro al otro
sexo? ¿Sí?... ¿Y la repulsión es absoluta?... Respóndete si puedes y podrás deducir.

Mi superficial saber del «eterno femenino» me hace decirte con entera sinceridad
que te creo normal. Hasta no tener la certeza de tu incapacidad de amar a un hombre, ni
tú ni nadie puede calificar de absoluta e invencible tu repulsión. El amor es capaz de
superarlo todo; tanto lo normal como lo anormal. Por amor puede ser siempre virginal
una mujer y también por amor lo deja de ser.

Empleo  la  expresión  «amor»,  con  exclusión  de  todo  planteamiento  de  su
naturaleza íntima. Es aún la palabra con más sentido expresivo, y por ello la empleo,
pero restándole su posible sentido antimarxista.

Te  hablo  de  amor  —  con  el  viejo  lenguaje  de  los  pasados  siglos  —  para
convencerte de tu error. Saberse y quererse normal es el principio de toda, normalidad:
Quiero y creo poderte convencer.

Tiembla todo tu ser y hasta tu entraña se rebela frente a la idea de verte poseída;
tu misma vida se vincula y decide ahí, cual si la suprema razón de ser vivida radicara en
el sexo... Si tan extraña y absurda fuera tal idea, las: civilizaciones todas que durante
siglos y siglos precedieron a la nuestra serían tan anormales como tú..., porque desde
las generaciones ancestrales todas centraron ahí, en el sexo su razón suprema del vivir y
morir. ¿Qué es en el fondo la historia de los hombres? Lo dice unánime la literatura
universal. En prosa, verso, imagen y música expresa ese único y eterno tema: el amor, y
por él viviendo, muriendo, matando y naciendo el hombre y la mujer ¿Y centrado en
qué? En un total  absurdo para la  razón,  para la economía,  para la  fisiología En ese
absurdo de la virginidad. Si la orgullosa ciencia, viéndose vencida, abandonó a la locura
del poeta la empresa de descifrar el eterno enigma de la virginidad, tan loca como tú es
la poesía universal.

Y hay más, mucho más. También la loca poesía se sintió impotente y derrotada.
Por ello, el misterio de la virginidad viene a ser uno de los misterios de las religiones. No
te diré cómo la obsesión de los pueblos de la tierra saturó con el problema de los sexos
todas las mitologías. Ni en esta carta ni en mil libros podría explicártelo.

Naciste casi exenta de religión. Yo nací y viví en una, la cristiana católica. Como
sabes, renuncié a ella y hoy, como consciente comunista, soy su enemigo. Nada nuevo
para ti.  Pero en mi  deseo absoluto de lograr  disipar en ti  tu  peligrosa sospecha de
anormalidad  patológica  y  de  hacerte  recobrar  el  control  de  tu  voluntad,  te  voy  a
descubrir mi propio «.complejo» y «anormalidad».

Ignoro  si  sabrás  que  la  religión  católica,  mística  y  metafísica  cual  ninguna,
impone el dogma la virginidad. Creer en la virginidad de María, madre de Jesús, es ley
para todo católico, bajo la pena de ser excluido de la religión. Fíjate bien: creer virgen a
una madre. Absurdo tan claro y absoluto no se ha visto jamás. Pues bien: como tú a mi,
te abro yo el pecho a ti, tan humano hallo ese misterio de la madre-virgen cristiana que
mi corazón abomina mi razón y acepto ese absoluto absurdo...  Fíjate bien,  yo tengo
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madre, tu la conoces; ni yo ni ningún hijo normal es capaz de imaginar a su madre en la
encarnación; en mí y en todos se rebela y salta nuestro yo sobre la zoología ... es un
salto, un vuelo, que si al cielo me llevase y, siendo yo Dios, dominase la naturaleza,
también yo hubiera nacido de una madre virginal ¿Y  me crees por eso un anormal? El
anormal  es  ese  pequeño judío  Freud  al  recrearse  en su  complejo  de  Edipo.  ¿No  es
verdad?

No hallo mayores ni mejores argumentos para convencerte de tu normalidad. Si
anormalidad hay en tu complejo, también existe en mi. Es tu anormalidad universal. En
alguna de sus formas, a todo ser humano comprende; acaso, si complejo es, yo no lo sé,
los humanos se podrán liberar de él pero debe ser tan lenta en esto la evolución de las
especies que el progreso no la podemos apreciar.

He  huido,  como  ves,  de  darte  una  respuesta  inspirada  en  romanticismo
aburguesado o en mito religioso. Hubiera sido fácil y hasta literariamente bella: Niégate;
no te entregues,  dicen a una poesía y religión en una superestimación del yo. Sobre
todo, a mí me hubiera resultado facilísimo. Aún hay en mi cierto atavismo racial y en mi
lengua nativa, por no sé qué misterio del idioma, voluntad y amor se expresan con una
sola palabra: querer. Para el español, querer y amar son algo idéntico. Y así, te diría: si
no amas, no te entregues. Sólo siendo animal, por carecer de libertad y no poder amar —
no hay amor sin libertad—, te podrás entregar. Y tú no has retrocedido a la bestialidad.

Bello y fácil, ¿No?
No he apelado a lo fácil, apelé a ti misma, sólo a tu yo. En tu íntimo yo está la

decisión, por que ahí está su voluntad y tu libertad.
Ninguna ley de dioses ni de Estados en las idolatrías y estatolatrías del pasado te

hubieran  exigido  inmolar  tu  virginidad  en  sus  aras.  Acaso  alguna  diosa  te  hubiera
exigido ser vestal.

El  estado proletario,  sí.  No te dicta  una orden;  pero  te ha dado su dialéctica
materialista.  Tú  eres  una,  comunista  bolchevique.  Si  el  enemigo  del  Proletariado
universal es en este momento más fuerte que el Estado sorviético, que le entregó sus
hombres y sus armas para que lo defendiera, ¿qué hacer? ¿Nada?

Se ignora quiénes y cuántos son. No sabemos dónde se hallan. Son desconocidos
sus cómplices extranjeros. Sólo sabemos que grandes fuerzas del Ejército Rojo y todas
las del más poderoso ejército europeo serán lanzadas al ataque. Y ni siquiera sabemos el
día ni la hora.

En saberlo se juega el destino del proletariado universal para muchos siglos. Si se
supiera que un golpe fulminante podría hoy cercenar la cabeza del complot, sin provocar
el golpe de Estado militar, cuya fuerza y hora ignoramos, ya hubiéramos caído como
rayos sobre los traidores conocidos. Pero es demasiado importante lo que se decide para
correr el riesgo de la derrota sin antes intentar hasta lo imposible.

Sólo  tú puedes conocer quiénes son y el día. El únicamente puede decirlo. Y,
según tú dices, te lo dirá...  si tú te entregas a él. Compara: a un lado, la vida de la
U.R.S.S. y el proletariado mundial. Al otro, tú, a quien he visto arriesgar la vida tantas
veces por el Partido. Y él no te pide la vida; te pide...

Escucha estos versos de un clásico español:

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios.

No  tenemos los  bolcheviques  ni  rey  ni  dios.  El  honor  de  aquel  viejo  español
radicaba también en la virginidad de una mujer.

Si  al  tirano rey,  vida y hacienda se debía dar...,  ¿no merecerá más el  Estado
proletario libertador? ¿No merecerá el Comunismo más que ese mito de Dios?

Como has visto, no hay en toda la carta ni una, leve nota de esa ironía tan temida
por ti.  Es demasiado trágico el momento político y personal para ironizar. Eso hasta
puede ser elegante cuando sólo mi propia vida se juega;  pero hoy, créeme, se juega
mucho más...

Y lo más grave para mi es que nada puedo yo hacer ni decidir...
Eres tú sola quien ha de dictar la solución.
Salud, camarada.—Gabriel.»

Quedé  perplejo.  Dejé  sobre  la  ropa  el  periódico  que  ocultaba  la  carta  y,
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ensimismado, se perdían mis pensamientos en una maraña de ideas encontradas  y de
sentimientos que brotaban en confuso surtidor.

Fumé para serenarme v despejar mi cerebro. Volví a, leer la carta de Gabriel y
procuré yuxtaponer sus ideas a las de Lidya, cuya carta recordaba muy bien.

Me parecía como si tuviese ante mí una caótica masa putrefacta y debiera yo
explorarla con la pinza aséptica,  de mi juicio...,  como un pescador de perlas.  Porque
perlas brillaban como lágrimas en aquel amasijo pestilente del marxismo. Sobre todo,
me deslumbraba en Lidya su agonía de virginidad. Su rebelión frente a la  ignominia
parecía invencible... Pero ¿Y su origen?... amor, amor no confesado, acaso, ni a sí misma.
Pero el amor es imposible sin amado.    ¿Quién podía ser él? Gabriel,  Gabriel, un incapaz
para el amor;  yo sólo le había podido ver odiar. ¿Sería la antítesis amor-odio causa
primera de aquel drama? Mas ¿era Gabriel  incapar de amar?. En absoluto, no. En su
carta, el amor a su madre ardía con blanca llama en la negra noche de sus crímenes. Un
amor rayando en sobrehumano; a su conjuro, el asesino,  el materialista, blasfemaba
contra sus deidades marxistas y remontaba las cumbres de la mística. Y en él, enemigo
de Cristo declarado, hallaba yo la razón humana del  misterio más combatido por los
hombres;  una razón que de  puro  humana,  por  ser  del  puro yo,  devenía  una   razón
absoluta del Dios-Hombre. ¿Qué podía ser todo esto tan  complejo y asombroso?... La
lógica—si  lógica existía—me llevaba recto a ver,  sin creerlo,  a Gabriel  enamorado de
Lidya. Pero el hilo de la lógica se rompe ahí. La contradicción es total en la carta de
Gabriel;  su alternativa final es fulminante. Si reza un instante lo divino es para caer
vertical en un abismo inicuo. Hay, eso sí, un dualismo en el cual resulta escarnecido y
derrotado el marxismo; pero derrotado para mí, dada mi cultura y formación... Pero ¿y ...
para Lidya? Para Lidya, privada en absoluto de toda noción racional de Dios, tan sólo
presentido por su yo femenino y virginal, el Partido se lo muestra Gabriel como la única
encarnación de la divinidad, más absoluta y más espantosa que ninguna de las forjadas
por las más bárbaras mitologías... ¿Sabrá ver ella tan feroz ironía?... ¿Y no habrá en esa
hinchada retórica de la «metafísica» marxista de Gabriel, tan impropia en él, una ironía
magistral, único medio de responder a Lidya?... Pues, ¿acaso es él libre para opinar? No
es ni él ni nadie inmune al terror; también pende sobre su vida la amenaza feroz...

¡Y  cómo  deben  temblar  los  verdugos  como  él!...  Su  experiencia  sobre  los
espantosos tormentos padecidos por sus víctimas es inmensa. La carne de los verdugos
pues  de carne humana son—debe temblar como ninguna Cuando se vean ellos en el
peligro de pasar a ser víctimas.

En este balancín de hipótesis opuestas pasé columpiando la imaginación hasta
que por loa resquicios de la ventana vi la luz de la mañana. No dormí; me levanté. La
carta de Gabriel me quemaba las manos y quería entregarla.

Hasta las tres de la tarde no me llamó Lidya. La cité para las cinco en la forma de
costumbre, y a esa hora, torpemente, introduje la carta en el bolsillo de su impermeable.
Me apeé en la primera estación, arrastrado por la compacta gente. Aún la vi un instante
al arrancan el tren; por sus facciones nada pasaba, pero yo adivinaba cómo su mano
aprisionaría el papel.
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XXIX

AQUELLA EXTRAÑA MUJER

Lidya no dio señaléis de vida después de haberle yo entregado la carta. No llamó
hasta el día 6 de mayo. Lo hizo a las ocho de la tarde ; me encargó, que avisase con toda
urgencia a Gabriel para verlo ella en el laboratorio y que le mandase un coche a la plaza
de Puchkin.

Lo del coche se lo comuniqué al intendente, prometiéndome que lo enviaría. Yo
me dediqué a localizar a Gabriel, con la mala fortuna de na hallarlo. Como no debía dar
mi nombre ni dejar recado alguno, sólo me quedaba el recurso de reiterar mis llamadas.

Serían poco más de las diez cuando llegó Lidya. Le di cuenta de mi fracaso para
encontrar a Gabriel. No mostró ninguna contrariedad. Solicitó del intendente la llave del
despacho y entró en él. Al poco escuché el ruido de la máquina de escribir. Yo seguí
haciendo las inútiles llamadas. Se se lo comuniqué a Lidya, preguntándole también si
deseaba cenar en mi compañía. Levantó un instante los ojos de la, máquina y se negó,
dándome las gracias.

Cené rápidamente y volví a llamar. Ahora tuve mejor suerte; Gabriel contestó y le
hice saber que Lidya lo esperaba. Prometió venir lo antes posible; pero pasarían más de
dos horas hasta su llegada.

Yo  lo  esperé  paseándome por  el  hall.  Al  entrar,  me  saludo  muy ligeramente,
preguntándome:
—¿Dónde está?

Le señalé su despacho y se dispuso a entrar.
—¿ Me necesitará ?—le interrogué.
—No, creo que no; puede acostarse, doctor.

Cerró tras de sí la puerta y yo me marché a mi habitación. Ciertamente no tenía
ningún deseo de dormir.  El  saber juntos en aquel mismo instante a Lidya y Gabriel,
conociendo el problema de ambos, me infundía cierto nerviosismo y también—¿por qué
no decirlo?—una enorme curiosidad.

A la vez que me desvestía lentamente, traía yo a la imaginación sus rostros y
expresión, según los había visto a los dos aquella noche. El de Lidya estaba inalterado; si
algo había en él era un mayor brillo en sus ojos extraños; así se me antojó cuando la
invité a cenar; pero, acaso, fuera una ilusión o contraste debido a verla vestida de blanco
enteramente, ya despojada del impermeable oscuro. Quien tenía visible alteración era
Gabriel;  me pareció más demacrado, así como si tuviera huellas de insomnio; no me
extrañó, ya que debía desarrollar aquellos días un trabajo tremendo.

Me había puesto el pijama y levantaba la ropa de la cama para acostarme, cuando
escuché un ruido seco. Quedé un instante perplejo, pero por un momento nada más oí,
ya iba yo a tranquilizarme, cuando llegó hasta mí ruido de voces y resonar de pasos. Me
aproximé a la puerta y antes de llegar a ella se abrió y apareció el intendente.
— ¡Venga, venga, doctor, aprisa!...—me dijo con urgencia.

Yo di un paso hacia atrás pensando en ponerme algo de ropa.
—¡No; así, así mismo, doctor! ¡Es muy urgente!

No lo pensé más y me lancé fuera detrás de aquel hombre. No bien había yo
desembocado en el hall cuando Gabriel se mostró un momento en la puerta del despacho
y me gritó:
—¡Venga, venga aquí, doctor!

Avance casi saltando y entre.
Lidya se hallaba derribada contra el diván, casi toda ella en el suelo. Y vi una mancha
roja en su pecho.

Gabriel, arrodillado, intentaba auxiliarla.
—¡Se ha disparado un tiro!...  ¡Vamos, doctor, haga cuanto pueda!

Me incliné rápido. Temblaban mis manos, pero rasgué de un tirón el Testido. La
herida se mostró: la bala le había entrado por entre ambos senos, en la misma base del
izquierdo. En sus ojos, muy abiertos, no había luz; intenté hallar su pulso con mi mano
derecha, mientras que con la izquierda hacía por contener la hemorragia con un trozo de
su propio vestido; pero su pulso no latía. Intenté hallarlo una y otra vez inútilmente. Me
di perfecta cuenta de que Lidya estaba muerta. Nada le dije a Gabrieí, cuya mirada la
sentía sobre mí. Por hacer algo, tomé yo a Lidya por la espalda y lo invité a que me
ayudase a extenderla en el diván. Lo hicimos con sumo cuidado. Aproximé mi oído a su
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pecho desnudo y, como esperaba, no percibí ni el más leve latido.
Me incorporé; chocó mi mirada con la de Gabriel. Desalentado, exclamé :

—Nada se puede hacer.
—¡Muerta!—murmuró con una voz extraña en él.
—Muerta—confirmé yo.

La miró por un instante, volvió a mirarme, y lo desconocí. Aquel no era el Gabriel
que yo había visto hasta entonces. Fueron ahora sus ojos tan humanos y tuvieron tal
destello de dolor, que no los hubiera podido imaginar en aquel a quien yo vi matar,
torturar y mandar a morir con un brillo de alegría diabólica bailando en sus pupilas.

Fue sólo un instante, porque giró sobre sí mismo y me volvió la espalda.
Se fue al otro extremo del despacho y allí se quedó, quieto, rígido, con los brazos

en tensión y los puños cerrados. Yo volví hacia el cuerpo inmóvil de Lidya. De nuevo, casi
maquinalmente, exploré, pero allí no había vida. Cubrí como pude sus desnudos senos y
le bajé los párpados. No había en su rostro contracción ni huella de dolor; la muerte
debió ser instantánea.

Luego, cuando logré hacer salir un instante a Gabriel y traje allí el instrumental,
me decidí a sondar la herida; la trayectoria debía tocar el corazón de Lidya.

Quedé muy profundamente afectado. Cuando cubrí aquel rostro con una doble
gasa, el corazón se me oprimió.

Salí al hall y allí estaba Gabriel, de pie, quieto, con los ojos muy abiertos, pero yo
creo que sin ver. El intendente y su ayudante lo miraban mudos y asombrados desde el
pie de la escalera. Yo, sin saber para qué, pasé al comedor y volví a salir; debía tener un
aire de gran estupidez. Acostumbrado durante tantos meses a carecer de toda iniciativa,
sobre todo hallándose presente Gabriel, a mí no se me ocurría la menor idea en relación
a la tragedia. Por fin, al reaccionar, me atreví a intentar alguna cosa ; no sabía qué, pero,
sin duda, algo se tendría que hacer.

Empecé por  aproximarme a Gabriel.
—Camarada, camarada Gabriel...—le dije con insegura voz.

Me miró con ojos vagos, sin despegar los labios.
—Venga, venga por aquí...—agregué.

Extrañado, vi que daba unos pasos como queriéndome seguir. Yo no sabía dónde
llevarlo y ni siquiera para qué. Pero, ni sé cómo, nos hallamos ambos en el comedor, y yo
cerré la puerta.
—Gabriel—le dije con verdadera emoción—, ¿qué debo hacer?... ¿Cómo-puedo ayudarle?

Aún estuvimos unos instantes en silencio, y, con esfuerzo enorme, respondió :
—Haga usted lo que quiera...
—¿Puede usted orientarme?..!   ¿Es un suicidio?   ¿No?...

A mi pregunta, vibró Gabriel  por un momento.
—¡Sí!... ¡Se ha matado delante de mí! ¡Pero, qué piensa usted!...
—¡No!...—me defendí—. Yo no... Pero estaban solos, ¿no?
—Sí, solos..., ¿y qué? Déjeme ahora, doctor. Vaya usted allí; creo que hay una carta suya;
vaya, vaya...—y se dejó caer en una silla.

Yo salí, dirigiéndome al despacho. Ya iba yo más dueño de mí. Entré, haciéndome
cargo con la mirada del panorama. Lo primero que vi de notable fue el arma: una pistola
negra, de pequeño tamaño, caída cerca de la pata derecha del diván. Tuve un primer
impulso  de  ir  a  tomarla,  pero  lo  reprimí.  El  medio  policíaco  ya  operaba  sobre  mí,
haciéndome pensar que aquel arma podía tener huellas y demostrarían quién la había
disparado. Pero, al discurrir así recordé que Gabriel me indicó algo de una carta. Me
aproximé a la mesa y lo primero que vi fueron ocho hojas escritas a máquina sobre la
carpeta de Gabriel. Devoré lo escrito en ellas, y saltando frases, lineas y hasta párrafos
enteros,  me  pude  dar  cuenta  de  que  era  un  largo  informe.  Tujachevsky  se  había
confesado. El haberse anulado su viaje a Inglaterra, que interpretaba como un peligro
para él, había hecho variar los planes. Ahora, los conspiradores iban a dar el golpe de
Estado sin esperar el estallido de la guerra. La fecha, en principio, estaba acordada para
el  día  15  de  mayo.  Lidya saldría  para  Londres  como agregada al  séquito  del  nuevo
representante de la U. R. S. S. en la coronación del rey. Llevaría varios «microfilms»—
adjuntos—que debería entregar a un alemán que se le presentaría con una contraseña. Si
el  golpe  de  Estado  tenía  éxito,  Lidya  volvería  a  la  U.  R.  S.  S.,  pero  si  fracasaba,
Tujachevsky se reuniría con ella en Londres, si sobrevivía.

Esto  era  lo  esencial  del  informe,  aunque  había  muchos  más  detalles  y  gran
cantidad de nombres. Pero no pude hacerme cargo de más, porque sólo emplearía dos o
tres minutos en leer. Lo firmaba Lidya y estaba dirigido a Gabriel.
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Miré más detenidamente buscando la carta. No la encontré, pues no había otros
papeles  sobre  la  mesa  que  los  del  informe.  Sólo  cuando  me  retiré,  creyendo  no
encontrarla, advertí un papel arrugado en el suelo. Cuando lo tomé vi que se hallaba
escrito a mano. Lo firmaba Lidya, y en él decía lo siguiente:

«Camarada Gabrilo Gabrilovich :
Ahí tienes el informe sobre la traición de Tujachevsky y sus cómplices. Creo que has de
quedar satisfecho. A nadie hubiera dicho más el Mariscal.
Cumplida la orden que me diste y mi deber para con, el Partido, no hallo ya ninguna
razón para vivir y he decidido quitarme la vida cuando te haga entrega del informe que
tanto deseas poseer. Sírvate la presente para exculparte de lo que yo he de hacer por mi
libre voluntad.
Hasta nunca, camarada.—Lidya.»

Desde luego, no serían éstas exactamente las palabras de la carta, pero no eran
muy diferentes. También tengo la seguridad de haber reflejado fielmente, aun cuando en
síntesis, los conceptos del informe leído tan apresuradamente.

Antes de abandonar el despacho, no resistí al deseo de contemplar el rostro de
Lidya.  Levanté  las  gasas  y  quedé  unos  instantes  absorto.  La  rigidez  cadavérica  no
afectaba  en  absoluto  a  las  perfectas  líneas  de  su  rostro;  si  acaso,  eran  ahora  más
delicadas y finas aún, realzadas por su blancura intacta. Su boca la tenía un poco abierta,
como  si  aún  respirara  por  ella;  se  adivinaban  entre  los  labios  violeta  sus  dientes
blanquísimos, y en uno ponía el reflejo de la electricidad una chispa de luz.

Quedé con la gasa levantada. ¿Y qué había de hacer un ser humano allí sino rezar
una plegaria?... La recé, sí; la recé con todo mi corazón, y no sé por qué vi en aquel
rostro los semblantes de mis hijas, también blancos, irreales... Se me hizo un nudo en la
garganta y no podía respirar... Deje caer las gasas y salí en huida.

Esperé unos momentos para serenarme y entré para ver a Gabriel. Se hallaba en
la misma posición que cuando lo dejé.

Llamé su atención mostrándole la carta. Ni siquiera la leyó y hurtó la mirada.
—¿Debo hacer algo ahora?...—le pregunté.
—Nada, doctor; ahora, nada... Debemos esperar a la mañana.

Se  levantó  con  inseguro  paso,  me  volvió  la  espalda  y  se  fue  junto  a  Lidya,
cerrando tras de sí la puerta del despacho.

Quedé solo, sin eaber qué pensar ni qué hacer. Ahora me di cuenta de que me
hallaba en pijama; me sentí casi helado y marché a mi cuarto para vestirme. Lo hice muy
rápido  y  volví  al  hall,  donde,  paseando,  y  cigarro  tras  cigarro,  pasé  las  horas  que
faltaban hasta el amanecer. Se me hicieron muy largas.

Los dos hombres de la casa tampoco se habían acostado; pasaron varias veces a
mi lado, pero sin atreverse a dirigirme la palabra. Cuando la luz. del día entraba por las
enrejadas ventanas, pedí café, y, cuando lo trajeron, me decidí a entrar yo mismo con
una taza para Gabriel.

Lo hallé sentado, mirando al rostro de Lidya, que había despojado de las, gasas.
No me oyó entrar; hube de posar mi mano en su hombro para poder llamar su atención.
Me miró y, al ver la taza, se negó con un movimiento de cabeza. Insistí yo; pero se
levantó  y  se  marchó.  Le  seguí  hasta  el  hall  y  volví  a  rogarle  que  bebiera;  no  creí
conseguirlo, pero la llegada del intendente debió decidirlo; tomó la taza y la vació de un
trago. A la vez, por la luz del día, debió tomar noción de la hora y ordenó al intendente
que pidiera un coche.

Tardaría el automóvil una hora en llegar, o poco más. Gabriel se dispuso a salir.
«Espéreme aquí»—me dijo desde la misma puerta, y se marchó—¿Esperarle?—pensé—.
¿Y qué otra cosa puedo hacer hallándome yo prisionero aquí?... Sin duda, razoné, aquel
acontecimiento  tan  trágico  había  hecho  a  Gabriel  olvidarse  de  nuestra  respectiva
situación,  pasando  yo  a  ser  para  él  un  ser  humano,  al  cual  trataba  en  un  plan  de
igualdad.

No volvió Gabriel hasta muy entrada la mañana, serían las once; había, recobrado
su  serenidad,  pero  una  sombra  torva  enlutaba  sus  facciones,  dándoles  una  dureza
extraordinaria.

Me comunicó que vendría por la tarde una ambulancia, y ya guardó un mutismo
absoluto. No comió nada y se pasó casi todo el tiempo encerrado. en el despacho junto al
cuerpo de Lidya. En una de mis entradas para persuadirle de que debía tomar algo,
advertí  que no se hallaba el  informe sobre la mesa;  Gabriel  debía haberlo llevado a
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Moscú.
Anochecía cuando llegó la ambulancia. Al colocar el cuerpo sobre la camilla, me

pareció que debía cubrirse con algo. Salí para pedir una sábana y el intendente me la dio;
yo  mismo cubrí  con  ella  el  cadáver,  y  al  incorporarme  creí  advertir  una  mirada  de
gratitud en los ojos de Gabriel, que por un instante perdieron su dureza.

Levantaron dos hombres la camilla y se dirigieron hacia la puerta. Gabriel, los dos
hombres de la casa y yo, como si todos nos hubiésemos puesto, de acuerdo, seguimos
detrás. Era como un pequeño entierro.

Partió la ambulancia y quedamos frente a la puerta silenciosos e inmóviles hasta
que se perdió de vista. Después, uno tras otro, volvimos a entrar en la casa; Gabriel fue
el último. Ya dentro, me llevó con él a su despacho, y me dijo con la voz rota:
—La llevan a la Lubianka; deben cumplirse ciertos trámites burocráticos; uno de ellos, la
autopsia... He pensado que me podía usted hacer un. gran favor...
Desde luego. .—asentí apresuradamente yo.
—La parte oficial está en orden; puede ser.
—Dígame...
—Quisiera que fuera usted uno de los médicos encargados; al otro ya le hablé y se halla
de  acuerdo...  Quiero  que,  a  ser  posible,  no  toquen  ustedes  el  cuerpo  con  sus
instrumentos, que no la despedacen..., limitándose a certificar la causa de su muerte.
—Por mi parte—respondí—, estoy de acuerdo; certificaría desde aquí.
—Debemos cumplir los reglamentos. Yo le llevaré a usted dentro de unos momentos; el
coche ha de venir a recogernos en seguida.

No tardó mucho, y ambos nos dirigimos a Moscú. Paramos frente a un edificio
distinto a la sede principal  de la N.  K.  V.  D.,  que,  según mi orientación, debía estar
próximo a ella. Entramos juntos; Gabriel me dejó solo un largo rato en una habitación
adonde nos llevó un hombre uniformado, previa la identificación de él. Regresó luego
acompañado de otro,  un médico de la casa, según me dijo al presentarme. Se habló
poco; el médico debía tener urgencia, pues al momento me invitó a seguirle Gabriel se
quedó esperando.

Recorrimos distintos pasillos que tenían todas sus puertas rotuladas; bajamos un
par  de  tramos de  escaleras,  y  después  de  recorrer  nuevos  pasillos,  el  médico,  cuyo
nombre no he podido recordar, abrió una puerta y me invitó a pasar. Sólo había en la
pieza una enfermera uniformada. El médico le pidió dos batas, entregándome una, y nos
las pusimos a la vez. Salimos y me siguió guiando por aquel laberinto, hasta llegar frente
a una puerta guardada por un hombre armado de la N. K. V. D. No necesitó el médico de
ningún trámite para entrar, y yo pasé tras él.

Era  una  pieza  reducida.  No  pude  fijarme  mucho  en  los  detalles,  pero  en  su
conjunto me pareció el gabinete de intervenciones de un médico particular. En el centro
había una mesa de operaciones tendida ; sobre la misma, el bulto de un cuerpo cubierto
con una sábana blanca.

Mi  acompañante,  con  presteza  y  naturalidad,  tiró  de  la  sábana  y  quedó  al
descubierto el desnudo cadáver de Lidya. Me aproximé y vi que no tenía traza ninguna
de sangre; sin duda, lo habían lavado previamente. Tan sólo entre los dos senos, en la
base del izquierdo, se advertía el orificio de la bala con un punto negro, rodeado de una
mancha violácea ; se diría ser la herida un lirio florecido entre sus jóvenes senos. Sin
poderlo remediar, quedé absorto. La profesión me había hecho muy poco impresionable
y  en mis  tiempos  de  estudiante  había  cometido  las  irreverencias  habituales  con  los
despojos humanos en las salas de disección; luego, la guerra me hizo inmune a toda
emoción frente a los cadáveres. Sin embargo, en aquel momento, mi oropia situación, el
conocer todo el trágico fondo del drama y el imaginarme a entrega en absoluta rebeldía
de  aquel  cuerpo  perfecto,  incomparable,  producía  en  mí  un  shock  tremendo...  De
haberme visto yo precisado a realizar la disección de aquel cuerpo, dudo mucho de que
mis fuerzas me hubieran respondido.

Todos  estos  pensamientos  pasaron  por  mi  cerebro  con  la  velocidad  de  un
relámpago sólo en el tiempo que tardó mi compañero en abandonar el paño en un rincón.
—Estoy a su disposición, camarada—me dijo al volver junto a mí.
—Lo convenido es...—respondí vagamente, sin recobrarme por completo.
—Sí,  sí,  desde  luego—respondió  con  gesto  amable—,  no  estropearla...  ;  más,  por  lo
menos,  deberemos extraer la bala. Es elemental. Deberemos; unirla al acta, y como no
hay orificio de salida...
—Sí, sí; desde luego...—convine...; lo haremos...

El se volvió para tomar lo necesario de una mesita próxima, donde se hallaba el
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instrumental.  Sin duda, pensaba él  agrandar el orificio de la bala para buscar ;  pero
cuando se volvió hacia mí con un escalpelo en la mano, le sugerí:
—Acaso, camarada, baste una pinza larga... Como el disparo se la hizo apoyando el arma
sobre su tórax, es de suponer que no haya penetrado mucho la bala. Será un poco más
laborioso, pero lo creo más conveniente. ¿ No le parece, camarada ?
—De perfecto acuerdo, camarada; sí, me parece conveniente ; comprenda, yo sólo deseo
complacerle; además, las, órdenes de arriba...

Se volvió  y  buscó entre los instrumentos, pero sólo debió hallar una pinza muy
corta y bastante ancha, que me mostró con aire de duda.
—¿Valdrá?—me interrogó perplejo.
—No creo; por muy poco profunda que se halle la bala, no podremos alcanzarla... Pero, si
quiere, probaremos...
—Espere, espere. Acaso mi colega Ievlev posea... ¿Quiere aguardar aquí?... Tardaré poco
tiempo.

Salió  y  escuché  sus  pasos  alejarse.  Al  quedar  solo,  me  sentí  en  situación
desagradable. Si no recuerdo al centinela, me hubiera marchado a pasear por el pasillo.
Intenté fumar en un movimiento maquinal, y cuando ya estaba encendiendo el pitillo, lo
tiré al suelo sintiendo enfado contra mí, cual si hubiera estado a punto de cometer una
profanación. Desde que mi colega descubrió el inanimado cuerpo de Lidya, un extraño
sentimiento me hacía muy penoso verlo y la mirada me resbalaba sin querer. Pero al
quedar  ahora,  sin  esperarlo,  a  solas,  ideas  en  tropel  llegaron a  mi  mente.  Pasaron,
atropelladamente las imágenes de mi pasado en las cuales vivió ella; se detuvo más en
mi retina imaginativa la escena del avión, cuando herido me llevaban hacia España, y
ella, invisible para mí, deslizaba su mano baja las lonas de la camilla y se posaba sobre
mi frente febril, cual si fuera la de un hada... Pero, de repente, irrumpió toda la tragedia
que reflejaba en su carta, culminando en su forzada entrega al Mariscal, ella inmolando a
la  Causa  bárbara  su  virginidad...  Relacioné,  pensé,  deduje  e  induje,  febril,  ansioso.
«Misterioso, sí, pero, ¿indescifrable?», me interrogué. No estaba ya en mí; ahora yo era
otro. Miré con recelo en torno mío; agucé miando, silencio absoluto. Me aproximé al
cadáver con paso furtivo, pero impávido, sereno, con una extraña decisión..., exploré.

Me retiré batiendo mil ideas mi cerebro. Si un raro sentimiento de admiración me
invadió  siempre  al  contemplar  a  Lidya  viva,  y  un  enigma creí  hallar  en  su  singular
personalidad, en el fondo de mí, yo me lo explicaba por la poderosa irradiación de su
belleza única, perfecta; pero ahora, sabiendo lo que sabía en el instante aquél, yo me
desconcerté. Si aquel cuerpo frío era la suprema encarnación de una belleza no soñada
por nadie, el alma que tuvo su cárcel y tormento en aquella carne yo ahora la veía casi
angélica.... Retrocedí hasta que tocó mi espalda la pared, bajé los ojos con veneración y
una oración mental me subió del corazón hasta mi Dios. Sin formular palabras yo hablé
con El en aquel antro de la G.P.U.:
«Tú, sólo Tú, Infinito, puedes comprender y juzgar a esta criatura y también perdonar.»
Sólo  esta  plegaria  mental  me  acercó  a  la  humana  comprensión  de  aquella  inaudita
personalidad de mujer.
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XXX

EL FIN DE UN MARISCAL

Sólo quiero decir ya que la bala fue extraída; que firmé sin leer un papel y que,
acompañado por el facultativo de la N.K.V.D., volví a reunirme con Gabriel. En silencio
salimos y en silencio llegamos al laboratorio. Cuando nos vimos a la luz del  hall,  me
pareció leer una interrogación en sus ojos y creí un deber decirle :
—Todo se ha hecho según usted lo deseaba. Ha quedado intacta...'—Y estuve a punto de
añadir: «No la hemos hecho sufrir» ; si no lo dije, ignoro aún por qué.

Nos separamos, y él se volvió a marchar. Yo me acosté; pero no pude dormir.
Medité y pensé mucho. Cuanto sucedió durante  las horas precedentes había dejado en
mí la más alta tensión espiritual. Era singular; lo sucedido no afectaba en lo más mínimo
a mi situación personal, ni siquiera rozaba mi vida o libertad ; sin embargo, me afectaba
y me conmovía por entero, hasta lo más íntimo y entrañable, tanto, y acaso más, que
cuando me vi en trance de perder mi vida, de perder toda esperanza, de volver a verme
con los míos, de ver en la tortura seres humanos y de hallarme yo mismo expuesto al
terrorífico tormento. El motivo psicológico no lo halla mi razón y toda lógica me falla.
Una vez más, tengo la prueba del decisivo dominio) ejercido por el puro sentimiento
sobre todo lo importante del  hombre...:  razón, instinto,  coacción,  interés y voluntad,
esos bloques ciclópeos con los cuales construyeron el gigantesco edificio de Sociedad y
Estado, en insensato afán babélico de lograr escalar el cielo, son barridos cual humo al
ser lamidos por la llama de la humana pasión y del humano sentimiento. Y es que razón,
instinto, coacción, interés, deseo y voluntad son sólo facultad del hombre, y lo capital es
tan sólo el hombre, él, y quien el hombre sea —único misterio de la creación entera—, ni
ciencia ni razón lo comprenderán jamás. Nada ni nadie se comprende a sí mismo, como
nadie salta sobre su propia sombra. Para mí hay en el hombre una ignota «razón de la
razón», esa llamada «razón de la sinrazón», ese algo sobrenatural que nos hace superar
Muerte y Vida..., y en ese algo se revela nuestra inmortalidad.

A esta conclusión en recta me llevaba la realidad por mí vivida. Lidya y Gabriel
habían sido los dos únicos humanos cuya sociedad me había sido impuesta dentro del
orbe  soviético  donde  me  tenían  encerrado.  Salvando  mi  vista  el  abismo  psicológico
abierto entre nosotros, yo los creía unos perfectos arquetipos del «ente soviético», ya
sin pasión ni sentimiento, todo en ellos razón,  instinto.  Eran para mí ese nuevo tipo
zoológico de «bello animal racional», en el cual habían logrado reducir a fisiología el
amor. Y he aquí que, de repente, como un rayo deslumbrador que rasga la fría nube
torva, el amor, a la nada reducido, fulmina a la mujer y al hombre lo derrota... ¡Y yo que
creía a la mujer hielo y al hombre acero!... ¡Y cómo ardía el hielo y el acero se torcía!...
Ahora, se me mostraban con su pura realidad :  sólo una  mujer y  un  hombre  con su
naturaleza eterna, intrasmutable...

Sin duda, yo, al sentirlos humanos, tan humanos como yo, me siento unido a ellos
en su tragedia y dolor. Sólo así puedo yo explicarme mi participación sentimental en su
tragedia.

*********

No  vi  a  Gabriel  durante  muchos  días,  ni  nadie  vino  al  laboratorio.  El  verano
entraba, interrumpido a veces por unas lluvias ligeras. Pasé los largos días muy triste,
laxo y sin fuerzas para dedicarme a nada. Ni siquiera! escribía; lo intenté varias veces,
pero  la  pluma  no  me  respondía,  y  cuando  releí  la  primera  hoja  escrita  me  pareció
desconcertada, fría, borrosa, sin uní leve reflejo de la realidad por mí vivida. Todo esto lo
escribí  mucho  después,  cuando  el  tiempo  me  hizo  ver  todo  con  mayor  serenidad  y
perspectiva.

Una noche, cuando ya me disponía yo a retirarme para dormir, escuché el chirriar
de unos frenos de automóvil que llegaba del exterior.

Al poco, entró Gabriel y me saludó, invitándome con un ademán a entrar con él en
su despacho. Me hizo sentar y él permaneció de pie. En tanto me hablaba, yo examiné
sus facciones, en averiguación de su estado. No hallé ni rastro de aquel desfallecimiento
reflejado en su rostro cuando Lidya murió. Al contrario, aun cuando se borró aquella su
anterior alegría vital en los ojos, la inmovilidad de ahora le daba una dura expresión de
fuerza y rigor; me pareció la encarnación del odio, de un odio infinito, atroz, tenido de
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tristeza y decepción.
Me habló con voz cortante, pero grave, sin matiz o inflexión.

—Doctor Landowsky, lo necesito esta misma noche. Le hubiera querido evitar un trance
que ha de herir su sensibilidad; pero no he podido lograrlo. No he hallado un médico en
toda la Lubianka que no hable ruso, y necesito uno que no pueda entenderme cuando yo
hable a otro...
—Pero  yo  hablo  el  ruso,  camarada—le  opuse,  creyendo  por  un  instante  que  Gabriel
desvariaba.
—No lo ignoro, doctor; estoy en el uso de toda mi razón. Sí, usted habla el ruso; además,
usted me ha de comprender, no sólo el idioma, sino también todo cuanto yo diré; lo
entenderá como nadie; pero, siendo usted, nada me importa que vea, oiga y entienda,
sabiendo cuanto ya sabe. A usted nada le puede ya extrañar, no ha de tener la tentación
de murmurar y, aunque la tuviera, ya se guardará...

Recibí su amenaza postrera y respondí sin mostrarme aludido.
—Aun cuando no puedo percibir en el fondo sus razones, no necesito,  aunque se las
agradezco, sus explicaciones; ya sabe usted que puede mandarme ¿De qué se trata?..., si
lo puedo saber.
—De una ejecución—respondió sin alterarse.
—¿Oficial?...—pregunté, con entera estupidez.
—¿Oficial?... ¿Qué quiere decir?... ¿Qué ejecución no es oficial?...

Comprendí todo mi estúpido error y me excusé :
—No me he expresado bien; perdón. He querido decir que si  las circunstancias de la
ejecución eran las oficiales, no que pudiera dejar de ser dictada legalmente; algo así
quise yo indicar al preguntar.
—Bien, bien... La ejecución es en la misma Lubianka
—¿Y yo?...
—Debe certificar la defunción, después de presenciar la ejecución.
—¿A quién van a matar?...—pregunté sin poderme reprimir.
—Qué importa quien sea... Es un hombre...  ¿Vamos ya?...

Me volvió la espalda y yo salí tras él como un autómata.
El  coche arrancó.  Era una bella noche; las estrellas lucían brillantes,  ajenas y

tranquilas.
Yo, aplastado, inerte y sin coordinar siquiera un pensamiento, me dejaba llevar a lo largo
de la recta y amarilla carretera...

Llegamos a las proximidades de la Lubianka. Pude ver gran profusión de soldados
de la N.K.V.D. armados de fusiles y con granadas de mano en sus cintos. Nos detuvieron
tres veces en muy poco tiempo. Gabriel debió mostrar las tres unas tarjetas que fueron
rigurosamente examinadas por oficiales. En la última parada creí ver en la entrada de
una calle, a la izquierda, la masa de un tanque, y también me di cuenta de que no había
visto  a  ninguna  persona  vestida  de  traje  civil  circular.  Las  precauciones  debían  ser
extraordinarias.

Por fin nos apeamos frente a una puerta guardada por dos soldados. En el portal
había muchos más y un oficial se hallaba plantado en el mismo escalón; a él entregó
Gabriel las dos tarjetas,  las miró,  nos miró y pudimos avanzar.  Otra puerta y nuevo
control. Seguimos un largo pasillo, guardado a cortos trechos por armados e inmóviles
centinelas, y entramos en una habitación; estaba la pieza dividida por un mamparo de
madera con varias ventanillas, sólo una de ellas en el momento abierta. Metió Gabriel
por el hueco las tarjetas y sólo adiviné unas gafas sobre ellas. Un momento después, un
oficial abrió la puerta del mamparo y se nos reunió. Saludó a Gabriel y, devolviéndonos
las tarjetas, nos guió, saliendo al pasillo otra vez.

Aun  hubo  varios  controles  antes  de  que  descendiéramos  por  unas  escaleras.
Debíamos estar bajando a los sótanos; lo advertí por ese olor y casi sabor que tienen las
cuevas. Llegamos a una especie de cuerpo de guardia, Mas soldados. Gabriel entró con el
oficial en el cuarto del jefe de aquella guardia y yo esperé de pie fuera; tardaron varios
minutos, y al volver, Gabriel traía en la mano un papel. Tras ellos vi a un hombre con
pistola en el cinto que llevaba en la mano varias llaves sujetas por una correa. El oficial
se despidió y seguimos a aquel hombre, que debía ser un starosta. Traspasamos nuevos
centinelas  y el  hombre abrió una pesada puerta.  A este lado y al  otro de la puerta,
también centinelas.

Al pasarla, la volvió a cerrar el carcelero. Me di cuenta de que nos hallábamos en
la prisión propiamente dicha. Una galería bastante bien iluminada se alargaba frente a
nosotros, toda ella con puertas cerradas y muy juntas en ambos laterales. A un lado y a

208 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

otro se movían varios hombres, mirando constantemente por los judas de las celdas.
No nos detuvimos; seguimos al carcelero, que marchaba indiferente, sonando sus

llaves como si fuera una esquila. De trecho en trecho, rompía la continuidad paralela de
las paredes el principio de nuevas galerías cuyo final casi no percibía. Mil pensamientos
acudían en torbellino a mi cerebro; el verme allí, en aquel antro aterrorizador de las
vigilias  y  los  sueños  de  todo  ruso,  me  turbaba  con  toda  su  mitológica  y  fantasmal
leyenda. ¿Qué podrían, decir aquellos muros mudos? ¿Qué de terrores y horrores no
habrían presenciado?...

Amotinaban las imágenes pretéritas  mi sistema nervioso;  miraba sin poderme
contener a uno y otro lado. Pero, sin duda, la leyenda era más terrorífica que aquella
realidad. Ni un ruido, ni un grito; era todo normal, silencio y orden. No había más ruido
que nuestro propio ruido. Los vigilantes se movían sin que se oyesen sus pasos. De las
celdas cerradas no llegaba ni un soplo de vida; parecían vacías o encerrando cadáveres.
Tan sólo dos o tres veces me pareció escuchar que tras las puertas había oído toser. Por
lo demás, mis propios pasos y los de Gabriel era cuanto se oía, y, eso sí, el tintín de las
llaves del que nos precedía.

Torcimos por una galería lateral, a la derecha ; luego volvimos a bajar nuevos
tramos de escalera y de nuevo recorrimos otros corredores de celdas. Llegamos a una
especie de rotonda. El guardián, con un ademán, nos invito a esperar allí.  Gabriel se
acercó a él y le habló no sé qué. Se marchó el carcelero y Gabriel se volvió junto a mí. El
aire me parecía más pesado y espeso y agudizado su olor característico.

Gabriel, en silencio, me ofreció un pitillo, que yo no tomé. Fumó él a prisa, como
si quisiera quemar, al aspirar, el ambiente aquel.

Me pareció  que tardaba en volver el  carcelero,  e inicié  unos pasos,  pero algo
rompió aquel silencio de cementerio. Un rumor venía de lejos; era como un débil y lejano
trote de caballos... Creí aquello un vibrar de mis tímpanos o debilidad de mi cerebro;
pero no,  me di  cuenta perfecta  de que no era fenómeno ni  tampoco ilusión mía;  el
estruendo aumentaba,  se  acercaba,  casi  diría  que tenía  ritmo...  Retrocedí,  volviendo
junto  a Gabriel. Sentía miedo; lo debí mirar con ojos espantados; pero ni me vio. Estaba
él atento, fija su mirada lejos, allá en el final de la galería; parecía un chacal venteando
la  presa,  las  aletas  de  su  nariz  vibraban...,  y  el  resonar  de  aquello  aumentaba  por
momentos. Al fin, allá, en el extremo de la galería se siluetó un grupo. Aumentó aquel
redoble tan extraño; era un ruido como si con tibias golpeasen calaveras ; insistente,
seco, en cierto acorde. La creciente sinfonía era macabra, funeral y hasta diría heroica.
Pero ¿qué la producía?... El grupo se acercaba, ya se distinguía:  eran cuatro hombres,
tres al frente y uno detrás; venía con ellos aquel siniestro resonar, y con su proximidad
surpía, reforzando su paso; cada puerta de celda era un tam-tam.

Cuando el  grupo llegó a unos metros  y  se detuvo, el  redoble alcanzó toda su
intensidad ; pero pude analizar. De los tres hombres primeros, el del centro tenía una
estatura regular, un poco más alto que yo y un poco menos que Gabriel.  Vestía una
especie de blusa de pijama, deteriorada, v un pantalón militar,  pero sin botas altas;
calzaba  un  grosero  calzado;  pero  su  actitud  digna,  estirada,  su  mirar  al  contorno,
denunciaban calidad en él.  Aquel  seco golpear,  con su compás y con su única frase
repetida lo engallaba y lo erguía. Aún sin uniforme, y un tanto ridículo con su atuendo,
se adivinaba el militar. Al chocar su mirada con la de Gabriel, elevó su aguzada barbilla
en  un  gesto  muy  personal,  y  su  gesto  me  recordó  una  frase  de  Lidya  referente  a
Tujachevsky. Deduje que debía ser el Mariscal. El y Gabriel mantuvieron el uno en el otro
la mirada. En el perfil de Gabriel leí todo su odio feroz; su aleta nasal estaba dilatada; los
labios, apretados, y le temblaba el hinchado masetero. Todo fue brevísimo. Cedió el paso
Gabriel, al abrir una pesada puerta el carcelero que había llegado detrás, y pasó ante
nosotros el Mariscal, encuadrado por los dos pequeños hombres de cabeza rapada, que
debían ser chinos o mongoles. Al pasar, vi cómo Tujachevsky abombaba el pecho y pisó
el escalón con pie firme y decidido; el redoble seguía, te acompañaba siempre. Gabriel
los siguió a dos pasos de distancia y yo lo seguí a él.

Cuando hube traspasado la recia puerta, el carcelero la cerró a mi espalda. El
ruido que me anonadaba se atenuó hasta ser un rumor; me sentí liberado de aquel ritmo
acongojante. Yo me aparté un poco hacia la derecha de Gabriel y pude ver dónde nos
encontrábamos. Era una galería sin puertas a los lados, abovedada, con luces cada cinco
o seis  metros en lo  alto  que la  iluminaba a  trechos  con distinta  intensidad.  Miré  al
instante a Tujachevsky, al cual veía de espaldas y un poco de perfil; les dos mongoles lo
asían ahora cada uno de un brazo, doblándoselos hacia atrás. Sentí sobre mi frente un
sudor frío ; temblé como si me atacase la fiebre de repente, al ver a Gabriel extraer de su
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axila izquierda una pistola grande, negra...
Se me nubló la vista, como si la galería se llenase de bruma... Escuché una voz

sorda y seca y el bulto de los cuatro hombres se movió; yo también avancé. Y a otra voz
se pararon; quise fijar la mirada y ver; pero creí que una voz de no sé quién, incisiva,
opaca y dura pronunciaba:
—Lidya.

Una detonación me rompió los tímpanos.
Creí todo acabado, y abrí los ojos. No; los cuatro marchaban otra vez. Me cruzó el

cuerpo un ramalazo helado y sentí mucho miedo. Avancé de un salto y estuve a punto de
caer.
Nueva parada. Y ahora escuché bien, era Gabriel quien pronunciaba aquel nombre:
—Lidya.

Y vi cómo al decirlo apoyaba su pistola en la nuca del Mariscal y disparaba.
Yo estaba sordo y con mi cerebro inerte, concentrada toda mi poca vitalidad en el

mirar, pero pude interrogarme ¿por qué no moría el Mariscal?
Dos tiros había ya escuchado y aún podía marchar...; en mi mareo cerebral me

parecía inmortal,
Nos detuvimos otra vez. Se repitió la voz:

—Lidya.
El Mariscal no se mantuvo firme, como la vez anterior, y creí escuchar un crujido

de hueso en el brazo que le sujetaba el mongol.
Gabriel disparó por tercera vez; ahora lo vi bien: apoyaba la pistola en la nuca,

pero la oblicuaba y la bala sólo debía rozar los tejidos; vi sangre allí.
Aún unos metros más y otra parada.

—Lidya—repitió y disparó.
El Mariscal se dobló como si fuera un trapo; no cayó. Con crujido de sus brazos los

mongoles lo sostuvieron. Creí que había muerto.
Pero  no,  Gabriel  lanzó  de  nuevo  un  grito  gutural  y  los  mongoles  avanzaron

llevando al Mariscal casi derrumbado sobre ellos. Su resistencia física y moral se había
quebrado y advertí que ya no dominaba ni su fisiología intestinal.

Horrorizado, vi una mancha roja sobre el suelo que cubría un gran trecho. Ya la
pisábamos. Sentí como si mis pies resbalasen sobre algo viscoso, grasiento, y alguna vez
como si se me hincaran clavos en la suela de los zapatos sin poderlos desprender. Un
temblor de asco y de miedo se adueñó de mí, al  intuir lo que aquello era; sin duda,
pisaba sangre, masa encefálica y esquirlas de huesos craneales...

Parada sobre la sangre que brillaba bajo nuestros pies:
El Mariscal no se podía ya sostener en pie.

—¡Lidya!
Y Gabriel disparó por última vez.

El cuerpo del Mariscal casi saltó hacia delante y se derrumbó. Los mongoles, sin soltarlo,
lo tiraron hacia atrás y cayó inerte, de espaldas. Derramaba sangre por una brecha de su
frente y la sangre le tapaba un ojo y parte de la cara.

Yo retrocedí, apoyándome con la mano en la pared; sentía huir el suelo bajo mis
pies y las paredes vacilar, cual si hubiera un silencioso terremoto.

Gabriel, aún con la pistola caliente en la derecha, dio dos pasos para volverse y
contemplar a sus pies al Mariscal, y allí quedó quieto, fijo, con la mirada obsesa...

Los mongoles se juntaron ambos; uno se bajó, poniéndose de cuclillas y con toda
seriedad, introdujo su índice por la comisura izquierda de los labios del Mariscal, tiró un
tanto, y el gancho de su dedo distendió y torció la boca del cadáver, y me llegó un brillo
amarillo de varias muelas de oro... El mongol volvió la cabeza hacia su compañero sin
dejar de mostrar la dentadura; las miradas de ambos se cruzaron con muda inteligencia
y hasta creí ver en las rayitas de sus ojillos diminutos la lucecilla de una risa.

Volví a mirar a Gabriel. No sé qué pasó por él, pues lo vi cómo su cuerpo tembló,
cual si lo estuvieran electrocutando .. Acaso, en la tormenta cerebral de su cráneo, creyó
que Tujachevsky le torcía su boca en burlesca mueca...

Sujetó con ambas manos la pistola y disparó rápido y seguido todas las balas que
le quedaban en el cargador contra el exánime cadáver del Mariscal.

Giró después como un autómata y marchó hacia la salida de la galería. Iba muy
rápido; yo, como pude, lo seguí. Ya llegando a la puerta, me atreví a volver la cabeza, y
vi allá, inclinados sobre el cadáver a los dos mongoles. Me parecieron dos asquerosas
hienas.

El carcelero nos esperaba junto a la puerta, fumando impasible su pipa. Gabriel
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no se detuvo, siguió andando a prisa y le alcancé jadeante. Detrás venía el hombre de las
llaves, cuyo sonido parecía perseguirme ahora. Se me antojó sufrir una ofuscación de
mis sentidos. Creí volver a oír el golpeo lejano del tam-tam funerario que orquestaron
los  encarcelados  en  honor  del  reo  Tujachevsky.  Pero,  igual  que  la  primera  vez,
aumentaba y se aproximaba cobrando precisión e intensidad; era como una pesadilla de
un sueño que se repitiese al despertar. Pero no sufría yo ninguna ilusión cerebral. En el
momento de doblar nosotros la esquina de la galería, casi llegamos a chocar con un
grupo de hombres que venían en dirección opuesta; ellos iban hacia donde nosotros
veníamos. Eran cinco también; tres delante y dos detrás. El semblante del hombre que
iba en medio era el de un cadáver. Tenía una mirada vaga, mate, inolvidable.

Rimaba con su rostro la marcha macabra, que insistente, monótona, eterna, le
tributaba honores y le quería infundir valor frente a la Muerte.

Recuerdo todo aquello como si fuera mi propia imaginación un espejo empañado;
todo es borroso, impreciso, v al querer fijar y precisar su cor-junto, se mueve como si
notase sobre olar de bruma.

No  sé  cómo me vi  con  Gabriel  en  una  especie  de  oficina,  donde  había  otros
hombres. Alguien me preguntó nombre y detalles sobre mí; después me presentaron un
papel que no leí. «Firme», dijo el hombre que se hallaba en una mesa frente a mí, y yo
firmé con trazo tembloroso.
Me vi en la calle Anduvimos cierto trecho y subimos al coche; también, como cuando
llegamos, nos detuvieron y nos examinaron; pero, al fin, marchamos por las desiertas
calles de Moscú. De cuando en cuando, creí distinguir patrullas de soldados.

Sólo empecé a recobrar el normal uso de mis sentidos cuando me vi en pleno
campo. Sombras a uno y otro lado y más sombras atrás. Al frente, la amarilla carretera,
iluminada por los faros. Un aire puro me acariciaba el rostro y me hacía revivir. Arriba,
en el puro cielo, brillaban como nunca las estrellas. La vida existía ; la vida continuaba...
Gabriel, a mi lado, en silencio, inmóvil, insensible ante tierra y cielo, debía sufrir como
un condenado en el infierno. Ni me atreví a mirarlo; va no lo veía yo como a un ser1

humano,  su  figura  era  para,  mí  ahora  demoníaca.  Vi  en  él  hasta  en  el  instante  de
vengarse y matar tal tristeza y desesperación, que, más aún que horror, me inspiró una
infinita compasión. Lo vi como a un demonio desesperado en el intento de hallar su. bien
en el placer del mal.

Sin que yo me diera cuenta—yo no tenía noción del tiempo ni el espacio—llegamos
a la casa. Entramos ambos; Gabriel me miró de frente y debía yo tener en la cara huellas
tan claras del tormento sufrido en aquella noche, que me condujo a su despacho y me
hizo beber una copa rebosante de coñac; él bebió a la vez, pero no me dijo nada, como si
las palabras se le anudasen dentro de su garganta. La reacción producida por el trago
me hizo advertir que Gabriel hacía esfuerzos para hablarme; no lo conseguía y me volvió
la espalda. Maquinalmente, mirando a nada, encendió un cigarrillo y paseó en silencio
unos minutos. Y, por último, después de permanecer un instante parado frente a mí,
pudo con gran esfuerzo decirme:
—Doctor; puede irse a dormir.. , y gracias.

Me incorporé trabajosamente, eran mis piernas de trapo, y cuando ya derecho,
nuestras miradas se cruzaron, volví a ver en sus negros ojos algo humano... Piedad, un
impulso insospechado, yo no sé, me impulsó a lo temerario. Lo tomé con mis manos por
ambos hombros y le apreté con efusión ; puse mis ojos en sus ojos, y le dije cara a cara:
—Sepa, Gabriel, que Lidya murió virgen como su madre la dio a luz. Sépalo.

Algo sobrehumano vi yo, allá en lo más profundo de sus negras pupilas. Fue como
un relámpago blanco de alegre luz... Su frente contraída se distendió y sus manos me
apretaron crispadas en los brazos hasta causarme dolor...

No dijo nada; retrocedió sin apartar su mirada de la mía y luego se volvió. Abrió la
puerta de un tirón, y, deteniéndose con ambos puños cerrados, él, bolchevique, nombró
a Dios, creo que en español. Pero estoy seguro de que no blasfemó.

Y,  volviendo  el  rostro  hacia  mí,  agarrado  al  quicio  de  la  puerta,  ya  en  ruso,
exclamó :
—¡No se entregó!... Sí; siendo quien ella era, imposible... ¡Y yo, bestia, creí!... ¡No; no me
la merecí!...

No  me  dijo  más,  se  dirigió  hacia  la  puerta  de  la  casa,  le  abrieron  y  lo  vi
desaparecer dentro de la negrura de la noche. Su silueta se borró. Y allí donde su sombra
con la sombra se fundió, brilló la estrella de la mañana que anunciaba un nuevo día.
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XXXI

CONTROVERSIA

Era singular mi vida ; la mayor parte de mis días los pasaba como un verdadero
preso, sin contacto de ningún género con el exterior-; un preso que gozaba de libertad
en  el  área  limitada  por  los  muros  de  la  casa-laboratorio  y,  dentro  de  la  misma,
disfrutando  de  privilegios  gastronómicos  y  de  comodidades  muy  superiores  a  los
asignados a las clases populares soviéticas. Según mis informes, mi tipo de vida era tan
elevado como el de un alto funcionario del Sovnarkom. Ignoro cómo podía ser así, ya que
me constaba la complicación y los obstáculos burocráticos que debían vencer hasta lo
más  altos  funcionarios  para  lograr  abastecerse  de  muchas  cosas  de  las  cuales  yo
disfrutaba sin tasa ni dificultad. Sin duda, la N.K.V.D. había concedido una especie de
privilegio  de  extraterritorialidad al  laboratorio  desde hacía  mucho tiempo,  dotándolo
espléndidamente.  Ello  me  daba  idea  del  importante  papel  que  jugaría  en  los
acontecimientos policíacos de la U.R.S.S. La instalación de aquel laboratorio debió ser
una  iniciativa  de  Yagoda;  lo  intuía,  porque  este  ex-comisario  había  sido  en  la
prerrevolución empleado en un  modesto  almacén de  drogas,  y  su primera profesión
debió inspirarle la idea de utilizar la química y la farmacopea, y, acaso también la ciencia
médica,  como  arma  policíaca.  Como  arma  policíaca  y  también,  según  mi  propia
experiencia, como arma de tortura y crimen. Nunca podré olvidar a mi antecesor, Levin,
al que conocí aquí, ni a sus sádicas teorías sobre la tortura. Por cierto, ¿qué sería de tan
extraño tipo? Su desaparición no me inspiraba optimismo sobre su presente. Debía ser él
un íntimo de Yagoda, y por cuanto yo había podido saber, el anterior y temido jefe de la
N. K. V. D. no debía tener un presente o un futuro muy envidiable.

Pero la imaginación se me ha escapado en pos de los espectros—¿serán ya sólo
espectros fantasmales?—de Levin y Yagoda; decía, volviendo a empezar, que mi vida
resultaba  singular,  porque  siendo  un  verdadero  preso,  de  repente,  los  muros  que
limitaban mi vida con su estricta cuadrícula, se abrían como el telón de un escenario
gigantesco y salía yo proyectado por un invisible resorte como un muñeco de  guignol
hasta el tablado donde se desarrollaba el drama espeluznante del terror. Hacía  yo  mi
pirueta  trágica  según  me  dictaba  mi  papel  y,  sin  transición,  como  si  un  artilugio
mecánico tirara de repente de mí, volvía yo a la oscuridad de esta prisión. Pero el drama
debía continuar, aunque ni un eco ni un grito de dolor pudiera llegar hasta tai ya. He
dicho que debía continuar el drama ; desde luego, continuaba. La, Pravda me llegaba con
intermitencia y en un ejemplar leí tres días después de presenciar yo la ejecución de
Tujachevsky la noticia de haber sido detenidos Tujachevsky, Primakov, Yakir, Feldmann,
Uborevich,  Putna,  Kork y Endeman.  En la  Pravda  del  día siguiente se comunicaba el
fusilamiento de ocho generales.

«Qué sería de Gamarnik—pensé, al  leer aquella relación de cadáveres—. Igual
podía ser aún Comisario adjunto de Defensa como cadáver, lo mismo que su colega el
Mariscal Tujachevsky. ¡Bella vida también la de los poderosos ea la Unión Soviética!»...

En cuanto a la «verdad oficial», según veía en los comunicados, era pura ilusión.
Fusilamiento, corte marcial, formalidades legales... Por cuanto había yo presenciado y
por su fecha, debía ser todo fábula. Tujachevsky, si tribunal se formó, debió comparecer
para ser juzgado metido en un ataúd, si es que tuvo ataúd.

Es cuanto pude saber de los acontecimientos en los cuales había tomado parte tan
activa en un momento de ellos. Hasta mediado el mes de julio nada más supe. Permanecí
solo, sin contacto alguno con el exterior.

Fue  así,  por  suerte  para  mis  nervios.  De  seguir  interviniendo  con  la  misma
intensidad y ritmo que los últimos días, no hubiera podido resistir. Estuve solo, sin la
menor cosa que hacer, y sin nada saber. Fué aquel tiempo para mi sistema nervioso un
magnífico sedante. Además, el sol, ya espléndido y candente, me hacía sentir su influjo
bienhechor.

Era el atardecer de un día muy caluroso cuando escuché a un automóvil frenar.
Apresurado,  me  puse  a  ocultar  mi  cuaderno,  pues  en  aquel  momento  me  hallaba
escribiendo. «¿Quién vendría después de tantos días?», pensé.

Alguien subía por la escalera con paso fuerte y rápido. Cosa extraña, llamaron a la
puerta de la sala; llamar antes de entrar no era una regla de corrección muy observada
en la educación soviética; lo usual es penetrar sin hacer ruido el visitante y explorar con
la mirada para sorprender al visitado.
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Abrí la puerta y allí estaba Gabriel, esperando que yo le dejase paso franco.
—Buen día, doctor; ¿le molesto'?...
—No, de ningún modo.
—¿Trabaja y se aburre, doctor?
—Trabajo poco; el calor pide playa o montaña. Aburrirme, me aburro un tanto...
—¿Quiere usted actividad?...
—Según sea; prefiero estar en un calabozo a verme...—y me corté un peco, asombrado de
mi audacia.
—Sí, prefiere no ver sangre. ¿No es así, doctor?....
—En efecto.

Miré a Gabriel mientras me respondía. Lo había tostado el sol, un sol de mar, sin
duda.  No podía ver  si  estaba pálido.  Su expresión ahora,  sólo era seria.  Ni  una vez
sonrió; la mirada, fija e incisiva, parecía incapaz de alegría.
—Convengo  con  usted,  si  es  sangre  de  persona  querida...;   pero  si  es  sangre  de
enemigo...
—También me repugna...
—¿Pero usted tiene algún enemigo?...
—¿Yo?...—dudé.
—No, doctor; usted no tiene ningún enemigo. No por carecer de motivos para tenerlos,
tan  sólo  su  situación  personal  y  familiar  ya  es  bastante..,  Pero  el  motivo  no  es  lo
esencial, si por naturaleza, no se es sujeto u objeto capaz...
—No entiendo bien.
—Sí, es natural que no entienda. Quería decirle a usted que si no se posee capacidad
subjetiva para reaccionar en enemigo contra el enemigo, por peligroso y perverso que
sea  éste,  no  hay  enemigo  y,  a  la  inversa,  si  no  se  tiene  calidad  para  provocar  la.
existencia y acción permanente del enemigo, tampoco hay enemigo. El enemigo nato,
con exclusión del estado subjetivo y objetivo es muy raro, se da pocas veces.
—Ahora lo comprendo. Se trata de que yo, por naturaleza, tengo incapacidad para ser
odiado y para odiar.
—Exacto.
—Se reduce la cuestión, en abstracto, a carencia de una dimensión en la personaldiad,
¿no es así?
—En efecto—asintió.
—Pues  créame,  Gabriel;  no  me  lamento,  ni  me  siento  humillado  por  poseer  una
personalidad manca...
—Lo comprendo perfectamente, doctor; dada su formación, todo ello es lógico y natural
en usted.

Su tono comprensivo me dio ánimo y le argüí:
—Todo lo  refieren ustedes  a  la  formación.  A  lo  exterior.  El  imperativo  único  parece
hallarse fuera de nosotros y  tomarnos con su  tenaza,  cual  si  fuéramos unos pobres
coleópteros, para imponernos el querer y el pensar, el sentir y el obrar. Para mí hay algo
anterior y superior, más decisivo y capital.
—¿Qué?—inquirió  sin muestra de curiosidad.
—La libertad.
—¡Ah!... la libertad Su formación romántica, doctor. Sí, fue una emoción, una etapa de la
revolución; necesaria, pero superada hoy...
—No, perdón; hablamos dos lenguajes distintos, aunque nos expresemos en el mismo
idioma. —Gran paradoja, doctor. 
—¿Puedo hablarle en forma «no oficial»?...
Desde luego, doctor.
—¿Aunque yo cometa ciertas herejías?... Herejías marxistas, claro esta...
—No siendo herejías de tipo personal, puede; hable usted, doctor. No es fácil para un
hombre de la N.K.V.D. como yo ejercitarse dentro de la U.R.S.S. en la dialéctica burguesa
y,  créame,  resulta  útil  cuando debo  pisar  el  Occidente.  Hable  con entera  sinceridad,
doctor; se lo ruego, por favor.

Tuve la  sensación de que Gabriel  me hablaba sin  tenderme un lazo y adquirí
confianza.
—Le decía,  Gabriel,  que hablábamos dos lenguajes diferentes con un idioma fonético
idéntico.  Me explicaré.  En el  pasaje  bíblico  de  Babel,  los  hombres  dejaron de poder
entenderse porque fueron castigados a expresar la misma cosa con palabras distintas.
Hoy sucede  a  los  hombres  igual,  pero  a  la  inversa:  con  la  misma palabra  expresan
diferentes ideas. Naturalmente, tampoco pueden comprenderse. Y tal es nuestro caso.
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—Le escucho con curiosidad.
—Ambos hemos pronunciado la misma palabra, libertad, con idéntica fonética, pero cada
uno ha expresado una idea distinta; más aún, opuesta.
—Expliquése, doctor; me hallo muy deseoso de saber hacia dónde va.
—Para usted libertad es algo histórico, político ; algo adquirido por el "hombre a costa de
su esfuerzo y de su sangre, ¿no es eso?...
—En efecto; es un período, un estado, de la evolución de las masas en su permanente
progreso.
—Según Darwin y Marx ; ¿no es así?
—Ellos fueron quienes así se expresaron, cada uno en su propio terreno.
¿Y no es así?
—Concédame, Gabriel sólo el derecho de poder apoyarme yo en los dogmas de su propia
dialéctica.
—¿Dogmas?... ¿Cree usted?...
—Dogmas, sí; aunque, una vez más, una misma palabra exprese ideas distintas. Dogmas,
Gabriel...,  y  permítame  decirle  que  defendida  su  pureza  con  una  Inquisición
formidable...; ya sabe usted a la que aludo.
—Hemos quedado en que no podía usted expresar herejías personales...
—Es verdad; me deslicé... no reincidiré. El dogma de la evolución—evolución-revolución,
exactamente—no podrá negarme que es  dogma;  su inmanencia,  realidad,  verdad...  y
eternidad, es una fe absoluta.
—¿Fe?... Si es racional no es fe.
—Fe  en  la  Razón,  al  menos,  concédame.  Fe  en  su  dialéctica;  precisamente,  en  su
dialéctica,  que  hace  del  materialismo,  de  la  materia,  un  dios  determinante  y  no
determinado...
—Metafísica, doctor; mera metafísica.
—No mía; yo sólo me limito a definirle una realidad ; la realidad marxista...
—¿Cuál, en concreto?...
—La  que  acepta  usted,  y  ustedes  hacen  aceptar,  que  la  evolución-revolución  es  un
devenir puramente dialéctico. Para imponerlo así,  dialécticamente, ya entiende, haría
falta  demostrar  la  infalibilidad  de  la  razón  para  poderle  asignar  infalibilidad  a  la
evolución... Reconózcalo, si no caerá en una antítesis.
—Defínala.
—Es  la  existente  entre  razón  y  evolución.  ¿Determina  la  razón  a  la  evolución  o  la
evolución a la razón? Si la evolución a la razón, aquélla no es. dialéctica, lo determinante
no  puede  ser  a  la  vez  determinado;  si  la  razón  a  la  evolución,  ésta  no  será  total,
universal, la razón resta independiente. Si hay evolución, no hay razón, y si hay razón,
no hay evolución.
—Hay una dialéctica universal determinante de todos los fenómenos.
—A condición de no ser un fenómeno la razón dialéctica, naturalmente..
—Si quiere, protofenómeno.
—Metafísica. Siempre, al intentar conciliar vuestros contrarios, incurren,, ustedes en la
odiada  metafísica,  por  muchos  juegos  de  palabras  que  hagan.  Llegan  al  primer
determinante, razón o evolución, como quieran, pero uno u otra deberán ser absolutos...
—Quiero escucharle más que discutirle. Su argumentación está bien constraída; porque
su sofisma pasa inadvertido... ¿Cómo decían ustedes en su antigua lógica?... ¡ Ah! sí ;
«petición de principio». Hay en sus argumentos una petición de principio, no sofisma,
aunque sea la petición sofística...
—¿ Qué petición ?...—demandé yo.
—La del absoluto.
—No, de ninguna manera. No hay petición de principio en mí; simplemente, lo tomo de la
realidad,  de  la  práctica  infalibilidad  e  inmutabilidad  —proclamada  e  impuesta—del
absolutismo  dialéctico...  Esa  dialéctica—Dios,  todopoderosa,  justa,  principio  y  fin  de
todas las cosas..., ¿no ve cómo le convienen todos los atributos asignados por todas las
religiones a la Divinidad?...
—¿Todos, doctor ?...
—Creo que sí, todos...
—¿Me permite rectificarle?...   Según mis recuerdos de cuando era cristiano, Dios tenía
un atributo más que no ha mencionado.
—¿Cuál,  Gabriel?...—pregunté  perplejo.
—Su atributo principal: el amor.

Dejó inerte mi cerebro, por inesperada, la palabra. ¿Adonde pensaba llegar?..., y
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ante mi muda sorpresa repitió:
—El amor, ¿no es así?... ¿No es para los cristianos la encarnación de Dios, el Cristo, eso,
amor?...
—Sí; dice usted verdad. Sólo el amor resulta ser causa eficiente para que un Dios se haga
humano y muera para redimir; sí, el amor...
—¿Amor al hombre?...—me preguntó  mirándome como un inquisidor.
—A los hombres—ratifiqué.

Quisiera ser un gran pintor; vi en este instante algo tan inexpresable con palabras
en el rostro de Gabriel que sólo el color podría dar su imagen exacta. Yo diría que fue
una carcajada frustrada,  como si  los  músculos  faciales,  al  recibir  el  mandato de los
nervios, no hubieran podido obedecer y un dolor intenso e instantáneo los mordiese. Ni
dolor ni carcajada pudieron alterar su cara inmovilizada y sólo por los ojos irradió algo
como carcajada, blasfemia e imprecación a la vez... Así lo vi yo, cual el chispazo fugaz de
un duro sílex herido..., y pensé si Gabriel no sería un ateo; si creería el en Dios, sólo para
poder odiarlo.
—¿Amor  a  los  hombres?—repitió—:  Entonces,  ¿por  qué,  sintiendo  Dios  amor  por  los
hombres nos hizo unas malas bestias del odio y de la sangre?... ¿Qué puede responder a
esto?...

Me replegué por la sorpresa producida en mí, más que por las palabras, por la
decisión y contenida violencia con que las pronunció.
—Vuelvo a decirle, Gabriel—le respondí con mansedumbre—que hablamos dos lenguajes
distintos. Dios nos creó; pero no nos hizo como somos; porque cada hombre sólo es
como quiere ser...
—¿No es su Dios todopoderoso?...
—Desde luego, sí.
—Entonces, ¿por qué no nos hizo como él quiso y debió querer?
—Nos hizo como quiso y como debió querer en lo animal y nos hizo como quiso y nos
debió hacer en lo trascendental, en lo espiritual.
—Amándonos infinitamente nos hizo mal... ¡es el suyo un raro amor!... ,¿no?...
—Simplemente, Gabriel, nos hizo entes dotados de libertad...
—¿Libertad para matar, para odiarnos?...
—No; libertad para una sola cosa; libertad para amar.
—¿Pero matamos?...
—Sí;   usamos de la libertad para matar.
—Entonces, maldita sea la libertad divina que mata.
—Bendita sea la libertad que ama.
—Debemos rectificar  su  creación,  doctor;  debemos rectificar  la  creación,  creando un
mundo en el cual no exista libertad para el mal.
—Sí, háganlo... Ya lo intentan ustedes; pero lo intentan odiando y matando como jamás.
—La empresa lo merece... En su lenguaje, doctor, ¿no le parece nuestra empresa un poco
empresa de Dios?...
—¿De  Dios?...  Gabriel,  no  blasfeme.  Hay  otro  ente  en  la  creación  cuya  empresa  me
resulta mucho más semejante a la vuestra...
—¿Cuál, doctor?...
—¿No se me enfadará?...
—No, desde luego ;  hable.
—El demonio...
—¡Buena creación para los niños y las viejas!... Hable usted con alguna seriedad...
—Si  hablo  en  serio,  créame.  La  creación  literaria  es  grotesca;  toda  la  demoniología
literaria no ha logrado dar idea de un personaje tan enorme y sobrehumano. El quiso
también corregir la creación; su rebelión contra Dios fue para lograr la misma perfección
que vio y envidió en su Creador, la de ser incapaz del mal... También ustedes prosiguen
el desesperado intento, lanzándose, como quiso Danton, al asalto del cielo.
—La rebelión angélica y la nuestra—una mito y la otra real—son justas y necesarias;
tienen una suprema grandeza; en su lenguaje, doctor, las llamaría santas... Nada más
santo puede haber que incapacitar al hombre para el mal.
—¿Y como?... ¿Trasmutando su esencia?... Sólo es posible haciendo al hombre animal o
Dios.
—Reconozca,  por  lo  menos,  que  la  mítica  rebelión  satánica  y  la  nuestra  tienen  una
belleza trágica; aún siendo vencidos en el intento de hacer posible un imposible, luchar
con desesperación es hazaña de dioses.
—Sí, es trágico, pero no bello; la belleza es incompatible con lo absurdo. Trasmutar la
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esencia del hombre es matar su propio yo; fíjese, lo primero matar; no ya matar la vida
física, sino matar su yo inmortal. Ese yo, al cual, ni usted ni yo, ni nadie, quiere, sabe o
puede renunciar. Es ello tan inconcebible en su realidad que sólo este falso lenguaje
puede fingir  la  posibilidad de imaginarlo,  usando del  truco de objetivar  lo  subjetivo,
forjando el espejismo de la imagen del yo muerto, cual si la  nada  pudiese retratarse.
Nadie puede querer o imaginarse ser otro. Podrá usted desear y hasta imaginarse ser un
Stalin; pero serlo usted. Desearse o imaginarse un otro es contra natura, de imposible
aceptación, porque sería tanto como dejar de ser para ser, y ser y no ser sí que es una
contradicción sin imposible conciliación.
—No sutilice, doctor; yo le oigo con sumo interés tan extraño lenguaje metafísico, pero,
como  marxista,  rechazo  en  absoluto  la  metafísica.  No  interesa  en  absoluto  ese  yo
espiritual que, con ser tan puro, eterno y libre, se somete siempre a lo material...; en fin,
que resulta ser determinado por la condición económica. Crearemos distinta economía,
distinta condición, y hallaremos un otro y distinto yo social
—¿Sobreviviendo el mismo vo personal?
—Claro está, sin matarlo, sin trasmutarlo, como usted dice.
—Su determinismo económico, que quiere ser matemático, resulta metafísico también.
Sin   matar  o  trasmutar  el  yo,  no  habrá  hombre  distinto.  El  hombre  es  sujeto de  la
economía, no sólo objeto. No determina la economía al  hombre, sino el hombre a la
economía. Si el hombre fuera determinado por la economía, el harto sería el pacífico y el
hambriento el guerrero y, según ustedes, el hombre harto es el hombre de presa, y el
hambriento, el proletariado, al  que ustedes deben rebelar; ustedes, sus jefes, en su
mayoría de clase burguesa... No, Gabriel, no; ésa, su regla económica, es válida para la
bestia; en general, cuando está muy harta no mata; pero el hombre casi nunca mata por
razón económica.  Diría  más,  casi  nunca mata  por  una razón.  A matar  lo  impulsa el
sentimiento,  transformado  en  Pasión.  Examínese,  ¿lucha  usted  y  mata  por  razón
económica?...  Sea franco, no.
—No haga juegos de palabras. Pueden ser compatibles razón y sentimientos.
—Sí; la compatibilidad nacida de la subordinación. En lo decisivo, en luchar y matar, la
pasión domina y a ella obedecemos... ; luego, vienen los abogados y fiscales que forman
el tribunal de la razón a sancionar el crimen, pero como abogado y fiscal son parte,
siempre convienen en que hay motivo racional  que justifica nuestra acción pasional,
inventando un alto y futuro fin.
—Un fin ideal, sublime o, si usted quiere, santo...
—El fin no justifica los medios.
—Sí, si el fin está justificado.
—Y aún aceptándolo, ¿quién lo justificará?... Han de ser razón o sentimiento, si quiere,
ambos... Permítame que no les asigne infalibilidad. Sería incurrir, con ustedes, en una
deificación. Yo no hago dioses ersatz.
—Entonces, sin dioses o razones donde asirse, ¿cómo decidir?...
—Sencillo. Viendo si hay adecuación entre medio y fin. Para buen fin, un buen medio. Y,
evidentemente,  matar no tiene adecuación con ningún fin bueno.  «No matarás», sin
excepción,  ha dicho Dios. 
—¿Dejarse matar?... Es una mentalidad de res, doctor.
—¿Quién  lo  puede  afirmar?...  Matar  para  no  ser  matado  no  se  halla  incurso  en  la
negación de matar. Matar es una negación de la vida; matar para no morir es afirmación.
—Sutil,  doctor...  ¿Los  mártires  entonces?...  ¿Son  un  absurdo  dialéctico,  una
aberración?...
—No los nombre usted; al mártir no lo pueden ustedes comprender. En su lenguaje yo le
diré que el mártir es esa imposible síntesis entre muerte y vida. Mueren para vivir, para
vivir eternamente; esto, en el orden místico que no entiende ni acepta. En el humano, el
mártir es el perpetuo derrotado para ser el eterno vencedor. Quien derrota siempre a los
tiranos no son los conspiradores, revolucionarios ni guerreros; los derrotan los mártires.
El testimonio que a los pueblos da de su verdad el mártir auténtico, ningún vencedor lo
da; el mártir derrota moralmente al tirano y es el único capaz de alzar a la Humanidad
irredenta.
—Y en tanto surgen esos vencidos y vencedores mártires, ¿qué?... ¿Dejar .a los tiranos y
a los malvados traicionar y matar al género humano?...
—Que se defienda.
—Ya, eso es elemental; se trata de hacer imposible su ataque.
—Naturalmente, privando a los hombres de libertad.
—«¿Libertad para qué?».   , ya preguntó Lenin. Ahí, en esa interrogación hallamos la
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suprema razón de nuestro Estado. Dígame, ¿ libertad para qué?
—Sencillamente,  Gabriel,  libertad  para  amar;  no  puede  haber  amor  sin  libertad—y
expresé, bajando la mirada, una frase de su carta a Lidya. Sentí sobre mí el pinchazo de
sus ojos. Luego lo vi oblicuar la mirada hacia la ventana, y, como si para él solo hablara,
dijo con voz reconcentrada:
—No, el amor ha fracasado ; su religión, la cristiana, es un absoluto fracaso universal;
mire usted en torno de sí,  mire al mundo cristiano, suicidándose con la droga de su
cobarde corrupción. Sí ; sí, puro fracaso...

Lo  dijo  como  una  reflexión  axiomática,  como  si  no  quisiera  ni  esperarse
respuesta. Pero yo me atreví.
—Asimismo hablaría un suicida al recorrer su cuerpo la trayectoria vertical de su caída:
pensaría  en el  fracaso de la  gravitación universal  que a él  lo  mataba,  cuando quien
fracasaba sólo era él..., el suicida.
—Ingenioso,  doctor;  pero  quien  tenga  una  sensibilidad  humana  y  tenga  valor  para
enfrentarse con este mundo criminal y corrupto, sólo podrá evitar el mal privando a los
hombres de los medios para realizarlo.
—Sí, ya lo ha dicho, privándolos de libertad ; metiendo a los hombres entre rejas...
—¿Por qué no, si se han hecho fieras?...
—¿Y a los carceleros quién los encarcelará?... ¿O es que ellos no son fieras?... ¿Son ellos
de distinta madre?...
—Sí,  concedo;  es  una  incógnita  del  gran  problema.  ¿Y  qué  sugiere,  doctor,  como
solución?...
—No creo poderme hacer entender por usted. Cuando empezamos a conversar ya hice
alusión a esa verdadera tragedia de la humanidad, a la incapacidad de los hombres para
entender sus herméticos idiomas en esta edad babélica...
—Sin embargo, diga, diga...
—El horror del hombre al mal, natural en él dada la esencia de su naturaleza, lo llevó a
una total aberración; personalizó el mal, haciendo de él, acción, un sujeto. Así vino a ser
el mal un ente metafísico, existente por sí. El dualismo panteísta de muchas religiones
primitivas hizo al mal divino, personalizándolo en sus deidades. Era un sobrehumano
esfuerzo para no sentirse los hombres responsables del mal por ellos cometido; tal era
su  horror  a  él,  que  ni  pensaron  que  renunciaban  a  ser  quien  eran,  hombres,  para
convertirse en bestias in-libertas.  Tal  fue la paganía y  tal  es la  paganía de hoy;  los
«contrarios» hegelianos y las «clases» del  marxismo, su versión actual,  sólo son la
última encarnación del dualismo, en un nuevo intento de negar el hombre ser «sujeto
del mal». «El hombre no determina el mal; es el mal quien lo determina a él...», así
dicen ustedes.
—Bien, sí; somos deterministas...  ¿Y qué?...  ¿Qué deduce de ahí?
—Lo primero, que incurren ustedes en una mitología, ciertamente, muy vieja. Su primer
efecto  es  potenciar  a  los  hombres  para  el  mal,  negándoles  su  calidad  de  sujeto,  al
reducirlos  a  ser  objeto.  Es  lo  más  eficaz  para  matar  su  conciencia...  el  dar  al  mal
categoría de «necesidad», hasta lo consideran, como elemento de síntesis, trasmutable
en «bien».
—Para usted el mal...
—Terminaremos  por  el  principio;  por  donde  debimos  empezar.  El  mal  es  obra  del
hombre; el mal auténtico y trascendente, el que hace el hombre al hombre. Pero el mal
no tiene la categoría infinita que le asigna el terror epiléptico de las gentes, disfrazado
de soberbia. El mal, por su esencia, dual, contradicción; todo él objetividad. Lleva en su
entraña la negación, la nada. Así, cuando elevamos el mal a su consecuencia última, se
autodestruye; el  mal se destruye así mismo. El  mal es mal también para ti  mal. Por
tanto, el mal no puede ser absoluto ni eterno; ha de ser temporal, humano, porque el
mal muere falto de objeto; sin objeto es «nada»; no es. No puede ser de origen divino,
porque la nada no puede ser creada, y el mal-nada es antitético a Dios, por ser El eterno
e infinitamente positivo. Verbo. Así, para nuestra más alta categoría de comprensión,
Dios es Amor.
—No discutiré ya, doctor. Debe ser hermoso para usted y para todos los que tengan su fe
creerlo así; yo, tan malo, como me debe creer, no  quiero destruir algo para usted tan
amado; algo que, lo comprendo, ha de ser maravilloso cuando uno se vea en trance de
morir... Pero convenga, por lo menos, en que sólo es una filosofía de víctimas... ¡Están
ustedes perdidos !...
—Como quiera ..., pero no me haga el honor de aludirme. Si yo estoy perdido, será por
merecerlo; por ser uno de tantos, un pobre hombre que aun teniendo fe, conociendo,
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tengo la tremenda responsabilidad de ser infiel a ella... sólo por miedo. Pero no vaticine
la perdición de todos. Sobrevivirán, no los que odien, sino los que amen. Sólo el amor
crea.  Los  que sólo  saben  odiar  y  matar  se  destruirán  a  sí  mismos y  nada,  de ellos
sobrevivirá... ¿No lo ve ya usted mismo?...
—Yo no veo nada, ni he oído nada, doctor... ¡Imagínese que yo fuera un disco ahora y
este disco lo escuchase Iéjov!...

Debí ponerme lívido. Pero Gabriel se levantó, y poniéndome la mana sobre mi
hombro, agregó :
—Muchas gracias, doctor; ha sido un buen ejercicio académico, imposible de realizar en
las academias soviéticas... Precisamente lo necesitaba yo ahora; parto para la Europa
occidental y puedo necesitar en mis tareas el mostrarme como un ferviente cristiano..., y
este papel, créame, se me había olvidado por no haberlo representado durante muchos
años; gracias por su magnífica lección. En recompensa, ahí le he traído unos regalos:
libros y revistas, para que se distraiga. Hay occidentales que agradarán a su paladar
burgués.  También usted necesita  un baño de  barniz  occidental;  acaso,  cualquier  día
salga usted de nuevo para allá. Yo me ausento ahora de la U.R.S.S.; puede que tarde
meses en regresar. Distráigase, deseche preocupaciones. He reiterado mis órdenes para
que lo atiendan en cuanto quiera y necesite. Está usted en plena libertad en cuanto yo
pueda  concedérsela;  es  decir,  hasta  la  puerta,  Y,  si  no  desea  nada  más  de  mí,  me
marcharé.

Me quedé gratamente sorprendido por aquellos rasgos tan delicados de Gabriel y
me atreví a rogarle:
—Ya sabe usted cuál es mi mayor deseo: ver a los míos ; al menos, poderles escribir;
saber yo algo de ellos...
—No está en mi mano hacer nada en relación a su familia. Sólo puedo decirle: tenga fe,
todo ha de llegar ; y en tanto, tenga la seguridad de que todos se hallan bien, mejor que
usted...

Me lo dijo teniéndome cogido por el brazo, apretando y aflojando su mano al
hablarme y con rostro grave.

En el último instante, Gabriel miró a través del gran ventanal hacia fuera. El sol, a
nuestra izquierda, en su crepúsculo, había incendiado el  cielo;  abajo, sobre el  suelo,
habían avanzado las  sombras  de  dos  árboles  como dos  enamorados besándose a  la
puesta.

Inició la salida Gabriel y yo le acompañé. Al pasar frente de su despacho la nube
permanente  que  daba  opacidad  a  sus  facciones  oscureció  mas  y  el  parpadeó,  como
queriendo aventar una visión. Me tendio la mano en la misma puerta.
—Salud, doctor-me dijo   y subió al coche que le aguardaba
Al arrancar aun me saludó con la mano.
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XXXII

EL VUELO A PARÍS

Permanecí solo casi dos meses. Mis nervios se habían repuesto. Una mañana de
sol espléndido, el intendente me avisó de que me llamaban por teléfono.

Quien llamaba era Gabriel. Me anunció su visita para la tarde. Lo esperé en el hall.
A la llegada me saludó con afecto; pero con la misma seriedad que cuando se marchó.

Gabriel se detuvo un momento, como dudando, y me invitó a ir al laboratorio.
Cuando penetramos en él, cerró la puerta y yo fui a encender la luz, pues la pieza casi
estaba en penumbra.
—No encienda, no es necesario—me dijo, a la vez que abría el cristal de la ventana.

Se sentó y yo también lo hice frente a él.
—He regresado hace unas horas y he recibido la orden de partir  nuevamente; mejor
dicho, de que marchemos ambos.
—¿Adonde?, si se puede saber.
—Sí, a Francia. Otra vez el asunto Miller ; sépalo, para calmar su curiosidad.
—¿Cuándo?...
—El día no se ha fijado, pero será muy pronto. Esté preparado en todo momento. ¿Y sus
narcóticos?... Revíselos, esté bien seguro. Un segundo fallo podría ser fatal.
—Creí abandonado este asunto—le dije, intentando saber más, pues creí advertir que
hacía punto final.
—No,  menos  que  nunca.  La  presencia  del  general  Miller  en  Moscú  es  ahora  más
necesaria. Lo es, por una razón conocida en parte por usted.
—¿Sí?... No adivino.
—Es necesaria en relación a la liquidación de los generales.
—¿Aún van a liquidar más generales traidores?—pregunté con asombro no fingido.
—Es posible—afirmó con toda naturalidad. Pero, aunque no, Miller es necesario para la
liquidación de los ya fusilados.
—¡Pero es que los fusilados viven aún!...—exclamé con asombro, pero no sin la secreta
sospecha de que los fusilados vivirán aún, salvo Tujachevsky, naturalmente.

En otra ocasión, Gabriel se hubiera burlado un poco de mí, pero su ironía estaba
bien muerta.
—No, doctor; no crea en milagros. Los generales traidores ya murieron; murieron de
verdad  y  están  enterrados.  No  hay  que  volverlos  a  matar  físicamente,  sólo  resta
matarlos moralmente.
—¿Y cómo?...
—Ya conoce usted el poco tiempo de que se dispuso para actuar. El descubrimiento y
comprobación  de  la  existencia  del  complot  y  su  liquidación  fueron  cosas  casi
simultáneas. Lo impuso así el peligro. No se pudo juzgar públicamente a ningún general,
ni siquiera pudo instruirse un sumario apropiado para poderlo publicar y así hacerle al
pueblo y al ejército formar una opinión. Por tanto, la forzada ignorancia de las masas
puede dar lugar a la existencia de ciertas dudas sobre los motivos y razones de las
ejecuciones,  cuyas  dudas,  explotadas  por  la  Oposición  pueden  desmoralizar  al
proletariado y, lo que resulta más peligroso, al Ejército Rojo.
—Sí, comprendo ese peligro ; pero no me hallo en relación con la necesidad de traer a
Miller a Moscú...
—Sencillo,  doctor;  si  el  general  blanco  confesara  su  complicidad  con  los  generales
traidores de la U.R.S.S. y sus confesiones fuesen confirmadas por otros traidores, cuya
preparación para un nuevo proceso se halla en curso, comprenderá usted que ante las
masas soviéticas,  ante el  Ejército Rojo y ante el  proletariado mundial,  los  generales
liquidados quedarían liquidados de una manera total, en su existencia física y moral.
—Sí—convine yo—, en efecto, es llegar a nn grado tal en la liquidación que yo no lo podía
imaginar.
—De acuerdo, doctor... ¿Preparará escrupulosamente sus cosas?...—dijo, levantándose.
—Asentí yo, y me dio la mano para despedirse.
—Quédese aquí doctor. Yo me marcho a Moscú inmediatamente.

Escuché alejarse sus pasos, bajando la escalera, y luego, el ruido del motor del
automóvil que se alejaba.

No  encendí  la  luz.  La  inesperada  noticia  de  mi  nuevo  viaje  me invitaba  a  la
meditación. Estuve pensando dos horas o más. La tentación de mi evasión en Francia me
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acometió con fuerza inusitada. Entablé conmigo mismo una enconada discusión. Como es
natural, el obstáculo capital surgía siempre cerrándome toda solución. Los míos y su vida
eran la invisible cadena que me ataba a la G. P. U.

Como ya otra vez, allá en París, vino a mí la idea de morir en «accidente»; pero el
suicidio, pues suicidio era, repugnaba de manera total a mi conciencia; pero la idea de la
«muerte física» por suicidio arrastró hacia mí la idea de «muerte civil». «¿Y si me auto-
denunciase?...  Me  detendrían  las  autoridades  francesas;  yo  haría  porque  hallasen
pruebas  de  mi  complicidad  en  el  secuestro  del  general  Miller,  para  que  no  fuese
necesaria mi confesión; además, así podría salvar al general.» Ya estaba en tinieblas la
gran  sala  del  laboratorio;  sumido  en  ellas,  me  hacía  la  ilusión  de  hallarse  mejor
guardados mis secretos pensamientos. Y ya casi decidido, bajé para cenar. La luz del hall
me hirió en los ojos acostumbrados a la oscuridad, en la que había estado sumido varias
horas,  Y  la  luz  artificial  me  dio  la  impresión  de  que  disipaba  en  mí  aquellas  ideas
adoptadas poco tiempo antes. Al bajar la escalera, cuyos peldaños estaban cada vez más
iluminados, sentí como si cuando yo entrara en plena luz me recibirían los brazos de mis
hijas y vería también a mi hijo estudiando y a mi esposa disponiendo la cena.

Esta visión imaginativa e imposible destruyó de repente mi decisión. Renunciar
para siempre a verlos, aun librándolos de represalias, era un sacrificio al cual no me
podía llevar nada.

*************

Salimos de Moscú el día uno de septiembre. Hasta Minsk viajamos ea tren. No salí
del departamento, salvo para ir al lavabo. En mi compañía viajaban tres hombres; no sé
si serían de la N.K.V.D. todos o alguno; vestían traje civil y, por su aspecto, igual podían
ser funcionarios de cierta categoría. A Gabriel lo vi de lejos, pero debía viajar en otro
vagón.  Según me advirtió,  hasta  París  no  hablaríamos.  En Minsk ya me guiaría  una
persona que llegaría para recoger mi equipaje. Yo había recibido pasaporte checoslovaco
a nombre de Jan Zich, doctor en Medicina, y por ese nombre preguntaría mi guía.

El viaje hasta Minsk fue feliz; dormí sentado muchas horas de la noche bastante
bien.  Entrada  la  mañana  llegué,  y  según  lo  anunciado,  se  presenta  un  hombre  de
apariencia insignificante, que dijo mi nombre desde la puerta del departamento, cuando
ya se habían marchado mis compañeros de viaje. Tomó mis dos maletas y yo le seguí
llevando solamente mi pequeño maletín. Un coche, bastante deteriorado, nos esperaba
fuera y ambos lo ocupamos. Sin dar dirección alguna, el automóvil nos llevó. Creo que
tardaríamos en recorrer el camino hasta el aeródromo una hora o poco más. La calidad
del coche y la de aquella carretera no permitían una gran velocidad.

Llegamos al  aeródromo.  Debía  ser  provisional  o  estaría  en  construcción.  Sólo
tenía el terreno plano, dos grandes hangares de madera y un barracón más pequeño.
Frente  a  la  puerta  de  éste  paramos.  Entre  mi  acompañante  y  el  chófer  bajaron  mi
equipaje, y yo les seguí. Me instalaron en una especie de bar, donde me sirvieron el
desayuno, sin yo pedirlo: pan y mantequilla, un trozo de embutido y después té. No era
una  gran  cosa  para  mis  costumbres  gastronómicas,  pero  a  la  mirada  ávida  de  mi
acompañante le debía parecer un banquete de dioses. Le invité, mas no aceptó, y al
agradecer advertí su boca llena de insalivación. Al terminar, me aceptó un cigarrillo, que
fumó con gran unción; su calidad hizo aumentar en su mirada la sumisión hacia mí.
Debía creerme un personaje importante viajando de incógnito.

Al poco rato, creí distinguir a lo lejos a Gabriel entre un grupo de seis o siete
hombres. Allá, en el opuesto extremo del campo, se veían las masas de seis aviones
trimotores,  en  torno  de  los  cuales  se  movían  unos  cuantos  hombres.  No  habrían
transcurrido muchos minutos desde la llegada del grupo en el cual creí ver a Gabriel,
cuando casi todos a la vez se pusieron en marcha los motores de los aeroplanos. En
seguida, vinieron tres soldados a recoger mis maletas. Les seguimos mi acompañante y
yo; un oficial que debía esperar habló con mi guía, y con un saludo muy cortés me invitó
a subir  a bordo de un aparato.  Sólo debía llevar la tripulación;  únicamente vi  a dos
hombres y me pareció que iban otros dos en la cabina de mando. El interior del avión
estaba desnudo, como aquel que me llevó de Madrid a París. Una especie de sillón de
madera, trabajado toscamente y atado con cuerdas al armazón metálico, era el único
signo de confort. Supuse que lo destinaban para mí, por lo cual me posesioné de él.

Tardaríamos aún media hora en volar; momentos antes lo hizo uno de los aviones
que  se  hallaban  próximos.  El  mío  lo  siguió  y  luego  vi  que  volaban  cinco  en  total;
debíamos  ir  en  formación  militar,  formando  V  ;  aunque  la  tripulación  no  llevaba
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uniforme, debían ser aviones militares.
Más de dos horas duró la formación; por lo que pude apreciar, en tanto volamos

en dirección sur. Luego, cuando nuestra ruta se torció hacia el Oeste, la V se deshizo y
quedaron diseminados los aparatos, aumentando la distancia que los separaba unos de
otros, hasta que perdí de vista a los demás.

Cuando aterrizamos, en mi reloj eran las tres y minutos de la tarde. Me pareció
ver  que  nos  había  precedido  uno  de  los  aviones  de  nuestra  formación  y  que  poco
después llegaron sucesivamente otros dos. El aeródromo era, según lo que alcancé a ver,
muy importante. Allá a lo lejos había unos edificios bajos y blancos, de silueta moderna y
elegante.  El  avión que creía  era de los nuestros estaba repostándose de gasolina,  y
después, el mismo gran camión que lo repostaba, un enorme cilindro montado sobre
ruedas,  también  se  aproximó  a  nosotros  para  abastecernos;  en  tanto  lo  hacía,  el
aeroplano repostado voló y el nuestro no tardó mucho en seguirle. La parada no duraría
una hora.

Sentí necesidad de comer, y recurrí a mi maletín, donde había puesto una regular
reserva de alimentos. Me puse a comer con magnífico apetito; pero el avión empezó a
moverse con caídas muy desagradables, dispuesto a estropear mi digestión. Hacía un
magnífico día, con pocas y pequeñas nubes en el cielo. Ahora volábamos sobre montañas
que se elevaban a bastante altura hacia la derecha. No duraría mucho más de una hora
el  molesto  movimiento  y  después  ya  no  sentí  molestia  alguna.  Tenía  unos  deseos
tremendos de fumar, pero debí resignarme, pues ya sabía que estaba prohibido.

En fin, sobre las ocho, va distinguí París, con su inconfundible torre Eiffel.
Había pensado muy poco durante tan largo viaje. No es el avión un lugar muy

propio  para  la  meditación;  entre  el  miedo,  latente  siempre,  el  cielo  y  el  panorama
terrestre, nuestra atención se halla demasiada solicitada para, lograr abstraerse. Pero al
divisar París, no pude reprimir cierta inquietud. La misión que me llevaba no era la de
tantos turistas que acuden a la «ciudad de la luz», «del placer», etc., etc., para realizar
un sueño acariciado; desde su juventud. No era mi viaje un viaje de placer con el cual yo
también soñaría algunas veces, era un viaje de crimen, y al llegar a esta reflexión, ya con
París casi a mis pies, tuve miedo y hasta me avergoncé. Volví la cara hacia el interior,
como si quisiera que París no advirtiera mi vergüenza.

Aterrizamos; el sol se había ocultado ya. No bien se detuvo nuestro avión cuando
llegaron bastantes personas. Esperé a recibir noticias en el interior, y no tardó en llegar
un individuo acompañado de un hombre, con aspecto de mozo, que me identificó por mi
nuevo nombre, y dándole órdenes al mozo para que recogiera todo mi equipaje, que
señalé yo, me invitó a descender. Como ya he dicho, habían llegado varios tipos que se
movían en torno al avión; cuando pasé abriéndome paso entre ellos, los escuché hablar
en ruso y francés y creo también en español y algún otro idioma para mí desconocido. No
nos detuvimos, y marchando bastante apresurados salimos del aeródromo. Nadie me
pidió pasaporte ni me molestaron con ninguna formalidad; sólo entró unos momentos mi
guía en las oficinas de las aduanas y salió en seguida; no pudieron tener tiempo de abrir
las maletas; además, no me pidieron las llaves de ninguna.

Un taxi  nos esperaba en las proximidades de la puerta, y en él instalados aquel
francés y yo emprendimos la marcha. No tengo ni la más leve idea de los sitios por
donde me llevaron. Desde luego, no penetramos a fondo en París. Debimos hacer una
gran curva por su perímetro exterior, pues recorrimos pocas calles, y no importantes; el
panorama de nuestro recorrido fue casi  todo él  de casas y  chalets  de mejor  o peor
apariencia. El alumbrado estaba ya encendido, y aunque no recorrimos calles céntricas,
el  movimiento era grande,  sobre todo de bicicletas.  Aunque lo  conocía,  me volvió  a
impresionar aquel lujo popular, la alegría de las gentes, el unánime fumar, el derroche
de luces y de la música que me llegaba muy frecuentemente, las terrazas de bares y
tabernas llenas de gente bebiendo y su interior repleto. Más y más detalles solicitaban
mi atención, todos insignificantes para un habitante de la ciudad, pero asombroso para
mí, que abría los ojos no queriendo perder nada de aquel infinito y brillante escaparate
que desfilaba sin parar tras el cristal del coche.

Ni yo hablé a mi acompañante ni tampoco él intentó cruzar conversación. Esta
reserva fue la única cosa que hallé dentro de aquel panorama semejante al ambiente
soviético.

Poco a poco disminuyeron el tráfico y el ruido. Habíamos torcido hacia la derecha,
tomando una calle;  mejor  camino,  limitado por casas muy diseminadas,  cercadas de
alambre de espino y algunas verjas de chalets de regular aspecto; de cuando en cuando,
había trechos sin edificación, que debían ser jardines o huertas. El alumbrado era mucho
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más raro; no había ya tiendas ni establecimientos abiertos o iluminados.
Paramos frente a una verja, y mi acompañante descendió para llamar. Se oyó

ladrar a un perro y sin tardar mucho abrieron. Penetró despacio el  taxi,  escuché que
volvían a cerrar la puerta de la verja y vi a mi compañero que marchaba por mi lateral.
Fue  un  momento;  volvimos  a  parar  ante  otra  puerta  iluminada.  El  hombre  que  me
acompañó hasta allí se despidió de mí y Subió al coche en cuanto estuvieron en el suelo
las maletas; pero antes me presentó por mi nombre al que debía ser dueño de la casa.
«Ya sabe», le dijo por toda explicación. Tomó el hombre mis maletas y me invitó a
seguirle. Ascendimos a la segunda planta de las dos que tenía la casa ; me instaló en una
habitación bastante bien amueblada y limpia, mostrándome una cama instalada en otra
inmediata; todo bien, lujoso para un soviético, pero todo frío, sin la menor intimidad.
Desde la puerta de entrada de mi habitación me señaló la del baño, inmediata. «Cuando
desee puede cenar», y se alejó bajando la escalera. Mi hostelero, y acaso guardián, era
un hombre joven; no aparentaba más de treinta años, y su fisonomía era normal y nada
desagradable. Como es natural, sería un comunista; como la mayoría, carecía de ese
aspecto siniestro que las gentes sencillas atribuyen a los revolucionarios.

Me lavé y descendí para cenar. Me sirvió el mismo anfitrión con todo respeto y
naturalidad. Comí con apetito y deleite; mi paladar agradecía el excitante y agradable
sabor de la cocina francesa, viéndose libre de la monotonía de la rusa. El vino, muy
bueno, también era un buen complemento. Tardé poco en cenar, y como me hallaba muy
cansado, me acosté al momento.
No soñé ni me desperté.
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XXXIII

UN TRAIDOR EN PELIGRO

Muy poco puedo contar  de  aquella  mi  segunda visita  «oficial» a  París.  En la
primera, gocé de muchas horas de libertad; hasta pude pasear y moverme a solas por la
hermosa ciudad. Ciertamente, pudo costarme muy cara tanta libertad y pagarla nada
menos que con la vida; pero esto no me consuela de haber estado sin salir a la calle casi
todo el tiempo que permanecí en París ahora.

Ciertamente, mi  debut  no auguró la reclusión. Gabriel se presentó en la casa al
día siguiente, tripulando un magnífico automóvil, y me invitó a una excursión al centro
de París en el atardecer.

En el viaje anterior, también pasamos en revista varios  boulevares  a la misma
hora;  pero  en  taxi,  cuya  humildad  nos  empequeñecía  junto  a  los  grandes  y  lujosos
automóviles que se apretaban junto a nosotros. Sus brillantes carrocerías y los reflejos
deslumbradores de sus luces, cual miradas orgullosos, parecía como si  nos quisieran
echar de aquel río de lujo y esplendor. Ahora no; nuestro coche era el despreciador, y
avanzaba suave,  lento  y  con un silencio  muy digno por  entre  sus  iguales;  hasta  se
permitía emparejarse con los más elegantes; sobre todo, si en su interior iluminado se
mostraba una mujer muy bella.

Gabriel no hablaba, conducía sin esfuerzo, como si fuera él una pieza más del
automóvil y hasta no creo que prestase atención a nada. Tampoco yo tenía ningún deseo
de hablar,  embelesado en mirar y admirar; pero acabé por filosofar. Allí,  pensé, nos
hallábamos nosotros dos,  como pares de aquella  dorada sociedad.  Se nos admitía  y
gozábamos de todos sus privilegios con solo el pasaporte de nuestra fingida opulencia.
Sin más, de intentarlo, conseguiríamos hasta intimar y alternar con una muy amplia capa
de aquella misma sociedad. Nadie se detendría para preguntarse si nuestra opulencia
era fingida o real, y, menos aún, si fue adquirida dentro de una moral. Ser o aparentar,
robar,  ganar  o  heredar;  era  igual.  Unas  mínimas  reglas  le  bastaban  a  un  apache  o
meretriz para escalar un alto rango social. Y no era esto lo peor; allí estábamos nosotros
dos; en realidad, para su mentalidad mediocre, sólo éramos dos gangsters planeando un
secuestro; pero nuestro atuendo de personas correctas y, sobre todo, aquel automóvil,
joya delatora de nuestra riqueza, nos hacían los iguales de aquellas gentes... «¿Es que
también serían  gangsters  en su  mayoría?»...—me interrogué—.  ¿Acaso  tendrían  otra
especialidad  diferente  a  la  nuestra?...  Algo  de  podrido  debía  existir  bajo  la  seda  y
pedrería  deslumbrante cuando a nadie  se  le  ocurrió  poner muros ni  obstáculos a  la
canalla.  Aun tendría disculpa el  que la existencia  de  gangsters  no indujera por  sí  a
levantar murallas; pero no había sólo gangsters con una peligrosidad limitada. Nuestro
proyectado  crimen,  si  solo  fuera  la  mera  eliminación  de  un  hombre,  sin  más
trascendencia  que  obtener  un  rescate  o  saciar  una  venganza  personal,  carecería  de
trascendencia para obligar a establecer medidas de rigor; pero nuestro crimen no tenía
nada de limitado ni de personal; era parte de un crimen universal que se cometía, contra
todo y contra todos, al cual nadie, ni nación, ni persona, podría tarde o pronto escapar...
¿Y  esto  no  movería  jamás  a  una  defensa  también  universal  y  personal?...  No,  me
contesté,  mirando en torno mío ;  si  todo aquello era lo  que mandaba y decidía,  no;
aquello no tenía remedio1..., pero ¿acaso, lo merecía?...
—¿Se divierte, doctor?...
—Me intereso por todo esto tan extraordinario ; pero divertirme, precisamente, no...
—Fíjese bien, doctor, en este derroche de riquezas... Pues le doy mi palabra de honor de
que tan gigantesca propaganda marxista no la paga la Komintern...

Guardé silencio; la evidencia era tan absoluta, que la ironía de Gabriel no tenía
respuesta. Viramos con el coche y entramos en otra calle donde disminuyó la circulación.
—¿Cenamos, doctor?.—me tentó.

Asentí muy gustoso y vi en perspectiva una buena cena. No lejos, nos detuvimos
frente a un restaurante lujoso.

Gabriel se interesó por mi apetito, y al saberlo en buen estado, con gran seriedad
me prescribió el  menú.  Recuerdo con fruición una langosta cardenal y dos clases de
vinos que nos sirvieron con solemnidad de rito pagano. Hicimos sobremesa; también el
restaurante  fue  teniendo  espectáculo  con  la  llegada  de  señoras  muy  bellas  y
elegantísimas. Nuestra mesa estaba situada en un sitio de poca evidencia, pero era buen
lugar para observar, y como Gabriel casi no hablaba y cenó muy poco, yo me recreaba
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mirándolo todo. La cena y los vinos, coronados con un café y un coñac excelentes, me
dieron un gran optimismo; sobre todo, cuando con un cigarro habano le puse a todo un
penacho  de  humo  azulado.  A  través  de  aquella  nube,  todo  aquello  me  resultaba
interesante y bello.
Gabriel  bebía  copas de coñac y  fumaba cigarrillos  con aire  distraído,  pero me debía
observar, porque me reprendió:
—¡Oh, doctor!... No mire así, con ese aire de provinciano; finja por lo menos naturalidad
y una cierta indiferencia. No está en la regla mundana el admirar así, cara a cara y de
frente,  a las damas; eso  es  «antiguo régimen». Ahora, doctor,  prefieren, sobre todo
éstas, elegir ellas y no ser elegidas... y, como es natural, eligen la difícil.

Casi me ruboricé, más que por las palabras, por la seriedad con que las pronunció
Gabriel; eran ellas irónicas, pero no las subrayaba la sonrisa que había huido de él. Hasta
me disculpé.
—No  hay  maldad,  Gabriel  ;  es  tan  solo  curiosidad;   comprenda,  mi  encierro...,
naturalmente,  no  es  ello  decir  que  yo  no  admire  la  belleza...  ¿No  es  eso  digno  de
admiración ?
Al interrogar yo así, pasaba frente a nosotros una mujer con majestad de emperatriz.
—¿Cree usted, doctor?
—Es toda una belleza.
—No esté muy seguro. A esta distancia no lo puede precisar, ni aun más de cerca; es
posible que tenga casi su misma edad, doctor, y que esa belleza que a usted le hechiza
sólo sea cirugía estética, modisto, joyero, peluquero; magia y decoración, obra de cien
hombres y mujeres, que han contribuido con su arte, ciencia y trabajo a transformar una
gallina vieja en ese pavo real... Para poder afirmar su belleza con esa seguridad debería
usted antes bañarla, y acaso, no fuera bastante, y tendría que rasparla y sumergirla en
ácidos para lograr hallarla tal y como ella es.
—¡Es usted hiperbólico!...
—No crea,  doctor;  si  usted supiera qué sorpresas nos reservan a veces mujeres tan
arrogantes y tan espléndidas como ésa... ¿Quiere una regla?...
—¿Cuál?...
—Antes de juzgar definitivamente, no las mire a ellas.
—¿Sí?...
—Mírelos a ellos. Si es un joven quien la acompaña, aunque parezca de su misma edad,
dude, por lo menos, dude; si lleva ella junto así el satélite de una gran calva, tenga la
seguridad total de que su belleza es auténtica.
—¿No será exagerar?...
—Mi  regla  tiene  muy  pocas  excepciones;  la  tengo  escrupulosamente  comprobada;
créame.

Y lo expresó así, como si fuera un aforismo confirmado mil veces por la ciencia.
Llamó al mozo y pagó; la propina debió ser de gran duque, pues el camarero casi se
arrastró por el suelo.

Advertí que pagó en francos franceses, sin realizar ninguna extraña maniobra de
prestidigitación; induje que las finanzas soviéticas eran prósperas.

Durante nuestro regreso,  me propuso visitar  el  Louvre al  día siguiente por la
mañana. Yo acepté encantado; no lo había visitado desde mi juventud y deseaba verlo de
nuevo.  Decididamente,  hacíamos turismo.  No me atreví  a  interrogar  a  Gabriel  sobre
nuestra misión—la llamaré misión—en París, ni sobre cuándo se debía realizar.

Me llevó directamente a mi alojamiento y me dejó, deseándome un buen sueño,
sin pesadillas de jóvenes ni viejas.

* * *

Me hallaba yo en el baño aún cuando debió llegar Gabriel.
Entramos  en  París  sobre  las  diez.  Mucha  gente  y  tráfico;  pensaba  ya  en  la

felicidad de poderse mezclar con aquella turba en un anónimo absoluto; no ser conocido
ni conocer, vagar sin rumbo ni destino, ser un átomo más de aquella masa en ebullición.
Los grandes edificios no reclamaban mi atención y a mi vista distraída le parecía como si
huyeran  hacia  atrás.  La  perspectiva  de  la  columna de  Vêndóme surgió  frente  a  mí,
haciéndome salir  de mis meditaciones personales.  Anhelé un otro Napoleón tomando
Moscú y liberándome. Lo deseé sin pensar en el triste fin de aquel encaramado en su
columna, ni tampoco en el trágico final del general ruso que quiso imitarlo en un nuevo
Brumario. Fue un instante todo esto, porque, cuando nos acercábamos, Gabriel hizo una

224 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

reflexión, expresada en alta voz.
—No; no compensa una columna, por muy alta que sea, el precio de la, gloria. Ahí estás,
Napoleón, tan ufano y seguro, sin poderte recordar de lo precaria de tu entronización.
¿Quién  te  hará  descender  de  nuevo?...—paró,  el  coche  a  la  entrada  de  la  plaza  y
prosiguió—: ¿Será Hitler, ese Bismarck ebrio, con su ridículo bigote?... No lo creo; debe
ser nuestra Revolución. Sí, ella lo derribará... Propondré que nos llevemos la columna
con su estatua, para erigirla frente al Kremlin, frente a, su último sueño de conquista...
—¿Está usted loco?...—le interrumpí.
—No, doctor; aconsejaré a Stalin que la erija en un pozo, con la misma, profundidad que
su altura y con su base arriba.  Un pozo también tiene grandeza,  una grandeza muy
propia de un tirano; un pozo es una columna invertida.

Puso de nuevo en marcha el coche. Vi que entrábamos en la calle de Rivoli, hacia
Saint Paul, alejándonos de las Tullerias, y entonces le pregunté si no íbamos al Louvre.
Me respondió que iba un momento a la Embajada y me dejaría esperándole en cualquier
bar de Saint Germain. Pasamos la plaza del Chatelet y por el puente de Saint Michel
entramos en Saint Ger-
main.

Pero no estaría escrito que yo me pudiera recrear aquel día en la pintura clásica.
Ya en el barrio aristocrático, Gabriel se le ocurrió comprar un periódico. Paró el coche y
lo adquirió; pasó la mirada, como si buscase alguna cosa, y se detuvo a leer algo. No
debió gustarle la noticia leída, pues dejó el diario entre ambos, con rabia no contenida.
«¡Estúpidos!», exclamó sordamente, sin que yo pudiera saber a quién dirigía el insulto.

Volvió a poner en marcha,  el  automóvil.  Tenía visibles trazas de disgusto.  No
mucho más lejos, volvió a descender frente a un puesto de periódicos. Lo vi comprar
sucesivamente varios y leer alguna cosa en cada uno de ellos. La curiosidad me hizo
tomar el periódico que había dejado abandonado junto a mí. Como Gabriel lo dobló por la
página donde había leído, en ella quise averiguar el motivo de su disgusto. Nada me
indujo  a  sospechar;  sólo  leí  noticias  y  sucesos  vulgares,  cuya  relación  no  podía
establecer. Únicamente un telegrama de Lausana, me hizo sospechar;  en él sel  daba
cuenta de haber sido ametrallado a la salida de la ciudad, en una carretera, un hombre
de nacionalidad checoslovaca, llamado Hans Eberhnrt; su nombre me era desconocido;
me fijé en su nacionalidad por coincidir con la mía de ahora. Pensé si sería este crimen el
motivo de haberse alterrdo Gabriel; pero no pude meditar más. El vino hasta el coche y
entró, tirando sobre el asiento un puñado de periódicos. Me aparté para mi lateral a fin
de hacer lugar para los periódicos y para él; pero no pude reprimir el deseo de averiguar
más, y miré de soslayo al revuelto montón de periódicos; uno por lo menos era suizo, de
Lausana.  Me  prometí  para  luego  ver  si  la  página  por  donde  se  abría  insertaba  el
asesinato del checo. Pero antes lo intenté averiguar por otro medio.
—¿Una mala noticia?...—interrogué.
—Ni mala ni buena; personalmente, no me afecta. Sólo es lamentable la falta de juicio y
serenidad en algunas personas, precisamente, en su tarea profesional.
—Acaso, falta de oficio, juventud profesional...—atenué yo, como si creyese hablar de
algo normal.
—¡Oh, no!... Se trata de profesionales bien probados en largos años de práctica.

Ya sospeché más que se trataba de aquel crimen, e intenté hacerle hablar.
—Un error aislado todos lo podemos cometer en nuestra profesión... ¿Acaso se trata de
un error médico?...  ¿Algún amigo enfermo?...
—No sabrá más, doctor; no intente hacerme hablar. Estuvo en silencio unos momentos y,
de pronto, lanzó una exclamación. Moderó la marcha del coche, y guiando con una sola
mano, con la otra se colocó una gafas oscuras.
—Mire a ese hombre que pasa, el del periódico.

Miré y vi  a  un desconocido,  también con gafas oscuras,  que venía en sentido
contrario con un periódico en la mano, pero sin leerlo.
—Nos apeamos,  doctor ;   sígalo, ahora iré yo.

Se apeó dejándome paso y él se retrasó cerrando con llave la puerta del coche.
Obedecí y avancé hasta situarme a unos seis u ocho metros de aquel hombre. Al instante
se me reunió Gabriel.
—Siga,—me dijo—; yo voy tras de usted, ocultándome; también él me conoce a mí.

Lo ejecutó así y yo escuchaba sus  pasos acompasados a los míos tras de mí.
El  hombre,  cuya edad debía ser  de unos cuarenta años,  estaba decentemente

vestido,  caminaba  con  cierta  intranquilidad,  lanzando  miradas  disimuladas  en  torno
suyo. Me debió ver, pero mi aspecto no le alarmaría. Una vez que volvió más la cabeza
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hacia  donde  yo  me hallaba,  Gabriel  me  ordenó en voz  muy baja,  pero  sin  dejar  de
ocultarse  tras  de  mí,  que cambiase  de  acera.  Lo  hice;  Gabriel  me siguió,  simulando
limpiarse la nariz con su pañuelo.

Así recorrimos una calle, cruzamos dos más y por otra llegamos a una plaza ;
debía ser la  plaza de Saint  Germain,  no estoy seguro, porque casi  sólo miraba yo a
nuestro perseguido.

El hombre se dirigió a una entrada de Metro que allí había, desapareciendo por la
escalera.  «Corra»,  casi  me  gritó  Gabriel,  dándome un  tirón  del  brazo;  casi  lo  hice,
llegando a la entrada del subterráneo. «Baje de prisa —volvió a urgirme—, saque dos
billetes de los más caros y vaya con él a donde vaya.» Descendí muy ligero, tropezando
con la gente y exponiéndome  'a.  caer. El hombre acababa de adquirir su billete y se
marchaba  ;  compré  yo  dos  y  Gabriel,  que  llegaba,  me  tomó uno.  Entramos  ambos,
creímos distinguir al hombre a lo lejos y nos apresuramos. Al entrar en el andén no lo vi
en el primer momento.
—Allí  está—me  señaló  Gabriel  luego,  y  añadió—;  acerquémonos,  pero  separados,
tomaremos vagón distinto.

Gabriel se había quitado las gafas y fingía leer un periódico, como recurso para
ocultar la cara. Llegó el tren; había bastante gente esperando, y entre ella penetramos
en el vagón inmediato al que tomó el hombre. Gabriel me habló en ruso; me dijo que
pasaríamos al vagón de nuestro hombre en la estación siguiente. Que dentro del vagón
me separase de él, pero sin perderlo de vista, pues debía yo descender en la primera
estación cuando lo viese a él sacar su pañuelo ; pero que, cuando él bajara también, no
nos debíamos unir,  si  él  no lo hacía.  Que,  en caso de no podernos reunir,  yo debía
esperarlo junto al coche, pero que si tardaba más de dos horas, debía yo llamar a la
Embajada, preguntando por el camarada Spiegelglass, diciendo dónde me hallaba, y que
sólo  a  éste  contase  lo  sucedido,  añadiendo  que  le  dijera  también  que  seguíamos  a
Walter.
No bien acabó de darme apresuradamente sus instrucciones, cuando el tren paró. Nos
apeamos y entramos en el inmediato anterior por puertas distintas, quedando ambos de
pie.

Yo  no  podía  pensar,  concentrado  en  mirar.  El  hombre  se  había  sentada  de
espaldas, a la puerta por donde había entrado Gabriel, la última del coche ; yo entré por
la primera. No pasaba nada , Gabriel había vuelto a leer; como si no le importase su
contorno, el periódico se interponía entre su rostro y el hombre. No me había podido dar
cuenta  bien  de  la  situación  cuando ya  el  tren  se  puso en  marcha.  Al  moderarla,  al
aproximarse a otra estación, Gabriel sacó su pañuelo, y yo, así advertido, bajé en el
momento que paró el tren.

Aproximadamente todos tenemos noción  del  tiempo,  del  tiempo cronométrico,
pero del otro, del tiempo que dura un hecho cuya intensidad nos invade alma y cuerpo,
no sabemos nada; ese tiempo no es tiempo, es eternidad.

Hago tal abstracción, pasados ya muchos meses, pero aún con emoción, para dar
idea de lo que pasó en unas docenas de segundos de reloj,  pero en verdad en una
eternidad.

Me mezclé al bajar con la gente que entraba. Retrocedí por el andén en dirección
a la cola del tren. Pasé junto a la última puerta del vagón, donde se hallaba Gabriel. Miré
oblicuo; le vi casi rozar la oreja del hombre con su periódico. Di dos pasos más, pero el
débil brillo de algo que me llegaba con retraso al cerebro me hizo retroceder. «Aquéllo»
lo tenía Gabriel. Pasé de costado y volví a mirar; él no leía ya, miraba tomo abstraído al
techo  del  vagón.  Pero  era  bajo  el  periódico  donde  se  hallaba  lo  que  me fascinaba.
Sostenía el papel con la izquierda, casi rozando su margen la cabeza del perseguido, y la
parte  inferior  del  periódico  parecía  estar  sostenida  por  su  derecha;  pero  del  puño
sobresalía la hoja de un cuchillo muy fino, como un escalpelo, y apoyaba el contrafilo en
su  índice  extendido.  Sonó  el  timbre señalando  la  partida  del  tren;  todas  puertas
automáticas cerraron, pero no la inmediata a Gabriel, que la sostenía con un pie. Miré la
mano de Gabriel, sólo yo la podía ver, tapada para los demás con el periódico; se había
movido y  el  filo  de  la  navaja  estaba ya  sólo  a  dos  centímetros  del  cuello  de  aquel
hombre. El tren se estremeció para arrancar. No vi más, debí cerrar los ojos; una sombra
negra me ocultó la mano de Gabriel. No tuve fuerza ni para caer; el estruendo del timbre
y el del tren en su marcha me rodearon y me debieron sostener; cuando abrí los ojos,
Gabriel me había cogido por un brazo, y un guardia se hallaba de espaldas a unos pasos.

Todo esto pasó en los pocos segundos que tarda un tren del  Metro  de París en
parar y arrancar. Yo aseguro que aquel día el tiempo desapareció y; viví la eternidad.
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Yo no sabía si Gabriel seccionó la carótida del hombre y saltó al tren en el último
segundo.

Un temblor casi epiléptico se adueñó de mis piernas, arrastraba los pies cuando
creía saltar, hice esfuerzos por gritar, sin poderlo hacer.

Gabriel debió advertir la anormalidad en mi cara; me tomó fuertemente por el
brazo y me sacó de la estación. Ya fuera, casi me increpó:
—¡Qué le pasa!... ¡Qué le pasa, doctor!

Quise  responder,  pero  la  lengua  no me obedeció,  sólo  conseguí  evidenciar  el
temblor de mi barbilla y hasta escuché cómo chocaban mis muelas entre sí.

Gabriel me golpeó en la espalda con la palma de la mano.
—¡Vamos, vamos!..., no sea niño, doctor.

Me llevó despacio y en silencio, sosteniéndome firmemente por un brazo. No sé
por dónde fuimos, creo que tomaríamos un taxi porque yo sólo recuerdo desde que me vi
dentro de nuestro automóvil corriendo velozmente por París. Ya lejos de la población,
rodeado de bosque, de chalets y palacios, aún chocaban mis rodillas entre sí.

Creí reconocer que nos hallábamos en alguna parte de Versalles. Al poco tiempo,
Gabriel  detuvo  el  coche ante  un restaurante  medio  jardín.  Me ayudó a  descender  y
entramos. Bajo una enorme chimenea brillaban grandes brasas, donde se asaban varios
pollos brillantes y dorados; su olor era una delicia. Un mozo nos llevó a una mesa oculta
por un seto y nos sentamos. Al momento, se cubrió la mesa con mantel, y dos vasos
cilindricos, de contenido complicado, líquido y sólido, surgieron ante mí.
—¡Beba, doctor, beba!...—me incitó Gabriel, haciéndome a la vez aceptar un cigarrillo.

Bebí con ansia un gran trago sin respirar; sentí que se me inyectaban los ojos y
que mi pecho se incendiaba. Debí respirar profunda y repetidamente; aquello era muy
fuerte.
—¿Qué tal, doctor?... ¿Reacciona ya?...

Asentí yo, sin poder hablar aún.
—¿Qué fue, qué fue, doctor?...—me preguntó Gabriel.
Bebí de nuevo, sin contestar, y al reiterar su pregunta, el valor que me dio aquel brebaje
me hizo exclamar:
—¡Pero es usted el demonio, Gabriel!...
Vi cómo la carcajada pugnaba por estallar en su boca, pero no estalló; la ahogó en su
vaso con aquel fuego líquido. Y me replicó :
—¡Oh, no!..., doctor, ¿un demonio nada menos?..., no, un modesto hombre nada más.
Pero, ¿a qué vienen ahora esos aspavientos desmedidos. Repórtese, doctor; ¿es que ha
visto el rabo a Satanás?...

Bebí más, hallando en la bebida todo el valor que me faltaba.
—Sí, Gabriel, he visto a Satanás..., lo  he visto todo.
—¡Ah, doctor! ¡Su maldita curiosidad!... Una curiosidad infantil que le puede costar cara...
Su corazón no es muy sólido, le falla...
—Me falla como a sus jefes; en algo he de parecerme a los grandes revolucionarios.
—Sí,  pero por distinto motivo; el  de usted es de tipo puramente moral.  Bastaría que
usted recurriese a su conciencia profesional para inmunizarse frente a estas pequeñas
cosas.

Como siempre,  Gabriel  recurría  a  la  paradoja  para distraer  mi  atención de lo
penoso y desagradable. Debí secundarle.
—¿Qué tiene mi conciencia profesional que ver con  eso?...
—Mucho, doctor. Su mano tampoco temblaría, y sería segura y firme como la mía, si se
viera en la necesidad de sacar una glándula infectada, podrida...
—En efecto, no temblaría; pero es cosa distinta, es una vida...
—No; eso que usted llama una vida sólo es una célula podrida que debemos extirpar para
que no infecte a más y puedan acabar con la verdadera, con la vida socialista. Véalo así,
en profesional, pues médico soy yo, encargado de velar por esa vida, y verá muy natural
el que no tiemble mi mano.

Cual si hablara de frivolidades, llamó al mozo con un ademán y le pidió la carta.
Me fue consultando platos y yo asentí a cuantos eligió; sin duda, me quería dar un festín
como indemnización.

Nos sirvieron los entremeses y el vino; todo riquísimo, y empezamos el almuerzo;
pero yo no estaba dispuesto a terminar nuestra conversación en el momento elegido por
Gabriel, que él creería triunfal.
—Decía usted, Gabriel... ¡ Ah, sí!... Establecía una razón de igualdad profesional, y no
estoy de acuerdo.
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—Naturalmente que no ; ya sé, ya sé ; su moral, el yo, etc., etc.
—Siempre le diré que nadie tiene derecho a disponer así de una vida.  ¿Qué le había
hecho a usted ese hombre para que lo haya matado?...
—¿Pero usted cree?...
—¿No lo ha matado?...
—No; desgraciadamente, no.
—¡Qué  tranquilidad!...—no  pude  por  menos  de  exclamar,  dando  un  gran  suspiro  de
satisfacción.
—¡Ah!... ¿Conque usted creyó? No; fue por un décimo de segundo, pero no pasó nada ...
¡Aquel   estúpido guardia!...
—¡Fue un ángel!...  El Ángel de la Guarda de aquel hombre.
—No tuvieron ángel tantos como él ha matado.
—¿Acaso es él quien, ha hecho eso de Lausana?...

Me  miró  Gabriel  con  sorpresa,  teniendo  el  tenedor  cargado  en  el  aire...,  y
entonces me di cuenta de haberme descubierto.
—¿Cómo sabe usted eso de Lausana?...   Yo no le he dicho nada.
Me debí poner encarnado como un chico a quien sorprenden con los dedos en la miel.
Había que confesar.
—Una deducción, Gabriel; una deducción nada más... Verá: esta mañana leí eso en el
periódico  que  compró,  en  el  momento  que  usted  revisaba  otros  en  el  puesto  de
periódicos, y como entre los que compró usted había uno suizo, de Lausana, de ahí que
yo...

Me cortó.
—Está usted resultando peligroso—me dijo en tono de amonestación, pero sin enfado—;
se ha desarrollado en usted un instinto policíaco que...
—No  por  mi  culpa,  Gabriel;  vivo  mejor,  me  hace  usted  vivir  ese  ambiente  llamado
policíaco por usted sin contacto con otro, y sin querer yo...
—Sí, doctor, me lo explico; pero le aconsejo que cambie de dirección. Espíe usted hacia
afuera y no hacia adentro. Es mejor.

Iba yo a volver a mis disculpas, pero Gabriel continuó :
—Ahora deberé ilustrarle, no sea que cometa usted alguna falta sin querer No hay nadie
más peligroso que un hombre informado parcialmente. Sepa, doctor, que el hombre a
quien usted vio en peligro esta mañana era un general...
—¡Otro más!—exclamé sin pensar.
—Sí; otro. Al menos, tiene tal rango; es el jefe de información militar de este sector de
Europa.
—¿Lo es aún?...
—Oficialmente,  lo  es  aún;  realmente,  sólo  es  un  cadáver  ambulante.  Un  traidor,  un
traidor peligroso que, por su cargo, sabe demasiado.
—¿Y él ha matado a ese Hans?...
—No; ese Hans, mejor dicho Reiss, era su amigo y su cómplice. Un trotskista de los más
finos, judío...
—Entonces,  ¿lo han matado ustedes?...
—Mal, desastrosamente mal;  pero sí,  lo hemos liquidado. No sé si este asunto podrá
perjudicar  al  nuestro...  De  ahí  mi  gran  indignación.  Habrá  seguramente  alarma,
intervención  policíaca;  este  Krivitzky  orientará,  sabe  de  dónde ha  venido el  golpe  y
deducirá quiénes lo han podido realizar; como es natural, conoce a los imbéciles autores,
se traslucirá la calle de Grenelle...  ¡Y todo por esa mentalidad de folletín que tienen
muchas gentes!...  Su cultura es de  cine y  de novelas  amarillas...  Automóvil,  veneno,
ametralladora... Cine, puro cine. ¡Y así, aun estando advertidos!... Comprenda mi propia
indignación y comprenda también que habiéndome venido a la mano hace unas horas el
hombre que puede darle al error consecuencias graves, yo haya querido eliminarle y, a la
vez, darle una lección al organizador de lo de Reiss...
—¿Lección?... ¿En qué?...
—Sencillo : demostrando prácticamente cómo se debe actuar. Nada de complicados y
espectaculares medios; ha de ser sin dejar huellas ni cosas que analizar... Todo natural,
dentro de la vida y el movimiento habitual; así como si a la víctima le cayese una teja. En
fin,  ya lo ha presenciado usted; si  aquel guardia no surge a diez centímetros de mí,
cuando mi hombre  se  hubiera querido enterar, tendría seccionada la yugular, y él, la
gente y el  tren hubieran estado ya en pleno túnel,  y yo,  insospechado y sin rastro,
saliendo del Metro..., ¿no es verdad?...
—Sí,  desde  luego,  como  cuando  Navachin—dije,  arrastrado  por  la  imaginación  que
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Gabriel me había exaltado; pero me arrepentí en el acto.
—¡También sabe usted aquello!... Es usted un caso patológico, doctor.

Le iba yo a decir que lo había presenciado, como disculpa; pero, por fortuna, me
contuve, porque habría empeorado la cosa, y busqué otro pretexto.
—Lo leí horas después en la prensa; ya sabe que me dejó abandonado, Al leer aquello en
un periódico, no pude por menos de relacionar a Goldsmith con Navachin.
—Nunca me dijo nada...
—Comprenderá que no hubo momento apropiado ni oportunidad—y buscando alejar de
mí la conversación, añadí—; -por cierto, que sigo aún intrigado sobre aquel papel que yo
traje desde Madrid... ¿Sabe usted ya qué significaba?...
—Sí; el papel significaba un viaje mío a España ; mejor dicho, lo justificaba.
—¿Sí?...  ¿Hallándose en blanco?...
—No, doctor; el papel no estaba en blanco, estaba firmado por mí, ya sabe que tenía mis
huellas
—Éso sí.
—Bien, pues en él habían escrito la posición de un barco que transportaba armamento
para el ejército leal español, el cual fue apresado por la escuadra rebelde del Atlántico..
—:¿Y que papel jugaba tal papel?...
—Sencillo;  al  día  siguiente  de  aquella  detención  del  pobre  Duval—de  la  mía,  según
creyeron aquella noche—se presentó en la Embajada Soviética un agregado militar de la
Embajada  de  la  república  española.  Lo  esperábamos;  lo  recibió  un  joven  y  apuesto
secretario; el secretario era yo. Con la sinceridad del que no está en el secreto de las
cosas, aquel militar español me hizo entrega del papel con mis propias huellas reveladas
y con los grados de longitud y latitud del barco capturado, según él me explicó y también
detallaba  en  un  informe  escrito  que  entregó.  Yo,  Duval,  detenido  en  la  madrugada
anterior, había entregado aquel papel, días antes, a un espía de la Gestapo, provocando
la  captura  del  mercante  republicano;  que,  inmediatamente  después  de  haber  sido
detenido Duval, lo llevaron en un avión a España, con la mala fortuna que yo me había
arrojado al espacio en pleno vuelo, cuando el aparato volaba sobre la zona rebelde y que
lamentaban la desgracia, porque yo habría, descubierto en Madrid todo el aparato del
espionaje  fascista.  Que  se  apresuraban  a  denunciarme  y  a  identificarme  ante  la
Embajada  para  que  nuestros  servicios  tomasen  precauciónes,  porque  se  habían
informado de que yo pertenecía a un servicio soviético y que, como agente de la U.R.S.S.,
había estado días antes en España. Tal fue la historia que relató ingenuamente aquel
distinguido militar.
—Y usted ¿qué hizo?
—Nada; me limité a rogarle que si podía investigase cómo había podido aquel maldito
Duval arrojarse al espacio en pleno vuelo, pues me interesaba conocer la técnica. El
hombre abrió mucho los ojos, sin hallar relación a mi petición con el hecho denunciado y
hasta me pidió que le explicara el motivo de mi curiosidad técnica. Le respondí que mi
propio  interés  sólo  era  científico  y  retrospectivo,  que  deseaba  saberlo  para  poder
explicarme cómo se pudo arrojar años atrás desde su avión personal sobre el Canal un
tal Lowestein. Se despidió el militar, después de recibir las más efusivas gracias, pero no
dudo que se fue creyendo en las muy extrañas reacciones de los rusos.
—Veo que sigue usted sin saber cómo pudo imprimir sus huellas en aquel papel, ¿o ya lo
sabe?...
—No, aún lo ignoro.
Pues yo ya lo. sé.
—¡No!...
—Sí; el papel era del W. C. del hotel de Madrid.

Abrió los ojos y hasta se le alegraron.
—¡Ingenioso ese Berzin!... En adelante, habrá que ir con guantes al lavabo...

Nuestro almuerzo había terminado. Aun estuvimos largo tiempo de sobremesa,
tomando café, licores y fumando. Pero ya de nada importante hablamos.

Cuando el sol se ponía me llevó a la casa y en ella me dejó.
No vi a Gabriel en varios días.
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XXXIV

RAPTO DE MILLER

Pasé diez o doce días en absoluta soledad. El hombre de la casa era el único ser
humano que veía.

Me había dicho él, cuyo nombre era Pedro, que recibiría visita en aquella noche.
Me hice la ilusión durante toda la tarde y parte de la noche de que se suspendería el
secuestro. Por mucha que fuese la audacia, pensaba yo, no sería tanta que se decidieran
a cometer dos crímenes separados por poco tiempo uno del otro Aun cuando el de Reiss
lo  habían cometido en una nación vecina,  la  Policía  sabía que estaba organizado en
Francia y el escándalo se multiplicaría si en el mismo París ocurría otro crimen contra
una conocida personalidad  de  la  emigración «blanca»,  con  la  agravante  de  ser  una
reincidencia,  pues  sólo  hacía  muy  pocos  años  que  había  desaparecido  el  general
Kutiepoff. Sin duda, suponía yo, que la visita sería para darme a conocer la suspensión o
el aplazamiento, y con tal esperanza yo aguardaba la llegada del mensajero, el cual creía
y deseaba fuese Gabriel.

No eran aún las diez cuando llegó un coche. Como estaba muy atento, pude oír la
conversación de quien entraba y pasos que se aproximaban subiendo la escalera.  El
ruido me pareció que correspondía a más de una persona, y me sobresalté; no sé por qué
sentía el temor de que fuera la. policía francesa. No tuve tiempo de asustarme, porque la
puerta se abrió inmediatamente vi a Gabriel, pero acompañado de dos o tres personas
cuyas siluetas advertía tras él. ¿Vendría conducido por policías a buscarme a mí? Gabriel
me saludó  normalmente,  y  señalando a  sus  tres  acompañantes,  pues  tres  eran,  me
presentó con un ademán, diciéndoles a ellos «el doctor» y a mí, «camaradas». Fue toda
la presentación.

Los invité a sentarse y lo hicieron. El acto parecía, no sé por qué revestido de
cierta solemnidad.

Dos de aquellos hombres eran rubios, no sé si ambos de un rubio legítimo; uno
tenía los ojos muy azules y lo debía ser, pero el otro los tenía pardos; eran de buena
estatura, casi diría elevada; por su traza parecían alemanes. El tercero era bajo, de muy
poco peso y moreno; su aspecto era insignificante, la característica única de su rostro
era la estrechez de su frente y sus pobladas cejas. Los tres vestían bien.

Gabriel habló primero, a la vez que sacaba del bolsillo de su americana un papel.
—Vamos  a  tratar  de  los  detalles  del  asunto  Miller—dijo,  desdoblando aquel  papel  y
colocándolo sobre la pequeña mesa que había en el centro de la habitación.
—¿Se hace?—me atreví a preguntar yo.
—Sí, doctor—afirmó Gabriel sin prestarme casi atención.
—¿Puedo hacer una observación?...
—Desde luego, diga lo que quiera—me respondió.
—¿No será muy arriesgado, por sus consecuencias ulteriores, hacerlo ahora, después de
lo que ha pasado en fecha tan reciente?
—No; el  otro asunto servirá como diversión estratégica;  pero,  además,.  comprenderá
usted que ya se ha pensado en las posibles consecuencias allá, y hay orden concreta de
actuar. Le agradezco de todos modos su observación, que refleja su gran preocupación
por los intereses de la Patria Soviética. Gracias, doctor.

Advertí  que los  dos supuestos alemanes me miraron con interés y  respeto al
terminar de hablar Gabriel.

Debo añadir que hablábamos en ruso.
Gabriel  examinaba  el  papel,  que  era  un  plano  de  París,  y  dejando  su  índice

apoyado en un punto, dijo:
—La cita con Miller se ha convenido aquí; esquina de las calles Jasmin y Raffet, distrito
dieciséis. Es necesario no dar el golpe ahí mismo. Pudiera ocurrir que Miller mandase
gente delante para observar. Aunque parece tranquilizado respecto a la lealtad del otro
general,  es  posible  que tome alguna precaución,  y  debemos evitar  la  posibilidad de
testigos y su segura intervención.
—¿Cómo hacer?...—preguntó el «alemán» de más edad.
—Es lo que puede tener alguna dificultad, pues lo deberemos decidir sobre la marcha, y
dependerá principalmente de lo que haga el mismo Miller. Vosotros, camaradas, deberéis
encontrar  al  general  cuando él  se  dirija  al  lugar  de la  cita,  corno si  por  casualidad
coincidierais los tres,, cosa que no le podrá extrañar, puesto que sabe que van al mismo
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lugar. Ya le ha dicho Skoblin que el coronel, tú, lo conoces de vista, y hallará natural que
al  coincidir  os  saludéis  los  tres;  al  propio  tiempo,  le  indicaréis  que  Skoblin  estsá
esperando en la esquina convenida. Pero esto, al parecer natural y sencillo, requiere una
preparación  y  una  complicación  que  no  me  gusta.  Deberé  organizar  un  servicio  de
transmisión; el primer puesto de observación lo debo establecer frente al sitio de donde
parta el general para ir a la cita; pero ¿cómo lo puedo averiguar?... Lo estableceré junto
al domicilio de los Veteranos; es el sitio más verosímil, pero ño es fijo. Si sale de allí,
bien desde arriba o desde enfrente, me avisarán si viene a pie y por qué calles, y no será
difícil  acertar  la  calle  y  dirección  por  donde  ha  de  llegar;  si  no  sale  del  centro  de
veteranos, aún me queda el recurso de poder localizar dónde se halla por llamadas de
teléfono que hará la Plevitzcaya, y si lo puede localizar, me avisará. Pero todo esto es
asunto mío exclusivamente, y no deba ocupar la atención de ninguno. Los cuatro han de
situarse con el coche taxi muy próximos a la esquina de la cita y esperar órdenes mías.
Si Miller viene solo, como es convenido, y nada se advierte anormal, yo les diré que
salgan a su encuentro por fa calle que me hayan dicho que él viene. Ya lo conocéis
vosotros dos y también el conductor del coche; cuando lo veáis venir si es por la acera de
vuestra  derecha,  parará  el  coche  y  bajaréis  los  dos  entes  de  que  os  pueda  ver,  y
empezaréis a andar en dirección a la esquina de la cita, pero tan despacio que ha de
alcanzaros el general, para que pueda ocurrir el encuentro fortuito antes de llegar a la
esquina convenida.
—Bien, ya sabemos los tres lo demás—interrumpió el «alemán» mas joven.
—Como  ya  dije  al  principio—prosiguió  Gabriel—todas  estas  maniobras  de  cierta
complicación las he pensado con el sólo fin de no realizar el hecho en el sitio preciso en
que el encuentro con Miller está convenido, para evitar la posible intervención de las
personas que allí haya podido situar. Pero la posibilidad de abordarlo antes de llegar a la
esquina de Jasmin y Raffet se subordina en absoluto a que se pueda precisar el sitio de
donde ha de salir el general para llegar a la cita. Si Miller viene desde un sitio ignorado y
también si recorre su camino en automóvil y no a pie, nada hemos hablado; todo es inútil
y  hay  que  abandonarlo.  Resta  sólo  una  posibilidad:  la  de  atraparlo  en  la  esquina
convenida, corriendo el riesgo de chocar con los hombres; que haya podido él apostar
allí. No quisiera que fuera así, pero debemos obedecer, porque las órdenes no admiten
aplazamiento ni retroceso. Spiegelglass ha traído la orden terminante, yo he hecho mis
objeciones  a  Slutsky  sobre  los  peligros  de  actuar  en  el  mismo sitio  donde  te  halla
convenido el encuentro, hasta he advertido al Comisario; pero éste no ha dicho nada, y
Slutsky y Spiegelglass nos ordenan actuar. Yo he pedido que se me dé carta blanca para
poder suspender el hecho en cualquier momento, pero no lo he conseguido.
—¿Ni  sabiendo  ellos  su  plan  para  realizar  el  secuestro  en  el  camino  que  recorra  el
general?...
—No, camarada—me replicó Gabriel—; estos dos no saben nada de ella, y le agradezco su
interrupción, porque debo, advertir a todos que de mi plan para atacar a Miller en el
trayecto y no en la esquina, nadie debe hablar. Salvo nosotros cinco, los cinco que nos
arriesgamos, nadie debe saber nada. Nadie, repito, ¿enterados?... Si es necesario, yo
responderé de esta orden ante el mismo Iéjov, y sabiendo esto, queda cubierta vuestra
responsabilidad. Si lo deseáis, camaradas, estoy dispuesto a daros la orden firmada, en
lo  que  se  refiere  a  vuestro  silencio.  ¿La  queréis  por  escrito?  Se  miraron,  los  dos
alemanes: y yo me apresuré a decir : —Yo no la necesito, camarada. También sé negaron
los tudescos.
—¿Y tú, camarada?...—preguntó Gabriel al silencioso tercero.
—YO lo mismo.
—Gracias,  camaradas;  prosigo.  Si  debemos actuar en la  esquina:,  vosotros dos solos
esperaréis allí, mejor dicho, llegaréis solos, con precisión cronométrica. Como Skoblin no
acudirá,  os  veréis  obligados  a  esperar  con  Miller  algún  tiempo.  Ya  tenéis  estudiada
vuestra  conversación en  relación  a  vpn Witzleben  y  Beck;  la  prolongaréis  el  tiempo
necesario. Cuando pase tiempo preciso, y ante la ausencia de Skoblin, propondréis a
Miller hablar en algún sitio conveniente, que él ha de elegir, sin ha menor sugerencia por
vuestra parte; si acepta, levantarás, cantarada, tu sombrero—y señaló al más joren—; el
taxi a esta señal se aproximará muy lento y pegado a la acera, decidiréis a Miller a que
suba; un taxi casual para ir a un sitio elegido por él a fin de tratar de algo tan alucinante
como ha de ser la caída de los Soviets y, gracias a él, que puedan ser reemplazados por
un Zar, o yo no sé nada de psicología o el general entrará en el  taxi  sin titubear ni
sospechar. En cuanto a usted, doctor, en esta última fórmula, deberá dejar el taxi cuando
se hayan apeado estos dos camaradas; usted y este otro camarada también, procurando
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ambos esperar en la proximidad, muy absorbidos en leer y hablar sobre algo que dirá el
periódico que tendrán entre manos. Si Miller sube al coche por su voluntad, habrá una
ligera  pane  al tratar de arrancar, que arreglará el mecánico cuando se hallen usted,
doctor, y el camarada en la misma puerta del coche. Subirá de nuevo el chófer al volante
y pondrá el motor en marcha con estruendo, el camarada abrirá de golpe la puerta y
entre los tres sujetarán a Miller; usted, doctor, también subirá, como pueda. El coche
arrancará veloz, y ya sólo resta que le ponga su inyección. Aun conociendo la posibilidad
de que intervengan gentes de Miller,  no se preocupen para nada de tal  cosa;  yo en
persona intervendré si es necesario.
—¿No seremos demasiados para entrar en el coche?—interrogué yo.
—Sí; demasiados, pero el taxi es amplio y con el techo bastante alto, ya se ha tenido en
cuenta. Debe advertir que cuando ustedes dos han de subir, estos otros dos camaradas y
Miller  ocuparán  sólo  el  asiento  de  atrás  y  que  tendrán  inmovilizado  al  general,
dejándoles a ustedes todo el sitio posible...  ¿Más observaciones?...

Nadie habló ya. Se me hubieran ocurrido mil obstáculos más en busca de dilación,
pero comprendía que todo era inútil y también callé yo.

Se marcharon. Desde la puerta, Gabriel me animó, sin que lo pudieran escuchar
los demás:
—Animo, doctor; todo irá bien. Confíe en mí.

*****

Cuando  llego  a  escribir  esto,  hace  meses  que  ocurrió  y  me  hallo  a  miles  de
kilómetros de París; pero no por eso veo con menos claridad las escenas. Antes de estos
hechos, es cierto que viví momentos terribles y trágicos, hasta tuve en peligro mi vida,
mas era yo solo un testigo presencial, y si actuaba lo hacía bajo inmediata coacción y
vigilancia. Lo del mariscal Gamarnik fue en muy distintas circunstancias, sobre territorio
soviético y dentro de la ley, una ley criminal, es cierto; pero que hacía de mi complicidad
en el crimen un acto legal. En París, no; yo era sujeto activo del delito y actuaba fuera de
la ley. Es natural que mi situación psicológica fuera muy distinta. A mi repugnancia y
repulsa moral del crimen se agregaba mi terror a la ley que podía y debía castigarme,
caso de fracasar. Miré infinidad de veces con verdadero pánico aquella jeringa que debía
ser en mis manos el arma criminal, y con qué cuidado la probé una y otra vez y la volví a
colocar  en su tubo metálico,  forrado de algodón.  Debí  resolver  la  cuestión  de llevar
cargada la jeringa, evitando que cualquier presión accidental pudiera empujar el émbolo
y  derramar  el  líquido;  lo  resolví  por  medio  de  un tubo  de  aluminio,  con  su  interior
guateado, cuya longitud aproximada era la misma de la jeringa cargada. Colocado en el
bolsillo superior de mi chaleco el tubo, con la jeringa dentro, no había temor de que se
vertiera el líquido.

Como ya no veía esperanza de un largo aplazamiento y menos de suspensión o de
yo lograr eliminarme, casi deseaba que la espera se abreviase. Si debía ocurrir el crimen,
que fuera cuanto antes y así podría yo librarme de mi enorme angustia, aunque fuera
para sufrir otra nueva.

Y como todo lo malo llega, también llegó aquel día.
Serían las diez cuando vino Gabriel en persona para recogerme. Con prisa, me

mandó que dispusiera lo necesario para mi actuación; era en el día la cosa, de doce a
una.  Toda  mi  preparación  cerebral  de  nada  me  sirvió;  empecé  a  moverme  por  mi
habitación con absoluta falta de sentido, quise ponerme primero el abrigo, pero desistí;
recordé el buen tiempo que hacía y también que con él puesto serían más torpes mis
movimientos.  Tomé  las  ampollas  y  la  jeringa,  y  por  inercia  mental,  di  dos  vueltas
pensando cómo la debía desinfectar. Era evidente que por naturaleza no me adaptaba yo
a lo anormal. Por fin, acerté a cargar la jeringa, la coloqué dentro del tubo y la metí en el
bolsillo de mi chaleco. Gabriel me estuvo mirando sin decir ni una palabra, y cuando
terminé y me quedé mirándolo, me hizo esta advertencia:
—Le recomiendo tranquilidad.  Para  lograrla,  concéntrese  solamente  ahora  en lo  que
usted ha de hacer personalmente. No piense usted en nada más, deje a cada uno que
actúe,  sin  preocuparse  de  si  actuarán  bien  o  mal.  ¡Ah!  Una  última  cosa:  si  hubiera
detención,  aquí  tiene   su  nuevo  pasaporte;  apréndaselo  ahora  mismo.  Usted  es  un
médico polaco que va a España, donde ya ha estado, en el ejército republicano. No sabe
nada de Miller. A usted le han dicho   sus camaradas, también oficiales en España, que se
trataba de un coronel de las Brigadas que había disertado por sufrir anormalidad mental
y  que  sólo  pretendían  llevarlo  a  una  casa  de  salud.  Sus  camaradas  dirán  que  lo
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engañaron a usted. ¿Se halla conforme? No hemos podido hacer más por usted. Habrá
libertad inmediata,  porque como no correrá la  sangre,  deberán concederle  fianza en
dinero; se depositará inmediatamente y saldremos de Francia. No puedo presentarme al
Comisario sin usted; ya lo sabe, por la tranquilidad que le pueda proporcionar.

Me aprendí mi nuevo nombre y demás detalles de mi personalidad oficial. Yo era
un tal Casimir Stemler, natural de Lodz, médico.

Salimos juntos al jardín. A la derecha de la puerta, vi un camión de porte medio ;
cubierto, no me fijé más en los detalles, pues subimos al coche y marchamos. Pedro nos
abrió la puerta de la calle y Gabriel le advirtió que estuviera atento a partir de las doce
horas. Asintió el hombre, que va debía tener instrucciones anteriores, y salimos.

Era un día maravilloso; ni mis sombríos pensamientos me privaban de admirar la
nitidez y alegría que daba el sol a la vegetación, al aire y a las gentes. El aire aquel,
suave  y  con  alguna  ráfaga  perfumada,  parecía  como  si  quisiera  llevarse  mis  ideas
atormentadas.

Entramos en el interior de París después de recorrer largo trecho su cinturón. Las
casas  ya  formaban  calles  definidas,  cada  vez  más  lujosas  y  más  bellas.  Por  los
boulevares  y  las  aceras  circulaban muchas personas.  Algo  muy poco  adecuado para
lograr éxito; un día lluvioso hubiera alejado los testigos de las calles. Aun acariciaba yo
la ilusión de que todo se suspendiera en el último instante. Paramos cerca de un bar.
—Espéreme aquí—me dijo Gabriel, y entró en el establecimiento. Miré mi reloj, eran las
once y veinte. Tardó Gabriel en salir un rato—. Está el el Centro de los blancos aún—dijo
—. Debemos esperar noticias.

Habría ya pasado un cuarto de hora cuando se aproximó un individuo y le oí decir:
—Ha salido ahora.
—¿A pie?—preguntó Gabriel—.
—Sí, a pie—respondió el desconocido.

Esta corta conversación la tuvieron sin mirarse, como si no se hablasen el uno al
otro. Pasaron más minutos, volvió a venir otro, y en la misma forma, dijo:
—Ha entrado en el Metro Marboeuf—y se alejó.

Pensé al ver aquel lujo de hombres que se hallaba movilizada toda la N.K.V.D.
Gabriel  puso  en  marcha  el  coche,  pero  anduvimos  poov  trecho;  dobló  una  esquina
próxima y paró tras otro coche de aspecto más antiguo que el nuestro. «Baje también,
doctor», me ordenó; lo hice, y ambos nos aproximamos al coche que teníamos delante.
«Suba usted», me dijo,  abriéndome la puerta.  En el  interior del  coche vi  a  mis tres
conocidos. Sin cerrar del todo la puerta, Gabriel nos explicó:
—Viene en el  Metro,  saldrá por la estación Jasmin, calle de Mozart; no dejarle llegar a
Raffet; al cruzar Jasmin vosotros dos con Miller, que se eche el coche sobre los tres. Tú,
Suslov, aquí a la derecha, lleva la puerta entreabierta y ábrela del todo al llegar a ellos y
actuar—tocó con los nudillos el cristal por dentro, y el chófer lo corrió, atendiendo—:
¿Bien de frenos?...
—Sí, camarada—respondió,
—A la voz de este camarada, frena en seco, pero sin parar el motor, acelera y arranca en
cuanto estén dentro; yo estaré con mi coche al lado. ¿ Enterado?... Situar el coche en
Mozart, antes del  Metro...  ¡Ah¡ No olvides llevar desde que salgas marchando el brazo
fuera. Nada más. En marcha.

Cerró la  puerta  y  nos  vio  alejarnos.  Sólo  pasaríamos dos manzanas  de  casas
cuando volvimos a parar. Los dos alemanes descendieron, los vi marchar muy estirados,
iban  mucho más elegantes  que cuando los  conocí;  en  mi  opinión,  tenían  demasiado
empaque alemán y militar. Los vimos detenerse frente a la salida del Metro, pero en sitio
en que no podían ser vistos por una persona cuándo saliera. El llamado Suslov tenía su
vista fija en ellos y el chófer también. El motor estaba en marcha. Yo casi no veía, el
corazón me golpeaba cual si quisiera salírseme del pecho; no temblaba, pero sentía en el
epigastrio como si me pellizcaran. Miraba el reloj una y otra vez, mas sin poder retener
los minutos transcurridos, no tenía noción del tiempo, pero sí la sensación de que duraba
eternamente nuestra espera.

Escuché un grito gutural de mi compañero; miré cuai;do el coche ya se movía; los
alemanes se habían unido a un tercero en el mismo borde de la acera de Jasmin. Casi no
vi más ; noté que viraba el coche acelerando. Empuñé bajo mi americana el tubo. Suslov
tenía el abridor de la puerta empuñado, yo me había deslizado a su lado y me rechazó
hacia el rincón opuesto, con su izquierda y creo que su mano me hizo daño. La puerta se
abrió del todo, y creí ver unas figuras inmediatas que se agitaban empujándose; otro
coche, muy próximo al nuestro y paralelo,  casi los atropellaba. Fue un momento. Un

233 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

hombre metió la cabeza y hombros por la puerta. Suslov, con. una ligereza de gato, lo
agarró  con  ambas  manos  por  el  cuello  y  le  hizo  penetrar;  un  alemán  también  lo
empujaba desde atrás. No hubo grito, solo alguna voz entrecortada. El ruido del motor
no dejaba oír. Yo me había replegado, queriendo desaparecer. No sé cómo Miller—pues él
debía ser—estuvo a mi lado, casi encima de mí, sujeto por las manos de Suslov, que
seguían en su garganta. Un alemán  había entrado también, y la puerta se cerró tras él.

Cuando releo el trance, lo encuentro bastante fiel; pero no puedo evitar oí dar la
sensación de que aquello duró mucho tiempo. No; estoy seguro de que no tardaron en
hacer entrar a Miller en el coche que que puedo tardar yo en introducirme en cualquier
otro. Cuando luego he reconstruido la escena me he convencido de que debió transcurrir
inadvertida para las; gentes inmediatas. De no estar prevenida una persona de lo que allí
ocurriría, no hubiera visto nada. Hasta quien supiera lo que allí podía pasar, necesitaba
estar situado casi en el centro de la calle o en un balcón, porque la carrocería de ambos
coches tapaban ambos laterales y nadie podía ver la puerta del nuestro desde las aceras.
Sólo alguien situado en la recta que pasase por, entre ambos coches hubiera podido ver,
pues  de  uno  a  otro  únicamente  medió  en  aquel  momento  menos  de  un  metro  de
distancia.

Cuando quise darme cuenta, ya marchábamos a regular velocidad. La mirada del
alemán, arrodillado frente a mí, de espaldas a la delantera, me volvió, en mí. Debía yo
actuar, pensé, y el tubo que mi mano tenía empuñado me lo confirmó. Extraje la jeringa
con la torpeza consiguiente. El alemán sujetaba las dos piernas del general; le pinché en
un muslo e inyecté... Creí que el émbolo no tenía fin. Me replegué sobre mi rincón y ya
no quise mirar. Cerré los ojos, y me vino la idea de que aquel Suslov había estrangulado
al general   Me sobresalté y miré asustado. El general no se movía, y después de dos
intentos frustrados para hablar, pude ya decir:
—¿No lo ahogará?...
—No—contestó—; esta presa le permite respirar perfectamente; pero ya dira, camarada,
cuándo lo puedo soltar.

Yo no sabía si eran muchos o pocos los minutos que habrían podido pasar desde
que inyecté y debí decirle: «Pruebe... a ver». Aflojó sus manos lenta» mente, como si
soltase un pájaro temiendo que volase, presto a apretar de nuevo; pero, sin duda, el
general ya no podía hablar. Sólo intentó algún movimiento, quedando al poco inmóvil.

No me di cuenta del tiempo que tardamos en llegar. El chófer hizo sonar tres
veces  el  claxon  y  poco  después  viró;  al  mirar  hacia  el  exterior  reconocí que  nos
hallábamos dentro del jardín de la casa donde yo me alojaba. Descendió el alemán y yo
también. En el mismo instante penetraba el coche de Gabriel y tras él se cerró la puerta
de la calle. Entre Pedro, el alemán y Suslov transportaron al general Miller al interior de
la casa. Cuando lo extraían del automóvil, dirigí una mirada en derredor de la tapia del
jardín ; temía que alguien pudiera ver la operación desde alguna casa o elevación vecina,
pero no distinguí ninguna construcción que dominase la nuestra; sin duda, la elección de
la casa fue bien pensada.

Entramos Gabriel y yo detrás de los que transportaban al general, cerrando la
puerta tras nosotros. Depositaron a Miller sobre una cama baja que; había en un cuarto
de la izquierda. Yo pasé para reconocer su estado, hallándolo normal. Como los efectos
de la inyección debían durar más de tres horas,  por lo menos, nada me restaba por
hacer.

Quedó Suslov de guardia y salimos afuera los demás. El chófer había quedado
fuera y Gabriel salió con Pedro al jardín. A través de la puerta vi como el taxi se movía;
debió marcharse, pues yo no lo vi más. Volvió Gabriel y comentó, dirigiéndose al alemán
y a mí:
—Por mucho que se quiera prever, siempre se olvida uno de algo importante. Yo no me
acordé del  Metro;  sólo pensé que podría venir en coche o a pie. En fin, hemos evitado
actuar  en  el  sitio  prefijado,  y  aunque  no  haya  sido  lejos,  se  pudo  evitar  la  posible
presencia  de  personas  molestas.  También  temí  que pudiera  venir  escoltado  a  cierta
distancia,  pero,  aun  así,  el  sandwich  que  formamos  con  los  dos  coches  permitió
escamotear  al  general  sin  que  se  pudieran  enterar  instantáneamente.  Pero  estoy
hablando demasiado.  Tú,  camarada, te quedas;  el  doctor  y yo nos marchamos.  Suba
usted a su habitación .y que Pedro le Ayude rápidamente a bajar su equipaje. Acelérese.

Lo hice con toda prisa, y en cinco minutos volví a bajar con mis dos maletas y el
maletín. Salimos de la casa Gabriel y yo y nos marchamos en el coche.
—¿Qué tal esos nervios, doctor?—me preguntó.
—El asombro no me ha dejado reaccionar.
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—¿Asombro?...  ¿Por  qué?  Todo  ha  sucedido  con  absoluta  corrección  y  facilidad.
Seguramente  que  su  imaginación,  a  fuerza  de  pensar  durante  tanto  tiempo,  había
forjado una idea desmesurada del acontecimiento.
—¿Y no ha sido algo verdaderamente asombroso?...
—En sí no; ya lo vio. El asunto, visto sin imaginación, es bastante simple. Las calles,
contra lo que se supone, no son sitio muy peligroso para actuar.  Sí, hay gentes que
pueden malograr un plan; pero a condición de que puedan reaccionar, y no reaccionan si
no se provoca su expectación. Lo más espectacular, el ruido de un disparo, si no hay
gritos y carreras antes o después, deja indiferente a casi todos; porque cada uno se halla
embargado  por  su  propio  problema  o  curiosidad.  La  calle,  para  lo  imprevisto  y
fulminante,  por muchas personas que transiten, ofrece la misma impunidad que una
selva tropical. Sí; al fin, eso es, una selva de arbustos ambulantes.

Comprendí que Gabriel me quería distraer con estas lecciones sobre la psicología
de las masas callejeras; para el, psicología experimental.

Ya volvíamos a entrar en una gran arteria de París, y revueltos con circulación de
coches, llegamos a la Avenida de los Campos Elíseos. Ahora marchábamos despacio. Nos
apartamos un poco de la Avenida, deteniéndonos frente a un café. Gabriel, cuando nos
apeamos, cerró con llave la puerta del coche. Entramos, y me hizo sentar, me dejó sobre
la mesa un diario que ha-, bía comprado al paso y me dijo:
—Pida un par de aperitivos y léase usted el periódico en tanto yo hablo por teléfono.

Se  alejó  por  entre  la  gente,  encendiendo  su  cigarrillo,  con  su  desenvoltura
habitual  y  yo hice lo  que me había mandado.  No probé la  bebida que me sirvieron,
porque al tener el diario entre las manos, recordé que ya podía, traer algo sobre nuestro
secuestro, pues eran va más de las dos de la tarde. Recorrí con ansia todas las páginas
bebiéndome los titulares, pero nada  se leía. Creo que suspiré con gran satisfacción y ya
pude beber y fumar.

Gabriel tardó largo tiempo en regresar. Cuando lo hizo, al sentarse me
tranquilizó:
—Nada de anormal acusa nuestra información. Ya podemos asegurar que nadie se ha
dado cuenta de la cosa en el momento de realizarla. En cuanto a los rusos «blancos»,
nada se advierte en ellos de particular. Casi se puede asegurar que la desaparición del
general es hasta este instante para ellos algo perfectamente normal. Vámonos, podemos
almorzar con entera tranquillidad.

Lo hicimos en un restaurante discreto. Gabriel fue al teléfono tres veces durante
la media hora que tardamos.
—No puede ser—dijo la última vez al volver—; he intentado que saliéramos ahora mismo,
llevándonos al hombre; pero hay dificultad con el avión, un motor tiene catarro, y hasta
esta noche no lo arreglarán. Hubiera querido aprovechar para salir esta tregua, puesto
que aún siguen los «blancos» y la policía en su ignorancia.
—Sí—concedí—, hubiera sido mejor; me pinchan los minutos que paso aquí.
—¿Por  qué,  doctor?...,  para usted  el  peligro  ya pasó.  Nadie  tiene  sus  características
personales, nadie lo ha visto intervenir..., ¿qué teme?
—Sí, es verdad; pero tengo ansia por acabar.
—Bien, no es mucho tiempo el que falta. Mañana saldremos de Francia. Vámonos. ¿Qué
tal si pudiera dormir con tranquilidad?...—me consultó.

Asentí  y salimos. Me llevó a la pequeña casa en que habité la última vez-que
estuve en París. Me dejó con mi equipaje.
—Duerma bien, doctor—me aconsejó despidiéndose—, ya vendré yo a recogerle.
—¿Y cuando se despierte él?...
—¿Quién?... ¡ Ah! sí, no se preocupe, no pasará nada. Hasta más tarde o hasta mañana.

Yo me fui hasta mi antigua alcoba. La patrona ya me había abierto la cama. Tardé
tiempo en dormirme y mi sueño fue intermitente y agitado. A solas ya, reaccionaban mis
nervios de la tensión sufrida hacía pocas horas. El silencio v calma que me rodeaban
chocaba con todo lo vivido en aquel día, que bailaba y se atropellaba en mi cerebro.
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XXXV

A ESPAÑA

Me desperté sobresaltado. El sueño se debió apoderar de mí en las últimas horas,
y  cuando  me  llamaron  recobré  con  gran  trabajo  la  consciencia.  En  los  primeros
momentos no supe dónde me hallaba ni siquiera quién era yo ;  tampoco reconocí la
persona que me despertaba zarandeándome por el hombre. Al fin, reconocí a la patrona.
Le habían dicho por teléfono que me llamase.

Unos  veinte  minutos  después,  escuché  que  paraba  un  automóvil  a  la  puerta
Gabriel  entró al  momento,  preguntándome si  había  descansado bien.  Yo acababa de
lavarme y me puse a su disposición. Salimos inmediatamente, y al arrancar el coche me
dijo que íbamos primero a la casa donde quedó el general, para que yo le durmiera de
nuevo antes de emprender el viaje.

Debían ser poco más de las tres de la mañana ; el cielo estaba casi limpio, con
alguna nube difusa y sin estrellas.

Ya en la casa, preparé la inyección; esta vez, con previa esterilización, y pasé a
donde se hallaba el general. Estaba despierto y vestido. Lo tenían atado de pies y manos
a las cuatro patas de la cama. No lo habían amordazado; pero guardaba un silencio
absoluto.  Me  miró  con  ojos  profundos  y  graves;  no  leí  en  ellos  temor,  aunque  sí
preocupación, pues su mirada siguió todos mis movimientos. La presencia de un hombre
con el  instrumento  de  la  inyección  en la  mano,  dirigiéndose  a  él  no  era  una visión
tranquilizadora, lo comprendía yo; pero debió hacer un esfuerzo para no reflejar emoción
alguna y lo  consiguió.  Pensé por un momento en tranquilizarle previamente, pero la
presencia del ruso y de Pedro paralizó mi lengua, ya poco ágil de por sí, pues me hallaba
sobrecogido de vergüenza y también de asco hacia mí mismo.

Me limité a inyectar, hurtando mis ojos a la mirada del general; él mantuvo tensos
los músculos del brazo, y su tensión fue lo único que delató su estado psicológico; no se
quejó, ni habló ni siquiera tuvo la menor contracción muscular.

Al  terminar,  salí  en  seguida,  con  el  pretexto  de  guardar  la  jeringa,  pero  en
realidad para no sufrir más en presencia de la víctima. No volví a entrar, dejé que obrara
la  inyección  y  me  dediqué  a  pasear  fumando.  Pedro  salió  y,  al  poco,  me  invitó  a
desayunar en el comedor. Estaba servido un desayuno, compuesto de café, mantequilla y
tostadas.  Gabriel  y  los  dos  alemanes  ya  desayunaron,  y  previo  el  «Salud»  del
ceremonial, me invitaron a sentarme ellos. Desayuné sin ganas; ellos terminaron antes y
salieron ; yo me decidi a seguir allí, prolongando la sobremesa y no me moví, aunque sí
oí ruidos, y pasos de idass y venidas; hasta me pareció escuchar un motor cuyo trepidar
se alejaba.

Cuando me llamó Gabriel, sólo a Pedro hallé a la vista.
Me dijo que nos marchábamos ya. Miré antes de dar el primer paso a la habitación

donde se hallaba el general; su puerta estaba abierta y la cama vacía. Debí yo interrogar
con la mirada, pues Gabriel me dijo: «Ya se lo han llevado.» Y, sin más, salimos. Pedro,
después de cerrar la puerta de la casa y la de la calle por fuera, se acomodó entre las
maletas del asiento posterior de nuestro coche y volvimos a marchar.

Había más claridad, pero el sol aún no apuntaba. En silencio los tres, salimos de
París. A buena marcha tardaríamos hora y media en parar. Esperamos en un cruce de
carreteras un largo rato; de cuando en cuando pasaban junto a nosotros camiones de
todos los tamaños. Entre tantos, uno, carrozado con lonas, se detuvo junto a nuestro
coche. Lo conducía un desconocido para mí, que se dirigió a Gabriel :
—Salud, camarada—saludó—; todo bien; queda cargado.
—Está bien—respondió Gabriel—; nos marchamos, camarada. Salud.

Como el vehículo se había parado por el lado de mi asiento, a nuestra izquierda,
yo, sacando un poco la cabeza, lo vi marcharse; sobre la matrícula tenía las versales
C.D.,  no  era  difícil  adivinar,  por  las  palabras  cruzadas  y  las  iniciales  del  Cuerpo
Diplomático, que bajo la inmunidad de la Embajada Soviética se había transportado al
general  aquella  mañana,  dejándolo «sin novedad» en alguna parte  ...  Pero ¿dónde?
Ahora recordé que aquel furgón diplomático era igual al camión que yo había visto en un
rincón del jardín cuando salí para ejecutar el rapto en la talle de Mozart.

Todas estas reflexiones las hice cuando ya marchábamos y, abstraído en ellas, no
me di cuenta si  tardamos mucho tiempo en llegar. Cuando paramos, estábamos a la
entrada  del  aeródromo.  No  había  movimiento  de  coches,  ni  viajeros  que  llegasen  o
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esperasen. Bajamos con prisa, llevando entre los tres las maletas. Un bien portado señor
habló aparte a Gabriel durante unos minutos. Como quedé parado a unos metros, aun
cuando no me llegaba ni una palabra de su conversación, la respetuosa y grave actitud
de ambos me hizo suponer que la persona era importante. Gabriel no movió pierna ni
brazo ni gesticuló; yo conocía bien la viveza y desenvoltura con que trataba él a sus
iguales o a las gentes extrañas para no darme cuenta de que debía tener frente a él un
personaje. Los vi despedirse, sin afectuosidad, estrechándose la mano. A nosotros ni se
dignó  mirarnos  aquel  tipo  de  alto  funcionario,  que  siguió  plantado  allí  cuando  nos
alejamos.

Después  de  recorrer  un  pasadizo,  desembocamos  en  la  pista  verde  del
Aeródromo. No lejos había un avión gris, bimotor, de alas muy finas. Junto a él, un oficial
francés y varios soldados y, mezclados con ellos, otros tantos vestidos de paisano, de
muy distintas trazas. Uno de estos últimos, de los bien vestidos, se acercó a Gabriel y le
habló  en  ruso,  acompañándolo  hasta  la  escalera  que daba acceso  al  avión;  por  ella
trepaba un hombre llevando a la espalda una gran caja, Gabriel entregó a Pedro unas
llaves y se despidió de él, y ambos subimos la escalera. El avión era mucho más pequeño
que el soviético en el cual vine a París; pero sus asientos eran más confortables. No me
había sentado aún, cuando percibí un baúl tumbado en el suelo y bien amarrado, muy
parecido al que guardó en su viaje a Gamarnik.

Gabriel  instó  al  ruso  que  había  subido  con  nosotros  que  acelerase  nuestra
marcha;  lo  prometió  y  se  fue.  Al  poco,  se  cerró  la  puerta  del  avión  y  los  motores
empezaron a zumbar. Rodó el aparato sobre la hierba, llegando hasta el extremo del
campo, donde giró, parando un rato, en tanto que los motores aumentaron su estrépito.
Paramos unos minutos, volvió a moverse y muy pronto yo veía extenderse bajo mis ojos
el suelo de Francia como un verde tapiz.
—¿Qué tiempo tardará en despertar?—me preguntó Gabriel, señalando-al cofre con la
mirada.

Hice un cálculo mental y respondí:
—Unas tres horas.
—En ese caso puedo entregarme al sueño. Le ruego me despierte cuando crea llegado el
momento de liberar a nuestro hombre.

Le prometí hacerlo; Gabriel se reclinó sobre la butaca y, sin cubrirse con nada,
cerró los ojos; por su respiración regular me pareció que se había dormido a los pocos
minutos.

Yo también me recliné, resistiendo a los deseos de fumar. No me tentaba el sueño
y me dediqué a contemplar el panorama. El día era tranquilo, aunque no estaba el cielo
despejado; nubes dispersas iban surgiendo por todos lados. De pronto me sorprendió el
darme cuenta de que teníamos el sol a nuestra izquierda, casi a nuestra espalda. Un leve
raciocinio me hizo ver que volábamos en dirección Sudoeste... «¿Hacia el Océano?»—me
pregunté—. «Dando la espalda a Rusia»—concluí—. Me alarmé; no tenía siquiera idea de
adonde nos dirigíamos con tal rumbo. La imaginación sobreexcitada por tantas y tan
fuertes impresiones me hizo sospechar que podíamos ser Gabriel  y yo,  y también el
general, víctimas de un secuestro por parte de la tripulación. El medio delictivo que me
rodeaba era capaz de llevarme a creer en un absurdo como la cosa más natural  del
mundo. Así, ver a los raptores y al raptado raptados a su vez me pareció, a la vista de la
ruta  que  llevaba  el  avión,  algo  evidente  y  seguro.  Y  sin  pensarlo  más,  sacudí
violentamente a Gabriel.
—¿Ya?...-—preguntó sobresaltado, mirándome con ojos soñolientos.

Yo, con grandes ademanes, le quise hacer que se diese cuenta del extraño rumbo
que  llevábamos.  No  me  pudo  entender,  y  yo,  no  queriendo  ser  oído,  le  dije
aproximándome a él, y en voz baja:
—Caminamos con rumbo Sudoeste.

Pero no me pudo escuchar con el ruido de los motores y hube de repetírselo en
voz más alta.
—¿Y qué?
—¿Pero no vamos hacia la U.R.S.S.?
—No, doctor ; directamente no.
—¿Entonces?
—Vamos a España.
—Aun así.. , ¿no comprende?
—Sí; no vamos a Madrid; tocaremos en la costa Norte, en la atlántica; Por favor, déjeme
dormir.
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Lo dejé y volví a mi asiento, arrepentido y un poco ruborizado.
En todo esto debíamos haber avanzado bastante; me pareció distinguir, allá lejos,

hacia donde nos dirigíamos, la costa. No tardamos mucho en tener el mar bajo nosotros,
y nuestro avión acentuó su dirección Sur.  Desde nuestra llegada al  mar, el  avión se
mantuvo a cierta distancia  de la costa,  pero sin perderla de vista  durante unas dos
horas. Después nos internamos sobre el mar, con rumbo más decidido hacia el Oeste.

Me pareció que ya era hora de llamar a Gabriel, y lo hice después de calcular el
tiempo transcurrido. Desde que se quedó él dormido habrían pasado ya las tres horas.

No muy despierto aún, miró su reloj, y al ver la hora quedó completamente lúcido.
Sin decir nada, se levantó y se fue hacia el cofre; abrió la cerradura, hizo saltar los hilos
metálicos que la rodeaban en distintos sentidos, desprendiendo a la vez los grandes
lacres adheridos a los alambres y a la tapa y la levantó. Yo me había aproximado y vi al
general atado, inmóvil y dormido. Ya no me conmovió aquello; sólo hallé su postura, con
las  rodillas casi  tocándole la  barbilla,  indigna de su actitud y gesto de cuando lo vi
despierto.

Gabriel se dedicó a desatarle con presteza. Levantó el cofre, poniéndolo vertical,
y, al hacerlo, las piernas del general se distendieron, saliendo fuera del marco de la caja.
Me  pidió  ayuda,  y  entre  ambos  extrajimos  a  Miller;  no  sin  esfuerzo  y  haciendo
equilibrios, porque en aquel momento el avión hacía movimientos de cierta violencia. Por
fin lo pudimos depositar en una de las butacas, donde quedó sin movimiento, pues aún
seguía bajo los efectos de la droga.

Miré al exterior y vi que nos hallábamos en pleno mar. Algún barco se alcanzaba
ver aquí y allí, cual si fueran juguetes de niños. El; cielo y el mar estaban opacos y tristes
aquella mañana.

Me distrajo de la contemplación un joven que surgió por la puerta de la cabina de
mando, que, dirigiéndose a nosotros, nos dijo en ruso: «Llegaremos antes de treinta
minutos», y volvió a desaparecer.

Gabriel miró al general, que seguía sumido en el más profundo sueño.
—¿No se despertará?—inquirió de mí.
—Ya debía estar despierto, según mi cálculo; pero está normal. Acaso su edad le haga
eliminar más lentamente—respondí yo.

La tierra se veía va bien a nuestra izquierda; eran altas montañas, cuyas cimas
envolvían las nubes. Al poco tiempo viró el avión, inclinándose de ala, produciéndome
ese efecto tan extraño de ver el mar levantarse como si fuera un mantel al ser retirado
de la mesa. Ya estábamos sobre tierra; una tierra muy accidentada, verde casi toda ella,
cortada por múltiples cuadrículas pardas. Aquí y allá pequeñas poblaciones y muchas
casas aisladas. Me gustó aquello a medida que descendíamos, a pesar de la consabida
molestia  en los  oídos.  En este  instante vi  cómo Miller  hacía  ciertos  movimientos;  el
aumento de la presión debía contribuir a que superase los efectos de la intoxicación. Ya
no vi nada del exterior, dedicado a no perderle de vista ni un momento. Así, sin casi
advertirlo, aterrizamos. No bajamos cuando el avión paró, ni cuando las hélices dejaron
de girar. Extrañado, me asomé y vi cómo unos cuantos hombres empujaban al avión,
remolcándolo  y  haciéndole  marchar  hacia  atrás.  No me podía  explicar  maniobra  tan
extraordinaria; vi cómo el ala de mi lado casi rozaba los troncos de varios árboles y cómo
la luz del día disminuía un tanto en el exterior e interior del avión. Al fin, cuando los
rectos troncos de los árboles los veía yo más próximos por todos lados, dejaron reposar
al aparato y salieron de la cabina de mando los dos pilotos Abrieron la puerta y bajaron
del avión con Gabriel, diciéndome éste que yo esperase, teniendo cuidado del general.
Miller  se  despejaba  por  momentos  y  hacía  esfuerzos  cada  vez  más  frecuentes  por
recobrar la soltura de sus movimientos; por fin, parpadeó varias veces, intentando ver.
Yo no hice nada por acelerar su lucidez; lo dejé que por sí  mismo fuera recobrando
lentamente sus sentidos.  «¿Para qué—pensé—había de abreviar  el  tiempo en que no
podía sufrir?»

Escuché  ruido  a  mi  espalda:  era  Gabriel  quien  volvía,  seguido  de  dos  o  tres
hombres  más,  con  los  cuales  hablaba  un  idioma  desconocido  para  mí,  pero  que  la
memoria  me hacía  creer  que sería  el  español.  Dos de sus acompañantes  tomaron a
Miller. sentándolo sobre sus manos enlazadas y otro lo sostuvo por la espalda. Eran unos
muchachos robustos, altos, que manejaron al «enfermo» con gran facilidad. Tras ellos
bajamos nosotros y vi cómo depositaban al general en una camilla que había próxima. En
esto vino hacia nosotros un gran automóvil blanco, que luego reconocí como ambulancia
cíe la Cruz Roja, pues las grandes cruces encarnadas las tenía pintadas en todos sus
costados.  En  la  ambulancia  pusieron  al  general  y  Gabriel  me  indicó  que  subiese  yo
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también,  advirtiéndome que él  me seguía en un coche detrás.  Me instalé  junto a  la
camilla y también entró un médico o enfermero, vestido con una bata blanca y con brazal
de la Cruz Roja. Tras él se cerraron las puertas de atrás y partimos.

No me di cuenta del camino recorrido. La ambulancia sólo recibía la luz por dos
ventanillas situadas en la parte anterior, casi tapadas por el conductor y otro que lo
acompañaba. Tardaríamos en el viaje poco más de media hora. Al descender me vi ante
una casa con traza de chalet, casi palacio, rodeada de jardín y de frutales, situada en una
elevación y frente al mar. El coche donde venía Gabriel llegó a la vez. Le acompañaban
cuatro desconocidos; dos vestidos con bastante corrección de militares y los otros dos
sólo en parte; no sé si todos serían españoles. En la puerta, un centinela con aire de
aburrido cambiaba la posición de su fusil constantemente, como si le estorbase. Más
soldados en torno, de uniformes descuidados y de rostros enérgicos.

Bajaron la camilla  y  la pasaron al  interior.  Gabriel  se ocupó de todo, yendo y
viniendo de uno a otro lado, hasta instalar en un cuarto del piso bajo a Miller, que ya se
hallaba despierto, mirando con extrañeza a todos lados Fue colocado un soldado a la
puerta y otro dentro de la habitación,  Gabriel  y yo fuimos llevados a otra pieza,  un
amplio comedor, donde la mesa  ya estaba puesta. La casa debió ser en tiempos una
mansión lujosa;  los  restos  de riqueza y  refinamiento eran muy numerosos:  cuadros,
tapices, vajilla y mobiliario eran de calidad y de buen gusto, pero su estado era bastante
descuidado; suciedad, deterioro y desorden le daban al conjunto un tono lamentable. Sin
embargo, aquellos restos de confort y lujo eran para mí algo estupendo. El amplio jardín,
también muy descuidado, formaba un marco delicioso. Yo hubiera sido feliz pudiendo
pasar allí el resto de mis años; claro es, eliminando los gritos, las risas y las voces y,
sobre todo, el espantoso ruido de las pisadas de los zapatos herrados, que dejaban su
marca sobre los maltrechos encerados, cual si trotasen caballos.

Hicimos una comida excelente. No tenía la cocina el refinamiento rebuscado y
artificial  de  la  francesa.  Todo  era  sencillo  y  simple;  la  intervención  del  cocinero  se
limitaba solamente a un condimento elemental. Lo principal de cada plato era la calidad
natural del alimento; en todos, calidad privilegiada. Las carnes, los pescados y mariscos
tenían  un  sabor  propio,  fuerte  y delicioso,  no  añadido  por  salsas  ni  manipulaciones
complicadas, sino el; que les dio tierra y mar. Las frutas, especialmente las manzanas,
tenían un dulzor exquisito; hacían pensar que las demás eran «frutas de serie» y éstas
ura fabricación especial de la naturaleza.

Como teníamos  un gran  apetito,  no  entablamos conversación,  entregados  por
entero al placer de saborear todo aquello tan sabroso y nuevo para mí.

La conversación fue suscitada por un ruido lejano y repetido que llegaba de lejos,
como si fueran truenos.
—¿ Tempestad ?,..—pregunté yo extrañado, pues el día era luminoso y normal.
—No; bombardeo—me respondió Gabriel—. Es la aviación rebelde, que ataca el puerto;
pero  no  se  asuste,  doctor;  nos  hallamos  a  bastantes  kilómetros  del  sitio  donde  las
bombas caen.
—Y ¿dónde nos hallamos?...
—Ya se lo dije..., nos hallamos en España.
—Ya lo sé ;  pero ¿en qué lugar?
—En el Norte de la península; en un estrecho trozo de tierra rodeado de fascistas por
todas partes..., naturalmente, por todas, menos por aire y mar.
—¿Muy cerca los fascistas? ...
—Sí,  todo lo  más estarán a unos cien kilómetros,  y  cuando menos a  unos treinta o
cuarenta; pero no tema, o no se haga la ilusión de que puede ser capturado. Saldremos
de aquí mucho antes de que lleguen hasta donde nos hallamos las vanguardias fascistas.
—Entonces, ¿vencen los anticomunistas? ...
—Clásicamente sí.
—No entiendo.
—Naturalmente,  no  entiende;  no  puede  usted  entender...,   pero  no  se  sienta  usted
humillado;   tampoco lo entienden esos grandes diplomáticos europeos. Están ustedes en
el mismo caso.

Habíamos terminado de almorzar y junto a una ventana nos habían servido sobre
una pequeña mesa una botella de licor y café. Nos trasladamos allí, tomando asiento en
un diván y en una de las butacas que formaban, un rincón agradable. Había cesado aquel
lejano trueno del bombardeo, y el panorama que se podía contemplar a través de la
ventana era de lo más bello y pacífico. Quise aprovechar la euforia de la comida y del
ambiente para, provocar confidencias en Gabriel. Siempre la sobremesa me había sido
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propicia en mis reiterados intentos para lograr hacerle hablar.
—Decía  usted,  Gabriel—reanudé—que  yo  me  hallo  a  la  misma  altura  que  cualquier
diplomático europeo. ¿ Puedo saber en qué ?
—Hablábamos de la victoria fascista en España, ¿no era eso?...
—Sí; decía usted victoria, pero calificándola de clásica... ¿Qué quiere decir ello?...
—No es fácil hacérselo entender, dada su carencia total de antecedentes..
—Acaso no sea suficiente haberme hallado en Madrid y el leer en la prensa burguesa y
soviética cuanto se habla de esta guerra civil, al ser ella estos años el acontecimiento
que acapara la pasión y atención de todo el mundo; pero he creído entender bastante
bien que aquí se libra una batalla importante contra el fascismo agresor y expansionista
de Hitler y Mussolini, ¿no es así?... Y siendo así, la derrota del antifascismo será siempre
una derrota. ¿Hay o no hay lógica en mí?...
—Sí; hay lógica, pero una lógica de primer grado, totalmente elemental.
—No  me  va  usted  a  defender  que  la  derrota  del  antifascismo  es  un  triunfo  del
Comunismo.
—El Comunismo es la U.R.S.S., doctor; ¿hasta cuándo lo va usted a ignorar?...
—Y el fascismo su enemigo,  ¿no?...
—El enemigo no es el fascismo; sólo hay un enemigo: el Capitalismo. El fascismo es el
nombre de una fracción del Capitalismo, una de sus formas, la última de las que puede
adoptar. Somos enemigos del fascismo, sí; pero en tanto y cuanto él es Capitalismo.
—Bien, pero no alcanzo a comprender la relación de tan clara teoría con su sorprendente
aserto de que la derrota del antifascismo aquí sea una especie de victoria comunista. Es
absurdo desde su propio punto de vista.
—No hablo con usted en plan de propaganda; usted no es masa... ¿Cuál es la estrategia
más eficiente y genial tanto en la Revolución como en la guerra? No es la que logra la
victoria derramando sangre propia. Esa es la victoria clásica. La gran estrategia, la de
nuestro Stalin genial, es la que logra derrotar al enemigo sin derramar una sola gota de
sangre comunista, es decir, soviética.
—¿Y cuál es tan genial o milagrosa estrategia?
—Hacer que nuestro enemigo luche contra sí mismo.  ¿No es  genial?... Es tan genial
como simple; resulta ser un puro axioma.
—Sí, en efecto, en teoría es algo perfecto... Ahora bien: la dificultad está en lograr que el
enemigo se destruya a sí mismo.
—Exactamente; ahí es necesario el arte, un arte superior al de Aníbal o Napoleón, pero
no crea necesario el milagro. El Capitalismo es en sí contradicción, una contradicción
económica; por tanto, el  principio de su destrucción está ya latente en él;  basta con
potenciar esa su Contradicción y elevarla a un orden superior, al orden nacional y al
internacional, y se dará la Revolución, la guerra civil o la guerra entre naciones. ¿Lo ve
ahora claro?... Revolución y guerra son la destrucción del enemigo, la destrucción del
Capitalismo; él se destruye a sí mismo cuando en la lucha no interviene la U. R. S. S.
¿Comprendió?...
—La teoría es clarísima; pero vuelvo a repetir que! no veo dónde y cómo se realiza.
—¿No lo ve, doctor? ¡Si está usted dentro de su misma realización!... Hace un momento
se ha sobresaltado al escuchar ese trueno lejano del bombardeo... ¿Quién muere allá? No
me diga que mueren leales o rebeldes. Sólo mueren españoles... Sepa ya de una vez que
todo hombre, toda clase, toda nación, en tanto no se hallen integrados por el Comunismo
en la U.R.S.S., es enemigo; enemigo en acto o potencial, da igual, Y el enemigo sólo
existe para ser destruido. Es un axioma tan elemental que no puede ser ni discutido.
—¿Entonces esta guerra sólo tiene como fin que los españoles se maten entre sí?...
—Si  reducimos  la  cuestión  a  un  simplismo infantil,  así  es;  pero  nunca  existe  un  fin
absoluto; un fin, un efecto, siempre es en sí medio para otro fin más elevado. Hay otro
fin aquí, un fin internacional, un fin universal.
—¿No será un  secreto ni  una  paradoja  de  las  suyas?—interrogué queriendo herir  su
vanidad.
—Se ha ganado usted la confidencia por su lealtad y acierto. Además, usted, por sus
circunstancias, es un sepulcro cerrado para cualquier secreto. No teorizaré más a fin de
que me comprenda.
—Gracias; escucho con mis cinco sentidos—le agradecí y estimulé.
—Esta pequeña guerra, guerra y revolución a la vez, ha sido un «salto de caballo» de
Stalin  en  el  tablero  de  ajedrez  europeo.  Sepa,  doctor,  que  ha,  sido  provocada  por
nosotros.
—¿Cómo? Debe ser curiosa la técnica de la provocación de guerras.
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—No hubo necesidad de una técnica demasiado ingeniosa. La situación nos fue dada, y
ella era perfecta para provocar la guerra.
—¿Situación creada previamente por Moscú?
—No; fue una situación que nos fue gratuitamente brindada.
—¿Por quién?
—Por el Capitalismo, y si usted quiere un nombre más preciso, por su forma democrática.
—Si no precisa más, no alcanzo a comprender.
—Quiero abreviar; No sabe usted algo de Historia Universal en relación a España?
—Lo elemental o poco más.
—Algo es. Ha de saber usted quién fue y quién es España. Ella llegó a ser el primero y
más grande Imperio moderno. Esto ya es algo extraordinario en un pueblo. Si al Imperio
español  se le quiere hallar el más exacto paralelo sólo puede señalarse la U.R.S.S.
—Increíble; la Historia lo define como lo más opuesto.
—Por  eso  mismo; lo  diametralmente  opuesto  resulta  ser  igual,  pero a  la  inversa.  Si
España, en lugar de servir al Cristianismo, se sirve del Comunismo, su Imperio, que casi
llegó a ser universal, hubiera sido planetario y eterno.
—Es demasiado audaz la conclusión a mi entender.
—En  absoluto  no.  España  tuvo  fuerza  para  descubrir  y  dominar  casi  tocia  la  tierra
conocida; pero el Cristianismo engendró una dualidad de poder ...  Quien se rebelaba
contra el rey, hombre o pueblo, aunque hubiera sido cristianizado por ella, seguía siendo
cristiano. Y esto le fue fatal. ¡Ah si el rey español hubiera sido a la vez Sumo Pontífice de
la Iglesia Católica!...
—Hubiera sido un César divino, un Alejandro, un Nerón.
—Pero eso se lo impedía, su propia fe, su Cristianismo. De ahí que con el Comunismo,
negador racional de todo lo religioso, no puede haber dualidad, y quien contra la U.R.S.S.
se rebela deja de ser comunista, por muy ortodoxo que sea. En su lenguaje, doctor,
comete la herejía de atentar contra los dogmas de unidad y universalidad. ¿Lo entiende
ahora?...
—Sí, pero seguimos generalizando.
—¿Y qué culpa tengo yo de que sea usted con todos los respetos, un analfabeto político
integral?...  Abrevio;  esta dualidad intrínseca del  Imperio español  sirvió  a naciones y
enemigos más débiles para lograr su destrucción. El Cristianismo era el vínculo real del
Imperio español. En el momento que subsistía él a través de otro poder, el poder Papal,
fue fácil romper el débil vínculo político. Quedaba ya sólo por resolver la cuestión de tipo
bélico. No era fácil, porque por testimonios de Aristóteles hasta Napoleón, pasando por
Federico y Wellington, se sabe que el español es el mejor guerrero. No es casualidad que
haya huesos españoles en todos los meridianos del planeta.
—Menos en el meridiano de Moscú.
—Sí, pero fue porque fueron los únicos que se le sublevaron a Napoleón; pero no asegure
nunca que no son capaces de llegar. No vea en cuanto digo el menor signo de un orgullo
racial;  el  español  es  un  mal  soldado,  va  llorando  al  cuartel,  pero  es  un  guerrero
estupendo, va cantando y riendo a la guerra. Soy imparcial. Y siendo así el español, hubo
necesidad de inventar una nueva estrategia para batirle. La estrategia que aludí fue ya
empleada contra el Imperio español y contra la misma España. Los españoles llevan ya
más de dos siglos guerreando entre sí; es decir, derrotándose a sí  mismos. ¡2 siglos
ininterrumpidos de guerras civiles!
—¿Por qué y para qué?
—Por y para el extranjero. Toda guerra civil, colonial o de metrópolis cualquiera que sea
el resultada, es una victoria de la nación rival.
—¿En este caso?...
—La permanente y total: Inglaterra.
—¿Por qué medio y con qué técnica?
—Inglaterra también tuvo a su servicio una Komintern, mejor dicho, dos.
—No las he oído nombrar.
—Llámele así a aquello de que le habló Novachin.
—¿Masonería?
—Sí; probablemente la Masonería es una Komintern política, favorable a la nación que la
crea y la utiliza, y también a sus aliadas en tanto lo sean.
—¿Y la otra Komintern?
—La Internacional de la Finanza. Entre ambas, por conspiración y corrupción, en alianza
con la congénita estupidez; política del español, el hacer que España se derrotase a sí
misma no fue hazaña, extraordinaria. Vea, en un siglo apenas, han sufrido cinco guerras
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civiles  y,  revoluciones  y  golpes  de  estado  casi  cien:  salpicados  por  una  guerra
internacional  suicida  y otras  tres  coloniales,  la  última  de  las  cuales  les  duró,  por
traiciones  interiores  y  exteriores,  veinte  años.  Como  ve,  la  estrategia  no  la  hemos
inventado; la hemos mejorado y elevado a escala mundial.
—¿Y en este instante?...
—Ahora,  cuando  en  España  seguían  su  maniobra  secular  las  naciones  imperialistas
burguesas ...
—¿Cuál?
—Ahora, no satisfechas con tenerla ya dividida en tres, intentaban partirla en cinco, por
lo menos.
—No estoy bien de Geografía política.
—Sí,  doctor  ;España,  una;  Portugal,  dos;  Gibraltar,  tres.  Ahora  iban  a  separarse dos
partes  más,  la  República  de  Cataluña  y  la  República  dé  Euzkadi  o  Vasca;  estas  dos
últimas, con su correspondiente irredentismo en Francia.
—Lo ignoraba.
—Pues  tal  fue  la  propicia  situación  que  nos  fue  dada.  Como es  natural,  este  nuevo
intento de otras dos secesiones provocó un reacción patriótico-militar. En sí, todo ello
importaba muy poco al  Kremlin.  Nuestra posición  aquí,  francamente,  era muy débil.
Nuestro partido en España era tan poco numeroso relativamente como el bolchevique lo
era. en Rusia en el 1917. Aquí, como allí, fue un factor decisivo la situación que nos fue
dada, vista entonces genialmente por Lenin y ahora por Stalin.
—¿Tan importante es lo de aquí que lo equipara en nuestra Revolución?
—Sí; esto de aquí, podía y puede darnos el triunfo internacional absoluto.
—Es ciertamente algo increíble,
—Créalo; aquí, en España, vio Stalin, con una visión que lo acredita como el mayor genio
de la Era, la solución de su doble problema, el interior y el exterior. Para lograr la doble
solución bastaba con provocar otra guerra Civil.
—¿Una guerra civil en España solución de un problema interior de la U.R.S.S. y de otro
internacional?...  Permítame  creer  una  hipérbole  su  afirmación  o,  al  menos,  una
exageración.
—No, doctor. Provocar esta guerra en función de transformar el peligro potencial fascista
en un peligro actual, sería tanto como hacerle al Capitalismo luchar contra sí mismo. Y
permítame  ratificar  una  vez  más  nuestra  fidelidad  al  axioma  vertebral  de  nuestra
estrategia guerrera y revolucionaria.
—¿Y no puede ser una ilusión?
—En  absoluto,  no.  Ha  tenido  usted  ocasión  de  leer  estos  días  pasados  la  prensa
burguesa, y hasta la fascista; escuche si quiere sus radios. La tensión entre Inglaterra y
Francia  y  Alemania e  Italia  es  enorme,  la  guerra entre las  cuatro puede estallar  en
cualquier instante.
—Y envolver a la U.R.S.S., ¿no?
—No; eso depende sólo  de nosotros.  Nada vital  se juega para la Unión Soviética en
España.
—¿Y para las otras naciones?
—Para ellas,  sí;  al  menos, así  lo creen ellas,  y a sus efectos es igual.  En fin,  quiero
terminar. Sepa, doctor, que uno de los axiomas seculares de la política internacional
británica es hacer la guerra si una primera potencia continental domina las márgenes del
Estrecho de Gibraltar; como es natural, tiene sobradas razones para ser fiel a tal axioma
desde Pitt a Chamberlain.
—Pero España no es una gran potencia.
—Sí, ya lo sé. No es España quien se halla en el Estrecho, son Alemania e Italia; no una
primera potencia, sino dos.
—¿Y también están allí cumpliendo una orden de Stalin?...
—No haga fácil ironía, doctor. Sí, están allí porque así lo ha querido Stalin.
—¡Algo maravilloso!... Pero increíble, si me lo permite.
—No me deja usted terminar con sus constantes interrupciones y me desvía del fin. La
reacción patriota-militar, como ya le decía, existía; bastaba provocar a los kornilovianos
españoles para que estallase la guerra civil.
—¿ Y cómo se provocó ?
—Permítame decirle  primero algo mucho más importante:  días antes,  el  jefe político
español del partido más importante del Frente Popular, pronto primer ministro, declaró
la guerra a Italia y Alemania desde Londres. Esta declaración se tomaría aquel día como
una quijotada. No lo era, aunque también lo creyera el mismo que hizo la declaración.
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Fue inspirada por dos de los nuestros, insertados en su partido e íntimos del  leader
socialista, a quien halagaban llamándole el «Lenin español», aunque sólo era un imbécil
masón, con un cerebro relleno de cemento, residuos de su antigua profesión. Hecha esta
declaración  de  guerra  a  las  naciones  fascistas,  a  los  tres  o  cuatro  días  hicimos  la
provocación.
—¿Y cómo?...
—Una célula  nuestra  de  la  policía  militar  entró en la  casa donde vivía  el  jefe  de  la
oposición y se lo llevó; a la mañana siguiente lo hallaron con, un tiro en la nuca de lo
más clásico.
—¿Y bastó?
—¿Y  cómo  no?...  En  realidad,  los  militares  kornilovianos  españoles  habían  encajado
muchas otras provocaciones; pero ésta los lanzó, ¿cómo no?... si aquella noche soñaron
muchos generales y jefes españoles con que llegaba una sección de la milicia, policíaca y
que aparecían al siguiente día con un balazo en la nuca enteramente clásico. Bastó. A los
pocos días, creo que a los cinco o a los seis, se sublevaron las tres cuartas partes de los
militares.
—¿Y no veo la solución de los dos importantes problemas ?
—Fácil; Francia, por afinidad de Frente Popular, suministró armamento al Gobierno legal.
Alemania e Italia, no mucho después, ayudaron a los rebeldes, como era natural.
—¿Natural?
—Sí. ¿No le dije antes que aquel leader español había declarado la guerra en Londres a
las naciones fascistas? Era natural que ayudasen al enemigo de su enemigo. Lo teníamos
previsto,  y  no  falló  nuestra  previsión.  He ahí  como Stalin  colocó,  no  a  una  primera
potencia,  sino a dos, en ambas márgenes del Estrecho de Gibraltar,  y se producía el
secular casus belli británico. Sólo restaba ya esperar el estallido de la guerra universal,
premisa infalible de nuevo avance o de triunfo' total de la Revolución Mundial.
—Pero la guerra no ha estallado aún.
—Es verdad; por ello mantenemos el equilibrio entre ambos bandos, dosificando nuestra
ayuda y tomando el mando directo del Ejército y del Estado legal, porque en tanto esta
guerra dure subsiste la posibilidad de transformarla en europea y universal.
—Ya veo la corrección del plan en lo internacional, ¿pero y en el problema interior de la
U.R.S.S.?
—De esto tiene usted mayores pruebas. La tensión provocada por la guerra española
entre  las  naciones  enemigas,  demócratas  y  fascistas,  permitió  a  Stalin  empezar  a
liquidar físicamente a la Oposición. No puede usted olvidar lo que ya sabe, la conexión
del  trotskismo  con  la  democracia  y  la  Finanza.  Por  eso,  debe  usted  meditar  en  la
coincidencia  de  que  sólo  cuando estalla  esta  guerra  podemos fusilar  a  los  primeros
trotskistas, Zinoviev, Kamenev y compañía, y eso que el motivo incidental, el asesinato
de Kirov, databa de dos años. Esta guerra estalla sobre el 20 de julio, y los fusilamientos
son un mes después, allá por el 20 de agosto. A medida que la tensión por España crece
y  todas  las  naciones  enemigas  se  hallan  obsesionadas  por  la  guerra,  y  sin  poder
reaccionar,  también  la  depuración  crece;  aunque  no  estalle  la  guerra  internacional
ahora, ya valía el que se matasen medio millón de españoles y los que aun se matarán, el
que  nosotros  pudiéramos  asegurar  la  retaguardia  del  Ejército  Rojo  y  de  la  U.R.S.S.,
campo atrincherado de la Revolución Mundial.
—Si  he de ser  sincero,  la  rápida sucesión de sus argumentos y la  enormidad de los
hechos han superado mi capacidad de comprensión; ahora mismo tengo una pequeña
confusión en la cabeza.
—Olvide los  razonamientos;  retenga sólo  la  dialéctica  de los  hechos.  Fíjese:  primera
decena de julio, «declaración de guerra» a las naciones fascistas por el «Lenin español»
en Londres; cinco días después, la provocación, se liquida al jefe de la oposición; cinco
días más, estalla la guerra civil;  un mes después, son fusilados Zinoviev, Kamenev y
compañía; en X días, meses o años, esta guerra provocada provocará la guerra europea y
la mundial. El Capitalismo se matará a sí mismo; el Comunismo triunfará... Como ve,
doctor, la estrategia es tan genial como simple; la dialéctica de los hechos es perfecta,
irreprochable.  Y  sólo  expongo  las  dos  dimensiones  principales  del  hecho  capital,  la
Revolución, para no aturdirle; pero hay otras en conexión, también enormes.
—He quedado estupefacto, créame; yo he leído en las últimas semanas alguna prensa
burguesa  y  no  he  hallado  en  toda  ella,  plagada  de  noticias  y  opiniones  sobre  los
problemas internacionales, ni una que aluda o insinúe siquiera nada de cuanto me ha
dicho.

Le dije esto, aun siendo verdad, con la intención de halagarle y así estimularle
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para que continuase.
—Sí—añadió—, la prensa burguesa calla por su invencible ignorancia, y la nuestra, por
cálculo interesado ; está explicado.
—Pero  decía  usted  que  todo  esto  tenía  otras  dimensiones,  otras  consecuencias
favorables.
—Desde luego, pero sería muy largo el índice de todas. Tan sólo aludiré a las genuinas
españolas,  ya  que  tenemos  el  escenario  español  frente  a  nosotros.  Desde  luego,  la
eliminación de esta nación como factor militar en la guerra europea que ha de estallar en
los próximos meses es cosa hecha,. Las bajas definitivas españolas son tremendas.
—¿Tan grandes son las batallas libradas?
—Sí,  son  grandes  y  cruentas;  pero  las  mayores  bajas  se  producen  en  ambas
retaguardias.  La depuración republicana y  fascista  es  algo  muy serio;  naturalmente,
nosotros las fomentamos en todo lo posible.
—¿Y no sería más útil para nosotros el triunfo republicano, que nos daría un aliado?...
—No tenemos aliados. En la opción de un aliado vivo o muerto, lo preferimos muerto. No
queremos aliados, queremos repúblicas integradas en la U.R.S.S.
—¿Ni aun siendo repúblicas comunistas?
—Aun así; tan sólo las toleraríamos por razón estratégica elemental si tienen frontera
con la U.R.S.S. Tenga en cuenta, doctor, que toda colonía, si la metrópoli no domina en
absoluto aire y mar, es un handicap de su potencia. Esta verdad evidente la ignoran casi
todas  las  naciones  burguesas,  porque  su  imperialismo es  un  dictado  económico,  no
estratégico.  Y su absoluta realidad es evidente;  Inglaterra no tiene escuadra porque
tiene colónías, sino que tiene colonias porque tiene escuadra.
—Desde un punto de vista militar, la doctrina es irreprochable, pera también la economía
juega en la guerra.
—Sí; pero a condición de que la economía colonial pueda beneficiar a la bélica de la
metrópoli,  sin que su defensa sea una merma. Convénzase:  para Inglaterra,  por  ser
superior en el mar, juega en su favor la economía y la demografía colonial; para Italia
jugará en contra; perderá todo lo invertido y el ejército que posea en las colonias, el
triunfo mussoliniano es una victoria regalada a su adversario de antemano. No haremos
nosotros idéntico regalo.
—Parece muy evidente, pero choca tanto con las ideas clásicas...
—Naturalmente; pero si no le convence por completo, no aumentaré razones, hay otras
particulares en el caso español; muy típicas, casi milagrosas, como diría usted.
—¿Cuáles son?...
—Lo español no es sólo esto. ¿Ignora usted que lo español suma casi tantos hombres
como la U.R.S.S.? Esto, en potencia, es algo muy serio, Son muchos millones; además,
ocupan lo mejor y lo más intacto de América; el peligro de unión bajo el signo cristiano a
efectos  de  defensa  es  posible.  Lo  tuvo  siempre  presente  Inglaterra.  ¿No  estima
importante  destruir  en  potencia  ese  peligro  de  unión?...  Pues  ese  peligro  está
precisamente aquí, en la llamada por todos patria madre.
—¿Y no sería más útil conquistar esa masa para el Comunismo?
—Aunque la  razón estratégica  no se  opusiera,  no sería  útil,  porque jamás es  útil  lo
imposible.
—¡Herejía!... ¿Hay algún imposible para el Marxismo?
—Sí,  doctor,  y  no  es  herejía.  Existen  imposibles  subjetivos...   ¿Por  que  si  no  las
liquidaciones personales y de masas? Y si hay un imposible masivo es el español.
—¡Es asombroso!
—Sí, doctor; lo cristiano, en su más potente proyección, en el Cristianismo uno y, por
tanto, universal y católico, ha sido el factor decisivo en la formación nacional e individual
de lo español. Es una realidad lamentable pero con la cual hay que contar. Lo cristiano
es,  como  usted  sabe  por  experiencia  rusa,  lo  más  difícil  de.  extirpar;  liquidada  la
Oposición trotskista, sólo restará en la U.R.S.S. la religiosa; difícil, porque aun cortando
o corrompiendo las cabezas, siempre resta lo individual e inaprehensible soterrado. Si
así es en Rusia, con una Iglesia estatal, zarista, ¿qué sería en España profesando un
Cristianismo internacional?...
—¿Es que su religión los inmuniza del Comunismo?
—En parte, sí; pero, además, esa formación cristiana produce un raro tipo de hombre.
Aun rompiendo él con la religión, tiene reacciones muy extrañas. Esa su cara libertad
individual cristiana frente al Estado, aun degenerada o transformada, produjo en España
un efecto único en el mundo.
—Científicamente, resultará digno de estudio,
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—Sí; creo haberle dicho que nuestros efectivos propios aquí eran muy exiguos; el hecho
le habrá inducido a creer que no había comunismo en España, ¿no es eso?....
—En efecto.
—Pues ha de saber que España es el país que tiene más comunistas organizados en el
mundo. En absoluto más que ningún otro país donde no haya Estado comunista; más que
la U.R.S.S., muchos más, en proporción a su población. Claro es, un Comunismo absurdo;
el  comunismo  anarquista  o  Comunismo  libertario.  No  es  una  reacción  española;  es
genuinamente; rusa. Su apóstol y jefe, llamésmole jefe, aunque al jefe lo niegan, fue
aquel hombre fabuloso que se llamó Bakunin, el que se atrevió a enfrentarse con Marx.
Tolstoi,  Kroprotkin,  Netschaiev  y  toda  esa  humareda  de  anarquistas  y  nihilistas
moscovitas, fracasados allí, fracasados por carecer de masas y de organización, tienen
aquí más de un millón y medio de hombres en la más potente organización obrera. ¿Qué
me dice?...
—Digo  que  sería  mejor  atraérselos,  ya  que  admiten  lo  más  difícil  de  admitir,  el
Comunismo, y la Komintern tendría en el acto esa masa que le falta.
—Sueña usted, doctor; los atraeríamos aquí como los atrajimos en Ucrania, tirando de
una  cuerda  que  les  atásemos  al  cuello.  Debía  usted  tener  ya  más  experiencia.
Convénzase,  para el  Comunismo lo  único peligroso es  no ser  único,  con una unidad
absoluta y total en todos los órdenes, económica, política y social. ¿Por qué cree usted
que ponemos tan gran énfasis hoy contra el nacionalsocialismo?... ¿Por lo que tiene de
opuesto?...  No;  por  lo  que  tiene  de  Comunismo en  su  forma estatal.  Con  la  Iglesia
Católica nos sucede igual;  no la consideramos como enemiga predilecta por  ser  una
filosofía opuesta, sino por ser tan una y universal como la U.R.S.S. ha de ser. Con el
Comunismo anarquista  nos  sucede  igual,  ha  de  ser  enemigo,  precisamente,  por  ser
Comunismo. En fin, ¿quién es hoy nuestro enemigo de primera línea? el Trotskismo, el
Comunismo más peligroso, porque tiene idea moral y estructura idéntica... Y, si no lo
cree usted una paradoja más, le afirmo con toda sinceridad que nuestra sentencia de
muerte  al  Capitalismo  no  la  dicta  nuestro  odio  de  clase,  sino  el  hecho  de  que  el
Capitalismo es  en  su  esencia  y  en  su  consecuencia  finales  tan  Comunismo como el
Bolchevismo.

Una vez más me dejó Gabriel sin respirar y haciéndole dar vueltas al mundo en
torno a mi cerebro, pero hice un esfuerzo por replicarle haciendo una frase.
—Cierta vez me dijo usted que Nietzsche, en contradicción con Hegel, había dicho de los
españoles que «eran absurdos y, sin embargo, reales», ¿no fue así?... Pues bien: ¿sabe
usted lo que le digo?... Que lo creo.
—¿Por lo que le conté de ellos?...
—No; por conocerlo a usted.
—¿Usted cree?... ¿Usted cree conocerme?
—Ahora creo que sí—afirmé.
—Le felicito, doctor, usted me conoce, yo no... Pero ¿qué hora es?... ¡Más de las cuatro!..
¡Y este doctor atentando contra mi salud! Yo aquí hablando y hablando y muriéndome de
sueño...
Y dando un bostezo salió del comedor.
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XXXVI

TRAGEDIA EN EL MAR

Yo me quedé allí plácidamente sentado; pero, sin saber cómo, debí dormirme y
me desperté cuando anochecía. Salí al  hall.  Cuando ya se llenaba. de sombras, entró
Gabriel hablando en ruso con un desconocido. Me lo presentó como «camarada». Y los
tres pasamos juntos al comedor, del cual, había huido aquella alegría del mediodía, pues
tan  sólo  estaba  iluminado  por  unas  velas  que  dejaban  los  rincones  en  muy  espesa
penumbra, dando claridad sólo a la mesa. Nos sentamos los tres y empezaron a servir la
cena. En. compensación a la tristeza que nos rodeaba, era muy buena. Yo no tenía un
gran apetito, pero la calidad de todo aquello era capaz de provocar el hambre en un
muerto.  Un  plato  al  parecer  vulgar,  de  judías  con  tocino  y  diversos  embutidos  lo
recordaré siempre cuando padezca el hambre más terrible. La novedad fue tal plato, los
demás eran parecidos a los del almuerzo.

Ahora  bien:  aunque  paladeé  con  gratitud  aquellos  manjares  sabrosísimos,  mi
atención la embargó la conversación de los otros dos comensales. Gabriel y aquel ruso,
cuyo  nombre  no  recuerdo,  pero  que,  por  lo  escuchado  pertenecía  él  a  la  N.K.V.D.,
hablaron sin descanso.

Entraron en conversación pasado el primer plato, y hablaron al principio de la
situación en que se hallaba la guerra española. Intentaré reproducir su diálogo en lo
esencial.
—La situación aquí, en este frente—decía el chekista—es muy mala; es un frente que se
acaba. Fracasada la diversión realizada en el frente de Madrid, esto no se ha podido
sostener.
—¿La causa principal?—preguntó Gabriel.
—Falta de armas; el armamento es deficiente y escaso, tan sólo fusiles hay en cantidad
bastante; artillería siempre hubo poca y la aviación es casi nula. ¿Qué hacer así?...
—¿Motivos de tanta carestía?
—No sé si sabrás, camarada, que los envíos soviéticos no han llegado a este frente; al
principio de la guerra llegó algo, muy poco, luego cesó completamente.
—¿Y tú qué opinas?..., ¿no será un sabotaje?...
—No, creo que no. Algo tan importante como este frente no podía pasar advertido en
Moscú; además, yo sé que los jefes de las demás fuerzas del Frente Popular han hecho
esfuerzos  enormes  por  lograr  encauzar  hacia  el  norte  lo  más  posible  de  la  ayuda
soviética. Te puedes imaginar lo mucho que habría yo investigado la posibilidad de un
sabotaje de tal género. Si he de serte franco, hasta los trotskistas de aquí han hecho lo
indecible por lograr armas en toda la Europa occidental y en América; esto me consta. En
verdad no consiguieron mucho, pero hasta tuvieron la desgracia de que les capturasen
varios barcos los fascistas con grandes cargamentos de armas. Los separatistas, esos
católicos, nuestros aliados, cuya república ya desapareció, han hecho esfuerzos infinitos
y han gastado el dinero a raudales, consiguiendo apreciables resultados en Francia e
Inglaterra y, sobre todo, en América; pero no ha bastado. Mas el sabotaje no ha existido,
estoy convencido.
—¿No adivinas, camarada, otras razones de fracaso?
—Francamente, no.
—Entonces, si no hallas un motivo en los demás, por exclusión, se deduce que la culpa es
nuestra, de Moscú, ¿no es así?...
—Yo no he dicho tal cosa—dijo con energía el chekista, poniéndose muy serio.
—No,  camarada,  no  lo  has  dicho;  pero  si  absolvemos  a  tres  de  los  cuatro  que  han
intervenido en un hecho punible, el cuarto, Moscú, es el culpable. ¿Es o no es así?...—
concluyó Gabriel, suave, pero cortante.

Su interlocutor se demudó, y a la tenebrosa luz de las velas me pareció que se
había empolvado su cara, con ceniza. Con torpeza se bebió de un golpe una gran copa de
vino que halló cerca, y habló:
—Camarada—dijo con gravedad e inseguridad—, yo hablé con sinceridad la verdad de los
hechos; esta era mi obligación hablándote a ti, un jefe mío; yo me abstengo de obtener
conclusiones por mi cuenta. Es más, en todas mis actuaciones oficiales y públicas yo he
denunciado el sabotaje de trotskistas, anarquistas y burgueses como la causa única de
todos los fracasos. Yo he liquidado gentes de esos partidos, pública o secretamente, bajo
acusación  de  sabotaje.  Si  yo  hubiera  estado  en  Madrid  o  Barcelona  me  hubiera
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comportado igual.
—Bien, dejemos este aspecto del asunto. No he venido como fiscal tuyo, y además te
conozco.  Me interesa más otra cosa.  Como sabes,  lo  más próximo a  Inglaterra y  al
occidente de Francia son estas costas de España; cierran ellas por, el sur un triángulo
estratégico  aéreo-naval  importante.  En  situación  de  ser  cerrado  por  los  fascistas  el
Estrecho de Gibraltar, y así bloqueado el Midi, la eliminación de los republicanos de esta
costa es algo muy grave para Francia e Inglaterra. ¿Por dónde podría ser abastecido el
frente francés en caso de guerra europea ? El Mediterráneo lo cerrarán, y el Atlántico por
aquí se pondrá intransitable... ¿No has logrado saber nada sobre la reacción de Londres
y París?...
—Sí, algo sé. Como ya sabrás, tanto los separatistas como los socialistas y anarquistas,
tienen íntimas relaciones en Londres y París. Tengo mis hombres bien situados junto a
los  dirigentes  de  esas  fuerzas,  hasta  son  jefes  importantes  algunos.  Pero  sobre  la
reacción gubernamental de Londres, que siempre es la grave, sólo saben vaguedades. A
los vascos, por católicos y bestias, los tratan allí peor que a los caballos; en realidad
nada  saben;  hablarles  de  cosas  delicadas  en  lo  internacional  es  tanto  como  si  nos
escucharan ahora hablar el ruso. Los socialistas, desde que perdieron la dirección del
Gobierno, ha disminuido la confianza en ellos; aunque Negrín (¿un ruso?—me pregunté
—) figura como socialista y es el Presidente, saben que es  nuestro. Quien debe tener
información es el ministro de Defensa, un aburguesado socialista y de siempre agente
del Intelligence Service; yo sólo puedo vigilar a sus agentes aquí; pero como es tan
autoritario  y  grosero,  no  les  comunica  nada  de  interés.  Según  mis  informes,  el  tal
ministro de Defensa conspira por encargo de Londres para lograr una paz negociada con
los fascistas.
—¿Y por qué no se le ha liquidado aún?
—Es el único agente inglés que aun ocupa un alto cargo; también me pregunto yo por
qué vive aún. Acaso, por razón internacional, dejándole a Londres la esperanza de que
aún puede dominar aquí y así conservar nosotros su ayuda diplomática.

Me parece bien visto.
—La información de más valor la he logrado a través del sector anarquista, de antiguo
muy poderoso aquí. Hay un jefe anarquista viejo, insignificante y pacífico en apariencia,
casi apostólico, un tipo a lo Kropotkin, del cual fue amigo; él manda como quiere sobre
los jefecillos anarquistas; pero lo interesante es que también manda en los burgueses de
izquierda. Es masón de la más alta categoría y nos odia con un odio manso, hipócrita,
pero feroz. Tiene relaciones internacionales directas, lo sabe todo. Te hago su ficha para
que puedas valorar su información. El habla de reacción en París y Londres, pero no de
reacción guerrera; no predice la guerra de Francia e Inglaterra contra Italia y Alemania;
sabe que habrá reacciones políticas y diplomáticas, presiones y ayudas materiales a los
republicanos; pero guerra no, de ningún modo.
—¿Lo funda en algo?
—No; si no fuera porque tantas veces los hechos confirmaron sus palabras, yo ni siquiera
hubiese tomado nota.  Tal  tipo masónico-anarquista ha estado preocupadísimo con la
última «purga» militar. El, tan manso y evangélico, sufrió un ataque de furor al recibir la
noticia del fusilamiento de Tujachevsky y los demás generales. ¡Es paradójico!... El, que
se  ha  ensañado  aquí  con  los  fascistas  locales,  protesta  y  se  enfurece  cuando  son
liquidados  los  generales  fascistas  rusos,  espías  y  cómplices  de  Hitler,  y  él,  por
anarquista, feroz antimilitarista, que ha hecho fusilar a todo militar que ha caído en sus
manos,  ahora  se  transforma  en  defensor  de  los  mariscales  soviéticos.  ¡Todo
desconcertante! Con añadir al cuadro que con gran reserva le ha dicho al informador,
también  masón,  que  Franco,  el  jefe  del  Fascismo  español  no  es  fascista...,  y  lo
disparatado,  después  de  afirmar  que  el  jefe  del  Fascismo  español  no  es  fascista...,
exclamó con grandes carcajadas: «¡Stalin se cree muy listo!»... Comprenderás, que con
lo verdadero se rezcla lo absurdo. ¿Qué opinas tú, camarada?
—¿Yo?...   Nada—respondió Gabriel,  para después de una pausa añadir—; A veces, en
estos tiempos, es lógico lo absurdo y lo absurdo lógico... lo que pueda valer, tomaré nota
de todo eso.

Sacó un carnet y con su estilográfica llenó una hoja, por lo que pude alcanzar a
ver, con signos taquigráficos.

Gabriel quedó unos momentos meditando, en tanto que agitaba el café con la
cucharilla; pero ya no dijo ni preguntó más.

Luego, al levantarnos, se interesó por el regreso de los que se habían, marchado.
Serían casi las once cuando me preguntó si tenía yo sueño. Denegué y de dijo :
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«Mejor,  acaso  nos  vayamos  esta  misma  noche  de  aquí.»  Yo  callé,,  como  era  mi
costumbre, cuando me comunicaba sus inesperadas decisiones. Paseó un gran rato, y
luego aconsejó al chekista que marchara para saber si habían averiguado algo sobre
nuestro viaje y  que se lo comunicase por el  medio más rápido. El  chekista se fue y
quedamos  solos.  Entonces  Gabriel  me  habló,  diciéndome  que  acaso  yo  embarcase
aquella  misma  noche  con  dirección  a  la  U.R.S.S.,  si  llegaba  un  barco  soviético  que
esperaba, y que él regresaría en avión a Francia, donde tenía que ultimar algo; así podría
utilizar los días que tardase yo en llegar a Leningrado; pero que él me recibirá allí a mi
llegada. «Vamos ahora los dos a conversar con Müler—agregó—; quiero cerciorarme de
su estado de ánimo antes de que se quede a solas con usted en este largo viaje.»

Entramos  ambos  en  la  pieza  donde  se  hallaba  el  general.  Gabriel  le  dijo  en
español al centinela del interior que saliera y éste obedeció. Después, miró fijo a Miller, y
al sentarse, le preguntó:
—¿Qué tal lo tratan, general?... ¡Ah!... ¿Aun sabe hablar ruso?... ¿O quiere que hablemos
en francés?
—Hablo ruso, señor; y con mejor acento que usted—respondió Miller con gran serenidad.
—Lo celebro, Excelencia; es una suerte inapreciable poderme perfeccionar en el idioma
escuchando hablar el ruso que se hablaba en el Palacio de Invierno, cuando se habló,
pues, según mis noticias, sólo se hablaba francés, y a veces alemán.
—Yo no—dijo con firmeza el general.
—Mejor; el hecho puede ser indicio de que podamos llegar a entendernos.
—¿Aceptaría una copa?...
—Gracias, no.
—En fin; lo supongo, general, deseoso de saber dónde está, ¿no?... Bien, está en España,
frente a una hermosa playa, bien tratado y. bien guardado.
—Es igual.
—No,  general;  no  es  igual.  Su  situación  no  es  tan  desesperante  como las  primeras
apariencias le pueden hacer deducir.
—No hay diferencia posible hallándome preso de la G.P.U.
—N.K.V.D., general; no es lo mismo, hay cierto progreso y alguna posibilidad.
—No discutiré, usted debe saberlo.
—Vamos, general; yo quisiera que desapareciera esta tensión en nuestra conversación
no oficial. Verá, si quiere contestar: ¿A qué cree que se debe su secuestro, general? Le
ruego una respuesta.
—No es difícil, dado mi cargo de jefe de los rusos anticomunistas.
—Ve, general, cómo se halla equivocado. En absoluto, no es el motivo, No quiero herir su
orgullo; la peligrosidad de su organización para la Rusia Soviética es nula, es la de una
pulga para un elefante situado a dos mil kilómetros de distancia. Podrá estar, general,
satisfecho de sí mismo, desde luego; ha hecho cuanto ha podido contra la U.R.S.S., ha
derrochado valor e inteligencia y el poco dinero de que ha dispuesto. Lo reconocemos,
general, pero... ¿y qué?... Francamente, ¿se halla usted satisfecho?... ¿Puede suponer
que sus éxitos antisoviéticos nos han lanzado al riesgo y al escándalo de su secuestro?...
No se  sienta  humillado;  pero  reconozca  que  nuestras  Embajadas  no  son  voladas,
nuestros  embajadores  no  son  asesinados,  no  hay  terrorismo  blanco  en  la  Unión
Soviética, no hay sabotaje monárquico en el Plan Quinquenal, no están los generales
blancos al servicio del Estado Mayor alemán, ni son consejeros de Hitler ni del Mikado;
tenemos  alianzas,  relaciones  diplomáticas  normales,  vamos  y  venimos,  en  fin,  nos
movemos con entera libertad sin tropezarnos nunca con sus terribles guardias blancos...
Ya, ya sé que usted cree contar allá con secretas organizaciones, con hombres decididos
que sueñan con la llegada de su hora. Sí, general, hay sueños; sueños en usted.
—Aunque así fuera, yo no puedo discutir con usted; yo he cumplido con mi juramento y
con mi deber, y si he caído, he caído con honor.
—Reconocido, general, reconocido. Es, créalo, grato para un bolchevique oír a un hombre
hablar de todo eso cuando le consta que no es farsa, como casi siempre sucede, oírlo de
usted, que nos consta es un hombre de honor. Por ello, le quiero tranquilizar; no lo
hemos  secuestrado,  y  digo  «hemos»  porque  los  dos  que  aquí  nos  hallamos  hemos
tomado parte activa en el hecho, no lo hemos secuestrado, repito, para obtener de usted
confesiones respecto a sus amigos y a su organización; aquí entre nosotros y palabra de
honor,  nada  puede  ya  descubrirnos;  de  su  organización  conocemos  más  que  usted,
porque  nosotros  conocemos  hasta  los  espías...  ¿Qué  me  dice  usted  de  su  querido
Skoblin?... Que aun sospechando, no lo podía usted creer, ¿no es verdad?... Son ustedes
estupendos,  general.  ¿Recuerda que hace un año debía usted visitar a un tal  doctor
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Zielinsky?...  ¿Sí?...  Pues  aquí  lo  tiene  usted—y  me  señaló—;  le  libró  del  secuestro
entonces, no un blanco, sino un trotskista. Desconfiaba usted, y con motivo de Skoblin;
ha dejado usted una carta acusándolo si no volvía usted de la cita, ¿no?... Y toma usted
esa precaución y no toma ninguna en relación a usted mismo. ¡Es absurdo!... ¿Qué ha
conseguido? Sí, que no pueda ser su inmediato sucesor, ha salvado la ya perdida e inútil
organización. ¿Y usted, general, qué? ...
—Antes que yo estaba la Organización; yo no podía demostrar miedo personal ante mis
subordinados. ¿Acaso no lo comprenderá?
—Sí;  ya  contamos  con  su  orgullo  militar,  pero  en  fin,  todo  eso  ya  pasó  y  no  tiene
remedio.  Veamos  si  nos  podemos  entender.  Yo  no  dudo,  general,  que  usted,  a  su
manera, ama a Rusia.  Lo creo,  sí;  pues bien:  a base de su sentimiento,  yo le voy a
proponer un servicio a esa Rusia,  contando con que sabrá eliminar toda cuestión de
gobierno. Usted, sin duda, conoce más o menos bien lo sucedido con varios generales
soviéticos; me refiero al hecho, no a los motivos y razones del fusilamiento. Queremos
de usted, general, que represente un papel de patriota; como es un papel muy adecuado
para usted, quisiéramos que lo llegase a aceptar.
—Es todo ello muy extraño; ya me explicará.
—Sí,  le  explicaré;  no  es  necesario  que  decida  en  el  acto,  tiene  bastantes  días  para
pensarlo, tantos como tarde un barco en llegar a la U.R.S.S. Verá, general; usted sabrá
que Hitler  planea la  invasión de la  U.R.S.S.,  para usted siempre Rusia;  lo  ha sabido
porque se pidió a usted su colaboración militar y política; en el plan hitleriano estaban
complicados los generales fusilados en Moscú y otros que ya se le indicarán, y con ellos
Trotsky y otros políticos que ya se le dirán. Al saberlo por el Estado Mayor alemán, que
sigue decidido a realizar el plan, usted, superando los prejuicios políticos y su odio al
Comunismo, denunció a los generales fusilados y ahora se presenta espontáneamente en
la U. R. S. S. para delatar a los traidores que aun viven y a sus cómplices internacionales.
—¡Pero todo eso no es verdad!...—exclamó el general.
—Todo no; en lo subjetivo no es verdad; pero los hechos son reales. ¿Qué importa lo
accidental?...  No,  no  me  conteste  ahora  nada;  debe  meditar,  general;  no  tiene  más
remedio. Hablará con el doctor de todo esto. Por su bien, acepte la propuesta. Le soy
sincero, no se lo digo por aterrorizarle, pero ahórrese...,  bueno, evite lo que sea; de
cualquier manera, declarará lo que le sea ordenado. Piénselo, general; y en tanto, puede
pedir cuanto necesite, que se le concederá, siempre que lo permita su situación. Y una
pregunta para terminar. Es posible que dentro de unas horas debamos embarcar; ¿lo
deberemos  llevar  atado  o  dormido?...  Me  bastaría  su  palabra  de  honor  de  que  no
intentará  suicidarse  para  que  le  sea  evitada  toda  incomodidad.  ¿Qué  me  responde,
general?
—No me suicidaré; no sólo por darle mi palabra, sino porque me lo impide mi religión.
—Al menos, en algo nos hemos podido entender ya. No lo molestaremos más, general.

Salimos ambos y volvió a entrar el centinela.
Sería, más de la una cuando regresó el ruso que había cenado con nosotros. Dijo que se
había establecido comunicación con el barco en el que debíamos embarcar, el cual se
hallaba dando bordadas frente a nuestra costa.

Pasamos a recoger al general. Gabriel, antes de salir del cuarto, le recordó su
promesa y le hizo resaltar que ni siquiera lo atábamos. Ratificó Miller su palabra y, sin
más, emprendimos la marcha. A mi lado, un muchacho llevaba mi maletín.

Llegamos en poco  tiempo a  la  playa.  La  claridad  era  muy escasa;  pero  pude
distinguir un pequeño embarcadero de madera, que resonaba bajo las fuertes pisadas de
los  hombres.  Una  embarcación  se  hallaba  atracada,  sin  una  luz;  sólo  delataba  su
tripulación  las  ascuas  de  sus  cigarrillos,  qué  se  movían  en  la  oscuridad  como
luciérnagas.

Gabriel, Miller y yo subimos a bordo; al poco, el motor se puso en movimiento con
su  acompasado  po-po.  Despegamos  y  pronto  nos  hallamos  rodeados  de  oscuridad.
Frente a mí vi el bulto de aquel muchacho que había, transportado el maletín; me miraba
quieto, brillando en la tiniebla sus ojos muy abiertos. Una voz le hizo ponerse de pie y
marchó hacia proa, deslizándose como un gato. El mar estaba tranquilo, las olas eran
amplias, bajas y no rompían. Alguna vez vimos brillar intermitente alguna luz  ; debían
ser otras embarcaciones; una pasó casi rozándonos, era pequeña y, en su cubierta se
agitaban  las  sombras  apretadas  de  muchas  personas.  Pregunté  a  Gabriel  si  eran
embarcaciones de pesca, pero me dijo que se dedicaban a evacuar hacia Francia las
familias republicanas que no querían caer prisioneras de los fascistas. Duraría la travesía
más de tres horas; el general iba entre Gabriel y yo, y no pronunció ni una palabra. De
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repente, surgió ante nosotros la figura del muchacho que, tocándome con una mano en
el  hombro,  señaló  con  la  otra,  dando pequeños  gritos.  Miramos en la  dirección  que
señalaba  y  vimos  una  luz  débil  que  parpadeaba.  «Debe  ser  nuestro  barco,  dando a
conocer su situación»—me dijo Gabriel, y habló con el muchacho en español—. «Sí, es
él»—me ratificó. Advertí cómo virábamos enderezando el rumbo en dirección a donde se
habían  visto  las  luces,  que  a  los  pocos  instantes  volvieron  a  repetirse.  Yo  intenté
encender un cigarrillo y fracasé por el viento que hacía, después de haber gastado varias
cerillas.  De  pronto,  frente  a  mí,  se  hizo  la  luz;  era  el  muchacho  que  encendía  con
habilidad un cigarrillo que me ofreció para que me pudiera encender el mío. A la luz de la
cerilla que iluminó un instante sus facciones, vi en ellas tan aguda expresión, listeza y
simpatía  que  me  cautivó.  Al  volverse  a  hacer  la  oscuridad  yo  seguí  viendo,  casi,
adivinando, su mirada sobre nosotros y un poco la chispa de su sonrisa. Reflexioné sobre
la extraña dedicación de aquel muchacho hacia nosotros; acaso, pensé, la motivaría el
«prestigio»  soviético  suscitado  por  la  propaganda,  viendo  en  mi  persona  un  ruso
auténtico. Algo lo confirmé cuando vi que, señalándome con su dedo, dijo:
—¿Ruski?
—Sí, ruso—le respondió Gabriel.
—¡Camarada, camarada!—exclamó, golpeándome cariñosamente con su mano el hombro.
Y no dijo más; allí continuó frente a mí, quieto, sin apartar de mí sus ojos.

El telégrafo de luces era más preciso a medida que nos acercábamos. Por fin,
atracamos al costado de una masa negra. Oí voces en ruso, y nuestra lancha recorrió
unos metros pegada al costado del buque. El chiquillo, imitando a los hombres, se puso
de pie junto a la borda para impedir con sus manos, que apoyaba en la estructura del
barco,  el  choque de nuestra lancha.  Llegamos a la  escala,  subimos,  ayudados por la
tripulación; Miller nos imitó en silencio. El muchacho había tomado mi maletín y trepó
delante.

Al  llegar al  puente nos esperaba el  capitán junto a  la  escala;  Gabriel  y  yo lo
saludamos. El preguntó por los camarotes que nos destinaban, y el capitán mismo nos
acompañó al otro lado de la cubierta. No había ni una sola luz y nos guió un marinero
que nos alumbraba el  suelo  con una linterna eléctrica.  «Quédese con Miller,  doctor;
ahora  volveré  yo»—me ordenó Gabriel  al  marcharse  con  el  capitán.  El  general  y  yo
entramos  en  un  oscuro  camarote;  sólo  al  cerrar  la  puerta  hizo  luz  el  marinero,  y
entonces nos sentamos. En seguida llamaron, volvió a ser apagada la luz; antes de abrir
la puerta; eran los que traían mis maletas; por su pequeña talla reconocí en la oscuridad
al muchacho que me llevó hasta allí el maletín. Salieron al momento y se hizo de nuevo
la luz.

No tardaría Gabriel más de un cuarto de hora en volver; con él vino el capitán y,
en cuanto llegaron, hicieron salir al general, que marchó con el capitán.

Gabriel me habló con prisa, diciéndome que me había descargado de la custodia
de Miller, la cual quedaba por entero a cargo del capitán.
—Así—añadió—está usted a salvo de toda responsabilidad; queda usted obligado a ser el
único que con él hable; ni el capitán ni nadie podrá cambiar una palabra con él; ya tienen
la orden. Cuando Miller quiera decir algo, deberá pedir que lo llamen a usted y con usted
hablará. Especialmente queda usted responsable del trato y de que conserve intacta su
salud. Puede usted hablarle, quedarse a solas con él y, en fin, disponer cuanto estime
conveniente, salvo en la cuestión de su seguridad. Cuando llegue a Leningrado, donde yo
le  recibiré,  deberá  usted  redactarme  un  informe  de  cuanto  de  interés  hable  con  el
general. Y nada más doctor. Buen viaje.

Salimos ambos a cubierta y allí nos esperaba el capitán, que nos guió hasta la
escala, descendiendo por ella Gabriel Un momento después se oyó el motor de la lancha
que nos trajo. El capitán se apartó y yo lo seguí marchando ambos hacia mi camarote.
Antes de acostarme quise ver al general. Entramos, después de dar unos golpes en la
puerta del  capitán,  y también allí  había oscuridad, y,  como antes,  sólo dieron la luz
cuando la puerta se cerró. Entonces vi a Miller acostado; le habían atado ambas manos
con una cuerda que pasaba por bajo de su litera. Quise cerciorarme de si la ligadura
estaba demasiado apretada y tanteé la presión de la cuerda en sus muñecas; no me
pareció excesivamente ajustada ; pero pregunté al general si le molestaba y me dijo que
no. Por si luego sentía dolor, le advertí que podía llamarme sin reparo si sentía presión
en la circulación. Y, dicho esto, volvimos a salir tomándose las mismas precauciones con
la luz. Sin duda, no se quería dar a conocer nuestra posición.

Entré en el camarote contiguo al ocupado por Miller, que era el mío. El capitán
debía ser un taciturno, pues siguió en su silencio. Sólo deseó que descansara bien y se
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marchó. Cerré la puerta y me acosté; dormí bastante bien, ya que no había dormido
durante unas veinticuatro horas.

*******

Pasé el primer día de navegación solo, yendo de un lado hacia otro; aunque no
sentí  los  efectos  del  mareo,  pues  el  mar  se  hallaba  relativamente  tranquilo,
experimentaba cierta  anormalidad. Visité varias veces a Miller, no hallando novedad.

Llegó al fin la noche, y el barco encendió sus luces; ya no necesitaba disimularse
en la oscuridad. España y sus peligrosas costas quedaban muy atrás.

Hacía  cierto  tiempo  que  me  había  yo  acostado;  no  tenía  sueño  y  fumaba
incorporado en la cama. Creí oír un leve ruido en la puerta, pero como no se repitió,
supuse que había sido una ilusión o un crujido de las maderas. Pasaría un minuto y volví
a escuchar un ruido más acusado, como si un perro arañase la puerta. Me levanté y abrí
quedando sorprendido. El muchacho español estaba pegado al marco; me miró y sonrió
con duda, y con temor. Le vi con deseos de pasar al camarote y le di paso. Entró rápido,
como si huyera, y yo cerré la puerta, volviéndome a la cama, pues me hallaba en pijama
Me dijo algunas palabras en voz baja, de las cuales tan sólo entendí la de «camarada».
Miró fijamente a la botella de agua y me la señaló, asentí yo y él la tomó y bebió un gran
trago de agua. Debía estar sediento. Esto me hizo sospechar que su presencia no era
muy legal. Su manera de presentarse y su sed me indicaban que había estado en alguna
parte oculto; sin duda, por haberse quedado en el barco sin autorización de nadie. Ahora
era yo el azorado; no sabía qué hacer con aquel simpático muchacho, el cual me miraba
sonriente  y  con temor a  la  vez.  Su  sed me hizo  deducir  que  también  se  hallaría  él
hambriento. El instinto de acaparar comestibles que hay en cualquier hombre soviético,
me  había  impulsado  las  dos  veces  que  salí  al  extranjero  a  proveer  mi  maleta  de
alimentos.  Allí  llevaba  yo  un  repertorio  de  jamón,  embutidos  y  frutas  en  almíbar  y
también galletas. Bendije mi previsión soviética; salté de la cama y extraje rápido mis
reservas. Las puse ante el muchacho, que se negó en un principio a tomar nada, aunque
sus ojos desmentían su negativa. Hube de animarle con unas palmaditas en el hombro y
se puso a comer afectando indiferencia.

Quería disimular su necesidad. Había comido muy poco cuando dió por terminada
su cena y le debí animar reiteradamente para que continuase comiendo. Al  terminar
definitivamente, extrajo de un bolsillo un estuche de papel de fumar y tabaco picado, me
ofreció un papel para que yo me hiciese un cigarro; no acepté y él, pegando una esquina
del papel a su labio inferior, se puso a manipular en su tabaco en la palma de la mano, al
fin,  lió  con  gran  destreza  el  cigarrillo,  lo  encendió  y  se  puso  a  fumar  echando  con
gravedad el humo por la nariz. Yo le observaba con gran curiosidad ; tendría doce a
catorce  años,  más bien  pequeño para  esta  edad,  su  rostro,  muy moreno y  atezado,
negros y vivos ojos, dotados de gran movilidad; el pelo, brillante y ensortijado, le caía
con gracia sobre la frente, y sus movimientos eran rápidos y decididos, cual si fueran los
de un hombre. Vestía una chaquetilla de cuero marrón y llevaba en la cabeza una boina
oscura, pequeñita, terminada en lo alto por un rabillo tieso de unos dos centímetros que
le daba una gracia singular. Mientras fumaba, examinó el camarote con gran atención;
cerca de la cabecera_de mi cama se hallaba el reglamentario retratro de Stalin con su
consabida pipa. El chiquillo lo miró fijamente, con gran respeto, cual si fuera un icono
venerado por  él.  Luego habló,  al  parecer  de  sí  mismo,  y  sólo  pude yo  entender  las
palabras «partido», «pioner», «comité», «ruski» y muy pocas más, mezcladas con la de
«guerra».

Debí darle a entender como pude que se debía marchar; lo entendió al momento
y,  estrechándome  la  mano,  se  marchó,  no  sin  antes  mirar  a  su  venerado  Stalin  y
saludarle militarmente, llevándose a la sien derecha su puño cerrado. Salió rápido, sin
olvidar dirigirme una mirada sonriente de gratitud.

Pensé que se iría él a esconder en cualquier ignorado rincón para soñiar en el
maravilloso paraíso de la U.R.S.S. con la ilusión de ver un día de lejos a su dios fumando
en pipa. Miré a Stalin antes de apagar la luz y, como nunca, resaltó en su retrato el guiño
burlón e irónico de sus ojos asiáticos.

En  sueños  vino  a  visitarme aquel  chiquillo  español;  no  sé  cómo,  ya  le  podía
entender; hablaba y hablaba sin cesar, alegre, saltarín, teniendo al fondo un fabuloso y
radiante Kremlin.
A la mañana siguiente, en mis idas y venidas pasé frente al camarote de Miller; un tirón
de mi conciencia me hizo decidirme a entrar. Todo estaba igual. El general atado y su
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centinela  indiferente.  Un  impulso  incontenible  me hizo  que  le  ordenase  al  marinero
desatarlo. Yo mismo me asombré de su obediencia, ya que aquella vez era la primera en
la cual ejercía mi autoridad en relación al prisionero. Me sentí ser alguien, y mi euforia
de mando me dio ánimo para mandarle al marinero que saliese y esperase afuera. Quedé
a solas con Miller, un tanto embarazado, pues, en realidad, yo no sabía bien para qué lo
había dejado en libertad de movimientos ni tampoco el fin de quedar a solas con él.
Recordé  que  yo  era  responsable  de  su  salud,  y  torpemente,  me  dediqué  a  su
reconocimiento.  Ausculté  su  corazón  poniendo  mi  oído  sobre  su  pecho;  nada  grave
advertí,  sin duda, no había lesión, pero era evidente su cansancio cardíaco. No podía
saber de momento en qué proporción influía en su estado el desgaste nervioso que le
debieron causar sus emociones últimas. Me prometí vigilar asíduamente aquel corazón y
hasta pensé que sí continuaba decaído lo reanimaría con digital. Pregunté al general si
comía bien; me respondió afirmativamente, asomé la cabeza al exterior interrogando al
guardián  si  se  alimentaba  el  general  y  me  dijo  que  había  comido  muy  poco.  Al
interesarme yo por el motivo de su abstinencia, el general me dijo que no tenía ningún
apetito. Me informé de la clase de comida que le habían servido y, en verdad, no era su
calidad  muy  adecuada  para  suscitárselo.  Decidí  cambiar su  régimen,  valido  de  mi
reconocida  autoridad,  proporcionando  a  Miller  alimentación  más  delicada,  y  así  lo
encargué después.

Pero lo que yo necesitaba no lo hallé: yo deseaba inconscientemente hallar medio
de establecer una relación cordial con alguien, mejor con Miller, cuya dignidad ejercía
sobre mí gran atracción. Mas todos mis intentos fracasaron; a las tentativas de entablar
conversación  sólo correspondió con monosílabos.

Cené pronto y volví a pasear cuando las sombras de la noche se iniciaban. Un faro
lanzaba  su  haz  de  luz  desde  lejos  barriendo  la  superficie  del  mar  e  iluminaba
tenuemente a intervalos regulares la estructura del barco.

Estaba yo ensimismado cuando escuché ruido de pisadas en dirección a popa.
Sentí curiosidad y me deslicé a lo largo de la borda y pude ver tres siluetas humanas a la
opaca luz del anochecer. Dos eran de estatura normal e iban a los costados de otro
mucho más pequeño. En esto, la luz del faro lamió un instante la cubierta y reconocí en
el más bajo a mi protegido, el muchachito español. Creo que también me vio él, y hasta
creí percibir la sonrisa que me dirigió; pero siguieron los tres hasta la borda, muy cerca
de la cual se detuvieron. Fue instantáneo: los dos hombres tomaron en sus manos al
muchacho,  elevándolo  a  la  altura  de  sus  cabezas;  la  luz  del  faro  iluminó  como  un
relámpago la escena y vi el cuerpo del chico salir proyectado hacia el espacio. Un grito
desgarrado se oyó. Ya no vi más, porque cerré los ojos y me encogí como si yo mismo
hubiera sido el lanzado al mar. Escuché; escuché ávido, queriendo percibir gritos o algo
más, pero el implacable chocar de las olas de aquel mar indiferente no me dejó percibir
más. Reaccioné;  como loco salté hacia  los  dos hombres que ya se retiraban. Grité y
apostrofé y  ellos  se miraron azarados.  Creí  una solución ir  a  denunciar  el  crimen al
capitán, y cuando furioso me lancé en dirección a su camarote, casi choqué con él, que
debía venir atraído por mis gritos. Agitado, fuera de mí, balbuciendo, le denuncié aquel
feroz asesinato.  No me contestó ni una palabra y se limitó a tomarme por el brazo,
llevándome hasta su camarote. Allí procuró tranquilizarme. Luego me habló; me habló
mucho, él que me pareció tan taciturno. Pero sólo recuerdo que de mil formas me dijo
que aquel polizón, introduciéndose sin ser visto en su barco, había comprometido a dos
hombres de su tripulación, a dos hombres casados, responsables de controlar quién salía
y entraba en el barco. Que llegar a Leningrado con aquel polizón a bordo suponía sufrir
una investigación que les costaría ir a Siberia a los dos hombres y a él mismo podía
costarle su mando. Esto, en el mejor de los casos, porque ocurriendo aquello cuando el
barco  cumplía  una  misión  política,  como  era  la  de  llevarme  a  mí  y  al  preso,  era
incalculable lo que podía ocurrir si aquel polizón se le consideraba como espía. Todo esto
me lo repitió de maneras distintas una y otra vez; me hizo beber whisky para calmar mi
excitación, y como le dijera que yo daría cuenta en Leningrado a la N.K.V.D. de todo lo
sucedido, tembló aquel rudo y corpulento hombretón. Luego llegó a resignarse como si
fuera una desgracia de la. fatalidad, y sólo me hizo la reflexión respetuosa de que ya no
podría  salvar  al  muchacho  y  que  sólo  conseguiría  el  hacer  desgraciados  a  los  dos
hombres de la tripulación y a sus familias, y, acaso, también a él y a la suya. Terminó
diciéndome que lo pensase, y que si yo me ponía en su caso y situación vería el hecho de
muy distinto modo.

Me marché, dejando al capitán entregado a beber -whisky a grandes tragos, como
si quisiera emborracharse como única solución.
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Entré loco de indignación en mí camarote. Fue peor; allí sobre la tabla estaba el
pan que guardé para el muchacho y también la botella llena de agua. La imaginación me
lo representó bebiendo con gran sed y luego en aquella su actitud de prepararse el
cigarrillo con el papel pegado a su labio inferior. No, aquel crimen era imperdonable—
pensé—; no podía yo disculparlo y no me callaría cuando llegase a Leningrado.

Me revolvía furioso en la estrechez del camarote y ya me veía delatando en el
informe el asesinato cometido. No sé cuánto tiempo pasaría, pero debió ser bastante.

Con sorpresa para mí, dada mi concentración, llamaron a la puerta; creí que la
llamada se  relacionaría  con el  general.  Al  abrir  yo,  entró el  capitán  seguido de  dos
hombres. El capitán se sentó en la única silla y yo lo hice sobre la cama, permaneciendo
en pie los otros dos desconocidos. Como era tan estrecho el camarote, casi no cabíamos
los cuatro.  Creí  reconocer a los dos marineros;  uno traía  la  mejilla  cruzada por dos
profundos arañazos paralelos. Pronto salí de dudas, al hablar al capitán.
—Estos  dos  hombres de  la  tripulación son  los  que han intervenido en el  asunto  del
polizón. Siendo nosotros tres a quienes cabe la responsabilidad de su presencia en el
barco, después de usted marchar, los he llamado yo para que hablásemos y enterarlos
de la situación.

Así habló el capitán, al cual yo encontré, a pesar de sus palabras correctas, muy
excitado;  seguramente,  por  el  exceso  del  alcohol.  Los  otros  dos  me  miraban  sin
pestañear, fijos sus ojos en mí. Si he de ser sincero, deberé decir que a su entrada mi
furor se apagó y que, al  cerciorarme de quiénes eran ellos,  se apoderó de mí cierto
malestar. Yo los había amenazado con mi futura delación y, sin sospecharlo, también al
capitán.  De  su  catadura  moral  tenía  yo  una  prueba  imborrable;  por  miedo,  habían
lanzado al mar al muchacho español..., y esta reflexión hizo que surgiera con el ímpetu
de un surtidor esta interrogación: «¿Y por miedo no podían entre los tres arrojarme a mí
al mar también?»... Algo me subió del estómago a la garganta y mi vista se nubló viendo
las tres caras difuminadas y amenazantes Debí ponerme muy pálido en aquel momento.
Cuando digo que pasó en mi cerebro lo discurrí en menos tiempo que tardo en escribir
una línea. Su duración fue tan sólo el tiempo que tardó el capitán en tomar aliento y dar
dos chupadas a su pipa después de su introducción, y él prosiguió:
—Ya le rogué, camarada doctor, que lo pensase, que tuviese usted en cuenta la situación
personal  y  familiar  de  estos  dos  marineros,  honrados,  trabajadores  y  padres...,  y
veníamos para saber si lo había usted pensado mejor.

Hubo un silencio absoluto, en el cual sólo escuchamos los cuatro el batir de las
olas contra los costados del barco. Yo sentía una gran dificultad para expresarme. Me vi,
si no cedía  yo,  arrastrado por aquellos seis brazos robustos hacia fuera y lanzado a la
oscuridad como un pelele. Midió mi imaginación la distancia que mediaba entre la cama y
la borda y acusó unos tres metros; tres metros había entre mi vida y la muerte. Lo vi
como evidencia instantánea. Es inmenso cuanto puede pasar dentro de nosotros en solo
unos segundos cuando el terror se adueña de la mente.
—Tengo tres hijos, doctor; tenga compasión—escuché que decía el hombre de la mejilla
herida.

Y la súplica me dio valor.
—Camaradas—y  tosí  falsamente—:  he  meditado  las  palabras  de  vuestro  capitán;
comprenderán la humana indignación que se adueñó de mí al presenciar un...—crimen
iba yo a decir—hecho que para mí no tenía ninguna justificación; después, al saber que
habían obrado tan sólo por temor a un castigo tremendo, a un castigo que los separaría
de los hijos, yo, camaradas, también tengo hijos, lo he pensado mejor, y precisamente—
mentí—iba  en  el  instante  que  llegaron  a  visitar  al  capitán  para  decirle  que  había
cambiado de opinión, que yo no sabía nada, que no había visto nada...

Los dos hombres se abalanzaron hacia mí muy emocionados.
—Gracias, gracias, camarada doctor—repitieron una y otra vez.
Se habló más, mucho más; pero sólo fueron explicaciones y reiteraciones de cuanto ya
se había dicho.

Al salir, los tres me estrecharon efusivamente las manos. Cuando se marcharon
reflexioné sobre la escena : yo estrechando las manos criminales que lanzaron al vacío a
aquel chiquillo como hubieran lanzado al hijo mío. Una hora antes no lo hubiera creído. Y
allí me veía yo a mí mismo unido a los asesinos por el terror. La lógica brotó en esta
interrogación . ¿Pero acaso era yo distinto a ellos?...  ¿No era yo también un asesino
aterrorizado?...
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XXXVII

EL GENERAL MILLER Y YO

Nunca me sentí más miserable. Por una vez había yo gozado de libertad para
decidir y hasta de un poco de autoridad; y en tan privilegiada situación se comete un
repugnante  asesinato  ante  mi  vista,  puedo  y  quiero  castigar  el  crimen,  la  justicia
soviética caerá sobre los culpables si hablara. Es todo sencillo y claro; pero aquí estoy
yo, mudo, más callado que si una mordaza de hierro me cerrase la boca. Y no cose mis
labios  el  miedo  a  ser  yo  también  asesinado.  En  la  noche  de  absoluta  vigilia,  la
imaginación caldeada por la fiebre me ha brindado el recurso de burlar el peligro de mi
muerte; no es un recurso de caballero, desde luego; si miento y finjo hasta llegar a
Leningrado, aparentando ser fiel a mi promesa de no decir nada ni haber visto nada, no
atentarán contra mi vida; muy al contrario, me quedarán eternamente agradecidos, y yo
podré denunciarlos a la N.K.V.D. con toda impunidad.

El  sentirme un miserable como nunca no procedía de tales cálculos.  Nacía mi
desprecio hacia mí mismo al verme tan envilecido como el medio soviético. En el orbe
aquel en el cual me debatía, el bien y la justicia eran un imposible moral; es más, la
justicia y el bien se transformaban objetivamente en un mayor mal. Pensé dentro de mi
desesperación en la realidad del mundo satánico. Sí, satánico; porque yo, superando por
astucia y simulación el peligro de la muerte, insuperable por mi propia cobardía, no me
pedía decidir a la denuncia. El castigo del crimen caería sobre seres inocentes; no en una
soportable medida de ejemplaridad, sino en un grado atroz, mortal. Y lo más grave, la
justicia soviética no castigaría el  crimen en sí,  el  castigo sería por la negligencia en
cumplir una orden; es decir, como refuerzo de la tiranía en la dictadura soviética. ¿Debía
yo colaborar en el terror? ¿No era el motivo auténtico del crimen ese mismo terror?
¿Acaso lo hubiesen cometido sin padecer un miedo insuperable?... ¿Por qué habían de
ser ellos peores que yo mismo? ¿No era yo también un criminal solo por miedo?... No
denunciaría yo. El castigo del crimen era un crimen mayor. Ya  cometía yo bastantes por
la coacción del terror para sumar uno más, aunque fuera bajo las apariencias hipócritas
de una justicia mil veces más criminal.

Estas paradojas trágicas hacían mi vivir insoportable.

* * *

Debíamos haber pasado la noche iiltima el Canal de la Mancha, pero ni siquiera
me di cuenta. Bien entrado el día, me dijeron que ya navegábamos en pleno Mar del
Norte.

Recordé que debía visitar al general. Entré en su camarote y le saludé, afectando
la mayor naturalidad. El general, según había ordenado yo, se hallaba desatado. Mandé
salir a su guardián y quedé, como siempre, sin saber qué decir o hacer. La embarazosa
situación la quise resolver maquinalmente fumando. Sin darme cuenta, por hábito, le
ofrecí un cigarrillo al general, que no aceptó, dándome las gracias. Algo vi en sus ojos al
rechazar el cigarrillo,  pero no me di cuenta en el primer instante; luego, sí;  era esa
mirada  típica  del  fumador  hambriento  de  tabaco,  una  mirada  tantas  veces  vista  y
lanzada por mí durante los largos años soviéticos. Insistí:
—Fume, por favor.
—Gracias, no—volvió a denegar.
—¿Pero es que no fumaba usted?
—Sí, ... soy fumador.
—Entonces... ¿debo interpretar que se niega por ser yo quien le ofrece un cigarrillo?...

Le vi titubear antes de responder.
—¡Oh!..., no; es que no me conviene por motivos de salud—disimuló.
—Sí, en efecto, a nadie nos conviene; pero yo, como médico y por propia experiencia,
creo  que  causa  mayor  estrago  en  determinadas  circunstancias  verse  privado  de
tabaco...,  perdone  si  hasta  en  este  momento  no  he  pensado  que  podía  usted  ser
fumador,  de  haberme dado cuenta,  desde el  primer  día  dispondría  de los  cigarrillos
necesarios...  Sé bien lo insufrible del martirio que resulta el verse privado de fumar.
Tome,  general;  tendré  un  placer  en  evitarle  esa  tortura,  ya  que  no  me sea  posible
ahorrarle las demás...

Y subrayando con el acento y con el gesto estas palabras le aproximé mi pitillera.
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Tomó un cigarrillo el general, que yo mismo le encendí. Cuando le vi aspirar la primera
bocanada, sentí como si todo mi ser aspirase una droga eufórica y placentera; respiré
amplia y gozosamente. Y me recreé cual si yo mismo saborease aquel cigarrillo después
de un mes de abstinencia. Una voz queda me decía en la intimidad de mi conciencia:
«así, hombre, sí; al fin has podido realizar algún bien».

No pude hacer ni decir nada más. Me marché musitando no sé qué. Necesitaba yo
aire y soledad para desahogar mi pecho que parecía estallar.

* * *

Estamos ya en el Báltico. Ignoro por qué, pero desde que me sé navegando en
este mar, me siento más dentro de la U.R.S.S. Todo se me antoja más triste, la luz más
opaca;  hasta  diría  que  respiro  con  dificultad.  Este  fenómeno  último,  puramente
imaginativo, desde luego, me ha hecho preocuparme por el corazón del general. Lo he
auscultado muy detenidamente, y, no es ilusión mía, estoy seguro, su corazón cae día
por día. Decido administrarle unas gotas de digital diariamente y lo hago con perfecta
regularidad. Sería estúpido—pienso—exponerme a sufrir un disgusto por no hacerle un
bien atendiendo a su salud; otra cosa sería si yo corriera el riesgo por atentar contra
ella. Por una vez, mi conciencia podía estar de acuerdo con la orden recibida. ¡Era el
primer caso!

Una tarde me arriesgué a iniciar con el general una conversación de gravedad.
Después de varias alusiones y rodeos me decidí a interrogarle así:
—Qué, general, ¿ha meditado sobre lo que se le sugirió cuando salimos de España?
—Naturalmente, lo he pensado.
—¿Seré indiscreto si le pregunto la conclusión a que ha llegado?...—no le dejé contestar y
agregué—:  Créame,  no  es  curiosidad  ;  sólo  pretendo  hallar  la  forma  de  ayudarle  a
resolver  lo  que necesariamente  ha de ofrecerle  a  usted una gran dificultad.  Pero  si
estima,  en  uso  de  su  derecho  y  basado  en  apariencia,  que  hablarme  a  mí  puede
perjudicarle, cállese. Le anticipo que mi trato y mi comportamiento para con usted ha de
ser el mismo que hasta, hoy, y lo será hasta llegar a Leningrado, igual si habla que si
guarda silencio. Como ve, por pocas que sean sus noticias, no está mi actitud dentro de
las normas de la N.K.V.D.

Guardó  el  general  silencio  prolongado,  durante  el  cual  advertí  en  él  interior
agitación, y haciendo un esfuerzo habló :
—No sé si yo habré retenido bien cuanto me dijo el otro señor. De mí desea, según creo,
una declaración; una confesión falsa exactamente, ¿no es así?...
—En efecto—respondí—, una declaración; ahora bien: calificarla con tal precipitación...
—¿Precipitación?—me  interrumpió—.  ¿Acaso  plantear  ante  todo  la  cuestión  previa  y
principal es precipitado?...
—Para usted, general, ¿es la cuestión previa?...
—Naturalmente, la cuestión principal es la moral.

Y lo expresó sin trémolo, ni afectación, como la cosa más natural.
—¿Qué cuestión moral?

Me miró el general con la misma extrañeza que yo lo contemplé, y respondió:
—¿No la ve usted?... Es extraño. Debo mentir, doctor, ¿sí o no?...
—¡Ah!... Se trata de que ha de ser falsa su declaración...—subrayé yo.
—Naturalmente, deberé jurar por mi honor..

Reaccioné  ante  tan  arcaico  lenguaje,  que  me  sonaba  como si  me  hablase  en
arameo...
—¿Dónde se halla usted, general?... ¿Se. ha dado cuenta de que pisa territorio soviético?
Por lo que advierto, es usted incapaz de adaptarse al medio. Más aún, su incapacidad es
tal, que hasta lo ignora; pero el ignorarlo no implica su inexistencia. Lo soviético existe;
nos envuelve, satura y determina...
—¿Cree usted, doctor?—me interrumpió—. ¿Tan total y absoluto es el poder soviético?...
¿Es capaz él hasta de dictar nuestra moral?
—Sencillo me sería decirle sí, general; podría yo aducir ejemplos mil; pero bien sé yo que
no  serían  argumento  para  usted,  dada  su  incapacidad  para  evadirse  de  su  moral
absoluta, según he podido advertir.
—Sigo sin poderle comprender, doctor ; ¿acaso hay para usted dos o más morales?
—Sí, general; y hablo en hipótesis; más exactamente, como si yo fuera usted, con su
personalidad y en su circunstancia.
—¿Podrá en realidad sustituirse?...
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—No lo dude; podré, con mucha más facilidad de lo que usted puede suponer.
—Escucho con interés.
—No creo difícil de imaginar la existencia de un régimen inicuo, inicuo en absoluto; ¿no
es así para usted el soviético?... No, no me responda, general; yo no estoy haciéndole un
interrogatorio. Un régimen es inicuo en grado absoluto cuando en él la moral individual,
el bien subjetivo, es en realidad un mal objetivo. Ser leal a un régimen inicuo, ser veraz,
honesto,  defenderlo,  luchar  y  morir  por  él,  tan  sólo  por  cumplir  un  juramento,  es,
potenciar su maldad. ¿No es así?
—En efecto.
—Ve usted, general, cómo la moral absoluta y subjetiva falla según la circunstancia.
—Es usted,  doctor,  muy hábil  polemista.  Ya tenía yo noticia del  gran progreso de la
dialéctica  en  la  U.R.S.S.;  pero,  créame,  cuando  una  política  o  una  filosofía  produce
grandes dialécticos, yo desconfío; porque toda mentira, para sostenerse, necesita de una
sofística. No le discuto el caso singular expuesto por usted, porque me hallo impaciente
por saber adonde se dirige.
—Sencillamente, general, a que una fuerza mayor e insuperable le impone a usted optar.
Debe usted obedecer o rebelarse al mandato soviético. ¿Y qué hace usted? Por lo que yo
veo, aferrarse a un imperativo moral que para nada se halla en juego.
—Perdone, doctor, si le digo que, según creo, se halla usted contradiciéndose.
—¿En qué, general?...
—Decía usted que servir a un régimen inicuo era tanto como fortalecerlo.
—Y así es.
—¿Entonces?
—¿Y qué  tiene  que  ver  ello  con  su  caso?  Yo  expuse  tal  verdad  para  quebrantar  su
decisión de subordinado todo a una moral; pero sólo a tal efecto. Nada tiene que ver su
caso con la bondad o iniquidad del régimen soviético.
—Realmente, me deja usted perplejo.
—No tiene motivo, general. En suma, ¿qué se le pide a usted?... El declarar en contra de
unos conspiradores enemigos del régimen soviético...
—Para mí, un régimen perverso.
—¿Y qué?
—¿Cómo que «y qué»?..., doctor, según su propia tesis, servir a un regimen perverso es
potenciarlo, ¿y no es servirlo el combatir a sus enemigos ?
—Con una condición, general.
—¿Cuál?
—Que esos enemigos a los cuales el Estado bolchevique le ordena que ataque sean ellos
buenos...
—Lo contrario a lo malo es lo bueno...
—Alto, general.  Desde su propio punto de vista moral,  eso es un error tremendo; no
único  en  usted,  es  cierto;  pero  la  generalización  de  tan  gran  error  no  atenúa  su
gravedad. Lo que usted afirma es verdad, pero sólo invirtiendo los términos.
—¿Cómo?...
—Lo contrario a lo bueno es malo; esto es cierto sin excepción, pero afirmar que todo lo
contrario a lo malo es bueno necesariamente es un absurdo. Enemigo de lo malo puede
ser lo malo. Enemigo de un asesino puede serlo un asesino. Los enemigos del Régimen
soviético no han de ser necesariamente buenos, pueden ser tan perversos o más... ¿Cree
usted mejor a Trotsky que a Stalin, o a la inversa?... Reduciendo a la mayor simplicidad
la cuestión, para usted sólo se trata de que se decida entre Trotsky y Stalin ... Como ve,
algo a extramuros de su moral individual.

Creí haber triunfado en toda la línea viendo que no me replicaba el general. Y,
dando por conclusa la conversación,  le  ofrecí  un cigarrillo  disponiéndome a salir.  Lo
aceptó y yo me marché, bastante satisfecho de mí mismo.

Anduve de uno a otro lado el resto del día, seguro de haber convencido al general.
Mi alegría íntima era grande. Al evitar a mi víctima vejaciones y torturas en la N.K.V.D.
me creía casi redimido de mi culpa.

Al  día siguiente retrasé mi visita.  Me quise dedicar  antes de ver  al  general  a
construir  en mi memoria los temas que a mi entender comprendería su declaración.
Sobre todo, hilvanaba las mentiras en forma de asignar a Miller un papel de patriota
ruso,  impulsado  a  obrar  sólo  por  amor  al  pueblo,  elevado  él  por  encima  de  todo
partidismo y ansioso de salvar la Rusia eterna de una nueva invasión.

Recreado en el rosado panorama, penetré en el camarote. El general se hallaba
sentado en la cama y fumando. Lo examiné con la mirada y lo hallé en perfecta calma.
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Me animó su aspecto y pronto hice uso de la palabra. Y como yo daba por conseguido su
asentimiento,  entré  sin  siquiera  interrogarle  en  los  detalles.  Ante  todo,  le  dije  que
debería negar su secuestro; su viaje a la Unión Soviética se presentaría como voluntario.
Su entrevista con los militares alemanes había sido cierta y, precisamente, el plan que
les descubrieron en ella, un plan de invasión y desmembración de Rusia, fue lo que le
impulsó a delatar el complot forjado de antiguo por los generales fusilados.

Todo esto lo adorné con muchos más detalles y sugerencias. Hablé y hablé sin ser
interrumpido. Luego hice algunas pausas en espera de que hablara el general; pero, ante
su silencio, debí reanudar mis explicaciones, en la creencia de que podía no haberme
comprendido bien. Pero, al fin, hube de callar, invitándole con mi silencio a que hablase.

Lo debió comprender y empezó por hacerme una pregunta:
—¿Mi declaración ya no puede perjudicar a los militares fusilados?
—Evidentemente, no.
—Y si están ya fusilados, ¿ cómo mi declaración puede contribuir a evitar la invasión?...
—Acaso haya más generales en el mismo complot.
—¿Y los políticos traidores también serán fusilados si declaro yo?
—Serán fusilados tanto si declara como si no.
—¿Puedo saber quiénes son?...
—No conozco exactamente los que han de comparecer, pero, desde luego, Yagoda, el
antiguo jefe de la N.K.V.D.; Bujarin, el ex-presidente de la Komintern; Rikov, antiguo
Presidente del Consejo de Comisarios; los restantes han de ser de su misma o parecida
categoría. Como ve, desde su propio punto de vista, se trata de gentes que fueron jefes
de la Revolución, que jugaron en ella un papel muy superior al de muchos de sus jueces;
por tanto, debieron ser verdugos de los suyos...
—Es decir, que, como usted dijo, los enemigos de los perversos también son perversos.
—Yo, general, hablé en teoría; hablé desde su punto de vista... Yo soy leal a Stalin y al
régimen.

Me miró con atención Miller, y con palabra sosegada, lenta, como si pronunciase
palabras muy pensadas, dijo:
—Siento defraudarle, doctor; no mentiré... Si mis adversarios bolcheviques, trotskistas y
stalinistas son igualmente abominables, no será este general del Zar quien haga el juego
a ningún bando de asesinos. Puedo aún rendir un servicio a mi causa y a Rusia. Mostraré
al mundo y a mis soldados que aún hay honor y valor en el pecho de un ruso. El morir es
el último servicio que puedo rendir a mi Patria y a mi Zar. No moriré vil.

No hubo énfasis ni siquiera un solo trémolo en las palabras del general. Yo, en la
intimidad, me complacía cual si oyese una música celeste. Mi padre, aquel viejo coronel,
hubiera  dicho  igual.  Sin  parecerse  físicamente  al  general,  vi  el  rostro  de  mi  padre
trasparentarse en el de Miller y me emocioné.

Hubo un penoso silencio. No podría nunca el general adivinar lo que pasaba en
mí; acaso, pensaría que yo sufría en mi amor propio de chekista viéndome fracasado.
Hubiera cometido la  locura de abrazarle  y  de confesar  al  mismo tiempo que yo  era
también un prisionero aterrorizado, sin su valor para resistir la coacción. Y que yo, con
todas mis razones, no tenía razón frente al absurdo de su honor...

Me sentí sin fuerzas para discutir. Abandoné sobre la cama una cajetilla de tabaco
y salí sin decir una palabra.

Fui a ocultar mi alegría y mi vergüenza en el último rincón del barco.

* * *

Dos días de navegación faltaban para llegar a Leningrado No tuve ya valor para
insistir.  Sólo  podía  permanecer  junto  al  general  breves  momentos.  Diariamente  le
administraba digital.
No recuerdo más ni sé más de aquellos dos últimos días de navegación.

* * *

Escribo  cuando  han  pasado  meses  de  nuestra  llegada  a  Leningrado  ;  pero  aquellas
escenas están aún en mi retina imaginativa como si las viviera hoy.

Aun cuando aquejado de insomnio aquellos últimos días, no pude dormir la noche
anterior  a  la  llegada ni  un solo  momento.  Muy de madrugada ya oí  a  la  tripulación
moverse por cubierta ; las voces y los ruidos me anunciaban la proximidad de la llegada.
Encendí  la  luz  y  vi  en  mi  reloj  que  eran  las  cuatro.  El  capitán  me había  dicho  que
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atracaríamos a las ocho aproximadamente. Me vestí,  lavándome con agua fría,  y me
sentí despejado.

El  camarote  de  Miller  me  atraía.  Intenté  retrasar  mi  visita  distrayéndome en
adivinar los perfiles de Leningrado, sumidos en la oscuridad. Delataban la ciudad las
luces del alumbrado, difuminadas por la neblina de la madrugada. Creí antes precisar la
masa sombría de Cronstad. El frío y la humedad se hacían sentir y me rechazaban de la
cubierta.

Después de muchas idas y venidas, me decidí a entrar en el camarote del general;
abrí la puerta y metí la cabeza, y al verme se puso de pie el guardián. Miré a Miller y lo vi
acostado; le habían atado, y su brazo pendía fuera de las ropas de la cama; pero dormía
con toda tranquilidad.  Hice  un ademán al  centinela  para que no lo  despertara ni  se
moviera y me retiré, cerrando la puerta con cuidado para no despertar al general.

Volví  a  mi  camarote,  pero  salí  de  nuevo,  pues  no  podía  permanecer  quieto.
Intenté alegrar mi ánimo pensando en el primer encuentro con mi mujer y mis hijos;
quise gozar con su asombro ante los pequeños tesoros en ropas y las demás cosas que
de Occidente que les había traído en mis dos viajes. Pero las ideas felices me huían,
barridas por la macabra escena del fin del general. Tan bárbara y feroz se me mostraba
en la tiniebla de la costa soviética, que, apoyado en la borda, hube de apretarme las
sienes con las palmas de mis manos. Nada era capaz de aplacar mi tortura moral.

Él premeditado secuestro del general pasaba por mi cerebro, empezando por mi
primera entrevista con Yagoda, hasta terminar en la próxima tragedia en un sótano de la
Lubianka ; y luego, para volver a empezar...

Pensé en inyectarme alguna droga, y decidido me fui hacia mi camarote; pero me
arrepentí al llegar. Sólo intenté calmar el motín de mis pensamientos bebiéndome un
gran trago de coñac. Me serené un tanto y discurrí con mayor lucidez. Ahora me acusé de
no haber tenido el valor de evitar el secuestro de Miller, según tantas veces pensé. Y mi
miedo chocó con la serenidad y el  valor del  general,  a quien había visto hacía unos
momentos durmiendo como un niño, en tanto que yo estaba hecho un guiñapo. Volví a
beber.

La lechosa luz del día entraba por el tragaluz de mi camarote, y yo la-miraba sin
ver a través del redondo cristal.

Una idea que me pareció genial en el instante vino a mí. Era la de administrar al
general antes de desembocar la cotidiana dosis de digital. Su corazón debía estar firme
para su primer encuentro con la N.K.V.D.,  que se le presentaría rodeada de todo su
aparato escenográfico. Esto, tan sencillo y simple, se me antojó en aquel momento algo
casi sublime; un último-favor inestimable.

Tomé mi pequeño maletín de medicamentos y fui hasta el inmediato camarote. Al
pasar, ya vi barcos anclados; el nuestro mugía con su sirena de cuando en cuando.

Entré, y al ver aún atado al general sentí una gran indignación dentro de mí. Casi
llegué a increpar al marinero de guardia cuando le mandé que lo desatara. Cuando lo
hizo, le ordené salir, cosa que hizo con mansos ojos de borrego.
—Estamos llegando, general—le hice saber.
—Lo suponía por el sonar de la sirena. ¿Deberé levantarme ya, si le parece?...

Aquella  demanda  de  autorización  del  general  me  sonrojó.  Asentí  con  un
movimiento de cabeza y le volví la espalda para que se vistiera.

Cuando comprendí que había terminado de vestirse Miller, me volví. Entonces, al
imaginármelo saliendo al exterior, vistiendo su ropa de París, pensé que pasaría frío. La
temperatura era muy baja y anunciaba el invierno aquella mañana.
—¿Siente frío, general?—le pregunté.
—Advierto que la mañana es bastante fresca—me respondió, frotándose las manos.

Sin decirle nada salí, pasando a mi camarote. Rápido, abrí una maleta y extraje
una gruesa camisa interior y un jersey muy bueno de lana, y con ambas prendas bajo el
brazo volví junto al general. De nuevo a solas con él, le hice ponerse ambas prendas. Se
resistió a ponerse la camisa interior, pretendiendo guardarla para ponérsela luego en
Leningrado. Hube de advertirle que no respondía de que se la dejaran en su poder si no
la llevaba puesta. Esto le convenció y se la puso.

El  barco  avanzaba  muy  lentamente  y  la  claridad  aumentaba.  Pedí  que  me
sirvieran mi desayuno allí, a la vez que el del general. Le hice desayunar lo más posible,
después de haberle suministrado las gotas de digital.

Poco  después  de  terminar,  me  di  cuenta  de  que  paraba  el  barco.  Se  oyó  el
estrépito ruidoso y breve del ancla y luego las voces de la marinería.

El  general  tiró  sin  acabarlo  el  cigarrillo  que  fumaba.  «¿Me  permite?»,  dijo,
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levantándose, y se aproximó al cristal de la ventana. Quedó inmóvil y con la mirada fija.
La ciudad va se veía;  borrosa,  pero acusándose cada vez más. Yo miré también, sin
poder identificar el panorama, y dejé toda la pequeña ventana al general.  Siguió sin
pestañear  mirando  hacia  fuera.  Estaba  pálido,  inmóvil,  rígido.  ¿Qué  vería  y  qué
recordaría él ahora?... Pensé que !a evocación de aquel su San Petersburgo de oficial, de
la Corte del Zar, acaso de su primer amor, atormentaría su imaginación. Su ilusión de
penetrar en la añorada ciudad al  frente de sus tropas libertadoras por las hermosas
avenidas imperiales cruzaría como un desvanecido sueño por su imaginación, corno si se
despertase frente a la realidad atroz. Sería horrorosa la tormenta silenciosa dentro de su
corazón.

Yo  me  mantenía  muy  atento,  sin  casi  respirar,  unido  a  su  emoción  con  toda
intimidad, queriendo captaría en cualquier gesto. Pero algo hirió de través mi retina y
aparté la mirada del general, atraído por el brillo. Era mi maletín de instrumental y de
productos químicos,  que había dejado abierto  sobre la tabla  al  lado de la  cama. Me
estremecí. Recordé instantáneamente haber dejado allí el estuche abierto, con ampollas
y frascos,  cuyo contenido en cierta  dosis  era mortal  de  necesidad.  El  galope  de  los
pensamientos pateó mi cerebro.  «Sí,  el  general  podía ...  Sí,   era posible sólo en un
momento». Sentí en mi columna vertebral la helada ducha del miedo. «No—me repetí
una y otra vez—, tenía su palabra de honor de que no se suicidaría. Pero ¿y si la emoción
de la llegada, el peligro inminente y el espanto lo habían turbado?» Aproximé mis ojos a
las ampollas y los frascos queriendo hallar rastros de la violación. «¿Acaso el digital?» ...
«¿No  me  parecía  que  debía  haber  más?»   Quise  medir  el  contenido  por  cálculo,  y
tomando el frasquito lo miré al trasluz. Intenté calcular las dosis que había suministrado
al general, queriendo adivinar...

Miré de nuevo al general. Seguía en la misma actitud. Se diría un cadáver de pie.
Se me antojó muerto, rígido, por un milagro erguido aún... Mi angustia me ahogaba; yo
veía ya desplomarse al general a mis pies.

El fuerte chirriar de algo como una rueda me sacó de mi estado de estupidez,
crispándome los nervios. Hubo una pausa en los chasquidos y pude mirar más sereno el
perfil del general. Quedé suspenso, como hipnotizado. Por su mejilla se deslizaban dos
lágrimas.

Ignoro por qué, pero me invadió la placidez. El miedo se evaporó en mí. Me sentí
en perfecta lucidez. No; el general no se había envenenado. No había ninguna razón para
tener yo aquella seguridad que me invadía en repentina mutación. Pero ahora me sentía
tan seguro del general como de mí mismo.

Cuando mi vista volvió a chocar con el frasquito de digital, me limité a calcular
con toda frialdad que la mitad del poco que aún contenía bastaba para matar a las pocas
horas a quien lo ingiriera.

Tenía yo la boca seca y me decidí a servirme una taza de té, pues la tetera del
desayuno  estaba  en  la  tabla.  Me  serví  y,  maquinalmente,  llené  también  la  taza  del
general...; pero, al dejar la tetera, una idea me arañó en el cerebro, precisamente aquí,
en una circunvalación frontal... Al propio tiempo, el general volvió la cabeza y me dijo:
—Estamos atracando; ya ponen la pasarela—y volvió a mirar hacia fuera.

La  película  de  la  tortura  y  fin  del  general  me  pasó  veloz  por  el  cerebro,
hiriéndome  como  si  tuviera  los  dientes  de  una  sierra.  Y  no  sé  si  en  mi  razón  o
sonámbulo, preciso, sin titubeo y rápido, vi el frasco de digital entre mis dedos. Vertí la
mitad o más de su contenido en la taza. Como un autómata guardé la droga y cerré con
fuerza el maletín.

Sentí fuertes pasos que se aproximaban. Tomé una taza en cada mano, y con voz
que me pareció extraña, invité :
—¿La última taza, general?...
—Gracias—y la tomó en su mano.

Yo bebí con los ojos cerrados.
Cuando los abrí, el general dejaba ya la taza vacía sobre la tabla.

—¿Un cigarro, además?
—Gracias, doctor;  gracias.

Se lo encendí sin temblarme la mano.
Escuché rumor de palabras en la puerta, y vi a través del cristal las pellizas de

cuero chekistas. La puerta se abrió, y penetró un soplo helado
—¿Tene frío, general ?. . .
—No  doctor;  le  agradezco  sus  prendas.  Sin  ellas,  hubiera  temblado  de  trío,  y  ellos
hubieran creído que temblaba de miedo.
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Un instante pasó aún sin que nadie se mostrase en la puerta. Unos fuertes pasos,
rotundos, autoritarios, resonaron llegando. Y la maciza silueta de un jefe de la N.K.V.D.,
tapó la puerta.
—¿El detenido? ... —inquirió...
—A su disposición, señor—respondió el general avanzando un paso al frente.

La silueta del chekista se puso de costado. El general levantó su pie para salvar el
alto peldaño de la puerta, y al hacerlo volvió la cabeza y me miró.

No  se  describir  aquella  última  mirada.  Quiero  creer  que  leí  en  ella  perdón  y
gratitud.
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XXXVIII

YAGODA QUEBRADO

Aquí estoy de nuevo. Todo está inalterado; parece inconmovible. Ea poco más de
un  mes,  he  vivido  una  película.  Sus  escenas  reales,  a  una  velocidad  fantástica,  se
atropellan unas a otras como las ficciones en la cinta cinematográfica. Y aquí está la U.
R. S. S., inmóvil, pétrea, eterna ... La Revolución, «eterno devenir» para sus filósofos, es
en estos instantes para mí el centro inmóvil del acontecer universal. Aviones raudos,
raptos, dinámicos, asesinatos, guerra, intriga, espasmo planetario ... ¿Y qué? La U. R. S.
S. es aquí envuelta en el sudario blanco de la nieve, como ayer, como hace un año, como
la Eternidad...

Así la veo yo, al ser encerrado de nuevo en mi cárcel-laboratorio, a través de la
cuadrícula férrea del amplio ventanal. Sala, frascos, matraces, aparatos, casa, gentes,
campo, todo está igual. Es la Eternidad.

********

He vuelto a Moscú con Duval. (No sé por qué, durante todo el tiempo de mi último
viaje, y ahora en mi regreso, Gabriel ha vuelto a ser para mí aquel «Duval», como lo
conocí  primeramente.)  Hemos  hecho  el  viaje  en  tren.  Me  ha  dejado  aquí  y  se  ha
marchado. Deberé redactar el informe de mi viaje con el general. Procuraré acentuar la
gravedad  de  su  estado  cardíaco.  Salimos  de  Leningrado  a  la  media  hora  de  haber
llegado. Gabriel ya se hallaba esperándome dentro de un automóvil, en el mismo muelle.
Durante nuestro viaje, me he preguntado en todos los minutos si Miller habría muerto
ya. Casi no he podido mirar de frente a Gabriel. Mi temor a que leyese mi «asesinato»
en, los ojos me ha ha hecho pretextar necesidad de sueño, y ha debido fingirlo. Ahora
estoy  muy  sobresaltado.  La  noticia  del  fallecimiento  debe  haber  llegado  antes  que
nosotros a Moscú. Gabriel vendrá o me llamará. Lo espero con impaciencia. No puedo
hacer nada, ni siquiera leer. Sólo fumar y pasear.

La carencia de noticias del general me haría temer—escribo «temer»—que viva, si
el digital fuera de procedencia soviética. Pero no, procede de Alemania y su pureza está
comprobada por mí, aquí en este mismo laboratorio. Estimo infalible su eficacia. Sería
una desgracia que fallara en este caso la famosa técnica germana. Sería una desgracia
para Miller, porque vivir es la tortura y morir liberarse. Como siempre, la permanente
paradoja soviética. El bien es un mal y el mal es un bien.

..................................................................................................................................

Sí, ha muerto el general. Me lo ha comunicado Gabriel por teléfono a hora muy
avanzada Estaba yo en la cama, profundamente dormido, cuando me llamó. No sé si será
una aberración. He rezado, dando gracias a Dios. «Al fin, pensé, yo he podido hacer un
bien a un semejante. Un bien asesinándolo.»

..................................................................................................................................

Han pasado muchos días.  Remití  a Gabriel  con el  intendente el  informe sobre
Miller, al siguiente día. Esperé ser interrogado por él o por otros; pero no, nadie se ha
ocupado de mí. El acopio de valor y serenidad que yo había hecho fue inútil

El invierno ya está aquí. Un invierno que, aun estando yo inmunizado contra su
frío, me agarrota el alma. La esperanza mía, latente siempre dentro de mi pecho, de
volver a los míos, es ahora desesperación. Nada; no sé nada. El final del asunto Miller,
que me animó a creer en mi libertad, más o menos atenuada, no produce ningún cambio.
No veo a Gabriel desde nuestro regreso. Ni nadie se ha tomado la molestia de decirme
aún nada. Cuando lo vea, si lo vuelvo a ver, le plantearé la cuestión con toda entereza. Es
ya un año de aislamiento. Un siglo para un padre. ¿Nadie lo ve? ¿Nadie lo piensa?

..................................................................................................................................

Ha venido Gabriel. Sólo ha permanecido aquí unos momentos.
—¡Qué pena lo de Miller!...  ¡Todo un año de trabajos perdido!...
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Este ha sido todo su comentario.
Ya junto a la  puerta,  le  he abordado.  Le he pedido que se haga cargo de mi

situación  ;  de  mi  absoluta  necesidad  de  ver  a  los  míos.  No  he  podido  desplegar  la
elocuencia  que  tenía,  ensayada.  Me  ha  escuchado  con  prisa,  impaciente.  Por  toda
respuesta, él me ha dicho:
—Lo haré presente al Comisario; él me está esperando ahora. Me hago cargo, doctor.
Pero tenga presente que usted ya sabe demasiado para andar libremente por la U. R. S.
S.

Y se ha marchado sin mirarme siquiera.

..................................................................................................................................

Año nuevo: 1938. ¡Dios mío!... ¿Qué me espera?
No he visto a nadie durante estos tres meses. Gabriel no ha vuelto por aquí. Como

siempre, temo y deseo su regreso.
Al fin, pude vencer mi flaqueza y he vuelto a escribir. Ahora llego en la sucesión

de los  acontecimientos al  suicidio  de Lidya.  No estoy  satisfecho de  cómo he podido
describirlo. Me faltan alientos literarios para dar una pálida idea de su tragedia. Cuando
yo vivo el dolor ajeno, él se refleja en mí. La pluma halla fácil la rima. Mas cuando no
intervengo en los hechos, o ni siquiera los presencio, v sólo veo el desenlace, por feroces
que sean, no vibran mis palabras; me parecen sin emoción y sin intensidad.

Ha venido Gabriel. Se ha quedado a cenar en mi compañía. Ha traído golosinas
riquísimas; según él, de Alemania. Cenar conmigo en esta noche señalada y brindar al
empezar el año nuevo, es atención que le agradezco en el alma. No la esperaba. Me
disponía yo a pasar aquella noche como una de tantas. Bien es verdad que mi familia y
yo jamás hemos celebrado el  fin  de  año bolchevique.  Para nuestra  pobre  festividad
familiar, siempre regía el año ortodoxo. Era una muda e íntima protesta contra la tiranía.

Cenamos espléndidamente. Me ha hecho beber algo más de lo debido. Aunque
bebió tanto como yo, no sufrió alteración. Le vi hacer esfuerzos por hallar alegría en el
alcohol; pero sospecho que no lo consiguió. Ha durado la cena mucho tiempo. Las doce
han sonado en el gran reloj del comedor, a los postres. Hemos brindado por nuestra
felicidad personal y familiar.  He creído en la sinceridad de sus palabras,  a pesar del
pasado, y me ha emocionado. Casi he estado a punto de llorar; acaso, alguna lágrima
rebelde se haya deslizado por mi mejilla.

Hemos  hablado  a  todo  lo  largo  de  la  cena.  Gabriel  ha  hecho  alarde  de  gran
conversador. Habló y habló sobre mil temas distintos, alegres, pintorescos e irónicos a la
vez; tuvo algún destello de humor y hasta rozó lo sentimental;  pero ni una sola vez
aludió a «lo nuestro», a «lo profesional».

Prolongamos la sobremesa casi hasta la madrugada. Me saludó efusivo cuando
nos separamos.

Feliz esta primera noche del año.

****************

Serían  casi  las  doce  cuando  salí  de  mi  habitación.  Gabriel  se  me  reunió  al
momento.  Me  hizo  beber  en  su  compañía  un  vermouth  y  luego  me  llevó  con  él  al
laboratorio.
—Un pequeño favor, doctor—me dijo al llegar.
—Dígame.

Buscó en el bolsillo de su chaleco y extrajo entre los dedos algo envuelto en un
papel de seda blanco. Lo desenvolvió, mostrándomelo. Era una cápsula niquelada, no
más grande que una bala de pistola.
—¿Qué es ello?—le pregunté.
—Lo que usted ve; un recipiente ovoide, platino.
—¿Y qué quiere?... ¿Lo analizo?
—No, doctor; estoy bien seguro del continente y del contenido. Sólo quiero saber si sería
difícil introducir esto debajo de la piel.
—¿De qué piel? ...—pregunté perplejo.
—De la mía.
—¡De la de usted!...—exclamé admirado, sin saber qué cosa extraña pretendía.
—Sí,  doctor,  no se asombre usted.  Según creo,  hay mucha gente con balas alojadas
mucho más profundamente, en los paquetes musculares, hasta en pulmones, y viven
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como si nada durante muchos años... ¿Es o no cierto?
—Sí, desde luego.
—Entonces, si una bala puede ser insertada por un fusil  o una pistola, no creo haya
dificultad alguna en que usted, con toda asepsia, mi sitúe esta cápsula en una región
superficial.
—En efecto; no es una operación arriesgada.
—Pues vamos a realizarla... ¿A qué espera?"

No me supe ya oponer, ni creí correcto preguntar más, y me dirigí a traer el peco
instrumental necesario.

Cuando volví, le pregunté :
—¿Dónde ha de ser?
—Aquí precisamente—y me señaló su muñeca izquierda, quitándose el reloj de pulsera—.
Aquí—repitió—, un poco más arriba de la articulación.
Me preparé para la  anestesia  local,  yendo hacia  Gabriel  con la  jeringuilla  cargada y
dispuesta.
—Pero ¿qué va usted a hacer?—me preguntó con tono de sorpresa.
—Anestesia—respondí yo.
—¿La cree usted necesaria?...
—Naturalmente. ¿O es que quiere usted sufrir dolor sin ninguna necesidad?
—No será tan grande, doctor; no me matará... Pero, en fin, sea; al fin, es usted técnico
del «antidolor»... Ensaye usted una de sus famosas drogas. Vamos, pinche ya.

Pinché e inyecté. Esperé unos minutos.
—¿Dónde, precisamente ?
—Aquí, doctor—y trazó con la uña del índice una línea en su piel—; lejos de la arteria
donde ustedes toman el pulso, no sea que algún médico perciba por el tacto la cápsula y
quiera saber de qué se trata... ¡Es tan curiosa la ciencia! ¿Verdad, doctor?...
—Como quiera... ¿Preparado?...
—Sí, doctor; no le dé tanta importancia.

Hice la incisión, despegué un poco la piel e introduje la cápsula, que había tenido
sumergida en un desinfectante. Hice la sutura y vendé. La cosa fue muy rápida.
—Perfectamente—aprobó,  poniéndose  sobre  la  venda  la  correa  del  reloj—.  Gracias,
doctor. ¿Cuánto es la factura de la operación?...
—¿Quiere usted bromear?... Nada, Gabriel; supongo que se trata de servicio oficial... ¿O
es particular?...
—Ve, doctor, como sí quiere cobrar...
—¿Yo?...
—Sí, usted quiere que yo satisfaga,..
—¡Por Dios, Gabriel!
—Que yo satisfaga su curiosidad.
—¡Yo!—protesté.
—No lo niegue, doctor; se muere usted por saber de qué se trata. Se lo diré; y hasta es
más: le ofrezco a usted otra cápsula de mi vacuna.
—¿Pero es una vacuna?—pregunté con asombro.
—Sí, doctor; una vacuna de su especialidad, pero no inventada por usted. Es una vacuna
contra el dolor.

Me parecía que hablaba con seriedad o yo no percibía su ironía.
—¿Es verdad?. —pregunté con muchas dudas.
—Se lo digo con toda seriedad.
—¿Una vacuna encerrada en una cápsula?...  ¿Y obra ella a través del metal? ... ¡Qué cosa
más rara!  ¿O es el  mismo metal  profiláctico?...  Sospecho que sea víctima de alguna
superchería taumatúrgica.
—Bueno; le hablaré a usted en serio. ¿Cuál es para usted, doctor, la anestesia más larga
y perfecta?...

Iba yo a responder en términos científicos, cuando me contuvo con un ademán,
prosiguiendo:
—Calle,  nos pondremos de acuerdo.  La anestesia más larga y perfecta es la muerte,
doctor; ¿no es total y es eterna?... Estamos de acuerdo. Alguna vez me ha oído decirle a
alguien que la muerte, más exacto, el suicidio, es aquí un lujo imposible..., ¿no? Por una
buena bala en el cerebro hubieran dado muchos todas sus riquezas, sus mujeres, sus
hijos y sus hijas. El hecho me ha inspirado una idea feliz; idea que usted me ha ayudado
a poner en práctica. Ya tengo yo alojada en mí esa bala de lujo, esa imposible bala...

Y,  al  decirlo,  brilló  una  sombría  alegría  en  sus  pupilas.  Yo  creí  que  seguía
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burlándose de mí o que se había vuelto loco. Y le argüí :
—Pero esa bala no mata ; goza usted de la misma salud después de tenerla alojada, ¿
no ?
—Sí, doctor ; sí. Porque mi bala sólo matará según mi voluntad.
—¿Está encantada?
—No le intrigo más. Contine esta famosa bala cianuro en la más alta concentración. Si
usted, doctor, no lo denuncia, nadie me la podrá quitar. Por muy atado que yo esté, será
muy difícil que yo pueda llevarme la cápsula a la boca y allí triturarla; he probado antes
entre mis muelas su resistencia, con otra idéntica; claro está, vacía.
—¿Y si no tiene algo cortante para extraerla?...
—Siempre  me  dejarán  los  dientes...  No  suelen  arrancarlos  apresuradamente.  Un
mordisco decidido bastará.
—Sí; en efecto, ha pensado usted en todo... ¿Pero para qué todo eso, Gabriel?...
—¡Oh!... por nada. Una simple precaución. Ya sabe usted que paso algunas temporadas
en Alemania... La Gestapo, ¿comprende?... No es que tengan allí una gran perfección en
la tortura, no; sólo apalean furiosos, como bestias. No, no tienen los «negros» ningún
refinamiento. Si matan, matan relativamente rápidos..., aunque motiven ellos ahora esta
mi autovacunación contra el dolor, casi más tomo la precaución por una razón local.
—¿Por razones de aquí?...—pregunté con  asombro absoluto.
—Sí, doctor, sí. Precisamente aquí puede ser mi vacuna más absolutamente necesaria. Ya
sabe usted un poco, no mucho, de nuestros métodos... Nosotros, que los aplicamos, ¿no
es natural que pensemos en la posibilidad de ser nosotros los atormentados ?
—¿Cómo es posible?...
—¿Qué cómo?... Pregúnteselo a Yagoda.
—¿También a él?...
—Es natural. Y si él. Comisario del Pueblo, Mariscal, está hoy sometido al delicado trato
de sus antiguos discípulos, ¿por qué yo, por qué usted mismo, no hemos de hallarnos en
el mismo peligro?...
—¿Teme usted? ..
—Yo no temo nada.
—¿Acaso algún cambio?...
—No; no lo creo. Pero Stalin no es inmortal. Ni yo ni nadie conoce aquí el porvenir. Si un
jefe  de la  N.K.V.D.  ha podido pasar  de su alto  y  omnipotente sitial  a  una celda del
tamaño de un ataúd, del ataúd puede saltar de nuevo a su trono de terror... ¿Se imagina,
doctor,  hoy  en  manos  de  aquel  Yagoda  que  usted  conoció?...  ¿No  siente  frío  en  su
médula vertebral?...
—Sí; siento frío y algo más.
—Entonces—dijo,  llevándose  índice  y  pulgar  al  bolsillo  del  chaleco—,  ¿su  cápsula,
doctor?...
—No, Gabriel, no. Gracias, ya sabe usted que yo no puedo...
—¡Ah! ..., sí; su Dios, el prejuicio religioso... Sí, acaso usted no necesite anestesia como
yo... La religión es opio, como dijo Lenin. ¿Cree usted que le bastará esa droga frente al
dolor... Creo que no, doctor; le pesará.
—No puede usted comprender...
—Lo que comprendo yo es el consuelo, no experimentado por usted, que proporciona en
las largas horas de peligro hacer jugar con el pulgar el seguro o sentir casi como latir en
la falange del dedo el disparador de una pistola en lo profundo de un bolsillo; pero la
pistola es algo elemental, quien ignora su sentencia es fácil de desarmar. Esto mío no
hay  quien  lo  arrebate.  Debe  ser  algo  maravilloso  en  el  supremo  trance  de  verse
arrastrado al tormento. Yo imagino la loca alegría de un padre al sentir bajo su dedo
palpitar el pulso de un hijo a quien creyó muerto. Debe ser una cosa así... Cuando yo
toque el pequeño relieve, sentiré un valor y alegría sin igual. Más, mucho más que al
sentir latir un pulso amado... Eso, al fin, sólo es vivir, y esto mío es morir..., y nada igual,
nada  más  ansiado  que  morir  antes  de  ser  atormentado  como  nosotros  sabemos
atormentar...

Se  calló  Gabriel.  Se  había  expresado  casi  con  unción,  con  un  profundo
convencimiento. Sus ojos no me veían. Debían ver al Espanto...

Reaccionó al instante. Su frente cobró en el acto serenidad y tersura. La mutación
en su interior debió ser instantánea.
—¿Y si  almorzáramos,  doctor?...  ¡Tiene usted el  arte  consumado de hacerme hablar!
Recoja todo eso; vamos ya.

Almorzamos con rapidez.
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El coche de Gabriel había llegado y él se dispuso a marcharse. Ya en el hall, cual si
se le hubiese olvidado, me dijo:
—¡Ah!... Doctor, Adentro de unos días deberá usted enfrentarse con Yagoda en un careo
del sumario. Algo de puro trámite; no se alarme. Tendrá usted ocasión de satisfacer su
odio...
—¿Mi odio?...—pregunté con sorpresa.
—¿Acaso no siente usted odio contra él? cogerme cualquier otro...   ¿Por qué odiarle
precisamente a él?

Calló Gabriel unos instantes y me aconsejó :
—Pues sí, doctor; ódiele, ódiele...
—¿Por qué?...  Si Yagoda me eligió como instrumento,   igual pudo escogerme cualquier
otro ... ¿Por qué odiarle precisamente a él?

No me dijo más, y salió ajustándose las orejeras de su gorro de piel.

************

Otros diez días de soledad. Escribo, como y leo dentro de una monotonía que me
agota.

Me ha llamado Gabriel para decirme que vendrán esta misma noche a recogerme
para reunirme con él.

Sobre  las  diez  vinieron,  llevándome  en  un  coche.  Hacía  un  frío  tremendo.
Marchamos  en  dirección  a  Moscú.  «¿Dónde  me  llevarán  ahora?»—me  pregunto  sin
poderme contestar.

Nos  detuvimos  frente  a  una  puerta  de  la  Lubianka;  en  la  misma  por  la  que
penetramos  en  la  noche  de  la  ejecución  de  Tujachevsky.  Entré  con  uno  de  mis
acompañantes, dándose sólo él a conocer al centinela. Entramos en una habitación; algo
así como el cuerpo de guardia y llamó por un teléfono interior. Debió de recibir orden de
llevarme a cualquier parte, porque salimos al momento acompañados de un solo soldado
de la N.K.V.D. Mi compañero llevaba su tarjeta en la mano y la mostró varias veces,
según  era  costumbre  inveterada.  Se  veía  que  él  era  muy  conocido  y  se  hacía  la
identificación por pura fórmula, pero se cumplía el reglamento.

Recorrimos pasillos y trepamos por escaleras hasta perder toda orientación. Al
fin, nos detuvimos frente a una puerta, custodiada por un soldado. Llamó éste y entró,
sin  duda  para  anunciar  nuestra  llegada.  Tardó  un  par  de  minutos  en  volver  y  yo
inspeccioné con la mirada el corredor. Estaba limpio, cuidado ; no había salivazos ni
puntas de cigarrillos por el suelo; tenía varias puertas uno y otro lado, barnizadas y con
los  metales  relucientes.  Debían  estar  instalados  allí  despachos  de  altos  jefes  de  la
N.K.V.D. Dos soldados armados estaban de plantón en los extremos de aquel corredor;
serios, tiesos, con gran aspecto militar.

Salió el centinela 3 me invitó a entrar.
Un antedespacho; mesa, máquina de escribir.
Abrió el soldado la puerta que había frente a mí; con un ademán respetuoso me

invitó a entrar. Gabriel se hallaba en el centro de la habitación, fumando y como si él me
esperase a mí.

Nos saludamos y me llevó hasta un canapé, con traza de cama turca, dada su
confortable amplitud, invitándome a que me sentara. Lo hice, y él permaneció de pie
frente a mí. Estaba en uniforme de oficial de la N.K.V.D., con el cual se hallaba muy
elegante;  lo  hubiera  envidiado  cualquier  militar  alemán.  Pasé  una  mirada  por  el
despacho; era limpio, discreto; los muebles, sin presunciones excesivas, eran sólidos,
nuevos y casi elegantes. Sin el fatal retrato de Stalin en colores litográficos, el conjunto
no tenía nada de aterrorizador.
—¿Qué, doctor? ¿Qué tal de ánimo y valor?... ¿Se halla usted dispuesto a enfrentarse con
el temible Yagoda?
—Si es inevitable ..., ¿qué remedio ?
—Trataremos tan sólo del envenenamiento del Comisario. No creo que haya dificultades,
pero he querido yo mismo actuar de instructor en esto, por precaución...
—¿Qué debo hacer y qué decir?...
—Sencillamente, sostener lo que le ordenó y luego atestiguar que las. mismas ampollas
que usted le envió las halló rotas bajo la alfombra de Iéjov.
—¿Y sobre su contenido?...
—Esa es otra cuestión. Aún no se ha decidido si el atentado ha de ser con los supuestos
bacilos de usted, porque convendría variar algo...
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—¿En qué sentido?...
—En un sentido de más verosimilitud.
—¿Y cómo?
—Es un hecho, doctor, que nuestro respetado Comisario, afortunadamente, no se halla
tuberculoso; es decir,  que no está contagiado. Si,  como es natural,  este atentado de
Yagoda contra él ha de figurar en el proceso público, la verdad, aun confirmada por el
acusado, resultará inverosímil, amañada o inventada. Sería necesario que el medio fuese
de tal índole que, aun matando al Comisario, le hubiese dejado huellas de la enfermedad
en  su  salud;  huellas  visibles,  comprobables...  ¿No  me  sugiere  usted  nada  en  tal
sentido?...
—De momento no se me ocurre nada.
—Es una verdadera lástima.
—Yo pensaré; me parece que necesitaría para empezar la historia clínica del Comisario,
conocer su actual estado...; sólo sé de su sífilis añeja.
—Y, naturalmente, la sífilis  no es una enfermedad decente para cometer con ella un
atentado... Sería muy jocoso hacerle declarar a Yagoda que había contagiado él mismo a
su inmediato sucesor... ¡por vía genésica!... ¡No!...

No pude contener la risa. Sin duda, la estancia no habría escuchado el eco de
muchas carcajadas. La sonrisa del retrato de Stalin era muy silenciosa.
—En fin, le prometo pensar.
—Bien; se lo recordaré. Voy a mandar que nos traigan a Yagoda.

Se aproximó a su mesa v habló por uno de los teléfonos.
—Que suban al 322—diio—, y después me llamó.
—Acérquese, doctor; siéntese aquí, en esta silla, a mi derecha.

Obedecí,  sentándome donde me indicó,  y esperé impaciente por ver de nuevo
aquel Yagoda, que un día fuera para mí algo así como un semidiós mitológico...

Pasó  algún  tiempo  hasta  que  se  oyó  ruido  en  el  antedespacho.  Llamaron,  y
Gabriel dio su autorización en alta voz. Entró el soldado que me había introducido.
—El 322 ha llegado.
—Que pase—ordenó Gabriel.

Salió el Asoldado y la puerta se volvió a abrir del todo. En el marco se recortó la
figura de Yagoda sobre la silueta de dos soldados. Dio tres pasos y se detuvo, quedando
en posición de firme, cual un recluta. La puerta volvió a cerrarse tras él. Yo no apartaba
mi vista del antiguo Comisario. Gabriel se había echado hacia atrás, apoyando la espalda
en el respaldo de sil sillón, y sin altanería, con toda naturalidad, le dijo:
—Avanza, Yagoda.

Obedeció y vino a situarse frente a Gabriel, quedando firme a poco más de un
metro de la mesa. Lo examinaba yo, sin atreverme a mirarle a los ojos, cuando Gabriel
me tendió su pitillera, invitándome:
—¿Quiere un cigarrillo, doctor?...—y al tomarlo yo y cuando él encendía el suyo, agregó,
dirigiéndose a Yagoda—: ¿Conoces al camarada?...

Me miró y yo también lo miré a él. Ciertamente, no era la misma su mirada. No
había en ella fijeza, ni tampoco altanera suficiencia, y mucho menos aquel destello de
amenaza fría que me había llenado de pavor.
—Contesta—exclamó Gabriel con firmeza.
—No recuerd...—respondió Yagoda con insegura voz.
—¿No?...  ¡Es  extraño!...  Fui  yo  quien  te  recomendó  al  camarada  para  un  asunto  de
servicio... ¿No recuerdas?...
—¿Asunto oficial?...  Fueron tantas, camarada...
—¡Atención,  Yagoda!...  Que  ni  una  vez  más  padezcas  la  distracción  de  llamarnos
camaradas... ¿Camaradas en qué?... Esa palabra la ensucia tu boca, Yagoda.
—Perdone, la involuntaria...
—¡Basta!  ¿Con  que  no  conoces  a  mi  camarada?...  ¿No  recuerdas  haberlo  mandado
liquidar el último día de tu mando?...
—¿Yo? No...
—El  cinismo  es  tu  especialidad.  Vamos  a  ver  y  a  ultimar.  ¿No  recuerdas  el  asunto
Miller?...  ¿No  es  este  camarada  el  especialista  que  debía  colaborar  para  evitar  que
sucediese igual que con Kutiepoff?
—Si, ahora lo recuerdo; me había olvidado de su fisonomía.
—También mientes ahora en eso... ¿No recuerdas que le pediste un servicio personal?...
¿No recuerdas que te lo prestó?... ¿No recuerdas las veces que te has interesado antes
de tu detención por la salud del camarada Iéjov?... Y, te repito, ¿no recuerdas haberle
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mandado a Mironov liquidar al doctor?...
Hubo una mutación en el rostro de Yagoda, e interrumpió a Gabriel.

—No se moleste más. Sí, todo lo recuerdo. Como con el instructor ordinario, podemos
llegar a un acuerdo. Puede prescindir de todo interrogatorio. Dígame simplemente el
asunto  de  que  se  trata.  Supongo  que  es  el  de  la  liquidación  del  actual  Comisario.
Confieso.  Si  quiere  todos  los  detalles,  yo  se  los  daré,  se  los  escribiré  yo  mismo;  si
desconoce algunos, yo se los diré. Si, además, quiere otras declaraciones en relación a
distintos  asuntos,  dígame;  confesaré,  lo  confesaré  todo.  Esta  es  mi  posición  en  el
proceso...
—Sí, ya lo sabía, Yagoda ; por eso me extrañaba tu actitud ante mi... ¿a qué se debía?...
—Era una tontería, lo confieso, un escrúpulo estúpido...  Tu, digo, su presencia me ha
sorprendido. No creía interviniera en lo mío; el recuerdo de la gran confianza que tenía
en...  usted  depositada,  los  asuntos  importantes  que  realizó;  en  fin,  su  fanatismo  y
lealtad bolchevique me han hecho avergonzar ... Comprenda el cambio de situación; es
difícil   adaptarse en cualquier momento...
—Bien, bien. Yagoda: el pasado no existe entre tú y yo, tenlo presente. Si me ufano de
algo  profesionalmente  es  de  haber  conocido  tu  trotskismo  desde  nuestro  primer
contacto. ¿Sabes en qué te lo conocí?... En la saña misma que ponías en exterminar a los
trotskistas que caían...; ese disfraz de crueldad te delató a mí. En fin, es inútil hablar ya
de lo pasado. Has caído, ya era hora, y en paz. Quedamos en que te hallabas dispuesto a
confesar  todo cuanto yo quería  saber.  Bien;  por  esta noche me limitaré a tratar  del
atentado contra nuestro jefe Iéjov... ¿No volverás a intentar la ocultación de nada? ...
—En absoluto, no. Lo comprenderá; como quien más, sabe usted que debo conocer la
inutilidad de intentar resistir y negar...
—Hablas  con  perfecta  inteligencia.  Tu,  profesor,  autor  de  muchos  medios  para
interrogar, conocedor experimental de tu infalibilidad, incurrirás en una estupidez fuera
de serie si nos provocases a hacerte conocer en tu propia carne las excelencias de tu
especialidad ... Créeme, maestro, has dejado allá abajo discípulos muy aventajados ... y
tan amantes de tu propia ciencia que se hallan impacientes por que les des el doctorado
haciendo los ejercicios en ti mismo ...

Yagoda enmudeció, mirando al suelo.
—¿Qué me dices?...
—Nada ... que yo no he de dar ningún motivo para eso.
—Bien; acerca esa silla y siéntate.
—Gracias, gracias...—y obedeció.
—Aproxímate,  para que puedas escribir.  No te interrogaré.  Cuenta según te parezca,
pero sin omitir ni el menor detalle.

Se aproximó Yagoda; Gabriel  puso ante él  unos folios de papel  y le alargó la
pluma. Yagoda quedó con ella en la mano titubeando.
—¿ Qué te pasa?
—Que no tengo mis gafas... las tengo que usar para leer.
—¿Por qué no lo dijiste?...—le reprendió Gabriel al mismo tiempo que tomaba el teléfono,
y habló: «Las gafas del 322 que las traigan aquí»...

Llamó y entró al poco rato el soldado introductor con las gafas envueltas en un
papel.  Gabriel  se  las  entregó  a  Yagoda  y  ordenó  al  soldado  que  se  quedase  allí,
diciéndole: «Ponte aquí, a su lado, que no intente quitarse las gafas de la nariz.»
—No intentaré nada—prometió Yagoda, que debió entender el significado de la orden.
—No te pido tu palabra...  sabes como yo lo fácil  que resulta seccionarse una arteria
principal con un cristal... y para qué vamos a dar trabajo al doctor, siendo tan fáciles de
ligar.

Yagoda se puso a escribir. Gabriel se levantó dispuesto a pasear.
—Venga, doctor, siéntese por aquí—dijo, señalándome la cama turca— ¿querrá tomar un
buen café?...

Acepté, y él pidió para los dos por el teléfono.
Yo me volví a sentar en aquel canapé. Las reservas de energía que había yo hecho

para la tremenda escena presentiva las tenía intactas. En verdad, hasta el momento,
aquel interrogatorio del famoso Yagoda no resultaba nada truculento.

Nos trajo un correcto y limpio cocinero el café. Daba gloria ver al hombre blanco
todo  él,  con  su  alto  gorro  almidonado.  Era  un  singular  capricho  tener  allí,  en  la
Inquisición proletaria, el tipo aquel con tal atuendo, suscitando idea de la más refinada
cocina burguesa. Debía ser aquel representante de la gastronomía invento irónico de
algún oculto enemigo de la dictadura proletaria, porque hasta parecía seleccionado el
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hombre; era rubio, redondeado, lustroso, brillante, colorado, imberbe, un tipo eunucoide,
arrancado de la página de una revista francesa.

Depositó su bandeja con la mayor delicadeza, nos sirvió nuestro café y, pidiendo
licencia, se marchó contoneando sus opulentas caderas.

Tomamos el café, y después de fumar un cigarrillo, Gabriel me invitó a descansar
descuidado: «hasta puede usted dormir ahí recostado; esto puede aún durar dos o tres
horas», y él se puso a pasear.

Creo no haber dormido,  pero con los  ojos  cerrados  debí  perder la  noción del
tiempo. Los abrí soñolientos al escuchar un ruido. Era Yagoda, que había terminado y
retiraba un tanto su silla de la mesa. Vi a Gabriel tornar el último folio de papel y leerlo;
debía él haber leído los anteriores antes. Al terminar la lectura, hizo retirar las gafas a
Yagoda, y se las devolvió al soldado, que se marchó con ellas.

Yagoda lo miraba expectante, y Gabriel le habló a él:
—En principio, la confesión es aceptable. Ya la estudiaré más en detalle, y si es necesario
ampliar algo ya te llamaré. Una pregunta, Yagoda; el intentar liquidar a tu sucesor, ¿qué
fin tenía?... ¿era pura venganza personal?... ¿era con la esperanza de volver a ocupar el
cargo?...  ¿o era para dejarlo vacante con el fin de que fuese nombrado algún cripto-
trotskista ?...
—Sólo despecho y venganza personal—respondió Yagoda sin detenerse a pensarlo.
—No es verdad; mientes ahora.
—Digo la verdad; ¿para qué mentir, confesado ya lo principal?...
—También puede ser por postuma venganza..., si el candidato está bien situado aún, si
tienes esperanza de que muera, pronto nuestro Comisario, que ocupase su puesto un
trotskista no identificado, podría ser la última esperanza que tuvieras de salvación... ¿Es
o no lógico, Yagoda?
—Confieso que yo, como fiscal, discurriría de igual modo, pero créame...
—Yo no creo nada—le interrumpió Gabriel—. ¿ Niegas la existencia de un candidato tuyo
para sucederte en el mando de la N.K.V.D?...
—Sí, niego.
—Pruébalo; si no...
—¿Cómo puedo probarlo?...
—Tú sabrás, maestro de fiscales.

Guardó silencio Yagoda,  bajando al  suelo la  mirada.  Yo pensé qué pasaría  en
estos momentos por aquel cerebro criminal. Me lo imaginé recobrando de repente todo
su antiguo poder y temblé por mí y temí más aún por Gabriel. Ahora me pude explicar yo
aquello de la cápsula de cianuro metida dentro de su carne.

Habló de nuevo Gabriel:
—No insistiré por esta noche. Te dejaré pensarlo algunas horas. Espero que discurrirás
algo. Si no, mal principio para tratar conmigo. Ya sabes bien lo que te ha de suceder...
¡Es lástima!... Y yo que tenía la esperanza de llegar un acuerdo contigo...— e hizo una
transición, para dirigirse a mí—: Tiene algún apetito, doctor?...

Ciertamente, yo había bostezado; miré mi reloj, eran las cuatro y veinte de la
madrugada. No me sentaría mal el tomar algo. Acepté.

Gabriel pidió por teléfono caviar, huevos cocidos en salsa tártara, jamón —algo
espectacular, que provocó una gran insalivación en mi paladar—; preguntó luego por
ciertas marcas de vinos extranjeros, haciendo gestos de disgusto, y accedió a que le
trajeran dos botellas de Burdeos.

Volvió a presentarse al cabo de diez minutos aquel suntuoso cocinero. Gabriel le
ordenó que dispusiera la «pequeña cena» sobre la misma mesa de trabajo, dejando el
vino y lo que no cabía sobre un par de sillas próximas. Al empezar Gabriel a manipular
con cierta petulancia y solemnidad y, sobre todo, cuando al probar el vino chasqueó la
lengua en su paladar me di cuenta. Recordé cuando interrogó a Kramer, aquel alemán.
Naturalmente,  Yagoda,  chekista  con  la  mayor  antigüedad y  experiencia  en  el  oficio,
conocía el truco y no aquel alemán; pero también era distinta su situación estomacal.. ¿A
qué  régimen  estaría  sometido  el  antiguo  Comisario?...  Desde  luego,  lo  hallé  muy
escuálido; bajo su poca y deteriorada ropa, yo adivinaba las aristas de sus huesos Varias
veces había bostezado, no sabía yo si de hambre o sueño o de ambas cosas a la vez.

Me animó Gabriel y empezamos a comer. Sin ser un glotón, aquello era capaz de
hacer quebrantar su ayuno al mismo Gandhi, pensaba yo. Sin querer, yo también debía
constituir un espectáculo para el cuitado Yagoda. Gabriel, desde luego, hacía el papel de
un glotón  parvenú a la perfección. Yo, avergonzado, bajaba mi cabeza sobre el plato,
bajo  el  peso  de  una  gran  vergüenza,  pero  ¡qué  rico  estaba  todo  aquello!.  .  Y  ¡qué
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estómago de mala bestia tiene uno!
¡Pero qué pasa! Una silla es derribada y una mano se apodera de un cuchillo que

Gabriel, distraído, ha puesto al alcance de Yagoda; éste se ha levantado de un salto y
retrocede de espaldas. Una risa fría, silenciosa, extraña, cruza su rostro.
—¡Alto! ... ¡Que te mato!
—¡Tira, c ... ¡Esto se ha terminado, mira!...

Y como un relámpago se tira un tajo en el cuello capaz de seccionárselo.
Yo cierro los ojos y me enojo. Creo escuchar una carcajada estrepitosa.
Cuando, aterrado, abro un poco los párpados, creyendo ver a Yagoda lanzando un

surtidor de sangre por su seccionada carótida, lo veo aniquilado, caída la cabeza sobre el
pecho y con los brazos colgando. El cuchillo doblado, se halla sobre la alfombra.

Gabriel ha guardado su pistola y aun ríe. Es asombroso, no le había visto reír
desde que Lidya murió.
—Ven aquí, desdichado..., ven aquí. Había que conocer tu estado y era difícil tratándose
de ti. El truco de la ventana, el del  cómplice con el veneno, etc., etc., te lo sabes de
memoria y fue necesario inventar para ti algo nuevo e inédito: el. cuchillo de plomo...

Yagoda no se movió.
—Ven aquí—repitió Gabriel—. ¿Quieres   que llame?...

Avanzó  unos  pasos,  lento,  feble,  arrastrando  los  pies.  Y  cuando  yo  creí  que
Gabriel  se  desataría  en  improperios  y  amenazas,  aunque  sólo  fuese  por  el  grosero
insulto recibido, sin alterarse, con voz agradable, le dijo:
—Ahora podremos llegar a un acuerdo..., ¿no es eso? Bien sabes tú que quien quiere
matarse se halla dispuesto a todo... ¿Un cigarrillo, Yagoda?...

Le tendió amable su pitillera y le ayudó a encender. Allí no había pasado nada.
Sólo yo tenía la comida en la garganta y mi estómago era una bolsa que una mano
poderosa  estrujaba.  Me  había  estropeado  Yagoda  mi  banquete  suculento.  No  podía
intentar tomar ya nada; me veía expuesto a dar el espectáculo de devolverlo.
—Siéntate, Yagoda... Si mal no recuerdo, hablábamos de un presunto sucesor tuyo, ¿no
era eso?...

Yagoda  fumaba,  dando  grandes  chupadas  al  cigarrillo,  que  se  consumía  muy
rápido. Aun guardó silencio y Gabriel insistió :
—¿Llegaremos  a  un  acuerdo?...  Podríamos  hablar  terminando  con  todo  esto—y
dirigiéndose a mí—; ¿pero ya no quiere más de nada, doctor?...  Y tú,  Yagoda...,  ¿no
quieres tomar algo?...—y le aproximó en un plato unos trozos de jamón.

No se hizo rogar ; al principio se vio que intentaba disimular; pero después de los
primeros bocados, el instinto animal debió superar su voluntad; comía con prisa, con
ansia, como un can temeroso de que le robase otro perro más fuerte su alimento. Gabriel
le llenó un gran vaso de vino, y estuvo muy atento durante los momentos que Yagoda lo
tuvo entre sus manos, como si temiese que intentase romperlo y con un trozo de. cristal
volver a querer degollar. Pero no hubo tal intento; devolvió el recipiente ya vacío sin
hacer ningún movimiento sospechoso. Debía estar totalmente vencido.
—¿Otro cigarrillo?

Lo empezó a fumar Yagoda Noté algo como un rejuvenecimiento repentino en sus
mejillas. Había en ellas un. destello de vitalidad y se aminoró en su piel el color terroso y
mate que tenía.
—Si quieres, Yagoda, puedo llamar para que te lleven abajo. Yo debo marcharme; pero
antes, por tu propia conveniencia, quisiera establecer una cabeza de puente contigo. Por
ejemplo, si me dieras un nombre..., sólo el nombre.
—¿El nombre de mi sucesor?...
—Naturalmente.
—Sea: Zhdanov.
—¡No!
—Sí, Zhdanov o algún Kaganovich.
—Creí que podíamos llegar a un acuerdo, Yagoda; pero va veo que no. Eres malo, sí,
malo; quieres vengarte, quieres asesinar a enemigos tuyos hasta después de morir.
—¿No me quiere creer?... ¿Qué puedo hacer?...
—Nada; no ves que ni te pido pruebas. ¿No dirás que las posees?... Sólo se trata de una
venganza. Parece que tienen la predilección para tus odios nuestros jefes del Partido en
Leningrado. Ya que no puedes atentar contra Zhdanov como contra Kirov, lo intentas
liquidar con tu falsa delación. En cuanto a los Kaganovich, tú, Gamarnik y los demás
trotskistas de tu raza parece como si quisierais castigarlos por lo que que para vosotros
es traición imperdonable... ¡Lo sé bien!... No puedes engañarme, Yagoda.
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—¿Escucho al  fiscal  o  al  defensor?...—tuvo el  valor  de ironizar—.  Si  yo en el  mando
hubiera  escuchado  por  un  micrófono  a  un  juez  instructor  esa  defensa  de  cualquier
denunciado, culpable o no, lo hubiera hecho liquidar en el acto o acaso algo peor...
—A  condición,  naturalmente,  de  que  el  denunciado  en  una  declaración  no  fuera  un
compañero tuyo de conspiración.
—Naturalmente ...
—Pues yo, si un instructor o un interrogador se guardase, por creer o no creer, por ser o
no  ser  culpable  o  por  cualquier  razón,  el  nombre  de  un  denunciado,  sábelo,  yo  lo
fusilaría. No; yo no esconderé tu acusación por el hecho de creerla una venganza. Te
obligaré a probar y demostrar y me firmarás todo, pero en pieza separada. No, Yagoda,
no; yo no tengo creencia ni prejuicio sobre la culpabilidad de nadie. Para mí, hombre de
la  N.K.V.D.,  todos  los  acusados  son  culpables.  Todos,  menos  dos;  porque  hay  una
imposibilidad absoluta de que lo sean... ¿Sabes quiénes son?
—No.
—El  primero,  Stalin...;  el  segundo,  naturalmente,  yo.  Pero  tenlo  en  cuenta:  si  al
interrogarte sobre cuál era el hombre que tú esperabas que te sucediera, en vez de
nombrar a Zhdanov o a los Kaganovich, das mi nombre, igual,  exactamente igual,  te
hubiera hecho firmar.
—Es una conducta singular.
—La  única  propia  de  un  perfecto  bolchevique.  Tú  no  puedes  entender  eso...  Pero
terminemos: vas a marcharte ahora, escribe ahí, concisa, mi pregunta sobre el hipotético
sucesor,  caso de tener éxito  tu atentado contra Iéjov,  y  tu  respuesta.  Vamos,  hazlo
pronto.

Yagoda tomó la pluma y escribió. Como ya no tenía las gafas, se puso a escribir
retirando mucho la cabeza del papel; su letra era grande ahora, casi desmesurada.

Debió  Gabriel  haber  llamado a la  guardia,  pues antes de terminar  Yagoda de
escribir, pidiendo permiso desde la puerta, entró un soldado. Quedó firme esperando.

Pronto terminó Yagoda, Gabriel se lo entregó al soldado, y volviendo a su mesa
recogió sus anteriores declaraciones y la última, las revisó con cuidado se fue hacia una
caja fuerte, las guardó en ella y la cerró.
—Volvió hacia mí; en el camino se inclinó para recoger del suelo el falso cuchillo con el
que  quiso  degollarse  Yagoda;  lo  miró  con gesto  irónico  y  le  dijo,  cual  si  fuese  una
persona:
—¡Por malo, lo que tú te has perdido!...
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XXXIX

¿HOMBRES?

Después de una noche tan interesante y hasta emocionante, me han traído al
laboratorio.

Gabriel, que se hallaba rendido de sueño me ha encargado que discurra o invente
una enfermedad para Iéjov. No tengo idea de lo que pretende. Intentaré complacerlo; se
trata de resolver un verdadero acertijo, pero estas tareas resultan apropiadas para todo
preso.

Han pasado unos ocho días sin que se acuerden de mí. Muchos ratos he pensado
en Iéjov;  paro  nada  se  me ocurre.  Cien  veces  he  recapacitado  sobre:  lo  que  desea
Gabriel: «una enfermedad capaz de ser provocada voluntariamente y, a ser posible, que
ofrezca traza visible.»

Pienso que si pudiera resolver este laberíntico problema, Iéjov se alegraría, Tener
en su haber un atentado de trotskistas es un honor único entre los jefes stalinistas.
Según he oído, han sido muchos los proyectados contra ellos, pero ninguno ha llegado a
consumarse y la prueba de los frustrados es demasiado sospechosa, ni una herida, ni un
tiro en lugar público ¡ nada. Para los escépticos será todo inventado. No dudo que, por
eso, Gabriel quiere regalar a Iéjov tan singular honor. Si yo pudiera, le obsequiaría con
esta pequeña cicatriz que llevo en la espalda, hecha por aquella bala trotskista en París.
«Trotskista», según el inapelable dictamen «oficial», pero que cada bando acusa al otro
de haberla disparado. Como es trotskista mi bala oficialmente, ahora caigo en que tengo
un mérito bolchevique superior a los de Iéjov y a los del propio Stalin. ¡Qué honor!...

Estas eran mis digresiones, tratando de avivar la imaginación. Y así pasaron días
y más días. Dos veces me ha llamado por teléfono Gabriel para preguntarme si se me
ocurre algo, y al saber que no, me ha instado con gran interés. Pero ¿qué puedo hacer?

He  acariciado  la  idea  de  fingir  que  se  cometió  el  atentado  con  un  líquido
inflamable o cáustico, fabricándole estigmas en algún miembro, mejor en manos o cara.
Pero he desechado la idea. Debe haber pasado mucho tiempo desde la detención de
Yagoda, y resultaría estúpido que ahora se mostrase Iéjov exhibiendo unas cicatrices
invisibles antes.

También un veneno que le quemase los labios al ingerirlo no era difícil de hallar,
ni  tampoco  simular  su  traza;  pero  ¿cómo  podría  Yagoda  lograr  suministrárselo,
hallándose ya preso?... Acaso, debería inventarse un cómplice obediente en libertad. Que
confesase no parecía cosa difícil para los hombres de la N.K.V.D. Esto casi lo acepté, aun
cuando previamente yo debiera convencerme a mí mismo sobre si era lícito hacer un
nueva  víctima  para  fabricar  el  necesario  cómplice.  Pude  acallar  mis  escrúpulos  al
considerar los miles y miles que caían liquidados cada día. ¿Qué importaba que fuera uno
u otro el motivo de su muerte?

Hasta llegué a proponer este recurso a Gabriel en una nota que le remití con un
enviado suyo Lo rechazó, diciéndome que la fecha del atentado debía ser del tiempo en
que Yagoda gozaba todavía de libertad y poder.

Mi aprieto era tremendo. Hacía ya la cosa cuestión de amor propio profesional. Me
asombraba yo de mí mismo al verme obsesionado por aquella que tanto tenía de técnica
criminal.  Pero así  era,  una vez  que yo había hallado una razón para tranquilizar  mi
conciencia.

Si el recurso que propuse a Gabriel no tuvo éxito ni fue aceptado, a través de él
vino la solución perfecta a mi cabeza. Los labios de Iéjov, martirizados por una droga
corrosiva, al  ingerirla, y con la cual su enemigo pretendía perforar su estómago, me
sugirieron algo bastante atinado. Recordé su estomatitis producida por el cianuro. Sí, allí
estaba la solución, ya tenía yo el estigma visible y publico necesario. Yagoda lo habría
pretendido intoxicar con algo mercurial ... Pero ¿cómo? ¿Por qué vía?

Discurrir algo verosímil ya era fácil. Propondría varios métodos. Ya eligirían ellos
el más conveniente.

He redactado una nota bien provista de fórmulas y términos científicos detallando
cómo  puede  realizarse  una  intoxicación  por  vía  bucal,  venenosa,  intramuscular  y
respiratoria. En síntesis dice así (1): ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
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--------------------------------------------------------------------------------------------
(1) El editor estima oportuno suprimir esta parte, por las mismas razones que fué cambiada la fórmula que propuso a Yagoda
para suprimir a Iéjov. No queremos hacer de este libro un manual del intoxicador. En las «Actas taquigráficas» del proceso en
que fue juzgado Yagoda se detalla el método de envenenamiento mercurial discurrido por Landowsky Páginas 95-612 y 658.
(«Actas» editadas por el Comisariado de Justicia de la U.R.S.S. Moscú 1938.)
--------------------------------------------------------------------------------------

Ahora, ellos elegirán.
Sólo me restaba ya decírselo a Gabriel. Fui al teléfono, diciéndole que ya tenía

resuelto el problema. Me felicitó y me previno que vendrían para llevarme junto a él,
aquella misma noche.

En  efecto,  antes  de  las  once  vinieron  y  me  reuní  con  Gabriel  en  el  mismo
despacho de la Lubianka en que fue interrogado Yagoda.

Sin casi saludarme, me pidió detalles apresuradamente. Le alargué mi informe y
se lo leyó en un instante.
—No  comprendo  muy  bien  todo  esto—dijo  al  dejar  el  papel  sobre  su  mesa—¿Lo  ha
reflexionado bien?...  ¿Puede resistir  su método de intoxicación una crítica técnica?...
Entiéndame bien, un examen de técnicos, no sólo neutrales, sino de técnicos enemigos
del régimen soviético...
—Sí, desde luego—afirmé yo.
—Tenga usted en cuenta, doctor, que se ha de ceñir a su método el Procurador de la
U.R.S.S.; que su acusación ha de ser escuchada por embajadores extranjeros, que la
prensa  mundial  repetirá  millones  de  veces  por  qué  procedimiento  Yagoda  intentó
intoxicar a Iéjov...  ¿No tiene usted ninguna duda?...
—Ninguna,  en  absoluto.  El  medio  es  de  efectos  más  o  menos  lentos,  según  el,
procedimiento intoxicador que se elija; por la vía respiratoria, desde luego, no produce
una  muerte  fulminante;  el  destinado  a  la  intoxicación  ha  de  ser  sometido  al  vapor
mercurial durante bastantes días. Nadie podrá negar que una persona debe morir si esta
intoxicación dura,  el  tiempo necesario  ..,  y  la  dosis  del  tiempo puede ser  fijada por
ustedes libremente.
—¿Y si no está durante los días necesarios, qué?....
—Entonces, si se suspende la intoxicación, la persona puede continuar viviendo.
—¿Sin sufrir en su salud?...
—Desde luego, con su salud quebrantada, en proporción al grado de su intoxicación...
—Bien, perfectamente; tal puede ser el caso del Comisario... ¿Síntomas externos ?...
—Aún  suspendida  la  intoxicación,  después  de  mucho  tiempo,  padecerá  estomatitis
aguda, sus encías sangrarán...; precisamente, el caso del Comisario Iéjov, aún cuando en
él  proceda  de  una  intoxicación  sanguínea efectuada;  con fines  curativos.  El  estigma
visible es en ambos casos idéntico.
—¡Afortunada coincidencia!... Le felicito, doctor, le felicito.
—Sí, hay coincidencia en el estigma; precisamente, tal efecto es el que me ha llevado a
discurrir el medio.
—¡Espléndido!... Beberemos algo para celebrarlo...¡ Qué satisfecho quedará con usted el
Comisario!—exlamó Gabriel, hallándose ya dentro de una habitación que comunicaba con
su despacho, desde la que me llegaba ruido de cristal; salió con unas copas y me mostró
en triunfo una botella.
—¡Coñac «Napoleón» !
—Voy a llamar a Yagoda—dijo Gabriel, paladeando aquel excelente coñac—; es necesario
convenir con él otra declaración que se ajuste al nuevo procedimiento de su atentado
contra el Comisario.
—¿Y él accederá?—pregunté, al advertir la seguridad con que hablaba Gabriel.
—Desde luego, ¿qué remedio?... Con Yagoda la cosa es fácil. Está quebrado de antemano,
sin necesidad de recurrir a la violencia. No en vano tiene una experiencia personal y
técnica no igualada por nadie. Hay en su memoria escenas tales que, sólo evocarlas en
su imaginación bastan para dominarle y hacer de él cuanto se quiera.

Diciendo esto, había tomado comunicación telefónica y ordenó que le trajeran al
312. No tardaron mucho en traer a Yagoda. No sé si sería ilusión mía, pero me pareció
aún más decaído que cuando lo vi la última vez. Los dos soldados se retiraron a una
señal de Gabriel.
—Acércate, Yagoda.

Yagoda se aproximó
—Veamos—empezó Gabriel—si llegamos a un acuerdo rápido. Aquí, eí doctor, por una
orden superior, ha ideado un método distinto de realización del atentado cometido por ti
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contra  el  camarada  Iéjov.  ¿Tienes  inconveniente  en  confesar  que  no  fue  con  aquel
procedimiento, sino con otro tu atentado?...

Parpadeó  Yagoda,  como  si  quisiera  concentrarse  y  como  si  no  hubiese
comprendido bien, y preguntó :
—¿Otro procedimiento?...  ¿Cuál?...
—Responde; no preguntes. ¿Sí o no?...
—En principio...
—En principio—interrumpió Gabriel—, en principio, sí. ¿Qué más te da el haber cometido
tu crimen con bacilos de Koch o con pistola?... La pena .es la misma. Si hay diferencia es
en lograr tu confesión pacíficamente o por la violencia, ya lo sabes. Mi pregunta es que si
quieres  hacer  tu  confesión  en  la  nueva  forma  o  si  debo  esperar  a  que  abajo  te
convenzan... ¿Lo sabes o te has vuelto idiota?
—Estoy dispuesto, ¿qué debo firmar?...
—Aún nada. Siéntate.

Se sentó Yagoda, y Gabriel releyó el informe mío.
—¿Qué le parece, doctor, la vía respiratoria?
—¿En qué sentido?...
—Por ejemplo, en sentido de la rapidez y gravedad de su efecto.
—Es la fórmula más lenta y la que necesita de más tiempo para producir una intoxicación
mortal.
—¿Pero la más discreta?
—Sí, en efecto.
—¿Cómo diríamos?... ¿La más refinada?
—Puede así considerarse.
—Ahora bien: creo haber visto aquí—y señaló el informe—que las pulverizaciones y las
aspersiones deberán reiterarse, ¿no?...
—Sí; al pretender un efecto más rápido y seguro, así debería ser.
—Por  tanto,  sería  conveniente  que  las  manipulaciones  hubiesen  continuado  tiempo
después de haber sido alejado Yagoda de la N.K.V.D. No debemos olvidar que aún gozó
durante  cierto  tiempo  de  libertad,  que  su  atentado  con  efecto  retardado  sólo  fue
descubierto poco antes de su detención, al advertir los síntomas de intoxicación en el
camarada Iéjov.
—Pero—intenté oponer un poco de verdad.
—Hablo  en  terreno  puramente  procesal,  doctor  ;  no  me  interrumpa.  Quiero  ir  a  la
conclusión de que necesitamos un cómplice o dos de Yagoda.
—¿Para qué?...
—Sencillamente, Yagoda sólo pudo realizar la maniobra para la intoxicación aquí, en la
Lubianka, cuando supo su. destitución; es decir, durante un día..., ¿sería suficiente o no?
No, a no mediar circunstancias muy anormales.
—Por  tanto,  se  requiere  que  Yagoda  dejase  cómplices  aquí  encargados  de  realizar
nuevas pulverizaciones. ¿No es así, doctor?...

Yo estaba estupefacto. Aquella manera de discurrir con lógica perfecta, partiendo
de una mentira total, era un asombro. Y más aún me asombré cuando le oí decir:
—Y tú, Yagoda, ¿qué nombres me sugieres?
—¿Para cómplices?... ¿Muertos o vivos?...
—Vivos, naturalmente. Hombres que por su amistad contigo, por su trotskismo y por su
situación hagan verosímil la comisión de su delito.
—Debo pensar.
—Sí, pero rápido .. Ayúdate, toma—y le dio un cigarrillo.
Yo se lo encendí. A la luz de la cerilla vi las pupilas dilatadas, con estrías amarillas, de
aquella  mirada  que  me hizo  estremecer  con  sólo  su  recuerdo.  Ahora  eran  huidizas,
mates, apagadas.

Dio con ansia la primera chupada y tardó tiempo en expeler el humo, y habló:
—¿Artusov?
—El suizo, no—replicó Gabriel.
—¿Slutski?
—¿Mi antiguo jefe?...  No.
—¿Moltchanov?
—Sigue dando nombres.     .
—¿Pauker?... ¿Volovitch?^¿Jukov?... ¿Savolainen?... ¿Bulanov?...

Hizo una pausa Yagoda.
—¿Nada más?...
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—Eran los más próximos a mí. Serían los más adecuados para el caso...
—Pero hay ciertos inconvenientes respecto a casi todos. Varios no podrían comparecer...
—¿Liquidados?
—No sé. Me informaré.

Tomó Gabriel el aparato telefónico; pidió comunicación con un numero y preguntó
por  varios;  creo recordar  que por  Pauker,  Volovitch y Savolaïnen.  Dejó el  aparato y
agregó:
—Sean Bulanov, tu secretario, y Savolamen... ¿De acuerdo?...
—Como quiera.
—Asunto  terminado.  Ahora  sólo  resta  redactar  la  declaración  sumarial.  Ya;  te
comunicarán para que te la aprendas...

Yagoda iniciaba ya una respuesta cuando el timbre del teléfono sonó. Se puso al
habla Gabriel y su rostro denotó preocupación.
—Un momento—dijo, y pulsó un botón de timbre. La puerta se abrió y entraron los dos
soldados que habían traído a Yagoda—. Llevadlo abajen—les ordenó—. Salió con ellos
Yagoda, y Gabriel se disculpó :
—Perdone, camarada Comisario; tenía en este momento aquí a Yagoda... mándeme.

Escuchó un rato. Yo podía oír el rumor de la persona que le hablaba, pero sin
entender sus palabras.
—Lo tengo aquí... No sé si él será capaz ; no está entrenado, pero, en fin, obedecerá ...
¿La hora aproximada?... Bien, bien, camarada Comisario.

Colgó,  y  quedó  unos  momentos  ensimismado.  Se  puso  en  pie  y  encendió
maquinalmente un cigarro; luego empezó a pasear.

Yo  le  miraba  con  disimulo  queriendo  adivinar;  pero  sus  idas  y  venidas  se
prolongaban.
Al fin, se volvió hacia mí.
—¿Qué, doctor, podrá usted actuar para cortar una gran hemorragia?...
—No veo ningún inconveniente.
—Es que, verá: el herido ha de tener un aspecto lamentable. No quisiera que usted se me
desmayase... Es una fatalidad la de tener que recurrir a usted a estas horas... Lo hubiera
querido evitar...
—Yo  sentía  extrañeza  por  aquella  preocupación  de  Gabriel,  no  veía  motivo  para  su
evidente alarma.
—No se preocupe usted; aunque no actúo con asiduidad, mis nervios y  mi mano me
responden... Cuando quiera podemos ir para realizar esa cura de urgencia.

Hice ademán de ponerme en pie; pero Gabriel me contuvo con un ademán.
—No se precipite usted; el herido no... no ha llegado aún..., hay tiempo. Aún falta más de
una hora... ¿Qué hora es?...—miró su reloj—. Es la una y media; hasta las tres, por lo
menos, deberemos esperar.

Animó su rostro y vino hacia mí.
—Tenemos tiempo; ¿un buen café?...

Lo pidió por teléfono y esperamos.
—Un cigarrillo...   ¡ Anímese, doctor!
—Si yo estoy animado.

Me alarmaban precisamente las atenciones y los ánimos que daba Gabriel.
Cuando  llegó  aquel  suntuoso  cocinero,  tan  evocador,  trayendo  un  café  cuyo

aroma  daba  gozo,  y  lo  tomamos,  completándolo  con  repetidas  copas  de  coñac
«Napoleón», mi euforia llegó al colmo.
—¿Una  operación?...—pensé  para  mí—.  ¡Qué  importancia!...  Ya  veía  yo  todo  más
luminoso y brillante. La botella fenece. Gabriel me sigue animando a beber. Terminado el
coñac, me incita él a probar el contenido de un gran vaso, donde ha mezclado licores de
muy distintas clases. Aquello está muy rico; lo hubiera yo apurado de un solo trago de no
aconsejarme que lo bebiera despacio.

En  mi  reloj  eran  las  dos  y  media.  Yo  seguía  paladeando  aquel  brebaje  tan
excitante. No había en mi cabeza ni sombras ni problemas; todo se me antojaba fácil,
claro, casi bueno.

Gabriel miró una vez más su reloj. Fue hacia unas cortinas que debían, cubrir una
ventana,  corrió  una  y  tiró  de  una  correa  vertical;  la  persiana  se  alzó  y  se  hizo
transparente el cristal. Gabriel lo limpió con la mano y miré fuera con atención; yo, con
desenvoltura impropia de mi timidez habitual, también me acerqué a mirar. Al pronto,
sólo vi la luna empañada por una ligera niebla, que parecía huir estando quieta. Bajé a
tierra la mirada y abarqué la superficie de una plaza. Debía; ser la Lubianka y, cosa

274 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

extraña  en  hora  tan  avanzada,  el  movimiento  de  automóviles  era  inusitado.
Constantemente llegaban y se iban. Hasta me parecía mayor la  claridad,  como si  su
alumbrado fuera más fuerte que cuando yo la atravesé aquella misma noche. Soldados
en  pelotones  hacían  guardia  en  todas  las  esquinas,  inmóviles  dentro  de  sus  largos
capotones, como petrificados allí.  De unos a otros iban y venían rápidos y dinámicos
otros hombres uniformados, que debían ser oficiales.

El teléfono sonó y Gabriel fue a tomarlo. Yo seguí mirando en tanto hablaba él. En
el mismo instante desembocaba en la plaza una fila de automóviles iguales, grandes,
negros.  Conté  cuatro;  no  sé  si  llegarían  más,  pues  Gabriel  me llamó con acento  de
urgencia.
—Vamos, vamos, doctor... No, deje aquí su abrigo; venga así como está.

El se tiró de la guerrera y se miró a sí mismo, como pasándose revista; después
me miró a mí con aire analítico, teniendo en la mano el pomo de la puerta.

Salimos y marchamos juntos. El llevaba en su izquierda una tarjeta que mostró al
solidado que hacía guardia en la puerta del ascensor. Entramos en él y sentí la extraña
sensación de descender; ignoro a qué profundidad. Lo abandonamos y salimos a un largo
corredor.  Los  centinelas  en  él  eran  muy  espesos.  Un  oficial,  identificado  Gabriel  y
consultada una lista, nos guió, marchando delante de nosotros. Ya no nos molestaron
más, a pesar de recorrer un largo trecho.

Llegamos a  una  puerta  guardada por  dos  centinelas.  El  oficial  quedó  fuera  y
penetramos ambos. No sé por qué yo esperaba ver alguna cosa extraña; pero no, aquella
pieza  sólo  era  un  botiquín.  Después  lo  reconocí,  era  el  mismo  donde  me  uní  a  un
compañero para formalizar la autopsia de la pobre Lidya.
—Póngase una bata, doctor; pero dése prisa.

Tomé una de una percha, y a la vez que; me ayudaba Gabriel a vestirla, me dijo en
voz baja y rápida.
—Yo  hubiera  querido  evitarle  la  escena...,  pero  ha  sido  una  decisión  muy  rápida,
imprevista.  No había disponible otro médico de garantía...  Se da la  ironía de que el
médico  que hasta  la  fecha reciente  prestaba sus  servicios  en  estos  casos,  es  ahora
paciente... Serenidad, doctor; no debiera decírselo, y si se lo digo es por estimarlo; tenga
coraje,  porque  aun  cuando  usted  a  nadie  vea,  lo  estarán  viendo  a  usted  y  no  me
pregunte quién. Vamos, vamos; ya tiene allí lo necesario.

Volvimos a salir.  El  oficial  marchó delante; torcimos por otra galería. También
solos, Gabriel y yo penetramos en otra habitación.
—Creí que no llegaban nunca—nos habló una voz clara y precisa
—Salud, camarada Reichmann... El doctor—me presentó Gabriel.

Aquel hombre pulcramente uniformado me miró.
—Ahí  debe  tener  lo  necesario—y  me  señaló  el  extremo  opuesto  de  aquella  grande
habitación—. Vea si se halla todo en orden y dígamelo.

Avancé  hacia  el  rincón  que  me  había  señalado,  no  sin  cierta  turbación;  pero
estaba sereno, mi alcohol me hacía superar las palabras de Gabriel  en las cuales se
traslucía algo de suma gravedad. En el trayecto me crucé con otros dos uniformados que
iban hacia Reichmann.
En tanto examinaba gasas, algodones, agujas, pinzas, hilos, tenacitas, corchetes, etc.,
escuchaba la voz de aquel jefe dando órdenes ; otros oficiales iban y venían, entrando
por una puerta lateral. Me pareció hallarlo todo en orden y volví junto a Gabriel, que
hablaba con Reichmann muy animadamente. Al verme éste llegar me preguntó:
—¿En orden todo?...
—Todo completo—aseguré con cierto aplomo, aunque ignoraba yo aún la importancia de
la cura.
—Veamos si ya debemos empezar.

Me dio la espalda y se dirigió con Gabriel hacia una gran mesa, y habló por un
teléfono que había sobre ella. Yo quedé un poco alejado y ya pude hacerme cargo con
una mirada de la sala. Era una pieza grande y rectangular; desnuda, blanco sucio el color
de las paredes. En uno de los lados mayores, la mesa ya indicada ; tras ella, tres sillones.
En el lateral opuesto, a un metro de la pared y paralela, una, barra horizontal de madera
o hierro, apoyada en varios soportes clavados en el suelo, a una altura como de un metro
o algo  más;  su  longitud casi  era  la  misma de  aquella  sala.  En  el  centro,  una  mesa
estrecha y baja, colocada en sentido vertical a la barra y a la gran mesa, pero separados
sus extremos más de un metro de ambas. Una puerta a la izquierda de la mesa, en uno
de los laterales menores y otra en el opuesto, por donde yo había entrado.

No advertí más de momento.
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Reichmann había dejado el teléfono y hablaba en voz baja con Gabriel.
Yo los miraba desde seis o siete metros de distancia, cuando a mi espalda oí

fuertes  pisadas;  me  volví,  era  un  hombre  corpulento  que  llegaba  enfundado  en  un
magnífico  abrigo  que  le  llegaba  hasta  los  pies.  A  medida  que  avanzaba  se  iba
desabrochando los múltiples botones; las orejeras de su gorra, ya sueltas, oscilaban a
uno y otro lado de su enrojecida cara, como las orejas de ciertos perros.
—Creí que no llegaba ... Estaba en la «dacha» cuando me avisaron; solo disponía de un
automóvil descubierto, que ha tenido en el camino tres paradas...

Ya despojado de guantes y gorra; saludaba con grandes ademanes a Gabriel y a
Reichmann;  luego,  ayudado  por  ellos  logró  despojarse  de  su  abrigo,  quedando  en
uniforme de la Milicia de la N.K.V.D. Tanto éste como Reichmann tenían insignias de
general.

Aprovechando que hablaban los dos altos oficiales, Gabriel vino hacia mí.
—¿Qué tal, doctor?..   ¿Hay valor?...
—Hasta el momento   .  ¿Por qué no? ..
—Lo de usted ha sido cosa del camarada Iéjov; estoy seguro que con ello ha querido
dispensarle una honrosa distinción... Ya sabe usted cuánto le aprecia. Por cierto que aún
ignora esa inteligente idea que ha tenido usted en relación a su atentado. Ya verá cómo
se lo agradece y recompensa...

Yo no escuchaba todo aquello, pues mi alarma iba en aumento; tanto, que me
atreví a preguntar :
—Pero puedo saber lo de aquí...
—Nada, doctor; no se preocupe. Yo estaré a su lado. Para usted será algo impresionante,
pero si siente flaquear sus nervios un momento, recuerde que todo lo que vea es invento
de Yagoda y de un médico sádico, amigo suyo... Llamaron a Gabriel y se fue junto a los
generales. Algo le debieron decir, al pasar a sentarse a los sillones, pues me llamó junto
a él con un ademán. Yo avancé pasando frente a la mesa que tenía traza de tribunal,
sentados ya los generales y Gabriel en los sillones. Al pasar, me pareció que una figura
blanca también avanzaba por la pared, tras los generales. Miré y vi a otro vistiendo una
bata blanca que marchaba en mi misma dirección. Era yo, reflejado en un espejo pegado
a la pared. El espejo tendría unos dos metros de largo por casi uno de alto, y la parte
inferior terminaba a la altura del respaldo de los sillones. Me aproximé a Gabriel, que me
indicó :
—Tráigase aquella silla del rincón y siéntese aquí, a mi lado.
—Luz—ordenó Reichmann, inclinándose un poco sobre una pequeña caja que tenía la
mesa frente a él.

En el acto, una intensa luz iluminó la sala.
De la caja surgió un ruido como de un timbre telefónico, pero mucho más opaco y

a la vez se encendió un botón de luz.
Volvió a dar una orden Reichmann a través de la caja.

—El primero.

La puerta lateral de la izquierda se abrió. Entraron dos hombres a la vez; el de
allá, de uniforme, el de acá..., ¡cómo venía aquel hombre!... parecía un clown de circo,
Traía caídos los pantalones hasta los tobillos. Su traza era grotesca. Los pantalones lo
trababan y  su  andar  era  ridículo  El  guardián  tiraba  de  su  mano  izquierda,  con  una
cadena. Tras la pareja entró otra con idéntica traza y otra después. La fila avanzaba,
lenta,  con  pasos  Desiguales.  Aquella  escena  en  una  pista  hubiera  provocado  una
tempestad de carcajadas. Yo no reí; algo funesto delataban las fisonomías avergonzadas
y fúnebres de aquellos  hombres.  Por  fin,  llegaron al  extremo de la barra,  donde se
detuvieron. Sus guardianes les hicieron apoyar en ella la espalda; maniobraron con sus
brazos y quedaron sujetos. La barra les pasaba por las articulaciones de los brazos a la
espalda  y  ambas  manos  separadas  quedaban  atadas  por  una  cadena  que  las  unía
pasando sobre su estómago. Su forzada posición los obligaba a tener alta la cabeza y el
pecho saliente.

Salieron los guardianes y volvieron con más presos y se repitió aquella marcha
estrafalaria.

En la tercera tanda creí reconocer en un viejo a persona vista por mí antes. No
aparté la mirada de él. Cuando atado lo vi de frente, dándole de lleno la cruda luz en la
cara, reconocí al doctor Levin.

En la cuarta serie llegó Yagoda. Sólo hacía un par de horas que yo lo había visto,
pero parecía otro ser. Caminaba con la cabeza baja. Forzado a andar de prisa por el
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hombre que de él  tiraba,  hacía  esfuerzos por  mantener el  equilibrio,  trabado por  el
pantalón que le arrastraba. No pude mirar a los demás; cuando quedó sujeto a la barra
en su postura obscena, su mirada quedó fija, obsesiva, dirigida por encima de nuestras
cabezas. Era como si en el espejo viera él a la persona más odiada. Su mirada de odio
estremecía.
—Contemple a su amigo Yagoda... Vea cómo mira—me susurró Gabriel al oído.
—¿Qué ve él?... ¿A qué mira?...—pregusté con voz queda,
—Se lo imagina, doctor; piense que él ha estado en el mismo sitio donde adivina que lo
están contemplando.
—¿Aquí, en estos sillones?...
—No, doctor; más atrás. Pero calle.

No me pude reprimir y miré de soslayo. Sólo vi el espejo, y en él reflejada la fila
estrambótica y grosera. ¿Qué me quiso decir Gabriel?...

La operación había terminado. Conté hasta veintisiete hombres apretados, de las
edades más distintas y de las más opuestas trazas.

Era un enorme y ridículo guignol.
—¿A cuántos conoce, doctor?...
—Creo que sólo a dos, Yagoda y Levin.
—¿Y al de la barba que está junto a Yagoda, tampoco?... Es Rikov, todo, un ex presidente
del Consejo de Comisarios, sucesor de Lenin.
—Creo recordar sus fotografías.
—¿Y al que ha estornudado, ese tan rubicundo y calvo?... Es Bujarin, ex presidente de la
Komintern; el siguiente, a la izquierda, Rakovslci, embajador en Londres y París; el otro
Grinko, Comisario de Finanzas de la U.R.S.S.; Roseugloz y Krstinski, ambos Comisarios
adjuntos de Relaciones Exteriores;  a la  derecha de Rikov,  el  de  la  barba,  Karakhan,
también  Comisario  adjunto;  pegado  a  él,  Bulanov,  el  secretario  de  Yagoda,  el
intoxicador; aquellos dos del extremo, dos mariscales, Blücher y Egorov...

Fija mi  atención en las  palabras de Gabriel,  no me había  dado cuenta de los
movimientos en la sala. Tres o cuatro hombres se movían por detrás de los amarrados.
Solo uno joven, colorado, con el cráneo rapado, sonriente y simpático, pasaba frente a
nosotros delante de la fila. Llevaba en una mano una varita fina, como un junco, de tres
palmos de larga, cimbreándola con soltura y gracia. Un gran perro de pequeñas orejas
puntiagudas lo seguía ern todos sus movimientos mirando muy atento.

Volvió a resonar en la pequeña caja el repiqueteo en madera de su oculto timbre,
y también brilló el rojo botoncito.

Ahora quiero  abreviar,  hijo  mío.  Cuanto vi  después  no sé  si  te  lo  debería  yo
contar. Pero creo que debes saber de lo que son capaces los hombres... ¿ Hombres ?...

A una leve señal de Reichmann, el hombre aquel de la varita fue hacia el extremo.
No vi bien lo que hacía. El primer amarrado lanzó un reprimido grito prolongado. Pasó al
siguiente; ahora me fijé bien. El junco batía los órganos genitales y arrancaba alaridos al
hombre torturado. Tres o cuatro golpes, no más ; pero la sádica tortura debía causarle
un dolor atroz.

Me extrañó que ninguno alzara una pierna para defenderse; pero al ser batido el
tercero ya me lo expliqué. Antes de ser azotado cada prisionero, un soldado, por detrás,
pisaba entre ambas piernas el pantalón, impidiendo todo movimiento.

Seguía batiendo a uno tras otro con la vara y dejaba tras sí una fila de hombres
bramando y retorciéndose como posesos.

El gran perro lo seguía muy atento.
Yo me movía en mi silla, como si me pinchasen. Los efectos del-alcohol habían

desaparecido. Ya no quise mirar. Ahora debía llegar frente a nosotros, donde se hallaban
los  antiguos  grandes  jefes.  Cerré  los  ojos.  Apoyé  la  cabeza  entre  ambas  manos,
tapándome a la vez los oídos. Los gritos desgarrados se atenuaron, los oía como en la
lejanía. De haber seguido mirando y escuchando, creo que me hubiera desmayado. El
pensarlo, aún me llena de pavor. Si no perdí el conocimiento fue porque me parecía
sentir en mi espalda el tacto de dos ojos, como si me la perforaran dos balas heladas.

Apelé a todas mis fuerzas y recuerdos. Me representé a Yagoda ordenando mi
muerte; me vi conducido igual que Tujachevsky... Apelé a más: vi a mi mujer y a mis
hijas ultrajadas y a mi hijo martirizado igual que ahora él... La imaginación me pintó las
espantosas imágenes en carne viva. Mi espanto interior venció al espanto que llenaba la
sala, y sin pensarlo, abrí mis párpados.

El suplicio terminaba. Sólo faltaban tres o cuatro. Casi toda la fila estaba movida
por las más extrañas contorsiones, como epiléptica. Tres o cuatro se habían desmayado
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y colgaban de la barra como trapos.
—Fume, doctor—y Gabriel me ponía frente a la cara su pitillera.

Fui a tomar un cigarrillo, y sin pensar destapé mis oídos; el clamor de alarido me
hirió desgarrador. Volví a obturármelos.
—Gracias, no—rehusé.

Insistió y hube de acceder. Cuando me encendía el cigarrillo, Gabriel me susurró
al oído:
—Tome—y noté que me tocaba con algo por bajo de la mesa—. Váyase un momento junto
a su mesa de instrumentos y beba; beba fuerte... Ande, ande.

Obedecí.  Fui  al  rincón;  como  pude,  llevé  a  mis  fabios  un  frasquito  metálico,
aplanado, y bebí, queriéndolo vaciar de un solo trago; pero no pude, aquello era vodka
muy bueno, pero de muchísimos grados. Sentí quemada mi garganta y luego como fuego
en el estómago. Fue para mí un tónico precioso; pude volver con nuevas fuerzas a la
mesa. Todas y más me iban a ser necesarias.

El tormento había terminado. Al menos, así lo creía yo. El verdugo acabó con, el
último de la larga fila. Respiré más a gusto yo, cuando lo vi dirigirse hacia nuestra mesa,
donde al poco tiempo se le reunieron los hombres que habían estado tras la barra.

Los más de los azotados aun se quejaban, aunque más débilmente, y la mayoría
se contorsionaba. Sólo algunos conservaban su postura correcta, no manifestando su
terrible dolor más que en su absoluta rigidez. Estos más enteros, según me pareció, no
era ninguno de los grandes jefes Levin, aquel sádico y científico judío que con tanto
entusiasmo me hizo  la  elocuente  apología  del  tormento,  colgaba inerte  de  la  barra,
desmayado.

Yo  me  imaginaba,  viéndolo  ahora  como  muerto,  al  gran  doctor  Levin  Lev
Grigoriévich,  de  pie,  sobre  aquella  otra  mesa  del  centro  de  la  sala,  correctísimo,
elocuente  y  expresivo,  haciendo  gala  de  la  viva  esgrima  mímica  de  sus  manos
aristocráticas. El explicaba la razón y efecto patológico y psíquico de todo aquello a un
aula de verdugos siniestros. Primero, razonaba la humillación del ridículo en la marcha
grotesca, su efecto en quien cayó tan bajo desde tan alto... Un complejo de la íntima
libido; el dolor, verse un exhombre. Sólo fue un instante en el que así galopó mi excitada
imaginación. Los chekistas reanimaban brutalmente a los que sufrían el desmayo.
—¡Silencio!...—gritó  avanzando  el  verdugo  que  cimbreaba  el  junco—  .¡Silencio  ya!  O
volveremos a empezar...

El  silencio se hizo;  sólo el  jadeo de las  respiraciones sofocadas llegaba hasta
nosotros.    Hasta  los  desmayados  parecieron  resucitar  al  dejarse  oír  aquella  voz
imperativa.

Sólo el can se permitió algunos breves gemidos.
El  chekista se volvió y vino hasta rozar el  borde de nuestra mesa, mirando a

Reichmann.
—Karakhan—dijo Reichmann.

El hombre de la varita se fue con los otros hacia la fila. Desataron al que debía ser
Karakhan y lo trajeron sujeto de una mano con la cadena. Era un  hombre alto,  bien
proporcionado; de facciones correctas y con gran barba oscura. Se dejaba llevar. Estaba
demacrado y tenía una gran palidez. Muy rápidos, le despojaron de su ropa, salvo de los
pantalones, que siguieron, arrugados abajo. Luego lo derribaron sobre la baja mesa, y
cuando me quise dar cuenta ya estaba tendido cuan largo era y sus manos y pies atados
a las cuatro patas. Sus órganos genitales los mostraba completamente al descubierto.
Tendido, sus pies eran los más próximos a nosotros. El perro, sentado sobre sus patas
traseras, lo miraba con extraña fijeza. El verdugo miraba a Reichmann.

Este hizo un ademán con su mano. Se aproximó el hombre a Karakhan por uno de
los laterales de la mesa, dando cara a nosotros. Levantó la vara y veloz le golpeó en los
testículos... Lo que más me hirió fue aquel ligero silbido de la fina vara al cortar el aire...
Uno..., dos..., tres..., cuatro... La varal silbaba y silbaba una y otra vez. Parada, gritos
histéricos  del  atormentado.  Uno...,  dos...,  tres...,  cuatro...,  cinco...  Gritos,  gritos  y
desmayo...

Los otros extrajeron de debajo de la mesa del  tormento una pequeña manga,
lanzando  sobre  el  desmayado  un  fuerte  chorro  de  agua  que  debía  hallarse  helada.
Tiembla y se estremece; grita de nuevo. La vara silba otra vez, una, dos, tres ..

Yo no puedo más. A cada silbido se contrae todo mi ser. Mis muslos se juntan en
defensa instintiva. Mis nervios se tensan cual si me tirasen con pinzas de ellos. Recurro a
no ver ni oír... ¿Qué tiempo ha durado aquello?

Me siento agarrado y pellizcado en un brazo;  debe ser Gabriel.  Entreabro mis
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párpados  y  veo  como entre  brumas  que  aquello  aun  sigue  implacable,  asqueroso  y
obsceno... Vuelvo a cerrar con fuerza mis párpados hasta hacerme daño.
—Vamos,  vamos...  No sea niño,  doctor—me dice  Gabriel  al  oído—, que pronto  ha de
actuar.. Tome, vaya, beba...—y me vuelve a dar el frasco.

Hago un esfuerzo con brazos y piernas para levantarme, pero no puedo; debo
intentarlo tres veces hasta lograr despegarme de la mesa. Ya en el rincón, bebo hasta
quedar sin respiración. Cobro algo de fuerza y valor, atreviéndome a mirar. Me atrevo a
mirar al cuerpo torturado. Es un espanto. Susórganos genitales están negros, deformes,
abultados... La orquitis traumática parece una monstruosa elefantíasis.

Ya no debe tener fuerzas para lanzar gritos; sólo un sordo ronquido se le escapa
de su boca. De cuando en cuando le lanzan a la cara el chorro de agua.

La fila de sus compañeros está inmóvil, silenciosa, cual si fueran espectros.
Ya no tengo ni fuerzas para volverme o para cerrar los párpados. Debo estar como

imbécil, absorto... «¿Lo querrán matar así?»—me interrogo..., pero aun puedo raciocinar
un poco—: «No..., cuando a mí me han traído...» Pero vuelvo a argüirme: «¿Y si es a otro
al que debo curar?»

No sé si  duró todo aquello minutos u horas.  El  final  borró en mí toda noción
humana.

El golpeador paró al fin. Lanzó un grito gutural,  y su perro se arrojó sobre el
hombre inerme. Lo mordió recto, decidido, entre las ingles, arrancándole totalmente sus
órganos genitales. La sangre brotó a borbotones.

No me desmayé. Una rara lucidez me invadió. Algo maquinal me animaba. Me
lancé a la mesa del instrumental. Tomé a puñados gasas y algodones y volví hacia el
mutilado. No sé cómo, apliqué una burda y gruesa compresa, presionando con mi mano.
Iba yo a pedir que me aproximasen la mesa del instrumental, cuando ya la vi junto a mí.
Uno de aquellos hombres me ayudaba, no sin cierta destreza.

Mi atención, concentrada en la precipitada cura, me impidió ver nada. Ligué las
principales arterias y venas, desinfecté, comprimí, suturé, vendé... Yo sudaba cual si, me
tostaran.

No podía responder  de mi  cura.  Creía  haber  hecho cuanto  me fue  posible  en
aquella situación.

Cuando terminaba de vendar, me pude dar cuenta de que Gabriel se hallaba de
pie junto a mí.

Al enderezarme, puso su mano sobre mi hombro y me animó.
—No se ha portado del todo mal, doctor, teniendo en cuenta que es la primera, vez.
Lo miré a los ojos. Estaba él inalterado y fumaba.
—¡Por Dios, Gabriel, que sea la primera y la última vez!—le supliqué.
—Lo procuraré, doctor—y dirigiéndose a, uno de los otros, les ordenó llevárselo. Y ellos
alzaron sobre el tablero el cuerpo inerte del desdichado Karakhan, desapareciendo de mi
vista.

Entonces advertí que nos habíamos quedado solos. Las fuerzas me faltaron. Unos
discos amarillos, morados y blancos, empezaron a girar frente a mis ojos.

Cuando me volví a dar cuenta, me hallé tendido en la cama turca del despacho de
Gabriel. Todo estaba en penumbra. Me moví y llegó hasta mí su voz:
—Duerma, doctor, duerma...

Como una bruma me envolvió; ahora, caliente, plácida. No sentí nada más.
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XL

RADIOGRAFÍA DE LA REVOLUCIÓN

He vuelto al laboratorio. Mi sistema nervioso se ha resentido y me he impuesto un
reposo absoluto. Casi todo el día lo paso en la cama. Ya llevo cuatro aquí completamente
solo. Gabriel ha preguntado por mí diariamente. Debe apreciar mi estado. Me agito y
tiemblo sólo al pensar que de nuevo me pueden hacer ir a la Lubianka para presenciar
una nueva escena de terror Me avergüenzo de pertenecer a la especie humana. ¡Qué
bajo han caído los hombres¡ Qué bajo he caído yo!

....................................................................................................

Las'líneas precedentes son las únicas que yo pude llegar a escribir a los cinco días
de mi vuelta, cuando intenté, saltando el orden cronológico, reflejar en el papel aquel
Espanto. No pude; sólo ya pasados meses, rozando ya el verano, conseguí con cierta
serenidad exponer con laconismo aquel hediondo, salvaje, lúbrico...

A través de los meses pasados, una pregunta me hice mil veces: ¿Quiénes eran
los personajes incógnitos que presenciaban la tortura? He apelado a todos mis recursos
deductivos  e  intuitivos.  ¿Seria  Iejov?...  Es  probable,  pero  no  hallo  razón  para  su
ocultación. El es oficialmente responsable; no es lógico un temor en él que le impulse a
ocultarse.  Es  mas,  si  yo  me  precio  de  ser  algo  psicólogo,  este  fanático  amo  de  la
N.K.V.D., con su estigmas de anormal, debe pecar de exhibicionismo criminal. Mostrarse
ufano a sus enemigos humillados, hechos un pingajo psicológico y físico, ha de ser para
él un insano placer. Aun analizo más. La falta de preparación era evidente; la decisión de
celebrar aquella satánica sesión debió ser precipitada. Sólo un repentino acuerdo pudo
ser  la  causa  de  ser  yo  designado.  De  tener  Iéjov  libertad  para  elegir  la  hora,  la
preparación se hubiera anticipado. Ni yo hubiera sido el designado, ni aquel general de la
N.K.V.D. lo hubiera ignorado hasta el último instante, ya que apenas pudo llegar para
presenciar el suplicio. Y si no fue Iéjov quien dispuso la hora...,  ¿Qué otro jefe pudo
acordarla?... Por escasos que sean mis conocimientos de la jerarquía soviética, sobre
Iéjov—en asuntos de la N. K.V.D.—solo hay un hombre en la U. R. S. S., uno solo: Stalin.
¿Sería el?

Interrogándome yo al final de mi deducir, recordé algo que respondí sí. Recordé
que,  cuando  contemplaba  la  plaza,  minutos  antes  de  bajar  al  «espectáculo»,  vi
desembocar en ella cuatro automóviles grandes iguales. Todos los soviéticos sabemos
que Stalin viaja en una caravana de coches idénticos, para que se ignore cuál ocupa él y
así sea más difícil un atentado... ¿Sería él?...

Con otra incógnita topo: por los detalles, aquellos ocultos espectadores de que me
habló Gabriel, debían hallarse situados a nuestra espalda. Mas yo sólo pude ver allí un
gran espejo alargado, a través del cual nada se podía ver. ¿Desde dónde presenciarían el
espectáculo repugnante?... Yo me advertí un solo resquicio por el cual pudiera atisbar...
¿Sería el espejo transparente?... No lo creo; la imagen mía se reflejó en él normal. Esto
era para mí un misterio más.

* * *

Sólo habían pasado siete días cuando una mañana me sorprendió la presencia de
Gabriel en la casa. Lo hallé dinámico, animado y optimista. Sin embargo, aquel destello
de alegría que iluminaba sus facciones en los primeros tiempos no asomaba en ningún
momento. Parecía como si quisiera él ahuyentar la sombra que empañaba su semblante
a fuerza de actividad y tensión espiritual.

Me habló después del desayuno.
—Tenemos un huésped
—¿Quién es?—le pregunté.
—Rakovski, ex embajador en París.
—No lo conozco.
—Es uno de aquellos, que le mostré la otra noche; un antiguo embajador en Londres y
París... Por cierto, un gran amigo de su conocido Navachin... Sí, éste debe ser mi hombre.
Lo tenemos aquí, bien atendido y tratado. Ya lo verá usted.
—¿Yo?... ¿Para qué?... Ya sabe usted bien que no tengo curiosidad ninguna por asuntos

280 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

de esta índole... Yo le ruego que me prive de nuevos espectáculos; no me hallo bien de
salud después de lo que me hicieron presenciar. Mi sistema nervioso y hasta mi corazón
no me responden.
—¡Oh!... No se preocupe. No se trata de violencias ahora. El hombre ya está quebrado.
Nada de sangre o violencia... Sólo hay que drogarlo en comedidas dosis Ahí le traigo el
dictamen: es de Levin, que aun nos sirve con su ciencia. Al parecer, hay en alguna parte
de su laboratorio cierta droga capaz de hacer milagros.
—¿Cree usted en todo eso?...
—Hablo en forma figurada. Rakovski se halla dispuesto a confesar en relación al asunto
cuanto sabe. Ya hemos tenido allí una conversación inicial y no se presenta mal.
—Entonces, ¿para qué drogas milagrosas?
—Verá, doctor, verá. Es una pequeña precaución, dictada por la experiencia profesional
de Levin. Se tiende a lograr que nuestro interrogado se sienta optimista y dispuesto a
tener esperanza y fe. Ya ve la posibilidad de vivir en lontananza. Este será el primer
efecto a conseguir; luego, se debe obtener que se mantenga en una especie de trance
feliz,  pero  sin  perder  sus  facultades  mentales,  mejor  dicho,  debemos  lograr
agudizarlas... Hay que colocarlo en un estado de embriaguez muy particular..., ¿cómo
diría yo?... un estado de embriaguez lúcida, exactamente.
—¿Una especie de hipnosis?...
—Eso es, pero sin sueño.
—¿Y debo yo inventar una droga capaz de todo eso?...  Me temo que sobrestima mis
talentos científicos. Yo no puedo lograr tanto.
—Si no hay que inventar nada, doctor. Si, según Levin, el problema ya lo ha resuelto él...
—Siempre me ha parecido un tanto charlatán...
—Acaso  sí,  pero  yo  creo  que  la  droga  indicada  por  él,  si  no  es  de  un  efecto  tan
prodigioso, puede ayudame a conseguir nuestros deseos; al fin, no se trata de ningún
prodigio. El alcohol, contra nuestra voluntad, nos hace decir estupideces. ¿Por qué otra
cosa  no  puede  impulsarnos  también  a  decir  verdades  razonables  y  no  sandeces?...
Además, Levin me ha citado casos anteriores, al parecer auténticos...
—¿Por qué, no le hace usted actuar una vez más?... ¿O es que le desobedecerá?...
—¡Oh no! Si él está deseando. Salvar o prolongar su vida por ese u otro medio ya es
bastante para que no se niegue. Quien no quiere utilizarle soy yo. El no debe oír nada de
lo que me diga Rakovski. Ni él ni nadie.
—Entonces, yo...
—Usted es diferente, doctor; usted es una persona fundamentalmente honrada..., y no
soy Diógenes para lanzarme a buscar otra por la nevada U.R.S.S.
—Gracias..., pero creo que mi honradez...
—Sí,  doctor,  sí;  diga usted que su honradez la estamos utilizando en canalladas.  Sí,
doctor, es así...; claro está que desde su absurdo punto de vista. ¿Pero quién halla hoy
un absurdo decente?... Un absurdo como ese de su honradez... En fin, me hace usted
siempre patinar sobre las más amenas divagaciones... ¿por qué será?... Sepa usted que
sólo me ha de ayudar a dosificar la droga de Levin. Parece que se halla en la dosis esa
fina  línea  que  separa  la  vigilia  del  sueño,  lo  lúcido  de  lo  estúpido,  la  razón  de  la
demencia en esta embriaguez artificial.
—Si sólo es esto...
—Y aunque fuera más...  Hablemos ahora en serio. Estudie usted las instrucciones de
Levin,  aquilate,  aplíquela racionalmente al  estado, personalidad y vigor del  detenido.
Tiene usted tiempo hasta la  noche para estudiar;  puede  usted reconocer a Rakovski
cuantas  veces  quiera.  Y  nada  más  por  ahora.  Aunque  no  lo  crea,  tengo  un  sueño
espantoso. Dormiré muchas horas. Si no hay nada extraordinario hasta la noche, ya he
dicho que no me llamen. A usted le aconsejo una buena siesta, puede que la velada sea
muy larga.

Salimos al hall. Y despidiéndose, subió con agilidad los escalones. Pero en medio
del tramo se detuvo:
—¡Ah doctor...—exclamó;—, se me olvidaba. Muchas gracias de parte del camarada Iéjov.
Espere usted un regalo, puede que hasta una condecoración.

Me hizo un ademán de despedida con la mano, y rápido desapareció por el rellano
del piso superior.

* * *

La nota de Levin era corta,  pero clara y explícita.  Sin esfuerzo pude hallar  la
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droga. Estaba dosificada por miligramos en diminutas grageas. Hice la, prueba y, según
indicaba, eran muy solubles en agua y aun más en alcohol. No incluía la fórmula y pensé
realizar un análisis detenido cuando dispusiese de tiempo.

Sin duda, se trataría de un compuesto de la especialidad de Lumenstadt, aquel
sabio del  cual  me habló Levin en la primera entrevista.  No esperaba yo hallar  en el
análisis  nada sorprendente o  nuevo.  Acaso,  alguna base más del  opio  en apreciable
cantidad y de calidad más activa que la misma  tebaina.  Las diecinueve principales y
alguna más las conocía yo muy bien. Dentro de la limitación material en que se movieron
mis experiencias, estaba satisfecho de las investigaciones por las enseñanzas que me
proporcionaron. Aunque orientados mis trabajos en muy distinta dirección,  me podía
mover en el área de los estupefacientes con perfecta orientación. Recordé que Levin me
habló de la destilación de raras variedades del cáñamo índico. Entre el opio y el hachich
debía moverme para conocer los secretos de la tan ponderada droga. Me alegraría topar
con una o más bases nuevas, en las cuales radicase la virtud «milagrosa». En principio,
yo  aceptaba  la  posibilidad.  Al  fin,  el  investigar  sin  limitación  de  tiempo  y  medios,
superando toda valla mercantil, como era el caso en los asuntos de la N.K.V.D., ofrecía
posibilidades  científicas  ilimitadas.  Acaricié  la  ilusión  de  hallar  en  el  resultado  de
aquellas investigaciones enderezadas a producir el mal un arma nueva para mi lucha
científica contra el dolor.

No pude recrearme mucho tiempo en tan grata ilusión. Volví en mí para pensar en
cómo  y  en  qué  grado  debía  yo  administrar  a  Rakovski  aquella  droga.  Según  las
instrucciones  de  Levin,  una  gragea  produciría  el  efecto  deseado.  Prevenía  sobre  la
existencia  de  alguna  debilidad  cardíaca  en  el  paciente,  pues,  en  tal  caso,  se  podía
provocar su somnolencia y hasta un letargo completo, con el consiguiente embotamiento
de su inteligencia.  Según todo esto,  yo  debía  examinar  a  Rakovski  previamente.  No
esperaba yo hallar víscecra cardíaca en estado normal; si no lesión, sufriría caída de
tono, por afección nerviosa, pues no podía estar inalterado su sistema después de su
prolongada y terrorífica tortura.

Aplacé para después del almuerzo el reconocimiento. Quería pensar, sobre todo,
en cómo desearía Gabriel que le fuese administrada la droga, si sabiéndolo Rakovski o
sin que pudiera darse cuenta. Y en ambos casos, me preocupaba el por qué debía ser yo
precisamente quien se la diera, pues así me lo expresó concretamente. Siendo por vía
bucal, para nada era necesaria; la intervención de un profesional.

Después  de  almorzar  pasé  a  visitar  a  Rakovski.  Lo  tenían  encerrado  en  una
habitación del piso bajo y un hombre lo vigilaba sin perderlo de vista Por todo mobiliario
sólo había un viejo butacón, una estrecha cama turca y una pequeña y tosca mesa.
Estaba Rakovski sentado al entrar yo. Se. Puso de pie instantáneamente. Me miró al
rostro con fijeza y en su mirada leí la duda y creo que pánico también. Acaso, me debía
él  reconocer  por  haberme  visto  sentado  junto  a  los  generales  en  aquella  noche
memorable.

Hice salir a su guardián, después de hacerle traer una silla para mí. Tomé asiento
y también le hice sentar al prisionero. Tendría unos sesenta anos, era un hombre de una
estatura media, calva frontal, con nariz carnosa y abundante. Cuando joven, debió tener
agradable fisonomía; no tenía rasgos semíticos de caricatura, pero sí se acusaban ellos
bien en sus facciones. En tiempos, debió estar casi obeso; ahora no; le sobraba la piel
por todos lados, su rostro y su cuello parecían una vejiga desinflada. El «cubierto» de la
Ltubianka debía ser una dieta demasiado rigurosa para un ex embajador en París. No
analicé más, de momento.
—¿Fuma?...—le pregunté, abriendo mi pitillera, en un intento de establecer con él algo de
cordialidad.
—Había dejado de fumar por motivos de salud—me respondió con un tono de voz muy
agradable—, pero se lo agradezco;  creo estar  ahora bien repuesto de mis trastornos
gástricos.
Fumó sin ansia, comedido y no sin cierta elegancia.
—Soy médico, me presenté.
—Sí, ya lo sé ; lo vi actuar... allí—sufrió un entorpecimiento en la voz.
—Vengo  a  interesarme  por  su  estado  de  salud...  ¿Cómo  se  halla?  ¿Sufre  alguna,
enfermedad?...
—No, ninguna.
—¿Se halla seguro? ... ¿El  corazón?...
—Salvo las consecuencias de la dieta obligada, no advierto ningún síntoma anormal en
mí.
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—Los hay que no pueden ser advertidos por el mismo paciente, sólo el médico...
—Yo soy médico—me interrumpió.
—¿Médico?...—le repetí sorprendido.
—Sí; ¿no lo sabía usted?...
—Nadie me lo ha advertido. Lo celebro; me será muy grato poder ser útil a un colega y
acaso a un condiscípulo. ¿Dónde estudió usted? ¿En Moscú, en Retrogrado?...
—¡Oh, no! Yo no era entonces ciudadano ruso. Estudié en Nancy y en, Montpellier, en
esta última me gradué.
—Pudimos entonces coincidir; yo hice unos cursos en París ¿Era usted francés?...
—Lo estuve a punto de ser. Yo nací búlgaro; pero sin pedirme permiso me convirtieron
en rumano. Mi provincia natal, la Dobrudja, pasó a ser rumana en un tratado de paz.
—Permítame auscultarle—y me puse el fonendoscopio en los oídos.

Se despojó de su rota y mugrienta chaqueta,  poniéndose de pie.  Lo ausculté.
Nada de anormal; como había previsto, debilidad, pero sin fallos.
—Estimo que debemos alimentar su corazón.
—¿Solo el corazón, camarada?—...—y su ironía resaltaba.
—Creo—dije, como si yo no la advirtiera—que su dieta deberá también ser reforzada.
—¿Me permite a mí explorar?
—Con mucho gusto—y le pasé el fonendoscopio.

Rápidamente se auscultó.
—Esperaba  que  se  hallase  mucho  peor.  Muchas  gracias.  ¿Puedo  ya  ponerme  la
chaqueta?...
—Desde luego... Quedamos entonces en que le convienen unas gotas de digital, ¿no es
eso?
—¿Lo estima usted absolutamente necesario?... Yo creo que mi viejo corazón resistirá
sobradamente los días o meses que me restan...
—No tengo entendido eso; yo creo que vivirá usted mucho tiempo más.
—No me alarme, compañero... ¡Vivir más! ¡Vivir más aún!... La instrucción debe hallarse
para terminar; el proceso no puede ya tardar... Luego, luego a descansar.

Y al llegar aquí,  al  pensar en el descanso final, pareció como si sus facciones
reflejasen casi  la bienaventuranza. Yo me estremecí.  Aquel  ansia de morir,  de morir
pronto, que en sus ojos vi, me dio un escalofrío. Quise por compasión animarle.
—No  me  ha  entendido,  compañero.  He  querido  decir  que  su  caso  aun  puede  tener
solución, que puede aun vivir, pero vivir sin sufrimiento... Por algo le han traído aquí.
¿Acaso no tiene ahora mejor trato?
—Esto último, sí, desde luego. Lo demás ya me lo han insinuado, pero...

Le di otro cigarrillo, y al dárselo agregué :
—Tenga esperanza. Por mi parte, y en cuanto el jefe lo permita, haré todo lo que me sea
posible  por  evitarle  cualquier  daño.  Empezaré  desde  ahora  por  alimentarle;  con
moderación, teniendo en cuenta el estado de su estómago; empezaremos por régimen
lácteo y algo más sustancial. Daré las órdenes ahora. Puede fumar, tome...—y dejé a su
alcance el resto de mi cajetilla.

Llamé  al  guardián  y  le  ordené  que  encendiese  el  cigarro  al  detenido  cuando
quisiese fumar.  Después me marché, y antes de retirarme para descansar un par de
horas, dispuse, que le sirvieran a Rakouski medio litro de leche azucarada.

******

Hemos  dispuesto  para  las  doce  de  la  noche  una  entrevista  con  Rakovsky  Su
carácter  «amistoso»  se  matiza  en  todos  los  detalles.  Alta  calefacción,  fuego  en  la
chimenea,  luz  discreta,  selecta  pequeña  cena,  vinos  de  calidad;  todo  con  estudiada
improvisación. «Como para una cita de amor», ha definido Gabriel. Yo debo asistir; mi
principal misión es administrar la droga sin que se aperciba el drogado. A tal fin. las
bebidas las  colocarán «por  azar» a mi  lado y  deberé yo escanciar.  También deberé
hallarme  atento  a  la  depresión  del  efecto,  para  suministrar  una  nueva  dosis  en  el
instante preciso. Esto es lo esencial en mi cometido. Gabriel desea, si  la experiencia
prospera,  lograr  en esta primera sesión un avance a fondo sustancial.  Tiene buenas
esperanzas; después de su descanso se muestra en plena forma; ya tengo deseos de ver
cómo se bate con Rakovski, el cual se me antoja un buen adversario para él.

Han instalado tres butacas frente al fuego; la más próxima a la puerta soy yo
quien la ocupa, Rakovski la del  centro y en la tercera está Gabriel,  que hasta en su
atuendo ha puesto una nota de optimismo, pues viste una, ruskaya blanca.
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Han  dado  ya  las  doce  cuando  nos  traen  al  prisionero.  Lo  han  vestida
decentemente  y  está  bien  afeitado.  Le  dirijo  una mirada  profesional,  hallándolo  con
mayor vitalidad.

Se excusa de tomar más de una copa y alega su debilidad estomacal. No se la he
drogado y me arrepiento.

La conversación se inicia banal. Gabriel debe saber que Rakovski domina mucho
mejor el francés y ha empezado por expresarse en esta lengua. Hay alusiones al pasado.
Rakovski se ve que es un gran conversador. Su palabra tiene precisión, elegancia y hasta
discreta gracia. Debe ser culto, erudito; alguna vez alega citas con toda naturalidad, y
siempre son ajustadas.  En cierto momento hace alusión a sus múltiples evasiones y
expulsiones,  a Lenin, a Plejanov, a la Luxemburgo, y hasta dice haber estrechado la
mano del viejo Engels de muchacho.

Bebemos  whisky.  Cuando Gabriel le ha hecho hablar una media hora, como sin
darme cuenta, le pregunto: «¿El de usted con mucha soda?»... «Sí, ponga bastante», me
responde maquinalmente.  Manipulo la  bebida y dejo caer la gragea que tenía sujeta
desde el principio en el vértice de mis dedos índice y medio. Le doy un whisky primero a
Gabriel, haciéndole conocer con la mirada que la cosa está consumada. Le paso el suyo a
Rakovski, pasando después a beberme el mío. Lo paladea con deleita. «Soy un pequeño
canalla», me digo. Pero es una idea fugaz, que se quema en las alegres llamas de la
chimenea, que fingen ser de un honrado hogar.

Ha sido largo pero ameno, el diálogo antes de que Gabriel se lance a fondo.
He  tenido  la  suerte  de  lograr  el  documento  que  reproduce  mejor  que  la

taquigrafía lo tratado entre Gabriel y Radovski. Y ahí está:

INFORME

INTERROGATORIO DEL ACUSADO  CRISTIAN  GUEORGUIEVICH
RAKOVSKI POR G. G. K. EN EL DÍA 26 DE ENERO DE 1938

Gabriel  G.  Kuzmin.—Según convinimos en la  Lubianka,  he solicitado el  brindarle  una
última oportunidad; su presencia en esta casa le indica que lo he conseguido. Veamos si
nos defrauda.
Cristian G. Rakovski..—No lo deseo ni lo espero.
G.—Pero antes, una advertencia de caballero. Ahora se trata de la pura verdad. No de la
«verdad oficial», esa que ha de resplandecer en el proceso. a la luz de confesiones de
todos los acusados. Algo que, como sabe, se subordina por entero a la razón política, a la
«razón  de  Estado»,  como  se  diría  en  Occidente.  Los  imperativos  de  la  política
internacional nos harán ocultar la verdad total, la «verdad verdadera»... Será lo que sea
el proceso, las naciones y las gentes conocerán lo que deban conocer..., pero el que debe
saberlo todo, Stalin, lo ha de saber... Ahora bien: sus palabras aquí, sean como sean, no
pueden  agravar  su  situación.  Sabe  que  no  admite  agravación.  Sólo  puede  producir
efectos en su favor.  Puede ganar su vida,  en este momento ya perdida.  Dicho esto,
vamos a ver: todos vosotros vais a confesar que sois espías de Hitler a sueldo de la
Gestapo y del O.K.W., ¿no es así?
R.—Sí.
G.—¿Y sois espías de Hitler?
R.—Sí.
G.—iNo, Rakovski, no! Diga la verdad verdadera, no la procesal.
R.—No somos espías de Hitler; odiamos a Hitler tanto como pueda odiarlo usted, tanto
como pueda odiarlo Stalin; acaso más aún. Pero la cosa es muy complicada...
G.—Le  ayudaré...  Acaso  yo  sepa  también  algo.  Vosotros,  los  trotskistas  tomasteis
contacto con el Estado Mayor alemán. ¿No es así?
R.—Sí.
G.—¿Desde cuándo?...
R.—No sé la fecha exacta; pero no mucho después de la caída de Trotsky. Desde luego,
antes de tomar Hitler el poder.
G.—Entonces, exactamente, no sois unos espías personales de Hitler ni de su régimen.
R.—Exacto; ya lo éramos antes.
G.—.¿Y con qué fin?... ¿Con el fin de regalarle una victoria y unos territorios rusos a
Alemania?
R.—No, de ningún modo.
G.—Entonces, como espías vulgares, ¿por dinero?
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R.—¿Por dinero?... Ninguno hemos recibido ni un marco de Alemania. No tiene bastante
dinero Hitler para comprar, por ejemplo,  a un Comisario de Asuntos Interiores de la
U.R.S.S., que tiene a su libre disposición un presupuesto mayor que las fortunas de Ford,
Morgan y Valderbilt juntas, sin obligación de justificar sus inversiones.
G.—Entonces,  ¿por qué razón?...
R.—Puedo hablar con entera libertad?...
G.—Se lo ruego;   a eso le invité.
R.—¿Es que Lenin no tenía una razón superior al recibir la ayuda de Alemania para llegar
a Rusia? ¿Se han de aceptar las calumnias que fueron entonces lanzadas contra él? ¿No
le llamaron también espía del Kaiser?... Su relación con el Emperador y la intervención
alemana para que llegasen a Rusia los bolcheviques derrotistas, es evidente...
G.—Esa verdad o esa falsedad son extrañas a la cuestión...
R.—No; permítame terminar...  ¿Es o no cierto que la acción de Lenin benefició en un
principio al Ejército alemán?... Permítame... Ahí está la paz separada de Brest, en la cual
se  le  cedían  a  Alemania  inmensos  territorios  de  la  U.R.S.S.  ¿Quién  proclamó  el
derrotismo como arma bolchevique en 1913?... Lenin: me sé de memoria las palabras de
su carta  a  Gorki:  «La guerra  entre  Austria  y  Rusia  sería  una cosa muy útil  para  la
Revolución,  pero  no  es  muy  posible  que  Franz-Josef  y  Nickita  nos  brinden  esa
oportunidad»...  Como ve usted, nosotros, los llamados trotskistas,  los inventores del
derrotismo en 1905,  que luego profesa Lenin en 1913,  seguimos hoy aquella misma
línea. La línea de Lenin...
G.—Con una ligera diferencia, Rakovski: que hoy existe en la U.R.S.S. el socialismo y no
un Zar.
R.—¿Cree usted?...
G.—¿En qué?
R.—En la existencia del socialismo en la U. R. S. S.
G.—¿No es socialista la U. R. S. S.?
R.—Para  mí,  tan  sólo  de  nombre.  Ahí  está  la  verdadera  razón  de  la  Oposición.
Concédame,  y  en  pura  lógica  lo  ha  de  conceder,  que  teóricamente,  racionalmente,
nosotros tenemos el mismo derecho a decir no que tiene Stalin a decir sí. Y si el triunfo
del  Comunismo  justifica  el  derrotismo,  quien  estime  al  Comunismo  frustrado  o
traicionado por el  bonapartismo staliniano,  tiene tanto derecho como Lenin a ser un
derrotista.
G.—Creo, Rakovski, que su gran estilo dialéctico le hace teorizar. En público, claro está,
yo le argüiría; es bueno, lo reconozco, su argumento, el único posible, dada su situación;
pero creo que le podría demostrar que sólo es un sofisma... Quede para otra ocasión; ya
tendremos una oportunidad...  Espero que me conceda la revancha... Por el momento,
sólo esto:  si  su derrotismo, si  las derrotas de la U.R.S.S.  sólo tienen como razón la
instauración del socialismo, del auténtico socialismo, según usted, el trotskismo, una vez
liquidados  sus  jefes  y  sus  cuadros,  como ya  los  hemos  liquidado,  el  derrotismo,  la
derrota de la U.R.S.S., ya no tiene objeto,ni razón... La derrota sería hoy la entronización
de un Führer o un Zar fascista... ¿No es eso?...
K.—En efecto.  Sin adulación, su conclusión es perfecta.
G.—Sí, según creo, lo afirma con sinceridad, ya hemos logrado mucho: yo. stalinista, y
usted,  trotskista,  hemos  remontado  un  imposible.  Hemos  llegado  a  un  punto  de
coincidencia; coincidimos en que hoy no debe ser derrotada la U.R.S.S.
R.—No creía yo, lo confieso, hallarme frente a persona tan inteligente ..., En efecto, por
ahora, y acaso durante años, no podemos desear ni provocar la derrota de la U.R.S.S.,
porque hoy, es cierto, no estamos situados en posición de aprovecharla para la toma del
Poder.  No  seríamos  nosotros,  los  comunistas,  los  beneficiados.  Esta  es  la  situación
exacta,  y  coincido  con  usted.  No  puede  interesarnos  hoy  la  destrucción  del  Estado
stalinista; y lo digo afirmando a la vez que este Estado es el más anticomunista. Vea si
hay en mí sinceridad.
G.—La veo; así es la única manera de llegar a entendernos. Le ruego, antes de más, una
explicación de lo que yo tomo por contradicción: si para vosotros es el Estado soviético
el más anticomunista, ¿por qué no deseáis hoy su destrucción?... Otro cualquiera sería
menos  anticomunista;  por  tanto,  menor  obstáculo  para  que  vosotros  instauraseis
vuestro comunismo puro...
R.—No;  ésa  es  una  deducción  demasiado  simplista.  Aun  siendo  el  bo-napartismo
staliniano tan opuesto al Comunismo como lo fué Napoleón a la Rerolución, es un hecho
evidente  que la  U.R.S.S.  continúa teniendo aún dogma y  forma comunista;  tiene  un
comunismo formal,  no real.  Y  así  como la  desaparición  de Trotsky permitió  a Stalin
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transformar automáticamente el comunismo real en formal, la desaparición de Stalin nos
permitirá transformar su comunismo formal en comunismo real. Nos bastaría una hora.
¿Me ha comprendido?...
G.—Sí, naturalmente; nos ha dicho una clásica verdad, la de que nadie destruye aquello
que  desea  heredar.  Ahora  bien:  todo  lo  demás  es  artificio  sofístico.  Se  basa  en  un
supuesto  que  la  evidencia  repudia;  el  supuesto  anti-comunismo  staliniano...  ¿Hay
propiedad  privada  en  la  U.R.S.S.?...  ¿Hay  plusvalía  personal?...  ¿Hay  clases?...  No
continuaré aduciendo hechos, ¿para qué?...
R.—Ya he concedido la existencia del comunismo formal. Todo eso que cita son meras
formas.
G.—¿Sí?...¿Con qué fin?...  ¿Por un capricho banal?...
R.—No,  desde  luego.  Es  una  necesidad.  La  evolución  materialista  de  la  historia  es
imposible detenerla; todo lo más, se la frena... ¿Y a qué costa!... A costa de aceptarla en
teoría para frustrarla en la práctica. Es tan invencible la fuerza que lleva a la Humanidad
al  Comunismo,  que sólo  esa  misma fuerza  torcida,  oponiéndola  a  sí  misma,  pueden
lograr disminuir la velocidad de la evolución; más exactamente, disminuir el avance de la
revolución permanente...
G.—¿Un caso?
R.—Hitler; el más evidente. El ha necesitado del socialismo para vencer al socialismo. De
ese  su  socialismo antisocialista  que es  el  Nacional-Socialismo.  Stalin  necesita  de  un
comunismo para vencer al comunismo. De ese su comunismo anticomunista que es su
Nacional-Comunismo...  El  paralelo  es  evidente...  Pero,  a  pesar  del  antisocialismo
hitleriano y a pesar del anticomunismo staliniano, ambos, a su pesar, contra su voluntad,
objetivamente, trascendentalmente, hacen Socialismo y Comunismo...,  ellos y muchos
más.  Quieran o no quieran,  lo  sepan o no lo  sepan,  construyen un Socialismo y  un
Comunismo  formal  que  nosotros,  los  comunistas  de  Marx,  hemos  fatalmente  de
heredar...
G.—¿Heredar?... ¿Heredar quién?... La liquidación del trotskismo es absoluta.
R.—Aunque usted lo dice, no lo cree. Por gigantescas que las «purgas» sean, nosotros,
los comunistas, sobreviviremos. No todos los comunistas están al alcance de Stalin, por
muy largos que sean los brazos de su «Ochrana»...
G.—Rakovski,  le  ruego,  y  si  es  necesario  se  lo  mando,  que  se  abstenga  de  hacer
alusiones ofensivas... No abuse de su «inmunidad diplomática».
R.—¡Yo plenipotenciario!   ¿Embajador de quién?...
G.—Precisamente, de ese inalcanzable trotskismo, si así acordamos llamarle...
R.—Del  trotskismo  a  que  usted  alude,  yo  no  puedo  ser  su  diplomático;  no  me  ha
concedido su representación ni me la he tomado yo; es usted quien me la da.
G.—Empiezo a confiarme. Anoto en su haber que al yo aludir a ese trotskismo, no me ha
negado su existencia. Ya es un buen principio.
R.—¿Y cómo negar?... He sido yo quien ha hecho la mención.
G.—Reconocida la existencia un trotskismo muy particular, por mutua conveniencia, yo
deseo  que  usted  me  haga  ciertas  sugerencias  tendentes  a  explotar  la  coincidencia
señalada.
R.—En efecto; yo puedo sugerir cuanto estime pertinente, pero por propia iniciativa, sin
asegurar que sea siempre el exacto pensamiento de «Ellos».
G.—Así lo he de considerar.
R.—Hemos convenido que, por ahora, no puede interesar a la Oposición las derrotas y la
caída de Stalin, por hallarnos en la imposibilidad física de reemplazarlo. Es en lo que
coincidimos ambos. Ahora un hecho indiscutible. El atacante en potencia existe. Ahí está
ese gran nihilista, Hitler, apuntando la peligrosa pistola de la Wehrmacht contra todo el
horizonte.  Queramos  o  no,  ¿disparará  contra  la  U.R.S.S.?...  Convengamos  que  para
nosotros ésa es la decisiva incógnita... ¿Estima usted bien planteado el problema?
G.—Está bien planteado. Ahora bien: para mí no tiene ya incógnita. Estimo infalible el
ataque hitleriano a la U.R.S.S.
R.—¿Por qué?...
G.—Sencillamente, porque así lo dispone quien manda en él. Hitler sólo es un condotiero
del Capitalismo internacional.
R.—Le  concedo  la  existencia  del  peligro;  pero  de  ahí  a  proclamar  como  infalible  su
ataque a la U.R.S.S., media un abismo.
G.—El ataque a la U. R. S.S. lo determina la misma esencia del fascismo; además, lo
impulsan a él todos los Estados capitalistas, que le han autorizado su rearme y la toma
de todas las bases económicas y estratégicas necesarias. Es la evidencia misma.
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R.—Olvida  usted  algo  muy  importante.  El  rearme  de  Hitler  y  las  facilidades  e
impunidades que le dieron hasta hoy las naciones de Versalles, fíjese bien, se las dieron
en un período singular..., cuando la Oposición aun existía, cuando aun podíamos heredar
a un Stalin derrotado... ¿Estima el hecho casual o mera coincidencia temporal?...
G.—No veo ninguna relación entre que permitieran las potencias de Versalles el rearme
alemán y la existencia de la Oposición... La trayectoria del Hitlerismo es una trayectoria
clara y lógica en él. El ataque a la U.R.S.S. se halla de muy antiguo en su programa.. La
destrucción del Comunismo y la expansión hacia el Este son dogmas en Mi  Lucha,  ese
Talmud del nacionalsocialismo..., y que vuestro derrotismo haya querido aprovechar esa
conocida amenaza contra la U. R. S. S., es natural dada vuestra mentalidad.
R.—Sí, todo eso, a primera vista, parece lógico y natural, demasiado lógico y natural para
que sea verdad.
G.—Para  que no  lo  fuera,  para  que Hitler  no  nos  atacase,  deberíamos  confiar  en  la
alianza francesa..., y esto sí que sería ingenuidad. Sería tanto como confiar en que el
Capitalismo se sacrificaría por salvar al Comunismo.
R.—Discurriedo sin más nociones políticas que las propias de un mitin de masas, tiene
usted  toda  la  razón.  Pero  si  es  usted  sincero  hablando  así,  perdóneme,  yo  estoy
decepcionado; creí más elevada la cultura política de la famosa policía staliniana.
G.—El ataque del hitlerismo a la U.R.S.S. es, además, una necesidad dialéctica; es tanto
como elevar al plano internacional la fatal lucha de clases. Junto a Hitler, por necesidad,
estará todo el capitalismo mundial.
R.—Así,  con su dialéctica escolástica,  créame, yo me formo una idea más pobre aún
sobre la cultura política del stalinismo. Le oigo hablar como podría escuchar Einstein a
un alumno de liceo sobre la física cuatrodimensional. Veo que sólo saben del Marxismo lo
elemental; es decir, lo demagógico y popular.
G.—Si no es muy larga y oscura su explicación, le agradecería que me revelase algo de
esa «relatividad» o «quanta» del Marxismo.
R.—Nada de ironías; estoy hablando animado del mejor deseo. En ese mismo Marxismo
elemental, que aun les enseñan en la Universidad stalinista, puede hallar una razón que
contradice  su  tesis  sobre  la  infalibilidad  del  ataque  hitleriano  a  la  U.R.S.S.  Aun  les
enseñan  como  piedra  angular  del  Marxismo  que  la  contradicción  es  la  enfermedad
incurable y mortal del Capitalismo..., ¿no es así?
G.—En efecto.
R.—Y  siendo  así,  aquejado  el  Capitalismo  de  la  contradicción  permanente  en  lo
económico, ¿por qué no la ha de padecer también en lo político?... Lo económico y lo
político no son entidades en sí; son estados o dimensiones de la entidad social, y las
contradicciones nacen en lo social, repercutiendo en la dimensión económica o política o
en ambas a la vez... Sería un absurdo suponer falibilidad en lo económico y, a la vez, una
infalibilidad en lo político, algo necesario para que sea fatal ese ataque a la U.R.S.S. que
usted cree necesario en absoluto.
G.—Entonces usted fía todo a la contradicción, a la fatalidad, al error ineludible que ha de
padecer la burguesía que impedirá el ataque de Hitler a la U.R.S.S. Yo soy marxista,
Rakovski, pero aquí, entre nosotros, sin escandalizar a ningún militante, le digo que, con
toda mi fe en Marx, no fiaría yo la existencia de la U. R. S. S. a una equivocación de sus
enemigos ..., y creo que Stalin tampoco.
R.—Pues yo sí... No, no me mire así, que no me burlo ni estoy loco.
G.—Permítame, por lo menos, tener mis dudas, en tanto no me demuestre su afirmación.
R.—¿Ve usted cómo tenía yo motivo para calificar de mediocre su cultura marxista?...
Sus razones y reacciones son las mismas que las de un militante de base.
G.—¿Y no son las verdaderas?
R.—Sí;  las  verdaderas  para  el  pequeño  dirigente,  el  burócrata  y  la  masa..  Las
convenientes para los que sean luchadores de fila... Ellos las deben creer y repetir al pie
de la letra... Escúcheme usted en el terreno confidencial. Con el Marxismo sucede igual
que con las antiguas religiones esotéricas; sus fieles debían saber sólo lo elemental y
hasta grosero si se quería suscitar la fe, algo absolutamente necesario, tanto en religión
como en Revolución.
G.—No  querrá  usted  revelarme  ahora  un  Marxismo  misterioso,  algo  así  como  una
masonería más.
R.—No; nada de esoterismos. Al contrario, se lo presentaré con meridiana claridad. El
Marxismo, antes que sistema filosófico, económico y político, es una conspiración para la
Revolución.  Al  ser  la  Revolución  para  nosotros  la  única  realidad  absoluta,  filosofía,
economía y política  son verdad en tanto y cuanto  llevan a  la  Revolución.  La verdad
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intrínseca, subjetiva llamémosla así, en la filosofía, economía y política y hasta en la
moral no existe; será verdad o error en abstracción científica; pero al ser para nosotros
subordinadas a la dialéctica de la Revolución—únicamente realidad y, por tanto, la única
verdad—,  para  todo auténtico  revolucionario,  como lo  fue  para  Marx,  ha  de  ser  así,
debiendo obrar en consecuencia. Recuerde usted aquella frase de Lenin cuando alguien
le  dijo  como  argumento  que  su  intento  se  oponía  a  la  realidad:  «Lo  siento  por  la
realidad», respondió. ¿Cree usted que Lenin dijo una sandez? No; para él, toda realidad,
toda verdad, era relativa, frente a la única y absoluta: la Revolución. Marx fue genial. Si
su obra sólo fuera una crítica profunda del capital, ya sería una labor científica sin par;
pero  donde  alcanza  la  categoría  de  obra  maestra  es  como  creación   irónica.    «El
Comunismo—dice—ha de triunfar, porque le dara el triunfo su enemigo el Capital.» Tal es
la tesis magistral de Marx ...  ¿Cabe más grande ironía?. Para ser creído le bastó con
despersonalizar a Capitalismo y Comunismo, trasmutando al ente humano en ente  de
razón,  con un arte  de prestidigitador  maravilloso.  Tal  fue su ingenioso recurso para
decirle a los capitalistas que son la realidad del Capital, que triunfaría el Comunismo por
su congénita  idiotez:  porque sin  idiotez  perpetua en el  homo económicus,  no puede
haber  en  él  la  contradicción  permanente  proclamada  por  Marx.  Lograr  que el  homo
sapiens  se trasmute  en  homo stultun  es  poseer  un poder  mágico,  capaz  de hacerle
descender al hombre en la escala  zoológica a su primer peldaño; al de bestia. Sólo dada
la existencia del  homo stultun  en esta época del apogeo del Capitalismo puede Marx
formular su axiomática ecuación:  Contradicción+Tiempo=Comunismo.  Créame, cuando
nosotros, los iniciados, contemplamos una efigie de Marx, aunque sea la que se ufana
sobre la puerta principal de la Lubianka, no podemos reprimir una carcajada interior, y
es que Marx nos contagia; le. vemos a él reírse de toda la Humanidad tras sus barbazas.
G.—¿Será usted capaz de burlarse del más prestigioso sabio de la época?
R-—¿Burlarme yo?... ¡si es admiración! Para lograr Marx engañar a tantos hombres de
ciencia era necesario que él fuera superior a todos. Ahora bien, para juzgar a Marx en
toda su grandeza, debemos contemplar al Marx auténtico, al Marx revolucionario, al del
Manifiesto. Es decir, al Marx conspirador, ya que durante su vida la Revolución vivía en
estado  de  conspiración.  No  en  vano,  sus  avances  y  victorias  ulteriores  los  debe  la
Revolución a aquellos conspiradores.
G.—¿Niega usted entonces el proceso dialéctico de las contradicciones del Capitalismo en
el triunfo final del Comunismo?
R.—Tenga  usted  la  seguridad  de  que  si  Marx  hubiera  creído  que  la  victoria  del
Comunismo sólo llegaría gracias a la contradicción capitalista, jamás hubiera nombrado
la  contradicción  ni  una  sola  vez  en  los  miles  de  páginas  de  su  obra  científico-
revolucionaria. Hubiera sido un imperativo categórico de la real naturaleza de Marx, no
científica, sino revolucionaria. Un revolucionario, un conspirador, jamás revela él a su
adversario el secreto de su triunfo. Jamás le da información; le da desinformación, como
usted sabe hacer en la contraconspiración, ¿no es así?
G.—Pero, en fin, llegamos a la conclusión, según usted, de que no hay contradicciones en
el  Capitalismo,  y  que  si  Marx  las  señala,  sólo  es  como  recurso  estratégico
revolucionario...  ¿No  es  esto?...  Pero  las  contradicciónes  colosales,  en  ascenso
constante, del Capitalismo ahí están... A que ahora resulta que Marx mintiendo dijo la
verdad...
R.—Es usted peligroso como dialéctico cuando rompe usted el  freno de la dogmática
escolástica  y  da  rienda  suelta  a  su  propio  ingenio.  En  efecto,  Marx  dijo  la  verdad
mintiendo.  Mintió  al  proclamar  el  error,  la  contradicción,  como  «constante»  de  la
Historia económica del Capital y al declararla «natural y fatal»; ahora bien: a la vez dijo
la  verdad,  ya  que  sabía  que  las  contradicciones  se  producían  y  aumentarían  en
progresión creciente hasta llegar a su apogeo...
G.—Entonces..., resulta usted antitético.
R.—No  hay  antítesis.  Marx  engaña,  por  razón  táctica,  sobre  el  origen  de  las
contradicciones  del  Capitalismo,  no  sobre  su  evidente  realidad.  Marx  sabía  cómo se
producían,  como  se  agudizarían  y  cómo  llegarían  a  crear  la  anarquía  total  de  la
producción capitalista, como prólogo del triunfo de la Revolución comunista... Sabía que
ocurrirían porque conocía él a los que las producían.
G.—Es una novedad extraña el venir ahora a descubrir que no es la esencia y ley innata
del  Capitalismo  la  que  lo  lleva  a  «matarse  a  sí  mismo»,  como  dijo  en  frase  feliz,
ratificando  a  Marx,  un  economista  burgués,  Schmalenbach.  Pero  me  interesa,  me
interesa, si por ahí llegamos a lo personal.
R.—¿No lo había usted intuido?...  ¿No advirtió usted cómo en Marx se contradicen la
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palabra y la obra?... El proclama la necesidad, la fatalidad, de la contradicción capitalista,
evidenciando  la  plusvalía  y  la  acumulación.  Evidenciando  una  realidad.  A  mayor
concentración de los medios de producción—discurre con acierto—, corresponde mayor
masa proletaria, mayor fuerza para instaurar el Comunismo, ¿no?... Pues bien: a la vez
que así  lo proclama, funda la Internacional.  Y la Internacional en la lucha de clases
diaria es «reformista»..., es decir, una organización destinada a limitar la plusvalía y, si
puede,  a  suprimirla.  Por  tanto,  la  Internacional  es  objetivamente  una  organización
contrarrevolucionaria, anticomunista, según la teoría marxista.
G.—Ahora resulta que Marx es un contrarrevolucionario, un anticomunista.
R.—Ya ve usted cómo se puede explotar una cultura marxista primaria. El poder calificar
de contrarrevolucionaria y de anticomunista la Internacional con rigor lógico y doctrinal
es no viendo en los hechos más que su efecto visible e inmediato, y en los textos, la
letra. A tan absurdas conclusiones, bajo su aparente evidencia, se llega por olvidar que
palabras y hechos están subordinados en el Marxismo a las reglas estrictas de la ciencia
superior a la que sirven; a las reglas de la conspiración y la Revolución.
G.—¿Llegaremos, al fin, a una conclusión definitiva?...
R.—Desde luego. Si la lucha de clases en el área económica es, en su primer efecto,
reformista y contraria por ello a las premisas teóricas determinantes del advenimiento
del Comunismo, en su auténtica y real trascendencia es puramente revolucionaria. Pero,
vuelvo  a  repetir,  subordinándose  a  las  reglas  de  la  conspiración;  es  decir,  a  la
disimulación y ocultación de su verdadero fin... La limitación de la plusvalía y, por tanto,
de la acumulación, en virtud de la lucha de clases, tan sólo es apariencia, un espejismo
creado para provocar el movimiento revolucionario primario en las masas. La huelga es
ya  un  ensayo  de  movilización  revolucionaria.  Independientemente  de  sí  triunfa  o
fracasa, su efecto económico es anárquico. Al fin, este medio para mejorar el estado
económico de una clase es en sí un empobrecimiento de la economía general; sea cual
sea el volumen y el resultado de una huelga, ésta es una merma en la producción. Efecto
general: más miseria, de la cual no se libra la clase obrera. Ya es algo. Pero no es el
único efecto, ni siquiera el principal. Como sabemos, fin único de toda la lucha de clases
en el ámbito económico es ganar más y trabajar menos; traducido a efectos económicos,
es  consumir  más produciendo menos.  Tal  absurdo económico—en nuestro  léxico,  tal
contradicción—, inadvertido por las masas, cegadas de momento por un aumento de
salario, es automáticamente anulado por un aumento en los precios, y si éstos se limitan
por coacción estatal, ocurre igual, la contradicción de querer consumir más produciendo
menos  es  remediada  con  otra:  la  inflación  monetaria.  Y  así,  se  provoca  ese  círculo
vicioso de huelga, hambre, inflación, hambre.
G.—Menos cuando la huelga es a costa de la plusvalía del capitalismo.
R.—Teoría,  pura  teoría.  Para  entre  nosotros,  tome  usted  cualquier  anuario  de  la
economía de un país y divida las rentas y utilidades totales entre los asalariados y ya
verá qué cociente tan extraordinario logra. Es ese cociente lo más contrarrevolucionario,
y debemos guardarlo en el mayor secreto. Porque del teórico dividendo restamos los
salarios y gastos de dirección que se producen al suprimir al propietario, resulta casi
siempre  un  dividendo  pasivo  para  los  proletarios.  Pasivo  en  realidad  siempre,  si
computamos la disminución del volumen y la baja de la calidad en la producción. Como
usted ve,  proclamar que la huelga es lucha por el bienestar inmediato del proletariado
sólo es un pretexto; un pretexto necesario para lanzarlo al sabotaje de la producción
Capitalista; sumando así a las contradicciones del sistema burgués la del proletariado;
doble arma de la Revolución... que, como es evidente, no se producen por sí mismas,
porque hay organización, hay jefes, hay disciplina y, sobre todo, ninguna estupidez...
¿No  puede  sospechar  usted  que  las  famosas  contradicciones  del  Capitalismo,  de  la
Finanza  específicamente,  sean  también  organizadas  por  alguien?...  Como  base  de
inducción, le recuerdo que la Internacional Proletaria en su lucha económica coincide
con la Finanza Internacional, produciendo la inflación..., y donde hay coincidencia puede
haber acuerdo. Son sus propias palabras.
G.—Entreveo un absurdo tan enorme o un intento de tejer una nueva paradoja, que no
quiero ni siquiera imaginar. Parece como si usted quisiera insinuar la existencia de una
especie de Internacional capitalista, una otra Komintern..., naturalmente, opuesta.
R.—Exactamente,  al  decir  Finanza  Internacional  yo  personalizaba  igual  que  si  dijera
Komintern; pero al reconocer yo la existencia de una «Kapintern», no digo que sea la
enemiga...
G.—Si pretende usted que perdamos el tiempo con ingeniosidades y fantasías, le debo
advertir que ha elegido un mal momento.
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R.—¿Acaso  me  cree  usted  aquella  favorita  de  las  Mil  y  una  noches  derrochando
imaginación velada tras velada para salvar su vida?... No; si estima que divago, es un
error suyo. Para llegar adonde ambos nos hemos propuesto, si yo no quiero fracasar,
debo ilustrarle antes sobre cosas esenciales, dada su incultura total en lo que yo llamaría
«marxismo superior».  No puedo prescindir  de la  explicación,  porque sé  bien  que la
misma incultura hay en el Kremlin... Dígame si prosigo...
G.—Puede proseguir, pero le soy leal; si todo resulta luego un mero recreo imaginativo,
su diversión tendrá muy mal epílogo. Queda usted advertido.
R.—Prosigo cual  si  nada hubiese oído.  Como usted es  un escolástico  de  El  Capital  y
quiero despertar sus dotes inductivas, le recordaré algo muy particular. Advierta con qué
agudeza deduce Marx, frente al rudimentario industrialismo inglés de sus tiempos, todo
el futuro y gigantesco industrialismo contemporáneo; cómo lo analiza y fustiga; cómo
pinta al repulsivo industrial... La imaginación de usted, como la de las masas, cuando
evoca la encarnación humana del monstruoso Capital, lo ven tal y como lo pintó Marx: un
panzudo industrial, puro en boca, eruptando satisfecho y violando a la esposa o a la hija
del  obrero...  ¿No  es  así?...  A  la  vez,  recuerde  usted  la,  moderación  de  Marx  y  su
ortodoxia burguesa cuando estudia la cuestión moneda. En el dinero no aparecen sus
famosas  contradicciones...  La  Finanza,  como  entidad  en  sí,  no  existe  para  él,  y  el
comercio y la circulación del dinero son consecuencia del malvado sistema de producción
capitalista, que lo subordina y determina en absoluto... En la cuestión dinero es Marx un
reaccionario; y lo era, para mayor asombro, teniendo a la vista, llenando toda Europa con
un brillo,  aquella estrella  de cinco puntas—como la soviética—de los cinco hermanos
Rothschild, dueños con sus Bancos de la mayor acumulación de riqueza hasta entonces
conocida...  Este hecho, tan enorme, que alucinaba las las imaginaciones de la época,
pasa inadvertido para Marx. Algo extraño. ¿no es verdad?... Acaso, de aquella ceguera
tan particular de Marx proceda un fenómeno común a todas las revoluciones sociales
ulteriores. Todos podemos comprobar que cuando las masas se adueñan de ciudad o
nación  muestran  siempre  una  especie  de  temor  supersticioso  frente  a  Bancos  y
banqueros.  Han  matado  reyes,  generales,  obispos,  policías,  sacerdotes  y  demás
representantes  del  odiado  privilegio;  han  saqueado e  incendiado  iglesias,  palacios  y
hasta centros de enseñanza; pero, siendo revoluciones económico-sociales, respetaron
la vida de banqueros y han resultado intactos los soberbios edificios de los Bancos...
Según mis noticias, hasta ser yo preso, el mismo hecho se repite ahora...
G.—¿Dónde?...
R.—En España... ¿No lo sabe?...  Pues pregunte usted; y ahora, dígame: ¿no le parece
todo muy extraordinario?... Induzca, policía... No sé si habrá usted observado la extraña
semejanza que hay entre la Finanza Internacional y la Internacional Proletaria. Se diría
que una es la contrafigura de la otra; y, de haber contrafigura, será en la Proletaria por
ser más moderna que la Finanza
G.—¿Dónde ve una semejanza en cosas tan opuestas?...
R.—Objetivamente, son idénticas. Si, como ya he demostrado, la Komintern, secundada
por la Reformista y por todo el sindicalismo, provoca, la anarquía de la producción, la
inflación, la miseria y la desesperación de las masas, la Finanza, sobre todo la Finanza
Internacional, secundada consciente o inconscientemente por las finanzas privadas, crea
las mismas contradicciones pero multiplicadas... Podríamos ya intuir la razón por la cual
Marx  encubrió  las  contradicciones  financieras,  que  a  su  aguda  visión  no  pudieron
ocultarse, si tuvo en la Finanza una aliada, cuya acción, objetivamente revolucionaria,
era ya entonces de una trascendencia extraordinaria.
G.—Coincidencia  inconsciente;  no  alianza,  que  presupondría  inteligencia,  voluntad,
pacto...
R.—Si le parece, aplazaremos ese aspecto... Ahora es mejor pasar al análisis subjetivo de
la Finanza, y, aún más, veamos también la personalidad de sus hombres. La esencia
internacionalista  del  dinero  es  demasiado  conocida;  de  tal  realidad  procede  que  la
entidad que lo posee y lo sublima sea Cosmopolita. La Finanza, en su apogeo, fin en sí, la
Finanza Internacional, niega y desconoce todo lo nacional. No reconoce al Estado; por
tanto, es ella objetivamente anarquía, y lo sería en absoluto si ella, negadora de todo
Estado nacional, no fuera por necesidad Estado en su esencia. El Estado puro es tan sólo
Poder. Y el Dinero es Poder puro. El Dinero es Estado. El Super-estado Comunista que
desde hace un siglo construimos y cuyo esquema es la Internacional de Marx, analice y
verá su esencia. El esquema, la Internacional, y su prototipo, la U.R.S.S., son también
puro Poder. La identidad esencial es absoluta entre ambas creaciones. Algo fatal; porque
la  personalidad  de  sus  autores  también  era  idéntica;  tan  internacionalista  es  el
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financiero como el comunista. Los dos, por pretextos distintos y con distintos medios,
niegan  y  combaten  al  Estado  nacional  burgués.  El  marxismo,  para  integrarlo  en  el
Superestado comunista; de ahí que sea el marxista un internacionalista; el financiero
niega al Estado nacional burgués, y su negación parece ser fin en sí; propiamente, no se
muestra  internacionalista,  sino  como anarquista  cosmopolita...  Esta  es  su  apariencia
hoy,  pero  ya  veremos lo  que él  es  y  quiere  ser.  En  lo  negativo,  como ve,  hay  una
identidad  individual  entre  comunistas  internacionalistas  y  financieros  cosmopolitas;
como natural  efecto,  también  la  hay  entre  la  Internacional  Comunista  y  la  Finanza-
Internacional.
G.—Casual semejanza subjetiva y objetiva en los contrarios, borrada y rota en lo radical
y trascendental.
R.—Permítame no responder ahora para no romper el orden lógico. Sólo quiero ratificar
el axioma fundamental: El dinero es poder. El dinero es hoy el centro de la gravitación
universal... ¿Creo que se hallará de acuerdo?
G.—Prosiga usted, Rakovjki; se lo ruego.
R.—Saber  cómo  llegó  la  Finanza  Internacional  a  ser  dueña  del  dinero,  ese  mágico
talismán que ha venido a ser lo que Dios y nación fueron para las gentes, sucesivamente,
hasta la época contemporánea, es algo que supera en interés científico al mismo arte de
la  estrategia  revolucionaria;  porque  también  es  arte  y  también  Revolución.  Se  lo
expondré. Cegados los ojos del historiador y de la masa por el clamor y fausto de la
Revolución  francesa,  embriagado  el  pueblo  por  haber  logrado  arrebatar  al  Rey,  al
privilegio, todo su poder, no advirtieron que un puñado de hombres, sigilosos, cautos,
insignificantes,  se  habían  adueñado  del  auténtico  poder  de  la  realeza,  de  un  poder
mágico, casi divino, que ella, sin saberlo, poseía. No advirtieron las masas que otros
tomaron para sí ese poder que pronto las reduciría a una esclavitud más feroz que la del
mismo Rey, porque él, por sus prejuicios religiosos y morales y su estupidez, fue incapaz
de usar de tal Poder. Así resulta que se adueñaron del mayor Poder del Rey los hombres
cuya  calidad  moral,  intelectual  y  cosmopolita  les  permitía  ejercerlo.  Naturalmente,
fueron aquellos que de nacimiento no eran cristianos y sí cosmopolitas.
G.—¿Cuál pudo ser ese mítico poder de que se adueñaron?
R.—Ellos tomaron para sí el real privilegio de acuñar moneda... No se sonría usted, que
me va a hacer creer que ignora lo que la moneda es... Yo le ruego que se ponga en mi
caso. Mi situación frente a usted es igual que la del camarada doctor si se viese obligado
a explicar bacteriología a un médico resucitado anterior a Pasteur. Pero me explico su
ignorancia y la disculpo. El lenguaje, utilizando palabras que suscitan ideas falsas sobre
cosas y hechos, gracias al poder de la inercia mental, no proporciona nociones reales y
exactas. He nombrado la moneda; naturalmente, su imaginación ha reflejado en el acto
la figura de la moneda física,  de metal  y papel.  Pues no. El  dinero no es ya eso; la
moneda física circulante es un verdadero anacronismo.  Si  existe y circula es por  un
atavismo;  sólo  porque  conviene  para  mantener  una  ilusión,  hoy  pura  ficción
imaginativa ... 
G.—Es atrevida y hasta poética tan brillante paradoja...
R.—Será brillante si quiere, pero no es paradoja lo que digo. Ya sé—y eso le hizo sonreír
—que aun acuñan los Estados en trozos de metal y papel los bustos reales o los escudos
nacionales;  pero  ¿y  qué?...  La  gran  masa  del  dinero  circulante,  el  de  las  grandes
transacciones,  la  representación de toda la  riqueza nacional,  moneda,  sí  moneda,  la
empezaron  a  emitir  aquellos  pocos  hombres  a  que  aludí.  Títulos,  letras,  cheques,
pagarés, endosos, descuentos, cotizaciones cifras y más cifras, cual catarata desatada,
invadió las naciones... ¿Qué fue a su lado ya la moneda metálica y el papel moneda?...
Algo  intrascendente,  mínimo,  frente  a  la  creciente  marea  que  todo  lo  inundaba  de
moneda  financiera...  Ellos,  finísimos  psicólogos,  en  la  impunidad  de  la  ignorancia
general, llegaron a más. Sobre la inmensa serie abigarrada de moneda financiera, a fin
de  darle  un  volumen  rayano  en  infinito  y  la  velocidad  del  pensamiento,  crearon  la
moneda  crédito...,  abstracción,  ente  de  razón,  cifra,  guarismo;  crédito,  fe...  ¿Ya
comprende usted?...  Estafa; moneda falsa dotada de curso legal...  En otros términos,
para mejor hacerme comprender, Bancos y Bolsas y todo el sistema financiero xmiversal
es una máquina gigante para cometer la monstruosidad contra natura, como Aristóteles
la calificó,  de hacerle  al  dinero producir  dinero,  algo,  que si  ya es un delito de lesa
economía, en el caso de los financieros es un delito de Código penal, por ser usura. Ya sé
cuál es el argumento defensivo: que cobran ellos un interés legal... Aun concedido, que
ya es mucho conceder, la usura existe igual, porque si el interés cobrado es el legal, ellos
fingen, falsificándolo, un capital inexistente. Los Bancos tienen siempre, prestado o en
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movimiento productivo, una cantidad de moneda-crédito, moneda en números, cinco y
hasta cien veces mayor que la cifra de moneda física emitida. No diré las veces que
supera la moneda-crédito—la moneda falsa fabricada—a la moneda desembolsada como
capital. Teniendo en cuenta que devenga interés legal, no el capital real, sino el capital
inexistente,  el  interés  ha  de  ser  tantas  veces  ilegal  como  la  falsificación  veces
multiplique al capital  real...  Y tenga en cuenta que el  sistema que detallo  es el más
inocente de los usados para fabricar moneda falsa.  Imagine, si  puede, a unos pocos
hombres  con  un  poder  infinito  de  posesión  de  bienes  reales,  y  los  verá  dictadores
absolutos del valor en cambio; por tanto, dictadores de la producción y la distribución, y,
en consecuencia, del trabajo y del consumo. Si le alcanza su imaginación, eleve su acción
a  la  escala  mundial  y  ya  verá  su  efecto  anárquico,  moral  y  social;  es  decir,
revolucionario... ¿Ya comprende usted?...
G.—No, aun no.
R.—Naturalmente, resulta muy difícil comprender los milagros.
G.—¿Milagro?...
R.—Sí,  milagro.  ¿No  es  un  milagro  ver  a  un  banco  de  madera  transformarse  en
catedral?... Pues tal milagro lo han visto mil veces sin pestañear las gentes durante todo
un siglo. Porque milagro prodigioso fue que los bancos donde los mugrientos usureros se
sentaban  para  comerciar  con  su  dinero  sean  hoy  esos  templos  que  ufanan  sus
columnatas paganas en cada esquina de la urbe moderna, donde la muchedumbre va,
posesa de la fe, que ya no le inspiran las deidades celestiales, para ofrendar fervorosa
todas sus riquezas a la deidad Dinero, que habita, según cree, dentro de la férrea caja
fuerte  del  banquero,  dedicada  a  su  divina  misión  de  multiplicarse  hasta  el  infinito
metafísico...
G.—Es la nueva religión de la podrida burguesía.
R.—Religión, sí; la Religión del Poder.
G.—Resulta usted un poeta de la economía.
R.—La poesía es necesaria si se quiere dar idea de la Finanza, la obra de arte más genial
y más revolucionaria de todas las épocas.
G.—Es una visión equivocada. La finanza, como Marx y, sobre todo, Engels la refinen,
está determinada por el sistema de producción capitalista.
R.—Exacto, sólo que a la inversa: el sistema de producción capitalista es el determinado
por la Finanza. El que diga lo contrario Engels, y hasta que intente demostrarlo, es la
prueba más evidente de que la  Finanza reina sobre la  producción burguesa.  Siendo,
como es,  la  Finanza,  desde  antes  de  Marx  y  Engels,  la  máquina  más  potente  de  la
Revolución—la  Komintern  a  su  lado  es  un juguete—no la  iban  a  descubrir  y  delatar
Engels y Marx. Al contrario, sirviéndose de su talento científico, debieron camouflar otra
vez la verdad en beneficio de la Revolución. Y eso hicieron ambos.
G.—No es nueva la historia; me recuerda todo eso algo de Trotsky escrito hace más de
diez años.
R.—Dígame...
G.—Cuando proclama él que la Komintern es una organización conservadora comparada
con la Bolsa de Nueva York; señalando a los grandes banqueros como forjadores de la
Revolución.
R.—Sí,  él  dijo  esto  en  un  pequeño  libro  en  que  vaticinaba  el  derrumbamiento  de
Inglaterra... Sí, decía eso y añadía : «¿Quién empuja a Inglaterra por el camino de la
Revolución?»... Y se contestaba: «No Moscú, sino Nueva York».
G.—Pero  recordará  usted  que  también  afirmaba  que  si  forjaban  la  Revolución  los
financieros de Nueva York era inconscientemente.
R.—La explicación que ya he dado para razonar por qué camouflaron la verdad Engels y
Marx es igualmente válida para León Trotsky.
G.—Sólo aprecio en Trotsky una visión, con cierto estilo literario, de un hecho ya de
sobra conocido,.., con el cual ya se contaba; porque, como bien dice Trotsky mismo, esos
banqueros «cumplen irresistiblemente, inconscientemente, su misión revolucionaria».
R.—¿Y cumplen su misión a pesar de que Trotsky se lo avisa? ¡Qué cosa más extraña que
ellos no rectifiquen!...
G.—Los  financieros  son  revolucionarios  inconscientes,  porque  lo  son  sólo
objetivamente... por su incapacidad mental para ver los últimos efectos.
R.—¿Lo cree usted sinceramente?... ¿Cree usted unos inconscientes a esos verdaderos
genios?...  ¿Cree usted unos  idiotas  a  los  hombres a  quienes  obedece  hoy  el  mundo
entero?... ¡Esta sí que sería una contradicción estupenda! ...
G.—¿Qué pretende usted?...
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R.—Sencillamente,  afirmo  que  son  revolucionarios,  objetiva  y  subjetivamente;
totalmente conscientes.
G.—¡Los banqueros!...   ¿Se ha vuelto usted loco?...
R.—Yo, no... ¿y usted?...  Reflexione. Esos hombres son hombres como  usted y yo. El
poseer ellos el dinero, por ser sus creadores, sin conocido límite, no puede determinar el
fin  de  todas  sus  ambiciones.  Si  crece  algo  en  los  hombres  en  razón  directa  a  su
satisfacción es la ambición. Y de todas, la qué más, la ambición del Poder... ¿Por qué no
han de sentir el impulso al dominio, al dominio total, esos hombres banqueros?... Igual,
exactamente igual que usted y yo.
G.—Mas si, según usted y creo yo, ya tienen el poder económico universal. ¿qué otro
pueden ellos desear?
R.—Ya lo he dicho: el poder total. Un poder como el de Stalin sobre la U.R.S.S.; pero
universal.
G.—¿Un poder como el de Stalin? Pero con fin contrario...
R.—El poder, si en realidad es absoluto, sólo pude ser uno. La idea de absoluto excluye la
de pluralidad. Por tanto, el Poder al cual aspira la «Kapintern» y la Komintern, por ser
absoluto y por ser ambos en un orden mismo en el político, han de ser un solo e idéntico
Poder. El Poder absoluto es fin en sí o no es absoluto. Y hasta hoy no se inventó otra
máquina de poder total más que el Estado Comunista. El poder capitalista burgués, aun
en su más alto grado, el cesáreo, es un poder restringido, porque si lo hubo en teoría con
la  encarnación  de  la  divinidad  en  los  Faraones  y  Césares  de  la  antigüedad,  el  tipo
económico de vida en aquellos estados primitivos y el atraso técnico del aparato estatal
dejaban siempre un margen de libertad indivividual.  ¿Comprende usted que los  que
dominan ya relativamente sobre las naciones y los gobiernos de la tierra pretendan el
dominio absoluto?... Comprenda que es el único no alcanzado por ellos...
G.—Esto es interesante; al menos, como un caso de locura...
R.—Inferior, desde luego, a la locura de un Lenin soñando con dominar al mundo entero
en una buhardilla de Suiza o a la de un Stalin soñando igual en su destierro dentro de
una choza siberiana... Me parece más natural tal ambición acariciada por los señores del
dinero desde lo alto de un rascacielos neoyorkino.
G.—Acabemos; ¿quiénes son ellos?...
R.—¿Es usted tan ingenuo que cree que si supiera quiénes son «Ellos» estaría yo aquí
prisionero?...
G.—¿Por qué?...
R.—Por la sencilla razón de que quien los conoce a «Ellos» no lo ponen en situación de
que  sea  obligado  a  denunciarlos...  Es  una  regla  elemental  de  toda  conspiración
inteligente, como usted puede comprender muy bien.
G.—¿No ha dicho usted que son banqueros?...
R-—Yo  no;  recuerde  que  siempre  le  he  dicho  la  Finanza  Internacional  y  que  al
personalizar he dicho siempre «Ellos» nada más. Si he de informarle con sinceridad, sólo
le diré hechos, no nombres, porque no los sé. No creo equivocarle si le digo que «Ellos»
no son ninguno de los hombres que aparecen ocupando cargos en la política o en la
Banca mundial. Según tengo entendido, desde el asesinato de Rathenau, el de Rapallo,
no emplean en la política y en la fianza más que hombres interpuestos. Naturalmente,
hombres de toda su confianza, con una fidelidad garantizada por mil medios distintos;
así  que cabe asegurar  que los  banqueros y políticos,  tan sólo  son sus «hombres de
paja»...,  por grande que  sea su rango, y aun cuando aparezcan personalmente como
autores de los hechos.
G.—Aunque comprensible y lógico a la vez, ¿no pudiera ser su razonada ignorancia sólo
un  subterfugio  de  usted?...  A  mi  parecer,  y  según  mis  noticias,  ha  tenido  usted
demasiada categoría  en esa conspiración para no saber ¿Ni  siquiera induce usted la
personalidad de alguno de ellos?
R.—Sí; pero acaso no me crea. He llegado a inducir que debe tratarse de un hombre u
hombres con una personalidad..., ¿cómo le diría?... mística, un Gandhi o algo así, pero
sin su espectacularidad. Místicos del Poder puro, despojado  de sus groseros  accidentes.
No sé si me comprende usted. Ahora bien; saber yo su nombre y residencia, eso no...
Imagine usted hoy a Stalin dominando realmente en la U. R. S. S., pero sin estar rodeado
de murallas ni de su guardia personal, sin más garantía legal para su vida que la de
cualquier ciudadano. ¿Cuál   sería su recurso para librarse de atentados?... El de todo
conspirador, por grande que sea su fuerza: el anonimato.
G.—Hay lógica en cuanto dice; pero no lo creo a usted.
R.—Pues créame; nada sé; si  lo hubiera sabido ¡qué feliz  sería!...  No estaría yo aquí

293 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

defendiendo  mi  vida.  Comprendo perfectamente  sus  dudas  y  la  necesidad  que  debe
sentir su vocación policíaca de averiguar algo personal. En honor a usted, y también por
ser necesario al fin que perseguimos ambos, haré lo posible por orientarle. Sepa usted
que la historia no escrita, sólo conocida por nosotros, nos señala como fundador de la
primera Internacional Comunista—naturalmente, secreta—a Weishaupt. ¿Ya recuerda su
nombre?...  Fue el jefe de aquella masonería conocida bajo el nombre de Iluminismo,
cuyo nombre lo tomó de la segunda  conspiración anticristiana y comunista de la Era, el
Gnosticismo. Previsto por aquel gran revolucionario, semita y ex-jesuíta, el triunfo de la
Revolución francesa, decidió él, o le fue ordenado —hay quien señala como jefe suyo al
gran filósofo Mendelssohn—fundar una organización secreta que impulsase la Revolución
francesa más allá de sus objetivos políticos, a fin de transformarla en Revolución social
para instaurar el Comunismo. En aquellos tiempos heroicos, era un enorme peligro tan
sólo mencionar el  comunismo como meta; de ahí,  todas las precauciones,  pruebas y
misterios de que debió rodear al Iluminismo. Aun faltaba un siglo para que, sin peligro
de prisión o muerte, se pudiera declarar comunista un hombre públicamente. Esto es
más o menos conocido. Lo que se ignora es la relación de Weishaupt y sus secuaces con
el primero de los Rothschild. El misterio del origen de la fortuna de los más  famosos
banqueros pudiera explicarse siendo tesoreros de aquella primera Komintern. Indicios
hay  de  que  cuando  los  cinco  hermanos  se  reparten  en  cinco  provincias  el  Imperio
financiero de Europa, algo también oculto les ayuda a formar aquella fortuna fabulosa;
pueden ser, aquellos primeros comunistas de las catacumbas de Baviera, esparcidos ya
por  Europa  entera.  Pero  dicen  otros,  creo  que  con  mayor  razón,  que  no  fueron  los
Rothschid  tesoreros,  sino  jefes  de  aquel  oculto  comunismo  primero.  Se  apoya  esta
opinión en el hecho cierto de que Marx y los más altos jefes de la I. Internacional, ya
pública, entre ellos Herzen y Heine, obedecieron al  Barón Lionel Rothschild, cuyo retrato
revolucionario, hecho por Disraeli,  premier inglés y  también criatura suya, nos lo legó
pintado en el personaje Sidonia, el hombre que, según el relato, conocía y mandaba,
siendo  un  multimillonario,  en  más  espías,  carbonarios,  masones,  judíos  secretos,
gitanos, revolucionarios, etc., etc. Parece todo fantástico; pero está demotrado   que
Sidonia es el retrato idealizado del hijo de Nathan Rothschield, como también consta la
batalla que libró contra el Zar Nicolás en favor de Herzen. Batalla que ganó. Si todo lo
que se puede adivinar a la luz de estos hechos es realidad, como yo creo, ya podríamos
hasta personalizar quién es el inventor de la formidable máquina de acumulación y de
anarquía que es la Finanza Internacional, el cual sería, a la vez, el mismo que creó la
Internacional Revolucionaria. Algo genial: crear con el Capitalismo la acumulación en el
más alto grado, empujar al proletariado al paro y a la desesperación y, a la vez, crear la
organización que debía unir a los proletarios para lanzarlos a la Revolución. Sería éste el
capítulo más sublime de la Historia. Más  aun: se recuerda una frase de la madre de los
cinco hermanos Rothschild: «Si mis hijos quieren no habrá guerra». Es decir, que eran
ellos arbitros, señores, de la paz y la guerra, y no los Emperadores. ¿Es usted capaz de
imaginar un hecho de tan cósmica trascendencia?... ¿No se ve así ya la guerra en función
revolucionaria?...  Guerra-Commune.   Desde  entonces,  toda  guerra  fue  un  paso  de
gigante hacia el Comunismo. Como si una fuerza misteriosa diera satisfacción al anhelo
que Lenin expresó a Gorki. Recuerde: 1905-1914. Reconozca usted, por lo menos, que
dos de las tres palancas que llevan al mundo hacia el Comunismo no son ni pueden per
manejadas por el Proletariado. Las guerras no fueron provocadas ni dirigidas por la III
Internacional ni  por la U.R.S.S.,  que no existían aún. Tampoco pudieron provocarlas,
aunque las ansiasen, y menos dirigirlas aquellos pequeños grupos de bolcheviques que
languidecían en la emigración. Esto es una evidencia meridiana. Y menos aún pudo ni
puede la Internacional ni la U.R.S.S. conseguir esa tremenda acumulación de Capital y la
anarquía nacional e internacional de la producción capitalista. Anarquía capaz de hacer
quemar ingentes cantidades de alimentos antes que darlos a las gentes hambrientas;
capaz de lo que con frase gráfica escupió Rathenau:   «Hacer que medio mundo se
dedique a fabricar mi...  y hacer que el otro medio se dedique a consumirla».  Y, por
último, no podrá el   proletariado sostener que se debe a él esa inflación en progresión
geométrica creciente,   desvalorización, robo permanente de la plusvalía y ahorro del
capital no financiero, no capital-usura, por ello, incapaz de recobrar la baja constante de
su poder adquisitivo, produciendo así la proletarización de la clase media, la enemiga
verdad de la Revolución... No es el Proletariado quien maneja la palanca económica ni la
palanca de la guerra. Es él, sí, una tercera palanca, la única visible y espectacular, que
da el golpe definitivo a la fortaleza del Estado capitalista y la toma...  Sí, la toma, cuando
«Ellos» se la entregan...
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G.—Vuelvo a  repetirle  que  todo  eso,  tan  literariamente  relatado  por  usted,  tiene  un
nombre  que  ya  hemos  repetido  hasta  la  saciedad  en  esta  inacabable  conversación:
«contradicción natural del Capitalismo», y si, como pretende, hay una voluntad y una
acción ajena a la del Proletariado, le desafío a que me señale concretamente un caso
personal.
R.—¿Sólo con uno se conforma?... Pues escuche una pequeña historia: «Ellos» aislaron
diplomáticamente al Zar para la guerra ruso-japonesa, y los Estados Unidos financiaron
al Japón, exactamente, Jacob Schiff,  jefe de la Banca Kuhn, Loeb y Cia.,  la sucesora,
superándola, de la Casa Rothschild, de la cual procedía Schiff. Fue tal su poder, que logró
que las naciones con imperio colonial en Asia apoyaran la creación del Imperio xenófobo
nipón, cuya xenofobia ya la está sintiendo Europa. De los campos de prisioneros vinieron
los mejores luchadores a Petrogrado adiestrados por los agentes revolucionarios que
desde  América  se  introdujeron  en  ellos,  con  permiso  conseguido  del  Japón  por  sus
financiadores.  La  guerra  ruso-japonesa,  con  la  organizada  derrota  de  los  ejércitos
zaristas, provocó la Revolución de 1905, que, aun siendo prematura, estuvo a punto de
triunfar, y que si no llegó a triunfar, creó las condiciones políticas necesarias para la
victoria de 1917. Aún hay más. ¿Ha leído usted la biografía de Trotsky?... Recuerde su
primera época de revolucionario. Es un jovenzuelo, ha permanecido con los emigrados
algún  tiempo  en  Londres,  Paris  y  Suiza,  después  de  su  evasión  de  Siberia;  Lenin,
Plejanor, Martov y demás jefes lo consideran sólo como un neófito que promete. Pero se
atreve ya, cuando la primera escisión, a quedar independiente, intentando ser arbitro de
la unificación. En 1905 acaba de cumplir veinticinco afios,  y vuelve a Rusia solo, sin
partido ni  organización propia. Lea usted los relatos no «purgados» por Stalin de la
Revolución de 1905; los de Lunatcharski, por ejemplo, que no es trotskista. Trotsky es la
primera figura dé la Revolución en Petrogado; esta es la verdad. Sólo él sale de ella
prestigiado y con popularidad. Ni Lenin, ni Martov. ni Plejanov la ganan, la conservan o
disminuye, ¿Cómo y por qué se alza el ignorado Trotsky, ganando de golpe autoridad
superior a los más viejos y prestigiosos revolucionarios?... Sencillamente, se ha casado.
Junto a él viene a Rusia su mujer, Sedova. ¿Sabe usted quién es ella? Es la hija de
Givotovsky, unido a los banqueros Warburg, socios y parientes de Jscob Schiff, grupo
financiero que, como he dicho, financió al Japón, y, a través de Trotsky, financió a la vez
la Revolución de 1905. Ahí tiene el motivo de que Trotsky, de un golpe, pasase a la
cabeza del escalafón revolucionario. Y ahí tiene la clave de su personalidad verdadera.
Demos un salto a 1914. Tras el atentarlo del Archiduque se halla Trotsky y el atentado
provoca la guerra europea. ¿Cree usted de veras que el atentado y la guerra sólo son
casualidades?..., como dijo en un congreso sionista Lord Melchett. Analice usted a la luz
de la «no-casualidad» el desarrollo de la campaña de Rusia. El «derrotismo» es una
obra maestra. La ayuda de sus aliados al Zar está reglada y dosificada con tal arte, que
sirve de argumento a los embajadores aliados para conseguir de la estupidez de Nicolás
ofensivas-masacres una  tras  otra.  Las  masa  de  carne  rusa  era  gigantesca;  pera  no
inagotable. Las organizadas derrotas traen la Revolución. Cuando amenaza por todos
lados, el remedio que se halla es instaurar la República democrática. La república—como
Lenin  la  llamó—«de  las  Embajadas»;  es  decir,  aseguran  la  impunidad  de  los
revolucionarios. Aun hace falta más. Kerenski debe provocar otra ofensiva-masacre, y la
realiza,  para que sea desbordada la revolución democrática. Y más todavía: Kerenski
debe hacer la  entrega total  del  Estado al  Comunismo y la  consuma...  Trotsky puede
ocupar «invisiblemente» todo el aparato estatal. ¡Qué ceguera más extraña!... Esta es la
realidad de la Revolución de Octubre, tan cantada... Los bolcheviques tomaron lo que
«Ellos» les entregaron.
G.—¿Se atreve usted a decir que Kerenski fue un cómplice de Lenin?...
R.—De Lenin, no; de Trotsky, sí; mejor dicho, de «Ellos»,
G.— ¡Absurdo!...
R.—¿No puede usted comprender..., precisamente usted?... Me extraña. Si usted, como
espía que es, bajo el secreto de su personalidad, consiguiese llegar a ser jefe de una
fortaleza enemiga...,  ¿no abriría usted las puertas a las fuerzas atacantes,  a las que
realmente servía?...,  ¿No sería usted un derrotado y un prisionero más?...  ¿Acaso no
correría usted el peligro de morir al ser asaltada la fortaleza, si un asaltante, ignorando
que sólo era un disfraz su uniforme, lo creía enemigo? Créame; sin estatuas ni mausoleo,
le debe más el Comunismo a Kerensky que a Lenin.
G.—¿Quiere usted decir que fué Kerenski un derrotado consciente y voluntario?
R.—Sí; me consta. Comprenda que ya intervine yo personalmente en todo esto. Pero aún
le  diré  más.  ¿Sabe  usted  quién  financió  la  Revolución  de  Octubre?...  La  financiaron
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«Ellos», precisamente, a través de los mismos banqueros que financiaron al Japón y la
Revolución de 1905. Jacob Schiff y los hermanos Warburg; es decir, la gran constelación
bancaria,  una  de  las  cinco  de  la  Federal  Reserve,  la  Banca  Kuhn,  Loeb  y  C.ª;
interviniendo otros banqueros americanos y europeos,  como Guggenheiin,  Heneawer,
Breitung,  Aschberg,  de  la  «Nya  Banken»,  ésta  de  Estocolmo...  Yo  estaba,  «por
casualidad»...  allí.,  en  Estocolmo,  e  intervine en las  transferencias  de  fondos.  Hasta
llegar Trotsky, yo fui el único que intervino del lado revolucionario. Pero Trotsky llegó al
fin; debo subrayar que los aliados lo expulsaron de Francia por derrotista y los mismos
aliados lo libertaron para que fuera derrotista en la aliada Rusia... «Otra casualidad»
¿Quién la conseguiría?... Los mismos que consiguieron hacer pasar a Lenin a través de
Alemania. Si «Ellos», los de Inglaterra, consiguen sacar a Trotsky, el derrotista, de un
campo canadiense y hacerle que llegue, dándole paso franco todos los controles aliados,
a  Rusia,  otros  «Ellos»,  uno  Rathernáu,  consiguen  el  paso  de  Lenin  a  través  de la
Alemania enemiga. Si estudia usted la historia de la Revolución y de la guerra civil sin
prejuicios  y  con  el  espíritu  inquisitivo  que  sabe  usted  emplear  en  cosas  menos
importantes y de menor evidencia, tanto en el conjunto de los acontecimientos como en
los  detalles  y  hasta  en  lo  anecdótico,  hallará  usted  una  serie  de  «casualidades»
asombrosas.
G.—Bien,  aceptemos  como hipótesis  que  no  sea  todo  suerte.  ¿Qué  deduce  de  ahí  a
efectos prácticos?...
R.—Déjeme terminar esta pequeña historia, y luego ya deduciremos ambos ... Trotsky,
desde su arribo a Retrogrado es admitido sin reservas por Lenin. Como sabe demasiado
bien, las disensiones entre ambos fueron profundas durante el tiempo que media entre
las dos revoluciones. Todo se olvida y Trotsky es el artífice del triunfo de la Revolución,
quiera  Stalin  o  no  quiera.  ¿Por  qué?  ...  El  secreto  lo  tiene  la  mujer  de  Lenin,  la
Krupskaya. Ella sabe quién es realmente Trotsky; ella es quien convenció a Lenin para
que aceptase a Trotsky. Si no lo acepta, Lenin hubiera seguido bloqueado en Suiza; ésta
ya era una poderosa razón para él y también lo fue el saber que ayuda traía Trotsky a la
Revolución. Supo Lenin, desde luego, que Trotsky traía el dinero y poderosas ayudas
internacionales; el vagón precintado fue la demostración. Luego, la unidad en torno al
insignificante  Partido  bolchevique  de  toda el  ala  izquierda revolucionaria,  socialistas
revolucionarios y anarquistas es obra de Trotsky, no de la intransigencia férrea de Lenin.
No en vano, el antiguo Bund de proletarios judíos, del cual nacieron todas las ramas
revolucionarias moscovitas, a las cuales dio el noventa por ciento de  sus jefes, era el
verdadero partido del «simpartido» Trotsky. Naturalmente, no el Bund oficial y público,
sino el Bund secreto, insertado en todos los partidos socialistas y cuyos jefes están casi
todos bajo su disciplina.
G.—¿También Kerenski?
R.—Kerenski también..., y algunos jefes más no socialistas, jefes de fracciones políticas
burguesas...
G.—¿Cómo así?...
R.—¿Olvida usted el papel de la Masonería en la primera fase democrático-burguesa de la
Revolución?...
G.—¿También obedecía al Bund?...
R.—Como inmediato escalón, desde luego; pero, en realidad, obedecía a «Ellos».
G.—¿A  pesar  de  la  marea  marxista  que  se  alzaba,  la  cual  también  amenazaba  sus
privilegios y sus vidas?...
R.—A pesar de todo eso: naturalmente, no veía tal peligro. Tenga usted en cuenta que
todo masón ha visto y ha creído ver más de lo real con su imaginación, porque imaginaba
lo que le convenía. La presencia en aumento de masones en los gobiernos y jefaturas de
Estado de las  naciones burguesas es para ellos una prueba del  poder político de su
asociación.  Tenga  en  cuenta  que,  en  aquellas  fechas,  todos  los  gobernantes  de  las
naciones aliadas eran masones, con muy contadas excepciones... Esto era un argumento
de gran fuerza para ellos. Tenían absoluta fe de que la Revolución se detendría en la
República burguesa, tipo francés.
G.—Según el cuadro que me han pintado de Rusia en 1917, se necesitaba que fueran
muy ingenuos para creer eso.
R.—Lo eran y lo son. Los masones no han aprendido aquella primera lección que fue la
Gran  Revolución,  en  la  cual  jugaron  un  enorme papel  revolucionario,  y  devoró  a  la
mayoría  masónica,  empezando por  su  Gran  Maestre,  el  Orleáns;  mejor  dicho,  por  el
masón  Luis  XVI,  para  continuar  con  girondinos,  hebertistas,  jacobinos,  etc.,  y  si
sobrevivieron algunos fue gracias al Brumario.
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G.—¿Quiere  usted  decir  que  los  masones  están  destinados  a  morir  a  manos  de  la
Revolución, traída con su ayuda?...
R.—Exacto...  Ha  formulado  usted  una  verdad  encerrada  en  un  gran  secreto.  Yo  soy
masón; ya lo sabría usted, ¿no?... Pues bien: le diré a usted cuál es ese gran secreto que
se  promete  descubrirle  al  masón  en  el  grado  inmediato  superior...,  pero  que  no  lo
descubre  ni  en  el  25,  ni  en  el  33,  ni  en  el  93,  ni  en  el  más  alto  de  ningún rito...
Naturalmente, yo no lo conozco por ser masón, sino por pertenecer a «Ellos»...
G.—¿Y cuál es?...
R.—Toda la formación del masón y el fin público de la Masonería tiende a que logren y
concedan todas las  premisas necesarias  para el  triunfo de la  Revolución Comunista;
naturalmente, bajo pretextos muy varios; pero que se cubren bajo su conocido trilema.
¿Comprende?...  Y como la Revolución Comunista supone la liquidación como clase de
toda la burguesía y la física de todo diligente político burgués, el secreto auténtico de la
Masonería es el suicidio de la Masonería como organización y el suicidio físico de todo
masón algo importante... Ya comprenderá usted que tal fin reservado al masón, bien
merece misterios, escenografía y tantos y tantos «secretos»... interpuestos para ocultar
el  auténtico...  No  se  pierda,  si  usted  tiene  ocasión,  el  presenciar  en  alguna  futura
Revolución el gesto de asombro y la estupidez reflejada en el rostro de un masón cuando
se convence de que él va a morir a manos de los revolucionarios... ¡Cómo grita y quiere
hacer  valer  sus servicios  a  la  Revolución!...  Es  un espectáculo como para morir  uno
también..., pero de risa.
G.—¿Y aún niega usted la estupidez congénita en la burguesía?...
R.—La niego en la burguesía como clase; no en sectores determinados. La existencia de
manicomios  no  indica  una  locura  general.  La  Masonería  puede  ser  también  un
manicomio, pero en libertad... Mas prosigo: ha triunfado la Revolución; la toma del Poder
se consumó. Se presenta el primer problema: la Paz y con él la primera disención dentro
del Partido, en la cual toman parte las fuerzas de la coalición que disfruta el poder. No le
relataré lo que ya es de sobra conocido sobre la lucha que se libra en Moscú entre los
partidarios y adversarios de la paz de Bret.  Sólo le indicaré que lo llamado después
Oposición trotskista, los liquidados y los por liquidar, ya se definieron allí; todos eran
contrarios a firmar el tratado de paz. Aquella paz fue un error, traición inconsciente de
Lenin a la Revolución internacional. Imagínese a los bolcheviques sentados en Versalles
en la conferencia de la Paz y en la Sociedad de Naciones después, con el Ejército Rojo,
acrecido y armado por los Aliados, dentro de Alemania. Hubiera sido soldar por las armas
el Estado Soviético a la Revolución Alemana. Muy otro sería hoy el mapa europeo. Pero
Lenin, un ebrio del poder, secundado por Stalin, que ya había probado el alcohol del
mando, seguidos del ala nacional rusa del Partido, se impusieron por la fuerza material.
Y entonces nació el «socialismo en un solo país»; es decir, el nacional-comunismo, que
llega él a su apogeo con Stalin hoy. Naturalmente, hubo lucha; pero sólo en forma y
extensión  que  no  destruyese  al  Estado  Comunista;  condición  con  vigencia  para  la
Oposición en su lucha ulterior hasta hoy. Esta fue la causa de nuestro primer fracaso de
todos  los  que  se  han  seguido.  Pero  hubo  lucha  feroz,  aunque  disimulada,  para  no
comprometer  nuestra  participación en el  Poder.  Trotsky  organizó  por  sus enlaces  el
atentado de la Kaplan contra Lenin. Por su orden, Blumkin mató al embajador Mirbacli. El
golpe de Estado de la Spiridonova y sus socialistas revolucionarios fue de acuerdo con
Trotsky.  Su  hombre  para  todo  esto  insospechado;  fue  aquel  Rosenblum,  un  hebreo
lituano, que usaba el nombre de O'Reilly, conocido como el mejor espía del Intelligence
Británico. En realidad, un hombre de «Ellos». La razón de haber elegido a este famoso
Rosenblum fue porque, conocido solamente como espía inglés, Inglaterra, no Trotsky ni
nosotros, cargaría con la responsabilidad de atentados y complots en caso de fracaso. Y
así fué. La guerra civil hizo abandonar el método conspirativo y terrorista; porque nos
brindó la oportunidad de tener en nuestras manos la fuerza real del Estado, al llegar
Trotsky a ser el organizador y jefe del Ejército Rojo. El ejército soviético, que retrocede
sin cesar frente a los «blancos» y deja el territorio de la U.R.S.S. reducido al antiguo
Ducado de Moscú, como por arte de magia, se torna victorioso. ¿Por qué cree usted?...
¿Por magia o casualidad? Se lo diré:, al tomar Trotsky el mando supremo del Ejército
Rojo, ya tiene él en sus manos la fuerza necesaria para tomar el Poder. Las victorias
acrecerán su prestigio y su fuerza; los «blancos» ya pueden ser derrotados. ¿Cree usted
verdadera la historia oficial,  que atribuye todo al  prodigio  de la victoria  soviética al
mediocre, desarmado e indisciplinado Ejército Rojo?...
G.—¿A quién, pues?...
R.—En  un  noventa  por  ciento  se  lo  debe  a  «Ellos».  No  debe  usted  olvidar  que  los
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«blancos» eran, a su manera, «democráticos». Con ellos estaban los mencheviques y
los  restos  de todos loa viejos  partidos liberales.  Dentro de tales fuerzas han tenido
«Ellos» siempre muchos nombres a su servicio, conscientes o inconscientes. Al tomar
Trotsky el mando, recibieron orden de traicionar a los «blanoos» sistemáticamente y, a
la vez, la promesa de participar más o menos pronto en el gobierno soviético. Maiski fué
uno de aquellos hombres; uno de los pocos que vio cumplida en él la promesa, pero sólo
pudo lograrlo convenciendo a Stalin de su lealtad. Unido este sabotaje a la disminución
progresiva de la ayuda de los aliados a los generales «blancos», ellos que, además, eran
unos pobres idiotas, sufrieron derrota tras derrota. Por fin, Wilson, en sus famosos 14
Puntos, introdujo el punto 6, lo cual bastó para que acabara para siempre todo intento
de  los  «blancos»  en  la  U.R.S.S.  Durante  la  guerra  civil  se  afianza  para  Trotsky  la
sucesión de Lenin. Era cosa indudable. Ya podía morir glorificado el viejo revolucionario.
Si salió con vida de las balas de la Kaplan, no saldría él vivo de la disimulada eutanasia a
la cual se le sometió.
G.—¿Abrevió  su vida  Trotsky?...  ¡Gran  clou  para vuestro proceso!..,  ¿Sería  Levin que
asistió a Lenin?...
R.—¿Trotsky?  ...  Acaso  interviniera,  que  lo  supiera  es  bien  seguro.  Ahora  bien,  la
realización técnica...,  lo accidental,  ¿quién sabe? Tienen «Ellos» demasiados, canales
para llegar adonde quieran.
G.—De cualquier manera, el asesinato de Lenin en algo de primerísima categoría para
llevarlo  al  próximo  proceso...  ¿Qué  le  parecería  a  usted,  Rakovski,  ser  esa  cosa
accidental, el autor?...  Naturalmente, si  fracasa usted en esta conversación...  El  caso
técnico es muy adecuado para usted, como médico....
R.—No se lo aconsejo. No toque usted ese asunto; es demasiado peligroso para Stalin
mismo. Podrán ustedes con su propaganda hacer cuanta quieran; pero también tienen
«Ellos»  la  suya,  más  poderosa,  y  un  argumento  superior  a  todas  las  confesiones
arrancadas a Levin, a mí o a cualquier otro. El qui prodest hará ver en Stalin al asesino
de Lenin.
G.—¿Qué quiere decir?...
R.—Que la regla clásica e infalible para descubrir  a un asesino es averiguar a quién
beneficia el  asesinato...,  y  en el  de Lenin el  beneficiado fue su jefe,  Stalin.  Piénselo
usted, y le ruego no haga estos incisos, que me distraen, sin dejarme terminar.
G.—Bien, prosiga usted; pero ya sabe...
R.—Es de  dominio  público  que si  Trotsky  no sucedió  a  Lenin  no fue por  fallar  nada
humano en el plan. La suma de poderes en las manos de Trotsky durante la enfermedad
de Lenin era superior a la necesaria para conseguirlo. Hasta estábamos provistos de la
sentencia de muerte contra Stalin. La carta que a su esposo le arrancó la Krupskaya
contra su actual jefe bastaría en manos de un Trotsky dictador para liquidar a Stalin.
Pero un estúpido accidente, como ya sabrá, frustró todos nuestros planes. Trotsky cae
enfermo con una dolencia que adquiere casualmente, y en el momento decisivo, cuando
Lenin muere, lleva meses incapacitado de   toda actividad. Inconveniente, dentro de sus
grandes  ventajas,  de  nuestra  organización:  la  centralización  personal.  Naturalmente,
que  un  Trotsky  formado  para  la  misión  que  debía  realizar  no  se  improvisa
repentinamente.  Ninguno  de  nosotros,  ni  siquiera  Zinoviev  o  Kamenev,  teníamos  la
formación  ni  el  alcanee  necesario,  que,  por  Otra  parte,  Trotsky,  celoso  ,de  ser
suplantado,  no  quiso  facilitar  a  ningún  otro.  Así  que,  cuando  al  morir  Lenin,  nos
enfrentamos con Stalin, que ha desplegado actividad febril, pero secreta, prevemos la
derrota en el Comité Central. Debemos improvisar una solución y la que se adopta es
unirse  a  Stalin, ser más stalinista que él, exagerar; por tanto, sabotear. El resto ya lo
conoce usted. Nuestra lucha subterránea permanente y su continuo fracaso frente a un
Stalin que se revela como un genio policíaco, sin precedentes en todo el pasado. Más
aún: Stalin, acaso por un atavismo nacionalista, que no pudo, extirpar en él su incipiente
marxismo, acentúa su panrusismo, suscitando tras él una clase que nosotros deberíamos
exterminar,  la  del  nacional-comunismo, en oposición al  comunismo-internacional  que
somos  nosotros.  El  coloca  la  Internacional  al  servicio  de  la  U.R.S.S.,  y  a  ésta
obedeciéndolo  a  él.  Si  queremos  hallar  un  paralelo  histórico,   debemos  señalar  al
bonapartismo, y si queremos hallar otro personal a Stalin, no encontramos un personaje
histórico par. Pero yo creo hallarlo en lo esencial fundiendo dos: Fouché y Napoleón.
Quitémosle a éste su segunda mitad, lo accesorio, uniforme, jerarquía militar, corona,
etc., cosas que a Stalin parecen no tentarle, y sumados nos darán un Stalin idéntico en lo
capital:  en  yugular  la  Revolución,  no  sirviéndola,  sino  sirviéndose  de  ella;  en
identificarse con el más viejo imperialismo,ruso, como Napoleón se identificó con el galo;
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en  crear  una  aristocracia,  si  no  militar,  ya  que  no  tiene  victorias,  sí  burocrático-
policíaca...
G.—Basta  ya  Rakovski,  que  no  está  usted  aquí  para  hacer  propaganda  trotskista.
¿Llegará usted alguna vez a lo concreto?...
R.—Naturalmente que llegaré; pero cuando logre que forme usted un ligero concepto
sobre «Ellos», con los cuales habrá que contar para lo práctico y concreto. Antes no; me
importa más que a usted no fracasar, como usted comprenderá.
G.—Pues abrevie cuanto pueda.
R.—Nuestro fracaso, que se acentúa de año en año, implica dejar sin objetivo inmediato
cuanto en la post-guerra impusieron «Ellos» para el nuevo salto de la Revolución. El
tratado de Versalles, tan inexplicable para políticos y economistas de todas las naciones,
porque  ninguno  adivinó  su  real  proyección,  fue  la  premisa  más  decisiva  para  la
Revolución.
G.—Es muy curiosa la teoría. ¿Cómo la explica?...
R.—Las  reparaciones  y  las  limitaciones  económicas  de  Versalles  no  las  determinó la
conveniencia de ninguna nación. Su absurdo aritmético era tan evidente que hasta los
más eminentes economistas de las naciones vencedoras lo denunciaron pronto.  Sólo
Francia  reclamó  para  reparaciones  mucho  más  de  lo  que  valía  todo  su  patrimonio
nacional,  más  que  si  hubiera  sido  hecho  un  Sahara  todo  el  suelo  francés.  Peor  fue
acordado aquel absurdo de hacerle pagar a Alemania muchas veces más de cuanto podía
pagar, aun vendiéndose por entero ella y entregando la producción de todo su trabajo
nacional.  Al  fin,  en  realidad,  se  llegó  a  la  consecuencia  práctica  de  imponerle  a  la
República  de  Weimar  hacer  un  dumping  fantástico  si  quería  pagar  algo  de  las
reparaciones. Y el dumping ¿qué era?... Subconsumo, hambre en Alemania y paro en la
misma medida en las  naciones  importadoras.   Si  no  importaban,  paro  en  Alemania.
Hambre y paro en una u otra parte; he aquí la primera consecuencia de Versalles...   ¿Era
o no el Tratado revolucionario?... Se hizo más: se intentó una reglamentación igual en el
plano internacional... ¿Sabe usted lo que la medida representa en plan revolucionario?...
Es   imponer el anárquico absurdo de hacer producir lo suficiente y propio a cualquier
economía nacional,  estimando que para lograrlo es indiferente su clima,  sus fuentes
naturales de riqueza y hasta la educación técnica de directores y de obreros. Siempre fue
un  recurso  para  compensar  las  desigualdades  naturales  en  calidad  del  suelo,  clima,
minerales, petróleo, etc., etc., entre las economías nacionales el trabajar más los países
más  pobres;  es  decir,  explotar  más  a  fondo  su  capacidad  de  trabajo  para  suplir  la
deficiencia  motivada  por  la  pobreza  del  suelo,  a  la  cual  se  deben  agregar  otras
desigualdades, que también se compensaban por tal medio; por ejemplo, la diferencia en
los utillajes industriales. No quiero extenderme más;   pero la reglamentación del trabajo
impuesto por la Sociedad de Naciones, evocando un principio abstracto de igualdad en la
jornada, era en realidad, dentro de un sistema de producción y cambio internacional
capitalista  no  modificado,  imponer  una  desigualdad  económica;  porque  ello  era
despreciar el fin del trabajo, que es la producción suficiente. El efecto inmediato fue una
insuficiencia de la producción, compensada con las importaciones de los países natura e
industrialmente  autosuficientes,  pagadas  en  oro,  en  tanto  hubo  en  Europa  oro.
Prosperidad ficticia en Estados Unidos, que cambiaban su fabulosa producción, por oro y
el oro en billetes, que abundaban. Como toda anarquía de la producción, y la del período
fué como no se vio jamás, la Finanza, «Ellos» la explotan a pretexto de remediarla, con
otra anarquía mayor: la inflación de la moneda oficial y cien veces más con la inflación
de su propio dinero,  la moneda-crédito,  la moneda falsa. Recuerde las devaluaciones
sucesivas  en  muchas  naciones;  la  desvalorización  alemana,  la  crisis  americana  y  su
efecto fabuloso... un record de paro: más de treinta millones de parados sólo en Europa y
Estados Unidos. ¿Era o no premisa revolucionaria el Tratado de Versalles y su Sociedad
de Naciones?...
G.—Podría serlo sin quererlo; no me podrá usted justificar por qué retroceden ante la
consecuencia  lógica,  la  Revolución,  el  Comunismo;  es  más,  le  hacen  frente  con  el
Fascismo, triunfante en Italia y Alemania... ¿Qué me dice?...
R.—Que sólo excluyendo la existencia y el fin de «Ellos» tendría usted toda la razón...,
pero no debe olvidar su existencia y su fin y tampoco el hecho de que ocupa el poder en
la U.R.S.S. Stalin.
G.—No veo la relación.
R.—Porque no quiere: le sobran dotes inductivas y elementos de juicio. Le repito una vez
más: Stalin es para nosotros un bonapartista, no un comunista.
G.—¿Y qué?...
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R.—Pues que las grandes premisas que impusimos en Versalles para el triunfo de la
Revolución  Comunista  en  el  mundo,  y  que,  como  ha  visto,  fueron  una  realidad
gigantesca, no quisimos que sirvieran para dar el triunfo, al bonapartismo staliniano...
¿Está  bien  claro?...  Otra  cosa  hubiera  sido  si  es  Trotsky  entonces  el  dictador  de  la
U.R.S.S.; es. decir, si son «Ellos» los jefes del Comunismo internacional.
G.—Pero  el  Fascismo  es  un  anticomunismo  integral,  tanto  del  trotskista  como  del
staliniano..., y si tan grande es el poder que les atribuye a «Ellos», ¿cómo no lo han
evitado?...
R.—Porque son «Ellos» quien han hecho triunfar a Hitler.
G.—Bate usted todas las marcas  del absurdo.
R.—Lo absurdo y lo prodigioso se confunden por incapacidad cultural. Escúcheme. Ya he
reconocido el fracaso de la Oposición. «Ellos» vieron al fin que no podía ser derribado
Stalin por un golpe de Estado. Y su experiencia histórica les dictó una solución. La repris
con Stalin de lo hecho con el Zar. Una dificultad había que nos parecía insuperable. No
existía en toda Europa un país invasor. Ninguno poseía situación geográfica o ejército
bastante  para  invadir  la  U.R.S.S.  Al  no  haberlo,  debieron  «Ellos»  inventarlo.  Sólo
Alemania tenía población y posición adecuada para invadir la U. R. S. S. y para infligirle
derrotas a Stalin; pero, como comprenderá, la República de Weimar no fue ideada, ni
política ni económicamente, para ser invasora, sino para ser invadida. En el horizonte del
hambre alemán empezó a brillar la fugaz estrella hitleriana. Un ojo perspicaz se fijó en
él. El mundo ha presenciado su ascensión fulminante. No le diré que ha sido todo obra
nuestra, no. Le dio sus masas, cada vez mayores, la economía revolucionario-comunista
de Versalles. Aunque no fuera dictada para provocar el triunfo de Hitler, la premisa que
impuso  Versalles  a  Alemania  fue  la  de  su  proletarización,  de  paro  y  hambre,  y  su
consecuencia debió ser el triunfo de la Revolución Comunista. Pero frustrada ésta por la
presencia de Stalin en la jefatura de la U. R. S. S. y de la Internacional, y no queriendo
entregar  Alemania  al  nuevo  Bonaparte,  los  planes  Dawes  y  Young  atenuaron  las
premisas sólo en parte, a la espera del triunfo en Rusia de la Oposición..., pero como no
llegaba,  las  premisas  revolucionarias  existentes  debían  tener  sus  consecuencias.  El
determinismo económico de Alemania imponía a su proletariado la Revolución. Al deber
ser contenida la revolución social-internacionalista por culpa de Stalin, el proletariado
alemán se lanzó a la revolución nacional-socialista. Fue un hecho dialéctico. Pero con
toda  su  premisa  y  su  razón,  la  revolución  nacionalsocialista  jamás  hubiera  podido
triunfar. Hizo falta más. Fue necesario que, obedeciendo consignas, los trotskistas y los
socialistas dividiesen a las masas que tenían una conciencia de clase despierta e intacta.
En esto ya intervinimos nosotros. Pero fue necesario más: en 1929, cuando el Partido
Nacional-Socialista sufre la  crisis  de crecimiento y sus recursos financieros le fallan,
«Ellos» le envían un embajador; hasta sé su nombre, fue un Warburg. Se conviene la
financiación del Partido Nacional-Socialista en negociaciones directas con Hitler, y éste
recibe en un par de años millones de dólares, enviados por Wall Street y millones de
marcos de financieros alemanes, éstos a través de Schacht; el sostenimiento de las S. A.
y de las S. S. y la financiación de las siguientes elecciones que dan el poder a Hitler se
hace con los dólares y los marcos que le envían «Ellos».
G.—Los que aspiran, según usted, a un comunismo perfecto, arman a Hitler que jura
exterminar  al  primer  pueblo  comunista...  Esto  sí  lo  creo,  es  algo  lógico  en  los
financieros...
R.—Vuelve  usted  a  olvidar  el  bonapartismo  staliniano.  Recuerde  usted  que  frente  a
Napoleón, el estrangulador de la Revolución francesa, el que le robó sus fuerzas, eran
objetivamente revolucionarios Luis  XVIII,  Wellington, Metternich y hasta el autócrata
Zar... Esto es de un rigor doctrinal stalinista de veintidós quilates. Se sabrá usted de
memoria  sus  tesis  coloniales  en  relación  a  las  naciones  imperiales.  Sí,  según él,  es
objetivamente comunista el emir de Afghanistán y el rey Faruk por su lucha contra Su
Graciosa Majestad Imperial, ¿por qué no puede ser objetivamente comunista Hitler por
su lucha contra el autócrata zar «Koba I»?... En fin, sin digresiones; ahí tiene usted a
Hitler creciendo en poder militar, extendiendo su III Reich, y lo que aún lo aumentará...
lo necesario hasta que tenga potencia en acto suficiente para poder atacar y derrotar
copiosamente a Stalin... ¿No ve la mansedumbre general de aquellos lobos de Versalles,
que se limitan a débiles gruñidos?... ¿También es otra casualidad?... Hitler invadirá la
U.R.S.S.  y,  así  como en 1917 las  derrotas  del  Zar  nos  sirvieron para  derribarle,  las
derrotas de Stalin nos servirán para derribarle y suplantarle... Volverá a sonar la hora de
la  Revolución  Mundial.  Porque  las  naciones  democráticas,  adormecidas  hoy,  en  el
instante que Trotsky ocupe de nuevo el Poder, como cuando la guerra civil, realizarán
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una  mutación  general.  Hitler  será  entonces  atacado  por  el  Oeste;  sus  generales  se
sublevarán y lo liquidarán... ¿Habrá sido Hitler objetivamente comunista, sí o no?...
G.—No creo en fábulas ni milagros...
R.—Pues si no quiere creer que «Ellos» son capaces de realizar lo que han realizado,
prepárese usted para presenciar la invasión de la U.R.S.S. y el fin de Stalin antes de un
año. Lo crea milagro o casualidad, prepárense a presenciarlo y a sufrirlo... ¿Pero será
usted capaz de negarse a creer cuanto le he dicho, aunque sólo sea en hipótesis?...
Aguardando a obrar en consecuencia sólo cuando empiece a ver las pruebas a la luz de
cuanto convengamos.
G.—Bien, hablemos en hipótesis...   ¿Qué sugiere?...
R.—Fue usted quien señaló nuestra coincidencia. A nosotros no nos interesa el ataque a
la  U.R.S.S.  ahora,  porque  la  caída  de  Stalin  supondría  el  derrumbamiento  de  este
comunismo, que, aún siendo formal, nos interesa exista, por tener la seguridad de que
lograremos  regirlo  para  transformarlo  en  Comunismo  real.  Creo  haber  sintetizado
exactamente la situación del momento actual.
G.—Perfectamente ; solución...
R.—Ante  todo,  debemos  hacer  que  desaparezca  el  peligro  potencial  de  un  ataque
hitleriano.
G.—Si, como afirma, fueron «Ellos» quienes lo hicieron Führer, han de tener poder sobre
Hitler para que los obedezca.
R.—Por no haberme yo expresado bien, dada la rapidez, no ha entendido usted bien. Si
es cierto que «Ellos» financiaron a Hitler, no quiere decir esto que le descubrieron ni su
existencia ni su fin. El enviado, Warburg, se presentó a él con una falsa personalidad, ni
siquiera parece que Hitler  adivinó su raza, y también mintió sobre quiénes eran sus
representados. Le dijo ser enviado de un círculo financiero de Wall Street, interesado en
financiar  el  movimiento  nacional-socialista  con  el  fin  de  crear  una  amenaza  contra
Francia,  cuyos  gobiernos  seguían  una  política  financiera  que  provocaba  la  crisis
económica en Estados Unidos.
G.—¿Y lo creyó Hitler?...
R.—Lo ignoramos. No era lo importante que creyera en los motivos; nuestro fin era que
triunfase,  sin  imponerle  ninguna condición.  El  fin  real,  bajo  cualquier  pretexto,  está
conseguido, sin pacto, sin condición; porque nuestro fin era provocar la guerra..., y Hitler
era la guerra. ¿Comprende ya?...
G.—Comprendo.  Entonces  no  veo  yo  ninguna  otra  manera  de  contenerlo  que  una
coalición de la U.R.S.S. y de las naciones democráticas capaz de intimidar a Hitler. Según
yo creo, no es él capaz de lanzarse contra todos los Estados del mundo a la vez... Todo lo
más uno a uno.
R.—¿No  le  parece  a  usted  una  solución  muy  simplista...,  hasta  diría  yo
contrarrevolucionaria?...
G.—¿Evitar una guerra contra la U.RS.S.?...
R.—Corte su frase a la mitad... y repita conmigo :   «Evitar una guerra»...  ¿no es una
cosa contrarrevolucionaria en absoluto?... Reflexione. Todo comunista sincero, imitando
a su ídolo, Lenin, y a los más grandes estrategas revolucionarios, debe anhelar siempre
la  guerra.  Nada  como  la  guerra  acelera  el  triunfo  de  la  Revolución.  Es  un  dogma
marxista-leninista  que usted debería  profesar...  Ahora  bien:  ese nacional-comunismo
staliniano, ese bonapartismo, es capaz de ofuscar la razón de los comunistas más puros
hasta impedirles ver la inversión en la cual incurre Stalin, la de subordinar la Revolución
a la nación y no, como es correcto, subordinar la nación a la Revolución...
G.—Su odio a Stalin le ofusca y le hace contradecirse... ¿no  habíamos convenido en que
no era deseable un ataque a la U. R. S. S.?...
R.—¿Y por qué la guerra ha de ser necesariamente contra la U. R. S. S.?...
G.—¿A qué otra nación puede atacar Hitler?... Es cosa demasiado clara que  dirigirá su
ataque contra la U.R.S.S., sus discursos lo proclaman. ¿Qué más prueba  quiere?...
R.—Y si  usted, los del  Kremlin,  lo creen tan firme e indiscutiblemente, ¿por qué han
provocado la guerra civil en España? No me diga que por pura razón revolucionaria. No
es capaz Stalin de plasmar en hechos ninguna teoría marxista. Si razón revolucionaria
hubiera,  no  sería  correcto   quemar  en  España  tantas  y  tan  excelentes  fuerzas
revolucionarias internacionales. Es la nación más lejana de la U.R.S.S. y la más elemental
cultura  estratégica  no  aconsejaba  malgastar  allí  las  fuerzas...  En  caso  de  conflicto,
¿cómo haya guerra contra la U.R.S.S.; segundo, que conviene provocarla entre podría
Stalin  abastecer  y  apoyar  militarmente una república  soviética española?...  Pero soy
sincero, desde otro punto de vista, la revolución y la guerra en España era correcta. Allí
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hay un punto estratégico importante, un cruce de influencias opuestas de las naciones
capitalistas...,  se podía  provocar  una guerra entre  ellas.  Lo reconozco,  era  correcto
teóricamente...,  pero  en  la  práctica,  no.  Ya  ve  cómo  no  estalla  la  guerra  entre  el
capitalismo democrático y el fascista... Y ahora le digo: si Stalin se creyó capaz por sí
solo de crear un motivo capaz de provocar la guerra que hiciera luchar entre sí a las
naciones capitalistas..., ¿por qué no ha de admitir, en teoría por lo menos, que otros
puedan conseguir lo que no le pareció imposible lograr a él?...
R.—Entonces, hay otro punto más de coincidencia: primero, que no  ..... ¿falta texto?
G.—Aceptando sus premisas, puede admitirse la hipótesis.
 las naciones burguesas.
G.—De acuerdo. ¿Lo dice usted como una opinión personal o como de «Ellos»?...
R.—Como una opinión mía. No tengo poder ni contacto con «Ellos»; pero puedo afirmar
que coincidirán en esos dos puntos con el Kremlin.
G.—Esto es  importante fijarlo  previamente,  por  ser  lo  capital.  Por  tanto,  quisiera yo
saber en qué se basa usted para tener la seguridad del asentimiento de «Ellos».
R.—Si yo hubiera tenido tiempo de trazar su esquema  completo, ya sabría usted los
motivos de su aceptación. Por ahora, los reduciremos a tres.
G.—¿Cuáles son?...
R.—Uno, que,  como ya enuncié,  Hitler,  ese inculto  elemental,  por  intuición natural  y
hasta en contra de la opinión técnica de Schacht, ha instaurado un sistema económico de
tipo   peligrosísimo.  Analfabeto  en  toda  teoría  económica,  obedeciendo  sólo  a  la
necesidad, eliminó, como nosotros hicimos en la U.R.S.S., a la Finanza Internacional y a
la privada. Es decir, recobró para sí el privilegio de fabricar moneda, no sólo la física,
sino la financiera;  tomó la máquina intacta de la falsificación y la  hizo funcionar en
beneficio del Estado. Nos aventajó, porque nosotros la suprimimos en Rusia y no se ha
sustituido aún más que con ese grosero aparato llamado capitalismo de Estado; fue un
triunfo muy caro pagado a la necesaria demagogia pre-revolucionaria. Estas son las dos
realidades comparadas. Hasta favoreció la suerte a Hitler; se halló casi exhausto de oro,
por lo cual, no cayó en la tentación de crear su «patrón». Como sólo disponía por toda
garantía monetaria de la técnica y del trabajo colosal de los alemanes, técnica y trabajo
fueron su «encaje oro»... algo tan genuinamente contrarrevolucionario, que, ya lo ve
usted, suprimió radicalmente aquel paro de más de siete millones de técnicos y obreros
como por arte de magia.
G.—Por el rearme acelerado.
R.—¿Qué  más  da  su  objeto?...  Si  Hitler  ha  llegado  a  eso  en  contra  de  todos  los
economistas burgueses que lo rodean, sería muy capaz, sin peligro de guerra, de aplicar
su sistema a la    producción de paz...  ¿Es usted capaz de suponer lo  que sería ese
sistema  contagiando  a  un   número  de  naciones  y  llevándolas  a  formar  un  ciclo
autárquico?...  Por  ejemplo,  a  la  Commowealth.  Imagínelo  en  función
contrarrevolucionaria, si es usted capaz... El peligro no es inminente aún, porque hemos
tenido la suerte de que, no habiendo instaurado Hitler su sistema sobre ninguna teoría
precedente, sino empíricamente, no se ha formulado de manera   científica. Es decir,
que, como él no ha discurrido por ningún proceso racional deductivo, no hay ni siquiera
tesis científica, ni se formuló doctrina. Pero el peligro está latente; porque puede surgir
en cualquier instante una formulación gracias a la deducción. Esto es muy grave... Mucho
más que todo lo espectacular y lo cruel del Nacional-Socialismo. Nuestra propaganda no
lo ataca, porque con la controversia teórica podríamos nosotros mismos  provocar la
formulación  y  la  sistematización  de  tan  decisiva  doctrina  económica
contrarrevolucionaria. Sólo hay un recurso: la guerra.
G.—¿Y el segundo motivo?...
R.—Si  triunfó  el  Termidor  de  la  Revolución  soviética  fue  por  la  existencia  de  un
nacionalismo  ruso  anterior.  Sin  tal  nacionalismo,  hubiera  sido  imposible  el
bonapartismo. Y si ocurrió así en Rusia, donde el nacionalismo sólo era embrionario,
personal,  el  Zar, ¿qué obstáculo no hallara el Marxismo en el nacionalismo en plena
forma de la Europa occidental?... Marx llegó a equivocarse respecto a la prelación del
triunfo revolucionario. No triunfó el marxismo en la nación más industrializada, y sí en la
Rusia casi carente de proletariado. Se debe nuestro triunfo aquí, entre otros motivos, a
que Rusia carecía de un nacionalismo verdadero y las demás naciones lo tenían en su
pleno apogeo. Véase cómo resurge en ellas con esa potencia extraordinaria del fascismo
y cómo se contagia.  Comprenderá que, sin mirar si  hoy ha de beneficiar  a Stalin, la
yugulación del nacionalismo en Europa bien merece una guerra.
G.—En resumen, ha expuesto usted, Rakovski, una razón económica y una razón política,
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¿cuál es la tercera?...
R.—Es  fácil  de  adivinar.  Tenemos  una  razón  religiosa.  Sin  abatir  al  Cristianismo
superviviente le ha de ser imposible triunfar al Comunismo. La Historia es elocuente:
costó a la Revolución permanente diesiséis siglos lograr su primer triunfo parcial,  al
provocar la primera escisión de la Cristiandad. En realidad, el Cristianismo es nuestro
único enemigo, porque lo político y económico en las naciones burguesas tan sólo es su
consecuencia. El Cristianismo, rigiendo al individuo, es capaz de anular por asfixia la
proyección revolucionara del Estado neutral, laico o ateo y, como vemos en Rusia, hasta
logra  crear  ese  nihilismo  espiritual  que  reina  en  las  masas  dominadas,  pero  aún
cristianas; obstáculo no superado aún en veinte años de marxismo. Concedemos a Stalin
que no ha sido bonapartista en lo religioso. Nosotros no hubiéramos hecho ni más ni otra
cosa que él... ¡Ah!... si Stalin también se atreve como Napoleón a cruzar el Rubicón del
Cristianismo;  su  nacionalismo  y  su  potencia  contrarrevolucionaria  se  habrían
multiplicado por mil. Y, sobre todo, si así fuera, una incompatibilidad tan radial hubiera
hecho  imposible  toda  coincidencia  entre  nosotros  y  él,  aunque  fuera  temporal  y
objetiva... como la que ya debe usted ver que ante nosotros se perfila.
G.—En  efecto;  mi  opinión  personal  es  que  ha  definido  usted  los  tres,  puntos
fundamentales sobre los cuales pudiera trazarse la línea de un plan... Esto es cuanto
hasta el momento le concedo. Pero le ratifico mis reservas mentales; exactamente, la
incredulidad absoluta mía sobre cuanto ha expuesto en el terreno de hombres, entidades
y hechos. Pero, en fin, sugiera ya de una vez las líneas generales de su plan.
R.—Sí, ahora sí; es el momento. Sólo una salvedad previa: que yo hablo bajo mi propia
responsabilidad.  Yo  respondo  de  interpretar  en  los  tres  puntos  precedentes  el
pensamiento de «Ellos», pero admito que «Ellos» pueden estimar más eficaz a los tres
fines propuestos un plan de acción actual totalmente distinto al que voy a sugerir. Tenga
esto en cuenta.
G.—Se tendrá. Diga ya.
R.—Simplifiquemos.  Carente ya del  objeto para el  que fue creada la  potencia militar
alemana—darnos el Poder en la U. R. S. S.—, ahora se trata de lograr una inversión de
frentes; dirigir del oriental al occidental el ataque hitleriano.
G.—Exactamente. ¿Ha pensado en un plan práctico de realización?
R.—Sobraban muchas horas en la Lubianka. He pensado. Vea usted: Si lo difícil ha sido
entre nosotros hallar un punto de coincidencia, y lo demás ha fluido de manera natural,
el problema se reduce a descubrir algo donde Stalin y Hitler coincidan también...
G.—Sí; pero reconocerá que es todo un problema.
R.—No  tan  insoluble  como  cree.  En  realidad,  sólo  hay  problemas  insolubles  cuando
implican oposición dialéctica subjetiva... y, aún así, nosotros creemos siempre posible y
necesaria la síntesis, superando el «imposible moral» de los metafísicos cristianos.
G.—Vuelve a teorizar.
R.—Es en mí  necesario  por  mi  disciplina mental.  La  gran cultura prefiere  venir  a  lo
concreto  desde  la  generalización  y  no  lo  contrario.  Hitler  y  Stalin  pueden  coindicir,
porque, aun siendo muy distintos, son idénticos en su raíz; si Hitler es un sentimental en
grado patológico y Stalin es normal, ambos son egoístas; ninguno es un idealista; por
eso son ambos bonapartistas; es decir, imperialistas clásicos. Y siendo así, ya es fácil
una coincidencia entre ambos... ¿Por qué no si también fue posible entre una Zarina y un
Rey prusiano:
G.—Rakovski, es usted incorregible...
R.—¿No adivina?... Si Polonia hizo coincidir a Catalina y a Federico, cada uno modelo del
«Zar y del Rey» actual de Rusia y Alemania, ¿por qué no puede Polonia ser causa de
coincidencia entre Hitler y Stalin? La línea histórica zarista-bolchevique y monárquico-
nazi así como la personal de Hitler y Stalin pueden coincidir en Polonia. La nuestra, la de
«Ellos», también: es una nación cristiana y, para mayor agravante, católica.
G.—¿Y dada la triple coincidencia?...
R.—Si hay coincidencia, es posible un acuerdo.
G.—¿Entre Hitler y Stalin?... ¡Absurdo! ¡Imposible!
R.—No hay absurdos ni tampoco imposibles en política.
G.—Imaginemos en hipótesis: Hitler y Stalin atacan a Polonia...
R.—Permítame interrumpirle : su ataque sólo puede provocar esta alternativa: guerra o
paz..., debe admitirla.
G.—Sí; pero ¿y qué?...
R.—¿Estima usted a Inglaterra y a Francia, con su inferioridad en ejército y aviación
frente a Hitler, capaces de atacar a Hitler y a Stalin unidos?...
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G.—En efecto, me parece difícil..., a no ser que América...
R.—Deje usted por el momento a los Estados Unidos. ¿Me concede que no puede haber
guerra auropea por un ataque de Hitler y Stalin a Polonia?...
G.—En lógica, no parece muy posible.
R.—En ese caso, el ataque, la guerra, sería casi inútil. No provocaría la destrucción de las
naciones  burguesas  entre  sí:  la  amenaza  hitleriana  contra  la  U.R.S.S.,  realizando  el
reparto de Polonia, seguiría subsistiendo, porque, teóricamente, Alemania y la U.R.S.S.
se habrían fortalecido por igual: prácticamente, Hitler más, porque ni tierra ni materias
primas necesita la U. R. S. S. para fortalecerse más y Alemania sí.
G.—Está bien visto..., pero no parece haber otra solución.
R.—Sí hay solución.
G.—¿Cuál?...
R.—Que las democracias ataquen y no ataquen al agresor. 
G.—¡Desvaría usted!...  Atacar y no atacar a la vez..., eso sí que es un imposible absoluto.
R.—¿Cree usted?...  Serénese...  ¿No serían dos los agresores?...  ¿No hemos convenido
que no se produciría el ataque, precisamente por ser dos?... Bien..., ¿qué inconveniente
hay para que sólo ataquen a uno de los dos?...
G.—¿Qué quiere usted expresar?...
R.—Sencillamente,  que  las  democracias  sólo  declaren  la  guerra  a  un  agresor  ;
precisamente, a Hitler.
G.—Sólo es una hipótesis gratuita.
R.—Hipótesis, pero gratuita no. Reflexione usted, toda nación que debe luchar contra una
coalición de Estados enemigos tiene como su máxima aspiración estratégica el batirlos
separadamente,  uno  a  uno.  Es  regla  tan  conocida  y  racional,  que  sobra  toda
demostración.  Pues bien;  esa oportunidad,  convendrá usted conmigo,  no hay ningún
inconveniente de brindarla. Conque Stalin no se sienta ofendido por el ataque a Hitler y
no se una con él, creo resuelta la cuestión. ¿No es así?... Además, la geografía lo impone
y, por tanto, la estrategia. Por estúpidas que fueran Francia e Inglaterra pretendiendo
luchar a la vez contra dos potencias, una de las cuales quiere ser neutral y la otra por sí
sola ya es mucho adversario para ellas...,  ¿por dónde iban ellas a realizar el ataque
contra la U.R.S.S.?... No tienen frontera, si no la atacan por el Himalaya... Si, queda la
frontera  aérea...,  pero,  ¿con  qué  y  desde  dónde  podrían  atacar  a  Rusia?...Están  en
inferioridad en el aire frente a Hitler. Todo esto que arguyo no es ningún secreto, es
demasiado público. Como ve, todo se simplifica mucho,
G.—Sí;  circunscribiendo  el  conflicto  a  las  cuatro  potencias  parecen,  lógicas  sus
deducciones; pero no son cuatro, sino muchas, y la neutralidad no es cosa muy fácil en
una guerra de tal envergadura.
R.—Desde luego, pero la posible intervención de más naciones no modifica la correlación
de  fuerzas.  Haga  su  balance  mental  y  verá  cómo  subsiste  el  equilibrio  aunque
intervengan  más  o  todas  las  naciones  europeas.  Además,  y  esto  es  lo  importante,
ninguna otra nación que pudiera entrar en la guerra junto a Inglaterra y Francia les
podría quitar a ellas la dirección; por tanto, seguirán siendo válidas las razones que les
impidan atacar a la U. R. S. S.
G.—Olvida usted a los Estados Unidos.
R.—Ya verá usted cómo no los olvido. Limitándome a estudiar su función en el problema
previo que ahora nos ocupa, le diré que América no podrá obligar a que ataquen Francia
e Inglaterra  simultáneamente  a  Hitler  y  a  Stalin.  Para  lograrlo  tendrían  los  Estados
Unidos que entrar en la guerra desde el primer día. Y ello es imposible. Primero, porque
América no ha entrado ni entrará jamás en una guerra si no es agredida. Pueden sus
dirigentes lograr ser agredidos cuando les convenga. Esto se lo concedo. Cuando no ha
tenido éxito la provocación y el enemigo la ha encajado, la agresión ha sido inventada.
En su primera guerra internacional, la guerra contra España, cuya derrota no era dudosa,
ya fingieron la agresión, o se la fingieron «Ellos».  En el 1914, tuvo éxito la provocación.
Se discutirá técnicamente si la hubo, es cierto;  pero es regla sin excepción que quien
comete agresión sin convenirle, la comete por  provocación. Ahora bien; esta magnífica
táctica  americana,  que  yo  aplaudo,  se  subordina  siempre  a  una  condición:  a  que  la
agresión ocurra «oportunamente», cuando conviene al agredido, a los Estados Unidos;
es  decir,  cuando  están  militarmente  armados.  ¿Estamos  hoy  en  ese  caso?...
Evidentemente, no. América tiene hoy poco más de cien mil hombres en armas y una
mediocre aviación militar; sólo posee una respetable escuadra..., pero comprenderá que
no podría  convencer  con ella  a  los  aliados  para  un ataque a  la  U.  R.  S.  S.,  cuando
Inglaterra  y  Francia  en  lo  único  que tienen  superioridad es  en  el  mar.  He  vuelto  a
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demostrar que no puede haber por ese lado alteración en la correlación de fuerzas en
presencia.
G.—Aun admitido, explíqueme la realización técnica.
R.—Como ha visto, dada la coincidencia de intereses entre Stalin y Hitler para su ataque
a Polonia, todo se reduce a lograr formalizar la coincidencia y a pactar su doble agresión.
G.—¿Y lo cree usted cosa muy fácil?...
R.—Sinceramente,  no.  Sería necesaria  una diplomacia más experta que la Staliniana.
Tendría que hallarse en servicio la que ha decapitado Stalin o la que se pudre ahora en la
Lubianka.  Litvinov,  en pasados tiempos,  con ciertas  dificultades,  hubiera sido capaz,
aunque su raza hubiera sido un gran handicap para tratar con Hitler; pero ahora es un
hombre acabado, lo consume un pánico espantoso, le tiene un miedo cerval, más que a
Stalin, a Molotov. Todo su talento está embargado en lograr que no lo crean trotskista...
Oír  él  que  debería  iniciar  una  aproximación  a  Hitler,  sería  tanto  como  decirle  que
fabricase por sí mismo la prueba de su trotskismo. No veo el hombre capaz; desde luego,
debería ser un ruso puro. Yo me ofrecería para orientar. De momento, sugiero que quien
inicie  las  conversaciones,  que  deberán ser  en  un terreno estrictamente  confidencial,
derroche sinceridad... Sólo con la verdad, dado el muro de prejuicios existente, se podrá
engañar a Hitler.
G.—Vuelvo a no entender su lenguaje paradógico.
R.—Perdone, pero sólo en apariencia lo es; me obliga la síntesis a ello. Quería decir que
debe jugarse limpio con Hitler en lo concreto e inmediato. Hay que demostrarle que no
se trata de una jugada de provocación para envolverle en una guerra de dos frentes. Por
ejemplo,  se  le  puede  prometer  y  demostrar  en  el  momento  pertinente  que  nuestra
movilización se limitará sólo a las pocas fuerzas necesarias para la invasión de Polonia,
que,  en  realidad  serán  pocas.  Nuestro  dispositivo  real  deberá  situar  sus  gruesos
dispuestos a repeler una supuesta agresión anglofrancesa. Stalin deberá ser espléndido
en los abastecimientos previos que Hitler solicite, principalmente en petróleo. Esto es le
que se me ocurre de momento. Surgirán mil  cuestiones más del  mismo genero, que
deberán ser resueltas dando a Hitler la seguridad práctica de que sólo vamos a tomar
nuestra parte de Polonia. Y como así ha de ser en el orden práctico, será engañado con la
verdad.
G.—Pero, en ese caso, ¿dónde se halla el engaño?...
R.—Le dejo unos instantes para que usted mismo descubra dónde se halla el engaño de
Hitler.  Antes  quiero  subrayar,  y  usted  debe  anotarlo,  que  hasta  el  instante  yo  he
dibujado un plan lógico, normal, por el cual se puede llegar a conseguir que se destruyan
entre sí las naciones capitalistas, haciendo chocar a sus dos alas, a la fascista contra la
burguesa.  Pero,  repito,  es  normal  y  lógico  mi  plan.  Como  ha  visto,  no  intervienen
factores misteriosos ni extraños. En una palabra, no intervierten «Ellos» para que sea
posible su realización... Desde luego, creo adivinar su pensamiento: está usted pensando
en este mismo momento que ha sido estúpido el haber perdido el tiempo en demostrar la
indemostrable existencia y potencia de «Ellos»..., ¿no es así?...
G.—En efecto.
R.—Séame sincero. ¿De verdad no ve usted su intervención?... Le advierto, en ayuda de
usted, que su intervención existe, y es decisiva; tanto, que la lógica y naturalidad del
plan sólo es aparencia pura... ¿No los ve a «Ellos» de verdad?...
G.—Francamente, no.
R.—Es tan sólo apariencia la lógica y, la naturalidad de mi plan. Lo natural y lógico sería
que Hitler y Stalin se destruyeran entre sí. Una cosa sencilla y facíl, para las democracias
si su objetivo fuera el proclamado por ellas, aunque muchos demócratas lo crean, porque
les bastaría con permitirle, fíjese bien, «permitirle», a Hitler atacar a Stalin. No me diga
que podría vencer Alemania. Si el espacio ruso y la desesperación de Stalin y los suyos
bajo el hacha hitleriana o frente a la venganza de sus víctimas no era suficiente para
lograr que agotasen la potencia militar de Alemania, ningún obstáculo habría para que
las  democracias  ayudasen sabiamente,  metódicamente a  Stalin,  si  lo  veían  flaquear,
prolongando su ayuda hasta el total agotamiento de los dos ejércitos. Esto sí que sería
fácil, natural y lógico, si los motivos y fines de las democracias, que la mayoría de sus
hombres creen verdaderos, fueran una realidad y no lo que son: pretextos. Hay un un, un
único fin: el triunfo del Comunismo; que no se lo impone a las democracias Moscú, sino
Nueva York; no la «Kominlern», sino la «Kapintern» de Wall Street... ¿Quién si no sería
capaz de imponer a Europa una contradicción tan patente y absoluta?... ¿Cuál puede ser
la fuerza que la lleve al suicido total? Sólo hay una capaz: el Dinero. El Dinero es Poder;
el único Poder.
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G.—Seré sincero con usted, Rakovski. Le concedo yo dotes de talento excepcional. Hay
en usted una dialéctica brillante, agresiva, fina; cuando ella le falla, su imaginación tiene
recursos para tender su telón multicolor fingiendo luminosas y claras perspectivas...;
pero todo eso, si me deleita no me basta. Paso a interrogarle, tal como si yo creyera todo
cuanto me ha dicho. R.—Y yo le daré la respuesta, con la única condición de que usted no
me atribuya ni más ni menos de cuanto yo haya dicho.
G.—Prometido. Afirma usted que «Ellos» impiden e impedirán la guerra lógica desde un
punto  de vista capitalista, la guerra germano-soviética. ¿Interpreto bien?...
R.—Exactamente.
G.—Pero la realidad actual es que permiten la expansión y el rearme alemán. Esto es un
hecho. Ya sé que, según usted, ello lo motivaba el plan trotskista, fracasado por las
«purgas» hoy; por tanto, ya sin objeto. Frente a la nueva situación, sólo sugiere usted
que  Hitler  y  Stalin  pacten  y  se  repartan  Polonia.  Y  yo  le  pregunto:  ¿cómo  se  nos
garantiza de que con pacto o sin pacto, con reparto o sin reparto, no atacará Hitler a la
U.R.S.S.?...
R.—No se garantiza.
G.—Entonces, ¿para  qué hablar más?...
R.—No se precipite usted; la formidable amenaza contra la U.R.S.S. es práctica, real. No
es hopótesis ni amenaza verbal. Es un hecho, un hecho que dicta. «Ellos» ya tienen una
superioridad sobre Stalin; una superioridad que no han de abdicar. A Stalin se le brida
sólo una alternativa, una opción; no una plena libertad. El ataque de Hitler se producirá
por sí  mismo; nada deben «Ellos» hacer para que se produzca; tan sólo dejarlo a él
obrar. Esta es la realidad básica y determinante, olvidada por usted con su mentalidad
muy Kremlin... Introversión, señor, introversión.
G.—¿La opción?...
R.—Se la definiré una vez más, pero escueta: ser atacado Stalin o realizar el plan que yo
he trazado, haciendo que se destruyan entre sí las naciones capitalistas europeas. Yo he
llamado a esto alternativa; pero, como ve, sólo es alternativa teórica.  Stalin se verá
obligado, si quiere sobrevivir, a realizar el plan propuesto por mí, una vez ratificado por
«Ellos».
G.—¿Y si se niega?...
R.—Le será imposible. La expansión y el rearme alemán continuarán. Cuando Stalin lo
vea frente a sí, gigantesco, amenazador..., ¿qué ha de hacer?... Se lo dictará su propio
instinto de conservación.
G.—Sólo parece que los acontecimientos se han de realizar según la pauta trazada por
«Ellos»...
R.—Y así  es.  Naturalmente, en la U.R.S.S.  no sucede hoy así;  pero tarde o temprano
sucederá igual. No es difícil predecir y hacer realizar algo cuando ello conviene al que
debe realizarlo, en este caso, Stalin, al que no creemos un suicida. Es mucho más difícil
vaticinar e imponer la ejecución de algo que no conviene a quien lo ha de ejecutar, en
este caso, las democracias. He reservado para este momento concretarle la verdadera
situación.  Abdique usted de la idea equivocada de que son ustedes árbitros en esta
situación dada, porque los árbitros son «Ellos».
G.—«Ellos» una y otra vez...   ¿Deberemos tratar con fantasma»?...
R.—¿Son fantasmas los hechos?...  Será prodigiosa la situación internacional,  pero no
fantasmal; es real y bien real. No es un milagro; ahí está determinada la política futura...
¿La cree usted obra de fantasmas?...
G.—Pero, vamos a ver; supongamos que se acepta su plan...  Algo tangible, personal,
deberemos conocer para tratar.
R.—¿Por ejemplo?...
G.—Alguna persona con representación, con poderes...
R.—¿Y para qué?... ¿Por el placer de conocerla?... ¿Por el placer de hablar?... Tenga en
cuenta que la supuesta persona, caso de presentarse, no les traerá credenciales con
sellos ni escudos, ni vestirá casaca diplomítica, por lo menos, la de «Ellos»; cuanto diga
o prometa, cuanto pacte, no tendrá ningún valor jurídico ni contractual... Comprenda que
no son «Ellos un Estado; son lo que fue la Internacional antes del 1917; lo que aún es
ella oficialmente: nada y todo a la vez. Imagínese usted a la U.R.S.S.  tratando con la
Masonería, con una organización de espionaje, con los comitaljis, macedonios o con los
ustachis croatas... ¿Habría nada oficial, escrito jurídicamente contractual?... Esos pactos,
como el  de Lenin  con el  Estado Mayor  alemán,  como el  de  Trotsky  con «Ellos»,  se
realizan  sin  escritos  ni  firmas.  La  garantía  única  de  su  cumplimiento  radica  en  que
cumplir  lo pactado cont¡ene a los pactantes...,  garantía que es la única real en todo
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pacto, por grande que sea su solemnidad.
G.—En ese caso, ¿cómo empezaría usted?
R.—Sencillamente, yo empezaría mañana mismo a sondear Berlín...
G.—¿Para convenir el ataque a Polonia?
R.—Yo  no  empezaría  por  ahí...  Me  mostraría  transigente,  algo  desengañado  de  las
democracias, aflojaría en España... Esto sería un hecho alentador; luego, se aludiría a
Polonia. Como usted ve, nada comprometedor; pero lo suficiente para que los elementos
del O.K.W., los bismarckianos, como se llaman ellos, tengan argumentos para Hitler...
G.—¿Nada más?...
R.—Por el momento, nada más; ya es una gran tarea diplomática.
G.—Francamente, dadas las ideas reinantes hasta el momento en el Kremlin, yo no creo
que  nadie  se  atreva  hoy  a  sugerir  siquiera  un  viraje  tan  radical  en  la  política
internacional. Yo le invito, Rakovski, a sustituirse mentalmente en la persona que deba
decidir en el Kremlin... Sin más que sus revelaciones, sus razones, sus hipótesis y sus
sugerencias..., me concederá que nadie puede convencerse. Yo mismo, que lo he oído a
usted, que no debo negarlo, he sufrido su gran sugestión verbal y personal, ni por un
momento me he sentido bajo la tentación de considerar prácticamente lo de un pacto
germano-soviético.
R.—Los acontecimientos internacionales obligarán con fuerza incontratable...
G.—Pero será perder un tiempo precioso. Discurra usted algo tangible, algo que yo pueda
presentar como prueba de veracidad... De lo contrario, yo no me atreveré a elevar el
informe de nuestra conversación; lo redactaré con toda fidelidad, pero irá él a dormir en
un archivo del Kremlin.
R.—¿Bastaría  para  la  toma  en  consideración  que  alguien,  aunque  fuese
extraoficialmente, hablase con alguna persona de categoría?...
G.—Sería, según creo, algo sustancial.
R.—Mas... ¿con quién?...
G.—Sólo  es  mi  opinión  personal.  Rakovski,  habló  usted  de  personas  concretas,  de
grandes  financieros;  si  mal  no  recuerdo  ha  citado  usted  algún  Schiff  por  ejemplo;
también  citó  a  otro  que  les  sirvió  de  enlace  con  Hitler  para  su  financiación.  Habrá
también políticos o personas de rango que sean uno de «Ellos» o, si quiere, que les
sirvan. Alguno así podría servirnos para iniciar algo de tipo práctico... ¿No sabe usted de
nadie?...
R.—Yo no veo la necesidad... Reflexione: ¿de qué van ustedes a tratar?... del plan que yo
sugiero seguramente, ¿no?... ¿Para qué?... En ese plan, por ahora, nada tienen «Ellos»
que hacer; su misión es «no hacer»... Por tanto, ninguna acción positiva pueden ustedes
convenir ni exigir... Recuerde, medite bien.
G.—Aún siendo así,  nuestro estado de opinión personal  impone la  necesidad de una
realidad, aunque sea innecesaria... Un hombre cuya personalidad haga verosímil el poder
que usted les atribuye a «Ellos».
R.—Le complaceré, aun convencido de la inutilidad. Ya le dije que yo ignoro quién sean
«Ellos». Con seguridad, por habérmelo dicho persona que debía saberlo.
G.—¿Quién?...
R.—Trotsky. Por habérmelo dicho Trotsky, sólo sé yo que uno de «Ellos» fue Walter
Rathenau, el de Rapallo. Vea usted al último de «Ellos» que ocupa un poder político y
público, cómo es él quien rompe el bloque económico de la U.R.S.S., a pesar de ser él uno
de los más grandes millonarios. Desde luego, lo fue Lionel Rothchild. Con seguridad no
puedo decirle más nombres. Ahora sí, puedo nombrar muchos más, cuya personalidad y
hechos me los definen coincidentes en absoluto con «Ellos», que manden u obedezcan
esos hombres es algo que no puedo yo afirmar.
G.—Dígame algunos.
R.—Como entidad, la banca Kuhn, Loeb y C.ª, de Wall Street; dentro de esta casa está la
familia Schiff, Warburg, Loeb y Kuhn; digo familia, al señalar diferentes apellidos, porque
se hallan todos enlazados por matrimonios entre sí, Baruch Frankfurter. Altschul. Cohén,
Benjamín;  Straus,  Steinhardt,  Blum,  Rosenman,  Lippmann,  Lehman,  Dreifus,  Lamont,
Rotschild, Lord; Mandel, Morgenthau, Ezechiel, Lasky... Supongo que serán suficientes
nombres; si  atormento más mi memoria podría recordar más;  pero,  repito,  yo no sé
quién puede ser uno dé «Ellos» y ni siquiera puedo afirmar que necesariamente alguno
lo es; quiero salvar toda mi responsabilidad. Pero sí creo firmemente que cualquiera de
los  citados  por  mí,  aun  no  siéndolo,  haría  llegar  a  «Ellos» una  proposición  de  tipo
sustancial. Desde luego, tanto si se acierta o no en la persona, no debe esperarse una
respuesta directa. La contestación la darán los hechos. Es una técnica invariable, que
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respetan  y  hacen  respetar.  Por  ejemplo,  si  ustedes  deciden  hacer  una  gestión
diplomática,  no deberán emplear un lenguaje personal,  dirigido a «Ellos»; limítese a
expresar una reflexión, una hipótesis racional, subordinada a incógnitas precisas. Luego
sólo resta esperar.
G.—Comprenderá que no tengo ahora un fichero para identificar a todas las personas que
usted ha mencionado; pero supongo que deben hallarse muy lejos. ¿Dónde?...
R.—La mayoría, en los Estados Unidos.
G.—Comprenderá que si decidiéramos una gestión invertiríamos en ella mucho tiempo. Y
hay urgencia, una urgencia no nuestra, sino de usted, Rakovski....
R.—¿Mía?...
G-.—Sí, de usted; recuerde que su proceso ha de celebrarse muy pronto. Yo no lo sé,
pero no creo aventurado suponer que si lo tratado aquí pudiera interesar al Kremlin,
convendría interesarlo antes de que usted compareciera ante el Tribunal, sería cosa muy
decisiva para usted. Creo que, por su propio interés, debe brindarnos algo más rápido. Lo
esencial es lograr, mejor en días que en semanas, una prueba de que usted ha dicho algo
de  verdad.  Yo  creo  que  si  brindase  usted  esto  casi  le  podría  yo  dar  seguridades
relativamente grandes de salvar la vida... De otra manera no respondo yo de nada.
R.—En fin, me aventuraré. ¿Sabe usted si está en Moscú Davies?... Sí, el embajador de
Estados Unidos.
G.—Sí, creo que sí; debe haber vuelto.
R.—Sería un conducto.
G.—Creo que, si es así, debió usted empezar por ahí.
R.—Sólo un caso tan extraordinario creo que me autoriza, contraviniendo reglas, a usar
un conducto oficial.
G.—Entonces, podemos pensar que el Gobierno americano se halla detrás de todo eso...
R.—Detrás, no; bajo eso...
G.—¿Roosevelt?...
R.—Yo  qué  sé.  Tan  sólo  puedo  inducir.  Sigue  usted  con  su  manía  del  espionaje
novelístico.  Yo  le  podría  fabricar  para  complacerle  toda  una  historia;  me  sobra
imaginación, datos y hechos verdaderos para darle apariencia de Verdad rayando en la
evidencia.  ¿Pero no son más evidentes los hechos públicos?...  Y ponga usted con su
imaginación el resto si le place. Vea por sí mismo. Recuerde aquella mañana del día 24
de octubre de 1929. Un tiempo llegará en que será para la Historia de la Revolución un
día más importante que el 25 de octubre de 1917. El día 24 es el  krach de la Bolsa de
Nueva York; principio de la llamada «depresión», auténtica Revolución. Los cuatro años
de Hoover son de, avance revolucionario: doce a quince millones de parados. En febrero
de 1933 es el último golpe de la crisis con el cierre de los Bancos. Más no pudo hacer la
Finanza para batir al «americano clásico», aun encastillado en su Reducto Industrial, y
esclavizarlo económicamente al Wall Street... Sabido es que todo empobrecimiento de la
economía, sea social o animal, es un florecer de lo parasitario y la Finanza es el gran
parásito. Pero aquella Revolución americana no tenía sólo el fin usurario de acrecentar el
Poder del Dinero; ambicionaba más. El Poder del Dinero, aunque poder político, sólo se
había ejercido de manera indirecta, y ahora debían convertirlo en un poder directo. El
hombre a través del cual lo ejercían sería Franklin Roosevelt. ¿Ha comprendido?... Anote
usted esto: En este año de 1929, el año primero de la Revolución americana, en febrero,
sale Trotsky de Rusia; el krach es. en octubre... La financiación de Hitler es acordada en
julio de 1929. ¿Cree usted todo casual?... Los cuatro años de Hoover son los empleados
en preparar la toma del poder en Estados Unidos y en la U.R.S.S., allí, por medio de la
Revolución financiera; aquí, por la guerra y el derrotismo subsiguiente... ¿Tendrá más
evidencia para usted una buena novela imaginativa?... Compreaderá que un plan de tal
envergadura requería  un hombre excepcional  rigiendo el  Poder  Ejecutivo  en  Estados
Unidos, destinados a ser la fuerza organizadora y decisiva: ese hombre fue Franklin y
Eleanor  Roosevelt,  y  permítame decirle  que  ese ser  bixesual  no es  ningúna ironía...
Había que huir de posibles Dalilas.
G.—¿Roosevelt uno de «Ellos»?
R.—Yo no sé si es uno de «Ellos» o si sólo les obedece a «Ellos»... ¿Qué mas da?... Lo
creo consciente de su misión, pero no puedo afirmar si obedecerá por chantaje o si será
uno del Mando; pero es cierto que cumplirá su misión, realizará la acción a él asignada
con toda fidelidad. No me pregunte más, que yo no sé más.
G.—En caso de que se, decidiera dirigirse a Davies, ¿qué forma sugiere?...
R.—Primeramente, deben elegir  la  persona...  Un tipo así  como el  «barón»; el  podría
servir... ¿Vive aún?...

308 De 327



José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor”

G.—No lo sé.
R.—Bien,  queda la  persona para vuestra elección.  Deberá mostrarse vuestro enviado
confidencial e indiscreto, mejor como cripto-oposicionista. La conversación será llevada
con habilidad hacia la situación contradictoria en que las llamadas democracias europeas
colocan a la  U.R.S.S.  con su  alianza  contra  el  Nacional-Socialismo.  Es  aliarse con el
Imperialismo  británico,  y  Francés,  un  imperialismo  real,  actual,  para  destruir  a  un
imperialismo  potencial...  Un  eslabón  verbal  servirá  para  engarzar  la  falsa  posición
soviética con una idéntica de la democracia americana... También ella, por defender una
democracia interior en Francia e Inglaterra, se ve impelida a sostener un imperialismo
colonial... Como usted ve, puede plantearse la cuestión sobre una base lógica fortísima...
De ahí a formular hipótesis de acción es facilísimo. Primera: que ni a la U.R.S.S. ni a los
Estados Unidos les interesa el imperialismo europeo, ya que la disputa se reduce a una
cuestión de dominio personal.  Que ideológica, política y económicamente, conviene a
Rusia  y  a  América  la  destrucción  del  imperialismo  colonial  europeo,  sea  directo  o
indirecto. Más aún a los Estados Unidos. Si Europa perdiera en una nueva guerra toda su
fuerza,  Inglaterra,  que  no  la  tiene  propia  y  sí  como  nación  hegemónica  europea,
desaparecida Europa como potencia, su imperio de habla inglesa, en un solo día, vendría
a gravitar hacia los Estados Unidos, como es política y económicamente fatal... Vea lo
que usted empezó a escuchar bajo aquel aspecto de conspiración siniestra, como puede
ser dicho sin escandalizar a cualquier inefable burgués americano. Al llegar aquí, puede
hacerse un paréntesis de días. Luego, vista la reacción, se debe avanzar más. Hitler está
lanzado; puede ser imaginada cualquier agresión, él es un agresor integral, no cabe una
equivocación...  Y  pasar  a  interrogar:  ¿Qué  actitud  común  deberían  adoptar  Estados
Unidos y la U.R.S.S. frente a Una guerra a la luz de que, bajo cualquier motivo, será
siempre una guerra entre imperialistas que poseen e imperialistas que ambicionan?... La
respuesta ser: neutralidad. Nuevo argüir: sí, neutralidad, pero ser neutral no depende
sólo  de  la  voluntad  de  uno,  depende  también  del  agresor...  Sólo  puede  existir  la
seguridad de ser neutral cuando al agresor no le conviene o no puede agredir. A tal fin,
lo infalible es que el agresor ataque a otra nación; evidentemente, a otra imperialista...
De ahí a pasar, por razón de seguridad, a sugerir la necesidad y la moralidad de que si el
choqué no se produce por sí mismo entre los imperialistas, debe ser provocado, ha de
resultar facilísimo... Y, aceptado en teoría, como se aceptará, concertar prácticamente
las acciones es ya pura mecánica. He aquí el índice: 1.° Pacto con Hitler para repartirse
Checoslovaquia o Polonia; mejor ésta. 2.º Hitler aceptará. Si él es capaz del  bluf en su
juego de conquistas, tomar algo en unión de la U.R.S.S. lo creerá, infalible garantía de
que las democracias transigirán. No puede creer él en sus amenazas verbales, sabiendo,
como lo sabe, que los belicistas son a la vez desarmistas y que su desarme es real. 3.°
Las democracias atacarán a Hitler  y no a Stalin;  dirán a las gentes que,  aun siendo
igualmente culpables de agresión y reparto, la razón estratégica y logística les impone el
batirlos por separado. Primero, Hitler; luego Stalin.
G.—¿Y no nos engañarían con la verdad?...
R.—¿Y cómo?... ¿Es que no queda Stalin en libertad de ayudar en la medida necesaria a
Hitler?... ¿No dejamos en sus manos el prolongar la guerra entre los capitalistas hasta el
último hombre y hasta la última libra?... ¿Con qué lo iban a poder atacar?... Ya tendrían
suficiente las naciones agotadas de Occidente con la Revolución comunista interior, que
triunfaría...
G.—¿Pero y si Hitler triunfase rápidamente?... ¿Y si movilizase, como Napoleón, a toda
Europa contra la U. R. S. S.?
R.— ¡Es increíble!... Olvida usted la existencia de los Estados Unidos; desecha usted el
factor potencia más importante... ¿No es natural que América, imitando a Stalin, ayude
por su parte a las naciones democráticas? Concertar «contra el reloj» las dos ayudas a
los dos bandos combatientes asegura infaliblemente la duración indefinida de la guerra.
G.—¿Y el Japón?...
R.—¿No tiene ya bastante con China?... Que le garantice Stalin su «no intervención». Los
japoneses son muy dados al suicidio; pero no tanto que sean capaces de atacar a la U. R.
S. S. y a China a la vez. ¿Más objeciones?...
G.—No; si de mí dependiera, probaría... Pero... ¿cree usted que el embajador?...
R.—Creer, sí creo. No me han dejado hablar con él; pero fíjese usted en "un detalle: el
nombramiento de Davies se hace público en noviembre del 36; debemos suponer que
Roosevelt  pensó y gestionó mandarlo  mucho antes,  todos sabemos los trámites y  el
tiempo que requiere dar estado oficial al nombramiento de un embajador; más de dos
meses. Debió ser acordado su nombramiento allá por agosto... ¿Y qué pasa en agosto?...
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Que son fusilados Zinoviev y Kameney. Yo juraría que su nombramiento sólo tiene como
fin "el articular de nuevo la política de «Ellos» con la de Stalin. Sí, lo creo firmemente.
Con qué ansiedad ha debido ir viendo caer uno tras otro a los jefes de la Oposición en las
«purgas» sucesivas... ¿Sabe usted si asistió al proceso de Radek?...
G.—Sí.
R-—iLo ve usted!... Háblenle. Se halla esperando desde hace muchos meses.
G.—Por esta noche, debemos terminar; pero antes de separarnos quiero saber algo más.
Supongamos que todo es verdad y que se realiza con pleno éxito. «Ellos» impondrán
ciertas condiciones. ¿Adivina cuáles puedan ser?...
R.—No es difícil suponerlas. La primera será que cesen las ejecuciones de comunistas; es
decir,  de trotskistas,  como ustedes nos llaman. Se impondrá, desde luego, fijar unas
zonas de influencia... ¿cómo diría yo?..., los limites que han de separar al comunismo
formal del comunismo real. En lo esencial, no será más. Habrá compromisos de ayuda
mutua durante el tiempo que dure la realización del plan. Verá usted, por ejemplo, la
paradoja de que una muchedumbre de hombres, enemigos de Stalin, le ayuden; no, no
serán proletarios precisamente, no serán espías profesionales... En todos los rangos de
la sociedad, por muy altos que sean, surgirán hombres valiosos, que ayudarán a este
comunismo formal staliniano cuando pase a ser, si no comunismo real, un comunismo
objetivo... ¿Me ha comprendido?...
G.—Un poco; pero envuelve usted la cosa con tan oscuro casuísmo...
R.—Si hemos de terminar, sólo así puedo expresarme. Veamos si puedo aún ayudarle a
comprender. Sabido es que se ha llamado hegeliano al Marxismo. Así fue reducida la
cuestión a la vulgaridad. El  idealismo hegeliano es la vulgar adaptación a la grosera
inteligencia  occidental  del  misticismo  naturalista  de  Baruch  Spinoza.  «Ellos»  son
spinozistas; acaso sea lo inverso y que el spinozismo sea «Ellos», siendo aquél sólo
versión  adecuada  para  la  época  de  la  propia  filosofía  de  «Ellos»,  muy  anterior  y
superior... En fin, Marx, hegeliano y, por tanto, spinozista, fue infiel a su credo, pero sólo
temporalmente, tácticamente. No es, como el Marxismo propugna, por el aniquilamiento
de  un  contrario  el  devenir  de  la  síntesis.  Es  por  integración  superadora  de  tesis  y
antítesis como la síntesis se hace una realidad, una verdad en un acorde final  de lo
subjetivo  y  objetivo.  ¿No  lo  ve  usted  ya?...  En  Moscú,  Comunismo;  en  Nueva  York,
Capitalismo.  Igual  a tesis  y  antítesis.  Analice  ambas.  Moscú: Comunismo subjetivo y
capitalismo  objetivo,  capitalismo  de  Estado.  Nueva  York:  Capitalismo  subjetivo  y
comunismo objetivo. Síntesis personal, real, verdad: Finanza Internacional, capitalismo-
comunista. «Ellos».

.......................................................................................

La entrevista duró unas seis horas. Yo drogué a Rakovski una vez más. La droga
debe ser eficaz, aun cuando sólo en ciertos síntomas de euforia lo he podido advertir.
Pero creo que Rakovski hubiera hablado igual en estado normal. Sin duda, el tema de la
conversación era de su especialidad y debía estar ansioso de revelar cuanto ha dicho.
Porque, si es todo verdad,  resulta un eficaz intento para que triunfe su idea y su plan. Si
mentira, resulta su fantasía prodigiosa y sería una maniobra de maravilla para salvar su
vida ya perdida.

Mi opinión sobre cuanto he oído no puede tener ningún valor. Yo carezco de la
preparación necesaria para comprender su dimensión universal.

Desde que  Rakovski  entró  a  fondo  en el  tema,  tuve  la  misma sensación que
cuando me asomé por primera vez a una pantalla de rayos X. Algo impreciso, difuminado
y oscuro, pero real,  vieron mis ojos asombrados. Algo de apariencia fantasmal,  pero
acorde su figura, movimiento, relación y efecto con cuanto una lógica inducción podía
dejar adivinar.

Creo haber contemplado durante muchas horas la ((radiografía de la Revolución))

a escala mundial. Acaso, en parte, se halle truncada, falseada o deformada, debido a la
circunstancias  y  a  la  personalidad  de  quien  la  refleja;  no  en  vano  la  mentira,  el
fingimiento es arma lícita, moral, en la lucha revolucionaria. Y Rakovski, un dialéctico
apasionante,  de  cultura  y  verbo  de  primera  fuerza,  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  un
fanático revolucionario.

He leído muchas veces la conversación; pero cada vez he sentido agrandada mi
sensación  de inferioridad.  Lo que hasta hoy a  mí  me parecían,  y  también al  mundo
entero, verdades y realidades evidentes, cual bloques de granito, donde un orden social
tiene  su  base  roquera,  inconmovible  y  eterna...,  se  transforma  en  bruma.  Fuerzas
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ingentes, imponderables, invisibles, aparecen con un imperativo categórico indomable...,
sutiles y titánicas a la vez; algo así como el magnetismo, la electricidad o la gravitación
universal. Frente a la fenomenal revelación, yo me veo igual a un hombre de la edad de
piedra,  teniendo  aún  en  su  cabeza  todas  las  supersticiones  ancestrales  sobre  los
fenómenos de la naturaleza, trasladado una noche al París cíe hoy. Yo estoy aún más
estupefacto que se hallaría él.

He  reaccionado muchas  veces.  Me  he  convencido  previamente  de  que  cuanto
Rakovski ha revelado sólo es producto de su imaginación prodigiosa. Pero ya convencido
de haber sido juguete del más grande novelista conocido, he intentado en vano hallar las
fuerzas suficientes, las causas lógicas y hasta los hombres con personalidad bastante
que me pudieran explicar este avance gigantesco de la Revolución.

Y, lo confieso, si las fuerzas, las causas y los hombres sólo son los que la Historia
oficial escrita me señala, proclamo que la Revolución es el milagro de nuestra Era. No;
escuchado  Rakovski,  ya  no  puedo aceptar  que  un  puñado  de  judíos  emigrados  de
Londres hayan logrado que aquel «fantasma del Comunismo», evocado por Marx en la
primera línea del Manifiesto, sea hoy esta gigantesca realidad y este Espanto universal.

Será o no será verdad cuanto Rakovski ha dicho;  será o no será la secreta y
verdadera fuerza del Comunismo la Finanza Internacional...; pero que no bastan para
explicar el prodigio Marx, Lenin, Trotsky ni Stalin es para mí una verdad absoluta.

Serán  realidad  o  fantasía  esos  hombres  a  quien  Rakovski  llama «Ellos»,  con
trémolo casi religioso en su voz, mas si no existen «Ellos», debo decir lo que Voltaire de
Dios:  «Habría  que  inventarlos»...,  si  también  queremos  explicarnos  la  existencia,
dimensión y fuerza de este universo de la Revolución.

En  fin,  yo no  espero  verlo.  Mi  situación  no  me  permite  mirar  con  un  gran
optimismo la posibilidad de presenciar en vida el próximo futuro. Pero ese suicidio de las
naciones burguesas europeas, que Rakovski razona y demuestra como infalible, sería
para mía, que me hallo en el secreto, una prueba magistral y decisiva.

Cuando a  Rakovski  se  lo  llevan  a  su  encierro,  Gabriel  queda unos  momentos
abstraído.

Yo le miraba, casi sin verlo; en realidad, mi discernimiento personal había perdido
pie y flotaba un poco al azar.
—¿Qué le ha parecido a usted todo esto?—me preguntó Gabriel.
—No sé,  no sé—repliqué, y decía la verdad; pero agregué—Pienso que es un hombre
asombroso, y si se trata de un falsario, resulta prodigioso...; en ambos casos, es genial.
—En fin..., si disponemos de tiempo, ya cambiaremos impresiones... Me interesa siempre
mucho su opinión de profano, doctor. Pero ahora debemos convenir nuestro programa.
Le  necesito a usted, no como profesional, sino como un hombre discreto. Cuanto ha
escuchado,  por razón de su peculiar función, puede ser humo, viento que al viento irá, o
puede ser algo cuya importancia nada podrá superar. No caben términos medios. Una
precaución imperativa,  dada esta última posibilidad, me impone la necesidad de reducir
el número de los enterados. Hasta este momento, sólo usted y yo lo sabemos. El hombre
que ha estado manipulando en el aparato para impresionar la conversación ignora el
francés en absoluto. No ha sido un capricho mío no hablar el ruso. Con brevedad ; le
agradeceré a usted que sea el traductor. Duerma usted unas horas. Daré al momento las
órdenes precisas para que el técnico se ponga de acuerdo con usted, y lo antes posible
deberá usted traducir y escribir la conversación, que él le hará escuchar. Será un trabajo
pesado; no es usted taquígrafo y habrá de marchar muy lento el aparato, y hasta volver
a repetir párrafos y frases cuando la máquina le tome ventaja; pero no hay otro recurso.
Cuando tenga usted hecho el borrador francés, yo lo leeré. Serán necesarios algunos
epígrafes y notas; yo se los agregaré... ¿Escribe usted en máquina?...
—Muy mal, muy lento, sólo con dos dedos. Escribí por entretenimiento algunas veces en
el laboratorio donde yo trabajaba antes de venir aquí.
— Ya se arreglará usted; lo siento porque invertiremos más tiempo del necesario; pero
no hay otro remedio. Lo esencial es que no cometa usted muchas faltas.

Gabriel  hizo  venir  al  hombre.  Nos  pusimos  de  acuerdo  para  empezar  nuestro
trabajo a las once ; ya eran casi las siete. Nos separamos para dormir todos un rato.

Puntualmente me llamaron. Nos instalamos, según habíamos convenido, en mi
pequeño despacho.  Y empezó mi suplicio.  Sobre todo al  principio,  debía el  mecánico
hacer  frecuentes pausas para darme tiempo a escribir.  A las  dos horas ya había  yo
adquirido  cierta  práctica.  Trabajamos  hasta  cerca  de  las  dos,  para  ir  a  almorzar.  El
técnico quedó allí mismo, sin separarse de su máquina, y yo no abandoné mis cuartillas,
llevándomelas metidas en un bolsillo.
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Luchando con el sueño, escribí hasta las cinco de la tarde. Pero no podía más; yo
calculaba  que  había  escrito  la  mitad.  Despedí  al  hombre,  indicándole  que  podía
descansar hasta las diez, y me tiré sobre mi cama.

Terminé de escribir sobre las cinco de la madrugada. Gabriel, al que no vi durante
aquel día (no sé si saldría), me había dicho que cuando terminase yo el trabajo se lo
entregase, cualquiera que fuera la hora.

Así  lo  hice.  Se hallaba en su  despacho y  se  puso inmediatamente a  leer  mis
cuartillas. Me autorizó para que me fuera a dormir, y convinimos que podría yo empezar
a escribir a máquina, ya descansado, después del almuerzo.

Tardé dos días en escribir a máquina el informe, con los paréntesis de las comidas
y unas doce horas que dormí.

Gabriel me había encargado hacer dos copias; hice tres para guardarme una. Me
atreví porque él se marchó a Moscú después del almuerzo. No me arrepiento de haber
tenido tanto valor.

XIL

NUEVO TRATAMIENTO A IEJOV

Desde aqui, las memorias de Landowsky se transforman en apuntes. No son la
redacción definitiva; son como notas hechas la la ligera, reflejando lo esencial; sin duda,
como en alguna parle dice, las toma para conservar sus recuerdos, en espera de poder
realizar la redacción definitiva.

Rakovski salvó la vida. Sólo fue condenado a veinte años de prisión. ¿Será esto
señal de que se tomó en consideración algo de lo dicho por él?... Realmente, ha sido
extraña tanta benignidad. Rakovski se declaró culpable, tan culpable por lo menos como
el que más, de traición y de crímenes horrendos. La sentencia es inexplicable, si no tiene
como fin obtener de él algo aún.

.............................................................................................

El  verano  ha  transcurrido  tranquilo.  He  tenido  tiempo  de  escribir  con  toda
tranquilidad. Algunos pasajes he vuelto a rehacerlos. Yo sigo igual. De los míos no sé
nada en absoluto. Me resigno; aun cuando hay momentos en que me ahogo. A Gabriel
sólo le he visto unos días a finales de abril; debe hallarse ocupadísimo. Acaso, viaja por
el extranjero. Estuvo afable y cariñoso conmigo, pero nada me dijo de interés.

................................................................................................

A la mitad de octubre me han llevado a ver a Iéjov. Las mismas precauciones de
costumbre. El Comisario se me muestra como un caso patológico cada vez más claro.
¡Qué mirada la suya!... Debo inyectarle de nuevo. Como Gabriel no está, me traen y me
llevan a mí solo unos tipos graves, silenciosos, pero que me tratan con respeto y cierta
solemnidad. Gabriel aparece en los primeros días de noviembre.

EL MISTERIOSO "RUDOLF"

Me acompaña Gabriel a la  dacha  de Iéjov. Como siempre, la visita es nocturna.
Iéjov  lleva  varios  días  en  cama;  está  muy  decaído.  Además  de  la  depresión  que  le
producen las inyecciones,  padece una fuerte bronquitis,  agravada porque no deja un
momento de fumar. Nos recibe a Gabriel y a mí con gesto muy duro. Su actitud la debe
motivar Gabriel, y pronto lo confirmo. Su diálogo, en síntesis, es así:
IÉJOV.—Fracaso en Alemania, ¿ no es así?...
GABRIEL.—No se avanzó mucho, pero hay esperanzas;  ya verá,  camarada Comisario;
tengo muy avanzado un informe.
I.—¡Papeles, papeles!... ¡Palabras, palabras!... ¿Qué hay de Rudolf?... ¿Quién es?... No lo
sabe... Ignora lo que hace. Acaso hasta crea que no exista siquiera.
G.—Tenemos  en  la  mano  a  todos  los  hombres  que  han  salido  de  la  U.  R.  S,  S.
Especialmente, a cuantos trabajan en Alemania. Ninguno parece tener personalidad y
menos actividad para realizar una misión tan extraordinaria. Nuestro servicio dentro del
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Partido,  del  Ejército  y  del  Estado alemán no señala  ningún contacto.  Acaso yo haya
fracasado, pero no he sido solo...
I.—¡Es un gran consuelo!...  Le desconozco; habla como cualquier estúpido de los que
pululan por ahí...
G.—Puede que se trate de cualquier aventurero de los que tanto abundan en torno a los
jefes nazis...; ya sabrá, camarada Comisario», que junto a Hitler y Hess y junto a muchos
más,  pues  el  Führer  lo  ha  puesto  de  moda,  pululan  astrólogos,  adivinos,  magos,
quiromáticos; toda una fauna pintoresca y extraña, de cuyos movimientos y maniobras
nadie sabe nada, y que todo eso me parece muy «Intelligence Service»... Pero si fuese
verdad...
I.—Es verdad, no cabe duda.
G.—Pues si es verdad, yo me permitiría sugerir...
I.-¿Qué?...
G.—Investigar en el origen. Si la cosa es en serio, más aun, si es peligrosa, debe arrancar
de algún Comisariado; acaso del mismo Kremlin...
I.—Vuelve a discurrir con algún acierto... ¿Pero cree que yo he aguardado a recibir su
consejo?... Necesito a ese «Rudolf»; lo necesito para lograr su confesión como prueba;
porque yo sé quién lo ha mandado a Alemania...
G.—En  ese  caso,  ya  no  me  parece  tan  necesario  el  «Rudolf»...  Con  interrogar  a
cualquiera de los que se hallan detrás de; él...
I.—Ahora,  una  estupidez...  ¿Le  parece  que  no  soy  capaz  de  pensar  una  cosa  tan
sencilla?... El camarada Stalin es aún escéptico; pero, caso de ser cierto, está seguro de
que el pacto con Hitler tiene como base su liquidación y la mía. De tramarse algo, supone
que debe venir del lado militar... Parece ganar terreno en el Jefe la, idea de que el mando
del Ejército y de la N.K.V.D. deben estar en una sola mano. Se debe de acabar con la idea
de que los mariscales son inviolables; parece ser que la liquidación de Tujachevsky les
ha  hecho  ver  algo  muy  desagradable  para  ellos...  El  asunto  tiene  una  importancia
enorme. Sería muy fácil de resolver, pero existe la dificultad de que debo convencer con
pruebas al camarada Stalin. Tengo la orden de no tocar a los comprometidos sin orden
expresa suva.
G.—Siendo personas tan importantes,  se  deberían  emplear otros medios indirectos y
discretos para lograr las necesarias pruebas para convencer al  camarada Stalin...  Ya
sabe,  camarada  Comisario,  que  puede  disponer  de  mi; por  elevada  que  sea  la
personalidad,  yo,  como  siempre,  si  así  lo  decide,  actuaré...,  asumiendo  yo  toda  la
responsabilidad en caso de fracaso. Recuerde el caso de Gamarnik...
I.—Sí; pero entonces teníamos en, nuestro poder al alemán...; por cierto, ¿qué tal actúa
él ahora,...
G.—Bien, muy bien. Está lanzado; dentro de la conspiración antihitleriana es jefe de un
grupo de exaltados... Si las circunstancias favorecen, podríamos llegar a tener en todo
momento la vida de Hitler en nuestras manos.
I.—Es algo... Pero volviendo a su propuesta..., debemos pensarlo muy bien. No puede
usted, camarada, imaginar de qué personas se trata. Se hallan tan altos que cuando yo
pueda demostrar su traición no será posible celebrar un proceso público.  Deberemos
ensayar  nuevos  métodos.  Nada  de  procesos  ni  ejecuciones.  Funerales  grandiosos,
discursos,  flores...  Nuestro  doctor  se  ocupará  en  el  debido momento de  su  preciosa
salud. Tráigame a «Rudolf» y ya verá cómo enferman Mehilis, Bulganin, Vorochilov y
.ese ambicioso Molotov...
G.—Es usted formidable, camarada Comisario... ¡Los hombres que mayor confianza gozan
de nuestro camarada Stalin!... Naturalmente, ya no. Supongo que la confianza absoluta
la disfrutará usted, camarada Comisario... Créame, pondré todo mi entusiasmo en lograr
descubrir a ese «Rudolf», clave de todo el complot.
I. — Hablaremos mañana sobre esto. Me hallo muy cansado. Vamos, doctor.

Inyecté y nos marchamos al instante.
En el trayecto no me habló Gabriel; pero yo diría que se hallaba muy alegre en su

interior,  lo  cual  trascendía,  según me pareció,  en  un leve  matiz  irónico  pintado con
visible trazo en sus ojos.

Me  ha  dejado  en  el  laboratorio,  marchándose  de  nuevo,  sin  abandonar  el
automóvil.

Ml REBELIÓN

He tardado cinco días en volver a ver a Gabriel. No me acompañó en mi última
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visita a Iéjov. Ha llegado a la hora de cenar. Nos han servido ;el café y el coñac después
de la cena en su despacho. Este detalle ya me preocupa. Sin duda, intenta él algo. No me
engaño. En cuanto hemos tomado un sorbo de café, Gabriel irrumpe :
—¿Qué tal, doctor, de nervios?;...—Yo no sé contestar a tan rara pregunta, y él prosigue:
—  Supongo  que  bien,  ¿no?...  Está  usted  hecho  todo  un  burgués...  ¿Se  halla  usted
dispuesto a  una pequeña intervención?,..
—¿De qué género, Gabriel?... ¡No me alarme!
—Intervención profesional, naturalmente.
—¿En favor o en contra de quién?
Doctor, por primera vez debo apelar a su confianza en mí.
—¿Confianza en usted?...  ¿Como persona o como profesional?...
—En ambos aspectos.
—Tiene usted toda mi confianza, ya lo sabe. Además, ¿puedo no tenerla con mi vida por
entero entre sus manos durante ya dos años?... Para mi tranquilidad, es mejor tener
confianza en usted que dudar. Ya lo comprenderá usted.
—En los  dos  años...  ¡Cómo pasa el  tiempo!...  Creo que no ha tenido usted una sola
ocasión de arrepentirse por haber confiado en mí... ¿No es así ?...
—En efecto.
—Pues bien, ahora he de poner a toda prueba su confianza en mí.
—Me alarma usted un poco, Gabriel.
—No se alarme; no debe usted matar a nadie.
—Si he de serle franco, lo había sospechado.
—¡Qué mala opinión tiene usted de mí!... Veamos. ¿Recuerda usted nuestra última visita
a Iéjov?...  Entre otras  cosas,  expuso hablando conmigo algo ingenioso...  No hubiera
sospechado un rasgo tan fino en aquel cerebro esquizofrénico...
—¿Qué fue?... No recuerdo.
—Sí, doctor; aquella su idea de suprimir procesos cuando debiera ser liquidado un gran
personaje soviético... Defunción natural, hermosos funerales, primera guardia de honor
al cadáver por Stalin y por todo el Politburó... Recuerda ya, ¿no?...
—Sí,  recuerdo; pero no es propiamente una invención suya; es de su antecesor,  que
quiso adelantarle precisamente a Iéjov el funeral... Recuerde usted que fui yo el elegido
para que abreviase el tiempo que faltaba para el sepelio de nuestro actual Comisario del
Interior.
—Tiene usted razón; lo había olvidado. Así, la cuestión se simplifica. Se requiere que
usted, doctor, haga enfermar a un personaje soviético.... No, no ponga usted esa cara;
sólo enfermar, no es necesario que muera...; por lo menos, de momento. Recuerde que
Iéjov  le  aludió  precisamente  a  usted  para  adelantar  los  funerales  de  algunos  jefes
cuando lograse la prueba de su traición,  y  usted ni  pestañeó.  Debo suponer que no
tienen usted ninguna objeción... ¿no es así?
—Mi confianza, en usted me hace no intentar ocultarle mi repugnancia, y, además, sería
estúpido el intento, ya que usted me conoce demasiado bien; pero, dada mi situación, no
tengo ninguna opción... Si el Comisario lo dispone...
—¿Iéjov?...  ¿Entonces  para  qué  apelo  yo  a  su  confianza  en  mí?...  Con  haberle
acompañado  a  visitar  al  Comisario  y  darle  él  la  orden  me  habría  evitado  esta
conversación tan prolongada.
—¿No debe él saberlo?...
—No.
—Permítame que le exprese mi asombro. Recuerdo muy bien que me ha repetido usted
muchas  veces  algo  muy  distinto.  Si  en  algunos  casos  he  demostrado  dudas  en
obedecerle,  siempre  me  dijo  que  podía  yo  pedir  confirmación  de  sus  órdenes  al
Comisario; aún recuerdo más: me agregó que si yo fuera interrogado por quien tuviera
autoridad para ello sobre todo lo que supiera de usted, que yo debía decir toda la verdad
de cuanto usted hubiera hecho... ¿Recuerdo mal?...
—Muy exactamente.
—Comprederá que ante caso tan excepcional me atreva yo a preguntarle qué motivo hay
para ocultar su orden al Comisario.
—Una razón muy poderosa: que a quien debe poner usted enfermo es al propio Iéjov.

He debido agarrarme a los brazos de la butaca para no dar un salto, Gabriel ha
seguido impávido.
—No se alarme, doctor. Es un dolor tener que perder así el tiempo, para luego verle a
usted  transigir;  pero  no  hay  más  remedio.  En  fin,  no  será  tanto,  porque  se  da  la,
coincidencia de que ya sabe usted lo principal.  ¿Recuerda usted la conversación con
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Rakovski?... ¿Sabe usted que no fue condenado a muerte? Bien ; sabiendo todo eso, no
se puede usted asombrar  de que el  camarada Stalin  haya considerado razonable  un
ensayo de aquel, al parecer, increíble plan... Nada se arriesga y se puede ganar tanto...
Si esfuerza su memoria, podrá usted comprender algo.
—Recuerdo con bastante detalle todo aquello; no debe olvidar que yo escuché dos veces
la conversación, la escribí otras dos y también la he traducido... ¿Podría saber si han
sabido quiénes son... los que Rakovski denominaba «Ellos»?...
—Para demostrarle mi confianza, le diré que no. Quiénes son «Ellos» fijamente no lo
sabemos; pero, hasta el momento, se han comprobado muchas cosas de las dichas por
Rakovski; por ejemplo, es cierta la financiación de Hitler por banqueros del Wall Street.
Esto es verdad, y mucho más. Todos estos meses que no le he visto a usted los dediqué a
investigar  sobre  el  informe  de  Rakovski.  Ciertamente,  no  he  podido  identificar  qué
personas puedan ser tan estupendos personajes, pero sí la existencia de una especie de
entourage de personalidades financieras, políticas, científicas y hasta eclesiásticas con
rango, riquezas, poder y situación cuya posición auténtica, considerada en su efecto,
mediato  casi  siempre,  resulta,  por  lo  menos,  extraña,  inexplicable  a  la  luz  de  un
razonamiento vulgar..., porque, realmente, tienen con la idea comunista gran afinidad;
claro  es,  con  una  idea  del  comunismo  muy  particular...  Mas  eliminadas  todas  esas
cuestiones  de  matiz,  línea  y  perfil,  objetivamente,  como diría  Rakovski,  plagiando a
Stalin, por acción u omisión hacen Comunismo.
—Cuanto escuché y escribí y lo que ahora me ilustra me hace recordar aquellos períodos
oratorios que me dirigió Navachin cuando me pedía mi concurso para eliminarlo a usted.
¿Lo recuerda?...
—Sí,  desde luego. Hasta he pensado que hubiera sido más útil  secuestrarlo a él que
secuestrar al cuitado Miller. En fin, ya no tiene remedio la cosa, y lo dicho por Navachin
queda reducido,  al lado de todo esto, a vana oratoria de logia.
—¿Y el embajador?...
—Se siguió el consejo de Rakovski casi punto por punto. Nada concreto. Pero no hubo
repulsa ni se rasgó las vestiduras. Al contrario, mostró una gran comprensión para todo.
No, no es él un enamorado de Inglaterra ni de Francia... Debe reflejar en ello la secreta
opinión de su gran amigo Roosevelt.  Discretamente, aludió a los pasados procesos y
hasta llegó a insinuar cuánto se ganaría en la opinión americana con la clemencia en el
próximo, en el de Rakovski. Cómo es natural, fue bien observado durante las sesiones
del  proceso de  marzo.  Asistió  a  todas  solo;  no le  permitimos  llevar  ninguno de  sus
técnicos,  para  impedir  todo  «telégrafo»  con  los  procesados.  El  no  es  diplomático
profesional  y  no  debe conocer  ciertas  técnicas.  Se vio  precisado  a  mirar,  queriendo
expresar mucho con los ojos, según nos pareció, y creemos que animó con la mirada a
Rosengolz y al mismo Rakovski. Este último ha confirmado el interés mostrado en las
sesiones por Davies, confesando que, disimuladamente, le hizo el saludo masónico. Aún
hay una cosa más extraña y que no puede ser falsa. El día 2 de marzo, en la madrugada,
se recibió un radio de una estación muy potente, pero ignorada, claro es, del Oeste,
dirigido al mismo Stalin, que decía : «Clemencia o crecerá la amenaza nazi».
—¿No sería broma o maniobra?...
—No. El radiograma llegó cifrado con la clave de nuestra propia Embajada en Londres.
Comprenderá que es algo importante.
—Pero no ha sido verdad la amenaza.
—¿Cómo que no?... El día 12 de marzo terminaban los debates en el Tribunal Supremo, y
a las nueve de la noche se retiraba el tribunal a deliberar. Pues bien, aquel mismo día 12
de marzo, a las 5,30 de la mañana, Hitler había dado orden de avanzar a sus divisiones
acorazadas sobre Austria. Naturalmente, fue un paseo militar, y Europa entera guardó
un  silencio  sepulcral...  Dígame  sinceramente:  ¿había  motivos  para  meditar?...,  o
¿debíamos ser tan estúpidos que creyésemos los saludos de Davies, el radiograma, la
clave,  la  coincidencia  de  la  invasión  con  la  sentencia  y  el  silencio  europeo  sólo
casualidad?... No, en efecto, no los hemos visto a «Ellos», pero hemos escuchado su voz
y hemos entendido su lenguaje... Por cierto, una voz y un lenguaje demasiado claros.
—No se ha pecado de precipitación.  La sentencia  fue la  que debía  ser.  ¿No aseguró
Rakovski que el ataque alemán era inútil si no había Oposición?... Pues acabamos con
ella. Se salvó él, de momento. Hechos tan claros no hicieron perder a Stalin la cabeza. Se
limitó a ordenar una información y a la vez dispuso un muy ligero sondeo diplomático;
pero nada lo podrá demostrar. En todo caso, «Rudolf», que carece de toda jerarquía
oficial  en la U.R.S.S.  y que ni  es ruso siquiera,  podrá pasar,  si  es necesario,  por un
aventurero audaz o por un repórter americano a la caza de algo sensacional.
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—¿Pero no dijo usted a léjov que no sabía nada de «Rudolf»?...
—Nadie sabe más que yo sobre él. Pero Iéjov nada debe saber. Es orden.
—¿De quién?...
—¿Quién puede ordenar  algo  por  encima de  Iéjov?...  Terminemos.  Sí  escuchamos el
lenguaje de «Ellos» en marzo, el día último del proceso, ahora, hace un mes nada más,
en primero de octubre, nos han hablado por segunda vez. No menos alto, no menos
claro. Hitler ha tomado parte de Checoslovaquia. Ahora no hubo silencio en Europa. Ha
sido  peor:  Inglaterra  y  Francia,  en  forma  pública,  expresa  y  firmando,  dieron  su
autorización a Hitler. Aún hay algo más elocuente. Alemania y Polonia se han unido para
morderle a los checos. Ya han cometido juntos un delito. Esto es lo que más une a, los
ladrones. Han gustado la carne humana... «Ellos» nos han demostrado cómo es posible
unir a dos, por mucho que se odien, si la unión es con el fin de saciar un apetito... ¿No
pueden haber querido avisarnos de que con la misma facilidad unirán a Polonia y a
Alemania para devorar a la U.R.S.S.?...
—Interpretando así los hechos, se justifica toda suspicacia y alarma.
—¿Y qué otra interpretación resta?... Además, cuando un jugador se halla perdiendo, y
perder para la U.R.S.S. es una tan rápida potenciación de Alemania, si se le ofrece la
oportunidad de un desquite, permitiéndole jugar sólo de palabra, ¿qué arriesga?... ¿Qué
pierde?... Sería estúpido no probar. Pero exagero. Hay riesgo. No exterior ciertamente,
sino interior. El juego puede ser peligroso. Nuestra mentalidad, tanto en masas como en
dirigentes, es de un antifascismo feroz. Hemos fusilado a toda la Oposición y hemos
«purgado» a todo el Ejército Rojo acusando a los ejecutados de perros fascistas y espías
de Hitler. ¿Se imagina usted qué arma sería contra Stalin demostrar que él ha pactado
con el  Führer...  ¿Es nadie capaz de imaginar una explicación inteligible? ... Considere
nuestro propio caso. Por causa excepcional, conocemos el origen, razones y hechos del
asunto...  ¿Podríamos  nosotros  dar  una  explicación  satisfactoria?....  Comprenderá  la
necesidad absoluta de que todo esto sea un secreto. Un secreto auténtico. Un secreto de
uno.
—¿Y usted y yo?...
—Usted y yo no contamos. Ambos callaremos por las mismas rabones. Además, ni usted
ni  yo  tenemos personalidad  ni  mando militar  o  político.  Estamos  incapacitados  para
explotar por la violencia este secreto... No es el caso de Iéjov precisamente.
—¿Pero es que por sistema no puede confiar nadie en nadie?...
—Una técnica depurada por una experiencia muy copiosa impone no confiar en ningún
hombre. Sólo se confía cuando no hay otro remedio pero tratando de obtener garantías
previas muy precisas, en las cuales entra en juego la vida. Todo jefe que confía en un
hombre en libertad para traicionarlo, deja de ser jefe pana pasar a ser su prisionero. Si
es un axioma de tipo general, comprenderá la importancia de tenerlo presente cuando
un hombre se juega un poder tan grande y absoluto como es el de Stalin; un poder tan
parecido al del Dios bíblico..., y recordará que, aun siendo Dios, Luzbel se le rebeló para
destronarle. Si así pudo ser fue porque a Luzbel lo dejó en libertad. No; no incurrirá
Stalin en aquella divina ingenuidad.
—Concretamente, ¿qué quiere usted de mí?...
—Que ponga usted fuera de combate a Iéjov durante una temporada... Sí, que le haga
ponerse más enfermo, incapacitado para trabajar y para ocuparse de nada.
—Pues no; lo siento. Aun tengo ante mis ojos la imagen de Levin y de aquel otro médico.
Sin duda, ellos obedecieron a Yagoda cuando gozaba de autoridad plena..., y ya ve dónde
han llegado... ¿Qué riesgo correré yo al obedecerle a usted, cuya autoridad oficial me es
ignorada y,  además,  cometiendo un atentado contra  la  salud  de  un Comisario  de  la
U.R.S.S., nada menos que el de Interior? No me arguya más. No, por última vez.
—¿Quién debería darle la orden ? Elija usted. ¿Vorochilov?
—No ; es uno de los señalados por Iéjov como conspirador.
—¿ Molotov?...
—Está en el mismo caso.; no.
—¿Kalinin?...
—¿Quién obedece a Kalinin?...
—Entonces..., ¿quién deberá darle la orden para que usted la obedezca?
—Stalin; comprenda que para este caso ninguna otra me vale.

Se levantó Gabriel y, con afectada firmeza, exclamó :
—Stalin se la dará.

No dijo más y se marchó.
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DUDAS Y TEMORES

No he podido conciliar el sueño. Al marcharse Gabriel he quedado un instante
tranquilo y satisfecho de mí mismo. Ya en mi habitación, reflexiono una hora tras otra.
Mi situación puede ser gravísima. Es la primera vez en la cual yo me atrevo a rebelarme.
Tengo motivo,  un motivo poderoso...,  ¿pero es bastante para no temer?...  No.  Si  en
realidad se trata de un atentado contra Iéjov decidido por Gabriel, sólo por él o en unión
de cómplices, mi vida está en peligro; porque, viviendo yo, él y los demás están en mis
manos..., y ya me ha expuesto su teoría radical en relación al caso. Si es asunto decidido
por  personajes  tan  altos  como  el  propio  Iéjov,  interesados  en  pactar  con  Hitler  a
espaldas de Stalin, corro igual peligro. Yo debo ver a Iéjov... ¿Cuándo?... Mañana, para
ponerle la inyección; temerán que pueda yo hablarle, y han de procurar evitar el peligro
eliminándome físicamente antes. Tengo el recurso de llamar ahora mismo al Comisario y
denunciarle la maquinación en el acto... Puedo hacerlo..., pero el teléfono ha de estar
controlado,  como  tantos,  desde  aquí,  ahora  con  mayor  motivo.  Lo  pienso  mucho;
pensándolo, llega la madrugada. Cuento las horas: las siete, las ocho, las nueve. Me
visto. Decido intentarlo. Bajaré para, telefonear. Tiemblo al tomar el pomo de la puerta.
No gira el pestillo ; insisto una y otra vez. Estoy encerrado. Esto es nuevo; desde que
volví de mi primer viaje, ya no me encerraban. Mi temor aumenta. La imaginación me
atormenta y me hace ver ya escenas macabras... Alterna la escena de muerte violenta
con la de un fin plácido, no percibido, natural; pero no sé cuál me espanta más. «¿Será
realmente cosa de Stalin?», me pregunto, contestándome que sí. No está prendida la
idea muy fuerte en mí, pero me agarro a ella como un desesperado. Es natural, ninguna
otra solución favorable hay para mí.  Si no es así,  lo reconozco, nada puedo hacer o
intentar, Decido no darme por enterado de mi encierro.

Me llaman a las doce para que baje a almorzar. Lo hago con cierta confianza y
alegría; es volver a la normalidad. Cuando termino, un impulso repentino me hace ir al
aparato telefónico del  hall.  Descuelgo, llamo a uno de los números que me dio Gabriel
cuando lo de Kramer, pero no hay respuesta, ni siquiera señal de llamada. El intendente,
que ha surgido a mi espalda, me informa que tiene avería el aparato...
—¿Con quién quiere hablar?—me pregunta.
—Con el camarada Gabrilo Gabrilovich—respondo.
—¿Es urgente?—vuelve a. preguntarme...
—No, no—deniego—. Ya le hablaré cuando lo arreglen,

Estoy incomunicado con el exterior, no tengo duda.

HE VISTO AL "DIOS"

He  pasado  el  día  entero  en  alarma  permanente.  Mi  estado  de  ánimo  debe
parecerse  al  de  un  condenado  a  muerte.  No  conozco,  claro  es,  la  sentencia;  tengo
esperanzas,  no lo niego;  pero también debe tenerla el  reo de ser indultado hasta el
último instante de su vida.

Sobre las once suena el timbre; una, dos, tres llamadas; nadie acude... Yo no me
atrevo. Alzo la voz llamando a gritos; por fin, acude el intendente. A unos pasos de él,
trato, sin conseguirlo, de saber lo que le hablan. Cuelga y se vuelve hacia mí.
—El camarada Kuzmin le ruega que no se acueste.
—¿Nada más?—pregunto.
—Nada más—me replica.

Una,  dos,  tres,  cuatro  largas  horas.  He  bebido  con  exceso;  floto,  pero  sin
optimismo. Lejano ruido percibe mi oído atento; sí, se aproxima, trepidación de motor
que crece... ¿Parará?... ¿Se detendrá?... Mi corazón golpea...

Sí; es Gabriel. Lo veo al entrar. Mi ansiedad es tremenda. Le miro a la cara con
ansia.  Está  normal.  Me saluda indiferente,  haciéndome un ademán para que le  siga.
Entramos en su despacho, y sin preparación:
—¿Qué, doctor, lo ha pensado bien?... ¿Sigue negándose a obedecer?...
—Sí—digo con voz opaca.
—¡Qué hacer!...  Lo siento personalmente; sufro una decepción con usted, créame. Me
había  hecho  la  ilusión  de  poseer  su  entera  confianza.  En  fin,  abríguese.  Vamos  al
Kremlin.

Me  flaquearon  las  piernas;  quedo  atontado,  sin  saber  decir  nada  ni  siquiera
moverme.
—¿Qué le pasa?... Ande, ande.
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Marchamos a gran velocidad hacia  Moscú.  La gran claridad  que entra  pasada
media hora por los cristales empañados me hace comprender que ya hemos entrado en
la ciudad «¿Será verdad?...—me pregunto una y otra vez— o me llevará engañado a otra
parte.» Gabriel fuma y calla.

Una parada corta. Siluetas a través del cristal empañado. Seguimos marchando
unos momentos.  Parada definitiva.  «Póngase usted esto»...  Son unas grandes gafas.
«Vamos», y Gabriel abre, la puerta y se apea. Le sigo. Un oficial. No veo bien a través de
mis  gafas  oscuras.  «Súbase  el  cuello  del  abrigo»—me vuelve  a  ordenar.  Una  doble
puerta;  entramos  los  tres  en  una  estrecha  cabina,  donde  hay  otro  de  uniforme.  Se
cierran las puertas. Ascendemos.-«¿Será el Kremlin?»..., me pregunto. No lo creo; he
oído hablar mucho de las grandes precauciones y controles que hay para lograr entrar.
Parada.  Salimos.  Un  amplio  corredor,  casi  monumental.  Su  arquitectura  no  parece
moderna. Puertas a uno y otro lado. Centinelas imponentes cada diez o doce metros.
Avanzamos sin dificultad, sin detención. Entramos en un departamento. No hay nadie. Al
instante, por una puerta lateral", entra otro con aire decidido. Se advierte que él debe
ser un alto jefe; parece estar en su propia casa. Saluda con deferencia dirigiéndose  a
Gabriel,  pero  sin  perder  su  aire  de  superioridad.  «¿Vamos?»...,  dice  simplemente.
Gabriel debe ya entender el significado. Saca de su axila una pistola y la deposita sobre
la mesa. ;Yo no sé qué hacer.
—Usted, camarada—me invita el que supongo jefe.
—No llevo armas...
—Deje aquí todo.

Comprendo. Vacío mis bolsillos sobre la mesa, sin dejar en ellos ni un papel ni un
cigarrillo. Igual ha hecho Gabriel sin que le digan nada y él mismo invita al de uniforme
que nos acompañó: «Cuando quiera, camarada». Se deja registrar con toda naturalidad.
El registro no es pura fórmula, se lo hacen a fondo. Después soy registrado yo.

«Un momento, camarada», y el jefe sale por donde ha entrado. No han pasado
más que segundos, cuando se oye un timbre opaco. El de uniforme abre la puerta por
donde había desaparecido el otro y nos hace pasar. Gabriel avanza delante. El espesor
del muro debe ser muy grande. Hay como metro y medio entre la puerta que hemos
pasado y otra que se halla cerrada. La empuja Gabriel, entra en otra estancia y yo lo
hago pegado a él. Es de regulares dimensiones. En ella está solo el mismo jefe. Con un
ademán nos indica esperar. Al momento, por otra puerta, entra otro, con una carpeta
bajo el brazo. Saluda muy correcto a Gabriel; a éste le oigo llamarle «camarada Beria».
Se apartan ambos de mí unos pasos y hablan animadamente, pero en voz baja. Advierto
en Gabriel, por su mímica, que habla con franqueza y confianza. El otro le escucha, en
apariencia sonriente,  pero no se mueve un solo músculo de su cara,  redonda, llena,
pulcramente rasurada, que le brilla. Viste correctísimo, bien planchada la ropa, y sus
zapatos parecen espejos. Su nota personal es esa: reflejos. Esta es la impresión que me
resta.  «Atención,  camaradas»,  advierte  el  jefe,  que  parece  ser  el  dueño  de  aquel
despacho, cuando se levanta, consultando su reloj de pulsera. Atraviesa la habitación y
desaparece por una puerta, por la parte de allá guateada. Surge de nuevo al instante.
Llama con la mano a Gabriel y éste con otro ademán me indica que le siga. Sostiene la
puerta el jefe aquel y pasamos adelante Gabriel primero, yo detrás y el jefe a nuestra
espalda.  También  hay  allí  dos  puertas.  Gabriel  abre  la  segunda.  La  pieza  está  en
penumbra, un espacio más iluminado se divisa cerca de la pared opuesta, a nosotros. Me
siento nuevamente empujado, para que me coloque al lado de Gabriel; quien lo hace es
el jefe, que continúa situado a nuestra espalda. Ahora veo. Allá, a unos metros hay dos
hombres. Uno leyendo en voz alta, bajo una lámpara de mesa; tras ésta, en un sillón, se
distingue otro, pero fuera del foco. Lo veo bien: es «El». Se halla con la cabeza muy
echada hacia atrás, como mirando al techo. Entre los pulgares paralelos sostiene un lápiz
o una pluma horizontal. La voz del lector continúa clara... ¿Qué lee?... ¿Quiero recordar?:
«Una mano surge por entre ambas cortinas..., se oye rechinar metal y un anillo de acero
se ciñe a su muñeca... Rasga el silencio un juramento infernal...» «El» se ha movido.
Calla el lector, que se levanta y se retira. Se hace más luz y toda la estancia se ilumina.
Sí;  es «El».  Ya nos mira.  Sujeta el  lápiz  con una mano y con él  nos hace señal  de
avanzar. Siento una mano que me empuja. Sin ello, creo que no me hubiese movido.
Gabriel, más decidido, se me adelanta y yo le sigo.

Stalin  se  ha  incorporado  y  ya  sale  de  detrás  de  la  mesa,  pausado,  con
movimientos tranquilos. Se detiene junto a la esquina del tablero. Viste igual que lo he
visto en tantas fotografías. No da tiempo para el saludo. Dirigiéndose a Gabriel, habla:
—¿Asunto  Nicolai  Ivanovich?...  ¿,El  doctor  necesita  una orden directa?...  ¿No?...—me
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mira—: En el asunto Nicolai Ivanovich se ordena incapacitarlo temporalmente, doctor...—
ahora se apoya en el filo de la mesa y agrega—: Y si el camarada Gabrilo Gabrilovich le
ordena un día liquidarlo, liquídelo; es orden del Partido.

Por entre sus párpados, casi juntos, como en guiño irónico, vi asomar las puntas
de dos cuchillos. Sentí como si me pincharan las pupilas.

Se volvió hacia Gabriel:
—¿Será  hombre  leal...,  con  garantías?...  ¿Sí?...  Ya  conoce,  camarada,  su  propia
responsabilidad.

Y hubo una mutación en su tono y ademán. Echó una mano sobre el hombro de
Gabriel, como atrayéndolo hacia él, pues Stalin es más bajo y hasta creo que sonrió de
verdad.
—¿Sigue Iéjov tan decidido a coger a Rudolf?...
—Más cada día que pasa.
Golpea Stalin el hombre con su mano grande.
—¿Más cada día?... pues, camarada, obedezca y deténgase a sí mismo...

Stalin  rió  ahora,  sin ninguna duda,  y  Gabriel  le  acompañó como si  le  hubiera
hecho mucha gracia.

Se oyó abrir la puerta. Yo volví la cabeza maquinalmente. En el marco, discreto e
insignificante, se detuvo Molotov; aquella cabeza era inimitable y le reconocí a primera
vista. Fue un momento. Stalin reparó después en él. Nos despidió sin ceremonia.

Salimos.  Nos  volvemos  a  detener  en  la  secretaría.  El  llamado  Beria  espera
todavía. Vuelven a hablar aparte Gabriel y él durante unos minutos. Luego se despiden y
salimos.  Nos  devuelven nuestras  cosas.  Y  sin  obstáculos,  siempre  acompañados  por
aquel oficial, llegamos al paraje cubierto donde nos espera el automóvil. Subimos a él y
partimos. Sólo un instante paramos en la puerta.

Gabriel no pronuncia palabra. Yo tengo la cabeza como si no fuera mía. La escena
viene a la imaginación. Veo de nuevo a Stalin. Es vulgar en tipo y frase. Siento como si
aquella estatura gigantesca que le daba mi terror hubiera bajado a menos de la normal.
Pero sólo fue así por un momento, debido, sin duda, a la presión de los sentidos. De
repente, lo vuelvo a ver inmenso, infinito, señor de vida y muerte... Sí, un «dios».

ENFERMO A IÉJOV

Gabriel fiene mucha prisa. Debo decidir a mi regreso del Kremlin cuándo y cómo
he de enfermar a Iéjov. Tan incrédulo fui que no había pensado en forma ni medio. Debo
poner a presión mi cerebro. Gabriel espera en silencio, y mira su reloj de cuando en
cuando; en tanto, yo paseo imaginando. Me decido por el paludismo (1). Se lo digo. «¿
Dónde obtener eso?»—inquiere. «Aquí, en el Laboratorio, no hay cultivos»—le respondo.
«Mañana es día de inyección, veremos si dentro de cuatro, puedo traérselos».

.........................................................................................

Lo ha cumplido. Yo me traje cuando mi última visita una ampolla vacía. Debo
llevar los cultivos palúdicos en una igual a las del cianuro y y hacer allí el cambio. Tengo
miedo.

Me acompaña Gabriel; inalterable como siempre. En tanto yo preparo la inyección,
él habla vivamente con el Comisario, distrayéndolo. Inyecto sin novedad. No siente la
taquicardia que es habitual; pero no se extraña Iéjov. Nos marchamos impasibles, como
dos veteranos del crimen.

NUEVO COMISARIO

Diciembre, 15.—Gabriel me ha visitado. Me comunica la destitución de Iéjov; hace
tiempo lo habían mandado al Cáucaso para curarse de su paludismo. Lo sucede un tal
Beria.  Me  recuerda  que  es  aquel  con  quien  habló  en  la  secretaría  de  Stalin.  Sí,  lo
recuerdo, atildado, reluciente, impasible, como un director de Banco, acaso, como un
médico a la moda.

(1) Por razones ya indicadas, se cambia el método infeccioso empleado por Landowsky.
-N. del T.

Navidades y Año Nuevo solo. Mis recuerdos me atormenta» como nun«. ea. ¡ Dios
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mío, hasta cuándo!... ¿no los veré más?...

HABLA STALIN

(Parte de un discurso de Stalin, sobre política internacional, pronunciado el día 10
de marzo de 1939, ante el Comité Central del Parlido Comunista de la U. R. S. S. de un
recorte de "Pravda”, hallado entre los, papeles del Dr. Landoivsky).

«He aquí los acontecimientos más importantes del periodo mencionado, en el cual
surge la nueva guerra imperialista. En el 1935, Italia ejecuta la agresión contra Etiopía y
la  conquista.  En  el  verano  de  1939,  Alemania  e  Italia  intervienen  militarmente  en
España, instalándose Alemania en el Norte de España y en el Marruecos español, e Italia
en el Sur de España y en las Islas Baleares. En 1937, el  Japón, después de haberse
apoderado del Manchukuo, invade la parte septentrional y central de China, ocupa Pekín,
Tientsin,  Shanghai  y  empieza  a  echar  de  las  zonas  ocupadas  a  los,  competidores
extranjeros. A principios de 1938, la región de los Sudetes de Checoslovaquia. Al final de
1938, el Japón ocupa Cantón, a principios de 1939, la Isla de Hainan.

De esta  manera,  la  guerra,  acercándose  a  los  pueblos  de  forma inobservada,
abraza en su círculo más de 500 millones de hombres, ampliando la esfera de su acción a
unos territorios enormes, desde Tientsin, Shanghai y Cantón, pasando por Etiopía, hasta
Gibraltar.

Después de la primera guerra imperialista, los Estados vencedores, sobre todo
Inglaterra, Francia y Estados Unidos, de América, habían creado un nuevo régimen de
relaciones entre ellos, el régimen de paz de la post-guerra. Este sistema tenía por bases
principales, en Extremo Oriente el tratado de las nueve potencias, y en Europa el Tratado
de Versalles y una serie de tratados. La Sociedad de Naciones era la reguladora de las
relaciones entre los distintos países dentro de este sistema, sobre la base de un frente
único de los Estados, para la defensa colectiva de su seguridad. No obstante, los tres
países  agresores  con  la  nueva  guerra  imperialista  por  ellos  desencadenada  han
destruido de arriba abajo todo este sistema de paz de la post-guerra. El Japón ha hecho
pedazos el tratado de las nueve potencias. Alemania e Italia han destruido el Tratado de
Versalles. Para tener las manos libres los tres países se marcharon de la Sociedad de
Naciones.

Así ha llegado la nueva guerra imperialista a ser un hecho.

.....................................................................

Lo característico de nueva guerra imperialista es que no ha llegado a ser todavía
una guerra general, una guerra mundial. Los países agresores hacen la guerra hiriendo
de  todas  las  maneras  los  intereses  de  los  países  no  agresores;  ante  todo,  los  de
Inglaterra, Francia y Estados Unidos de América, mientras estos últimos se echan para
atrás y ceden, haciendo a los agresores una concesión después de otra.

Así se está realizando bajo nuestra mirada, de una manera clara, un reparto del
mundo y de sus esferas de influencia, a costa de los intereses de los países no agresores,
sin ningún intento de resistencia y hasta con alguna condescendencia por parte de estos
últimos.

Es increíble, .pero es un hecho.
¿Cómo  explicar  este  carácter  unilateral  y  extraño  de  esta  nueva  guerra

imperialista?
¿Cómo ha podido ser  que  los  países no agresores,  que disponen de  enormes

posibilidades, hayan renunciado tan fácilmente y sin resistencia a sus posiciones y a sus
compromisos, para complacer a los agresores?

¿Es debido esto a la debilidad de los países no agresores? ¡Evidentemente que
no!... Los Estados democráticos no agresores, tomados en conjunto, son sin discusión
más fuertes que los Estados fascistas, tanto desde el punto de vista económico como
desde el punto de vista militar.

¿ Cómo explicar  entonces las concesiones sistemáticas de estos Estados a los
agresores?

Se podría explicar este hecho, por ejemplo, por su miedo a la Revolución, que
puede estallar si los Estados no agresores entraran en guerra y la guerra llegase a ser
mundial. Los hombres políticos burgueses saben, naturalmente, que la primera guerra
imperialista mundial dio la victoria a la Revolución en uno de los más grandes países.
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Ellos tienen miedo de que una segunda guerra imperialista también pueda dar la victoria
a la Revolución en uno o más países.

Pero  esto,  por  el  momento,  no  es  el  principal  motivo  ni  el  único.  El  motivo
principal está en la renuncia por parte de la mayoría de los países no-agresores, y ante
todo Inglaterra y de Francia,  a la política de seguridad colectiva,  a la;  política de la
resistencia  colectiva  a  los  agresores;  está  en  el  pasar  a  una  política  de  «no
intervención», a la postura de «neutralidad».

En líneas generales, la política de no-intervención se podría sintetizar de manera
siguiente : «Que cada país se defienda de los agresores como quiera y como pueda;
nosotros no intervenimos y, mientras tanto, haremos negocios tanto con los agresores
como  con  sus  víctimas.  Pero  en  realidad,  la  política  de  no-intervención  significa
complicidad con el agresor, en el desencadenamiento de la guerra, y, por consecuencia,
con  su  trasformación  en  guerra  mundial.  En  la  política  de  no-intervención  se  hace
evidente la voluntad, el deseo de no molestar a los agresores en su acción tenebrosa. No
impidiendo, por ejemplo, al Japón hacer la guerra a China o,  todavía mejor, a la Unión
Soviética. No impidiendo a Alemania intervenir en los asuntos europeos y dejándola ir a
una guerra en contra de la Unión Soviética, dejando a todos los beligerantes hundirse en
una  guerra,  alentándolos  bajo  mano,  dejando  que  se  debiliten  y  se  desgasten
recíprocamente,  y  después,  cuando  estén  lo  suficientemente  cansados,  entonces
ponerse  de  pie,  presentándose  con  fuerzas  frescas  y  no  desgastadas,  y...  actuar,
naturalmente,  "en  favor  de  los  intereses  de  la  paz".¡Dictando  a  los  beligerantes
debilitados sus propias condiciones!

¡Elegante y muy barato!
Tomemos, por ejemplo, al Japón. Es muy sintomático que, antes de su invasión de

China del norte, todos los diarios franceses e ingleses influyentes gritaran a los cuatro
vientos  que China era  débil,  incapaz  de  resistir,  que  el  Japón con su ejército  podía
subyugarla en dos o tres meses. En consecuencia, los políticos europeos y americanos se
dedicaron  a  esperar  y  a  observar.  Cuando,  más  tarde,  el  Japón  desarrolló  sus
operaciones militares, le dejaron Shanghai, corazón del capital extranjero en China; le
cedieron Cantón, centro de la influencia   monopolizadora inglesa en la China meridional;
le dieron Hainan, le permitieron cercar Hong-Kong. ¿No es verdad que todo eso parece
alentar  la agresión? Era como si  dijera:   «Comprométete más a fondo en la guerra,
después ya veremos». O bien tomemos como ejemplo a Alemania. Le han cedido Austria,
no obstante el compromiso aceptado de defender su independencia; le han cedido los
sudetes, han dejado a su suerte a Checoslovaquia, violando todo compromiso, y después
han  empezado  a  mentir  con  gran  ruido  en  toda  la  prensa  sobre  una  pretendida
"debilidad del ejército ruso", sobre la "descomposición de la aviación rusa", sobre los
"desórdenes" acaecidos en la Unión Soviética, empujando los alemanes hacia el Este,
prometiéndoles un fácil botín y repitiéndoles: "Es suficiente con que vosotros empecéis
la guerra contra los bolcheviques; después todo irá bien." Hay que reconocer que todo
esto también es alentar al agresor.

Es  aún  más  sintomático  el  ruido  hecho  por  algunos  hombres  políticos  y
representantes  de  la  prensa  angla-francesa  y  norteamericana  que  tiene  por  objeto
excitar el furor de la Unión Soviética en contra de Alemania y, de envenenar la atmósfera
y de provocar una conflagración sin motivos evidentes con Alemania.

.................................................................................

Todavía  más  sintomático  es  el  hecho  que   algunos  hombres  políticos  y
representantes de la prensa de Europa y de los Estados Unidos de América, habiendo
perdido la paciencia en la espera de la «campaña en contra de la Ucrania soviética»,
empiezan ellos mismos a rebelarse y a retroceder entre los bastidores de la política de
no-intervención. Ellos dicen francamente, y ponen negro sobre blanco, que los alemanes
los han desilusionado cruelmente, porque, en lugar de empujar todavía más hacia el
Este, en contra de la Unión Soviética, se han vuelto hacia Occidente y piden y reclaman
las  colonias.  Se  podría  pensar  que  se han  dejado  a  los  alemanes  las  regiones  de
Checoslovaquia como compensación por el compromiso  contraído de iniciar una guerra
en contra de la Unión Soviética,  y que ahora los alemanes rehusan pagar su letra y
despachan a los acreedores.

...................................................................
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Este es el verdadero aspecto de la política de no-intervención que hoy está de
actualidad 

Esa es la situación política de los países capitalistas.

——————————

He leído el discurso de Stalin de 10 de marzo. No me han traído los periódicos
durante unos días, como sucede frecuentemente, y ahora recibo varios, hasta el del 17.

Hitler ha invadido Checoslovaquia. Si uno el discurso de Stalin a este hecho, no sé
qué pensar. ¿Se sigue cumpliendo lo anunciado por Rakovski?... ¿Siguen las democracias
permitiendo a Hitler fortalecerse para que ataque a la U.R.S.S.?... Stalin así lo denuncia
claramente.

Pero  su declaración es  la  que me deja  escéptico.  Viendo,  como he visto,  sus
mentiras en los procesos, debo creer que jamás dice la verdad. Gabriel, haciendo de
«Rudolf» con toda libertad..., ¿qué habrá hecho en estos meses?... ¿No habrá tomado
Hitler  Checoslovaquia  con  la  autorización  de  Stalin  y  no  con  el  permiso  de  las
democracias?... Me inclino a creer capaz de todo a este lector de novelas policíacas. ¿Por
qué denuncia él ahora a las democracias como cómplices de los agresores, si eso hace
más de un año que lo sabe?...  Me pierdo en un mar de confusiones.  Con qué gusto
discutiría todo esto con Gabriel.

Lo cierto es, al parecer, que la guerra es fatal. ¿Será entre Alemania y la U.R.S.S.
o entre las democracias y Alemania?...

¿Se cumplirá totalmente el plan de «Ellos»?...
Será cierta o no esa sutil  identidad entre Capitalismo Financiero y Comunismo

proclamada por Rakovski; pero lo que parece inmediato y cierto es que toda Europa se
inmolará y se destruirá.

Tiemblo. En las naciones europeas que quieren destruir, con todo su derroche,
podredumbre  y  vicio,  no  podría  ser  yo  un  criminal  esclavizado,  como lo  soy.  Habrá
criminales de todas clases ganados para el crimen por dinero; pero nadie será forzado al
asesinato bajo amenaza de ser él, su esposa y sus hijos exterminados sufriendo suplicios
del infierno.

Sólo quiero ver la catástrofe mundial desde tan concreto punto de vista personal;
porque, dentro de mí, ante todo, se halla la interrogación permanente que me ahoga
hora  tras  hora:  ¿Me  devolverá  mi  esposa  y  mis  hijos  esa  espantosa  guerra  que
amenaza?... Porque, ya loco, grito: si es así, ¡bendita guerra!

1ºDE MAYO 1939

Cuando me hallo en el ventanal de la sala del laboratorio, contemplando el ir y
venir de las bandadas de aviones que atruenan con sus motores el espacio, una mano se
apoya en mi hombro. Es Gabriel..., es Gabriel, pero parece otro. Me saluda con afecto. Yo
no puedo dejar de mirarle. Me recuerda su fisonomía grave, atormentada, los momentos
aquellos del suicidio de Lidya. No es igual; había entonces en él rabia, contenido furor,
ansia de matar. Ahora no; dolor sí, pero contenido, tenaz; se diría capaz de durar una
eternidad.  Lo  miro  sin  acertar  a  decir  nada.  Las  preguntas  pugnan por  salir  de  mis
labios,; pero el temor me invade y no me atrevo. Ha pasado el día entero aquí. Hemos
hecho las dos comidas juntos; pero sólo me habla lo más imprescindible. Ha comido muy
poco y sus ausencias mentales las percibo muy frecuentes.

———————————

Gabriel se ha marchado el día dos. Ha vuelto el cinco. Su aspecto es el mismo. No
puedo adivinar el motivo de su dolor o su tragedia. Porque algo inmenso le apena. Lo
adivino; nadie como yo podrá jamás leer en el rostro de este hombre. No en vano llevo
casi tres años estudiando el menor gesto de su rostro con el ansia de un reo condenado a
muerte, queriendo saber si fue indultado.

Sin  venir  a  qué,  me  ha  comunicado  el  relevo  de  Litvinov  por  Molotov  en  el
Comisariado de Negocios Extranjeros.
—¿Es la guerra?—le pregunto sin poderme contener.
—Sí.
—¿Entre qué naciones?... ¿Ha triunfado usted?
—Hasta hoy he triunfado..., si esto le complace. Ha triunfado Stalin,
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—¿Reparto de Polonia?
—Está pactado.
—¿Y «Ellos»?... —Hasta hoy han cumplido. La independencia de Polonia la garantizan
Inglaterra y Francia... desde que fue tomada Checoslovaquia.
—¿La garantía les obliga contra cualquier agresor?...
—Sí, naturalmente; no hay distinción.
—En ese caso, aun es pronto para poder asegurar que no atacarán, a los dos agresores.
«Ellos» estarán en todo momento en libertad.
—Teóricamente, sí. Prácticamente, no.
—¿Cómo así?...
—Francia e Inglaterra están hoy en inferioridad militar en tierra y aire frente a Hitler. Lo
sabemos bien.
—¿Es posible?...
—Tan verdad es, que el bien comprobado desarme de Francia e Inglaterra ha sido la
garantía real que nos decide a pactar con Hitler el reparto de Polonia. Comprenderá que
si se ataca no es fiando en palabras.
—¿Tan absoluta es su falta de preparación militar?
—Tanta, que si en la U. R. S. S. hubiera un culpable de la mitad de impreparación, ya
hubiera recibido una bala en la Lubianka..., pero allá no; los culpables mandan, disfrutan
de todos los honores y riquezas. Es increíble aun viéndolo. El desarme general franco-
inglés obedece, según «Ellos»,  al antiguo plan de hacerle a Hitler atacar a la Unión
Soviética. Armadas Francia e Inglaterra, él no se hubiera jamás atrevido a tomar las
bases de ataque—Austria, Checoslovaquia, Memel—que ha tomado, y menos al ataque
contra la U.R.S.S. Por muy megalómano que sea Hitler, no hubiera dejado a retaguardia
un respetable ejército franco-inglés.
—Pero ahora ...
—La situación que se creó contra Stalin se torna favorable a él. Sí, como se ha pactado,
atacamos a Polonia,  no hay coalición posible capaz de hacerles la guerra a la Unión
Soviética y al Reich.
—¿Ni aun entrando América?...
—También se halla desarmada. Los Estados Unidos son una letra a varios años a la vista.
En total, puede haber un dilema, pero sus dos términos han de resultarnos favorables.
—¿Cuál?...
—Que la invasión de Polonia provoque la guerra general o que no la provoque. Si hay
guerra general, no pueden las democracias atacar a los dos agresores, cuando resulta un
absurdo militar que ataque a uno solo; en caso de atacar, han de elegir, y la geografía
les impone atacar a Hitler; esto, aun no creyendo en los «imponderables» señalados por
Rakovski. Otra posibilidad: que no se atrevan al ataque contra los dos ni contra uno. En
este  caso,  comprenderá  que  también  nos  es  favorable  la  situación.  Media  Polonia,
Lituania, Estonia y Latvia es algo demasiado sustancial en relación al riesgo.
—¿También las tres naciones bálticas?...
—Es natural. El pacto se ha negociado en un plano de igualdad. La Unión Soviética debe
recibir  compensación  adecuada por  lo  que  ya  tomó Alemania.  No equivalen  los  tres
países bálticos exactamente a Checoslovaquia y Austria; pero aún queda la Besarabia
para equilibrar.
—¿No le parece todo demasiado perfecto?... ¿Quiere usted, si puede, darme su opinión
personal ?
—Creo, como Hitler, que no habrá, por ahora, guerra general.
—En este caso, reparto y paz...
—Naturalmente, salvo un caso que no tenemos en cuenta.
—¿ Cuál ?
—Que las democracias nos estén engañando y que nuestro pacto con Hitler esté por ellas
amañado.
—¿Cómo podría ser?...
—Demasiado sencillo:  que Stalin,  creyendo atacar con Alemania a Polonia,  tuviera la
sorpresa de ser atacado por Polonia y Alemania.
—¿Lo cree usted posible?
—Es  posible  todo...  ¿Quién  puede  pensar  en  este  instante  que  son  aliados  Stalin  e
Hitler?... Si fascismo y comunismo pueden unirse, ¿por qué ha de ser imposible la unión
entre capitalismo y capitalismo?... Dentro de la lógica política en uso, la unión de los
burgueses parece mucho más natural.
—¿Y no hay ningún recurso frente a tal peligro?...
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—Sí; ya se ha discurrido: Hitler debe atacar primero.
—¿Y lo acepta él?...
—Es natural. El parte del hecho de que no cree en la guerra general. Por tanto, el atacar
primero, aunque sea más cruento, le supone una ventaja y una garantía...  contra su
aliado Stalin. Ventaja en la movilización y avance de sus líneas, para el caso de tener
Stalin la veleidad de atacarle.
—¿Comprende usted?...
—Sí; e derrocha confianza entre aliados...
—Se derrocha diplomacia... Pero convendrá usted en que si el plan Rakovski se cumple
hasta el final y se destrozan entre sí las naciones europeas, dejando en paz a Stalin, a
pesar  de su quíntuple  agresión—¿es quíntuple',  no?—, la  existencia  y  fin  de «Ellos»
resulta ser una evidencia... ¿Quién podría ser capaz de prodigio tan colosal?... Veremos
el final... En tanto, más vale no vaticinar.
—Lo  único  que  no  llego  a  explicarme  es  lo  que  han  de  ganar  «Ellos»,  al  menos
inmediatamente... ¿No lo intuye usted tampoco?...
—Algo, sí: «Ellos», al igual que Stalin, esperan que la guerra europea, llevada hasta el
extremo  del  exterminio,  como  la  experiencia  enseña,  haga  triunfar  la  Revolución
comunista en Occidente...
—Es decir, que Stalin llevará las fronteras de la U.R.S.S. ¿hasta dónde?... ¿Hasta el Rhin,
hasta el Sena o hasta Gibraltar?
—Oficialmente, sí... pero intuyo que no es tanto el altruismo de «Ellos». Si en la U.R.S.S.
hemos decapitado al trotskismo, es decir, al comunismo que obedece a la Finanza, en
Europa, a favor de tan enorme matanza y convulsión, esperarán poder situar al frente de
las nuevas repúblicas comunistas sus testaferros, que integradas en la U.R.S.S. y en la
Komintern, les servirán como «caballo de Troya»..., ¡su sueño!..., para intentar de nuevo
apoderarse del Poder de la U.R.S.S.
—Y nuevos procesos, nuevas depuraciones...
—Naturalmente..., pero aún hay otra hipótesis. Realmente, me pregunto yo, frente a todo
lo  que  parece  siluetarse:  ¿no  restará  en  lo  más  alto  algún  hombre  de  «Ellos»,
desconocido en absoluto,  al  cual  lo  crean situado en posición de ser  el  heredero de
Stalin?... Stalin es mortal. Aun siendo difícil que muera en atentado, y «Ellos» han de
intentarlo con la misma tenacidad que hasta hoy, es siempre una oportunidad; pero lo
probable es que muera de muerte natural. No es él aún muy viejo, perol su fin le ha de
llegar...  ¿Esperan «Ellos» ese momento con un secreto «zarevitch»  ?  Como ve,  son
problemas reales, que merecen los desvelos del camarada Beria...

No pude obtener más explicaciones de Gabriel.
Pensé con horror en la frialdad y en la inteligencia diabólica que se desplegaba

para  provocar  la  guerra,  y  cometer  este  gran  crimen de  lesa  Humanidad.  Y  yo  me
preguntaba: Qué resultaban ser al  lado de tal crimen los horrores de la Lubianka?...
Diversiones de niños jugando a criminales y asesinos...

F I N
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Epílogo

Aquí  terminan  propiamente  las  memorias  del  doctor  José  Landowsky.  Siguen
muchas páginas indescifrables, sin orden ni sentido, en las cuales los nombres de su
esposa, de sus hijas y de su hijo se repiten mil veces.

Debió perder la razón después de haber leído la carta que sigue :

-o-o-o-o-o-o-o-

Mi buen amigo:
Acabo de leer cuanto ha escrito. Pero no tema, doctor. Su amor por su esposa y

sus hijos es algo muy grande y hermoso. Créalo, me ha conmovido. Este mi corazón, al
cual creía yo muerto ya para toda humana emoción, ha latido en piadoso acorde con el
suyo.

Al  abandonarle  a  usted,  debo  brindarle  una  repartición.  Veo  todas  sus  horas
atormentadas por la implacable acusación de su conciencia. Se cree usted un asesino
miserable,  indigno  de  perdón ante  Dios  y  los  hombres.  No,  doctor.  No  es  usted  un
maldito criminal. Sin saberlo, ha sido un hombre que ha luchado contra las fuerzas del
mal.

Mucho ha visto y mucho adivinó; pero no alcanzó jamás a sospechar quién era
usted en realidad, porque fue incapaz de concebir quién soy yo...

Recuerde usted cuanto le dije aquella noche en París; todo lo que creyó mentira y
prueba.  ¿Lo  recuerda?...  Pues  todo  era  verdad.  Mi  furor,  cuando  frustró  mi  plan,
haciéndome seguir amarrado a la galera del Terror por la cadena de mi madre, me llevó
a  matarle.  Se  lo  confieso  y  le  pido  perdón,  como  yo  le  perdoné  a  usted  luego,  al
considerar que ambos éramos esclavos por el mismo amor.

No ha sido usted un asesino. Le debo ésta explicación. Si creyó siempre obrar
mal,  fue  por  ignorar  la  finalidad  real  de  cuanto  yo  le  ordené.  Si  hubiera  yo  podido
revelarle motivo y consecuencia, usted hubiera obrado igual que obró. Ha sido usted mi
camarada en la lucha más loca y audaz de un hombre que fue capaz de luchar él solo
contra todo el Infierno.

Sí, amigo. A mí me transformaron en demonio. Dios, amor, conciencia y patria en
mí mataron..., pero cuando a mi madre arrastraron a este Infierno, el demonio que de mí
ellos hicieron se rebeló contra todos con un odio satánico, infinitio... En la lucha intestina
del Partido halle una oportunidad maravillosa para mi venganza insaciable. ¡Cómo los
torturé!..., ¡cómo los asesiné!...,¡cómo les hice que se mataran unos a otros!... Pero en
este orbe del mal, asesinato, crueldad e inteligencia criminal son los grandes méritos
para escalar las más altas cimas del Poder. Y yo las escalé. Al no ver en mí ambición de
jerarquía, Stalin me creyó un místico enamorado de su implacable "divinidad"... Y fui ese
a quien usted vio en algunos momentos... Imagíneme igual, pero siempre, día tras día,
año tras año...

En un principio, mi venganza sólo fue deporte, gozo, alegría..., pero al escalar las
vertiginosas cumbres del Horror, el odio ciego devenía lúcido dialéctico: satánico.

Mi lucidez me hizo ver que no eran dioses los divinizados jefes comunistas. El
secreto de su fuerza y clave de sus triunfos era el odio, un odio infinito contra todo, que,
por ser infinito, hacía que el comunista odiase también a todo comunista. En esta verdad
fundamental se basó mi plan de acción. Exploté el odio y la ferocidad de los comunistas
para  que  se  destruyesen  entre  sí.  Esta  lucha  feroz  entre  marxistas  debe  ser  algo
consustancial  con la  naturaleza  del  propio  Comunismo...  Se  libra  ya cuando nace la
Internacional (Bakunin-Marx) y siguen exterminándose sin piedad, con infinita sed de
sangre.

"El mal es mal para el mal", me dijo usted una vez. Es, verdad. Yo no lo niego, he
sido un criminal..., un asesino de asesinos.

Yo soñé con ser el más grande asesino asesinando al asesino máximo: Stalin.
Pero son "Ellos" los progenitores de toda revolución y de toda guerra. Sin "Ellos"

no existiría hoy este Horror del Comunismo. Sin "Ellos" no se lanzaría hoy la Humaniad a
una  matanza  planetaria;  a  la  guerra  y  a la  revolución  permanente,  nuevo  diluvio
universal de fuego.

Sí,  doctor,  eso han pactado Stalin y Roosevelt...  ¿Triunfará su maquinación?...
Hasta, hoy, sí.

Se diría que a "Ellos" no los anima ya un ansia de poder absoluto sobre todos los
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hombres de la Tierra, sino un designio satánico de destruir la Creación...
Yo quiero,  yo debo impedirlo,  aunque pierda mi vida en el intento.  Diré a los

hombres responsables de la Europa sentenciada por "Ellos" a morir, cuál es el plan de
Roosevelt y Stalin... Esos hombres aún tienen en sus manos la oportunidad de salvar a
sus patrias. Que Hitler y Stalin se destruyan entre sí..., que no inmolen a sus pueblos en
una estúpida matanza para ser luego esclavizados por Stalin o por "Ellos"...

Si; ya sé cuánta es la idiotez y la corrupción de la Europa sentenciada... pero el
Terror no reina todavía en ella, existe aún Cristianismo: aún es posible el Amor.

Si la estupidez, en alianza con la traición de tantos, logra que se destruyan entre
sí  las  naciones  de  la  Cristiandad,  aunque  parezca  la  más  loca  paradoja,  la  única
esperanza de salvación para los supervivientes está en que Stalin viva. Que viva Stalin
garantiza la división de las fuerzas del Mal. Su equilibrio y neutralización. Su cheque, al
fin..., y su auto-destrucción. Fue, sin duda, providencial que usted me impidiera matar a
Stalin. Viviendo él habrá división entre las fuerzas del Mal... "Y todo reino dividido será
destruido", como dijo Créame,  siento  gran  pesadumbre  al  dejarle  aquí;  si  es
preciso y puedo, volveré para llevármelo. Ahora es imposible. Es usted la única persona
de mi afecto dentro de la U.R.S.S.

Lidya, la pasión de mi vida, se destruyó a sí misma creyéndose inmolada por mí al
Moloc del Comunismo. Y su muerte me demuestra que es imposible un amor en este
Infierno.

Mi  madre  también ha muerto  hace  unos  días.  Dios  quiso  premiar  a  mi  santa
dejándola morir en la ignorancia. Cuando yo cerré sus párpados a besos, sentí sobre mí
su mirada eterna. Ya me verá siempre cual yo soy. He jurado ante Dios y ante ella que ya
jamás se avergonzará de su hijo...

Y, por reflejo, ello motiva esta carta para usted, mi amigo. No he querido que
usted se sienta avergonzado ante su esposa y sus hijos, que hace mucho tiempo lo ven
cual es...  ¡Valor, mi buen amigo!... Su mujer y sus hijos fueron asesinados por mandato
de Yagoda cuando mandó asesinarlo a usted.  Dios le dé fuerzas y se apiade.  No sé
decirle nada para consolarle en su inmenso dolor.

Adiós, doctor. Ahí le dejo medios, divisas, llaves, por si la guerra llega y quiere
huir. Si se libera por sí mismo, yo lo hallaré.

Consuélese. Para usted ha tenido fin esta "sinfonía en rojo mayor".
Adiós, doctor; hasta nunca o hasta la libertad. Valor y resignación le desea su

amigo.
GABRIEL.

ADVERTENCIA
Esta es la  penosa traducción de unos cuadernos hallados sobre el  cadáver de

Landowsky, en una isba del frente de Leningrado, por el voluntario español A. I.
El  nos  los  trajo.  Su  reconstrucción  y  traducción  fue  lenta,  trabajosa,  dado  el

estado de les  manuscritos.  Duró  años.  Aún  más tiempo estuvimos dudando para  su
publicación. Eran tan maravillosas e increíbles sus revelaciones del final, que jamás nos
hubiéramos decidido a publicar estas memorias si los hombres y los hechos actuales no
les dieran plena autenticidad.

Antes de que vieran estas Memorias la luz, nos hemos preparado para la prueba y
la polémica.

Respondemos personalmente de la verdad absoluta de sus hechos capitales.
Veremos si hay alguien capaz de refutarlos con evidencias o razones...
Esperamos.

El traductor,
MAURICIO CARLAVILLA
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