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Capítulo 1
La vuelta al atavismo

Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan
debilitando la esclavitud del hábito;

de su sueño invernal despierta otra vez,
feroz, la tensión salvaje.

Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que
una amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier
otro perro de la costa, entre Puget Sound y San Diego, con
fuerte musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a tientas,
en la oscuridad del Ártico, unos hombres habían encontrado un
metal amarillo y, debido a que las compañías navieras y de
transporte propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se
lanzaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban perros, y
los querían recios, con una fuerte musculatura que los hiciera
resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que los proteg-
iera del frío.

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de
Santa Clara, conocida como la finca del juez Miller. La casa es-
taba apartada de la carretera, semioculta entre los árboles a
través de los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca gale-
ría que la rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba a ella
por senderos de grava que serpenteaban entre amplios espac-
ios cubiertos de césped y bajo las ramas entrelazadas de altos
álamos. En la parte trasera las cosas adquirían proporciones
todavía más vastas que en la delantera. Había espaciosas caba-
llerizas atendidas por una docena de cuidadores y mozos de
cuadra, hileras de casitas con su enredadera para el personal,
una larga y ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas empa-
rradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y frambue-
sas. Había también una bomba para -el pozo artesiano y un

3



gran estanque de hormigón donde los chicos del juez Miller se
daban un chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en las
tardes de verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había na-
cido y allí había vivido los cuatro años de su existencia. Es ver-
dad que había otros perros, pero no contaban. Iban y venían,
se instalaban en las espaciosas perreras o moraban discreta-
mente en los rincones de la casa, como Toots, la perrita japone-
sa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas criaturas que rara
vez asomaban el hocico de puertas afuera o ponían las patas en
el exterior. Una veintena al menos de foxterriers ladraba omi-
nosas promesas a Toots e Ysabel, que los miraban por las ven-
tanas, protegidas por una legión de criadas armadas de esco-
bas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la tota-
lidad de aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a ca-
zar con los hijos del juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice,
en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la
mañana temprano, se tendía a los pies del juez delante del fue-
go que rugía en la chimenea en las noches de invierno, llevaba
sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la
hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los ni-
ños hasta la fuente de las caballerizas e incluso más allá, don-
de estaban los potreros y los bancales de bayas. Pasaba altiva-
mente por entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía
el menor caso, pues era el rey, un monarca que regía sobre to-
do ser viviente que reptase, anduviera o volase en la finca del
juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compa-
ñero inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de
su padre. No era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque
su madre, Shep, había sido una perra pastora escocesa. Pero
sus sesenta kilos, añadidos a la dignidad que proporcionan la
buena vida y el respeto general, le otorgaban un porte verda-
deramente regio. En sus cuatro años había vivido la regalada
existencia de un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, co-
mo llegan a serlo a veces los señores rurales debido a su aisla-
miento. Pero se había librado de no ser más que un consentido
perro doméstico. La caza y otros entretenimientos parecidos al
aire libre habían impedido que engordase y le habían
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fortalecido los músculos; y para él, como para todas las razas
adictas a la ducha fría, la afición al agua había sido un tónico y
una forma de mantener la salud.

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud
de individuos del mundo entero se sentían irresistiblemente
atraídos hacia el norte por el descubrimiento que se había pro-
ducido en Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía
que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, fuera un suje-
to indeseable. Manuel tenía un vicio, le apasionaba la lotería
china. Y además jugaba confiando en un método, lo que lo llevó
a la ruina inevitable. Porque el jugar según un método requiere
dinero, y el salario de un ayudante de jardinero escasamente
cubre las necesidades de una esposa y una numerosa prole.

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se en-
contraba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de
Pasas y los muchachos, atareados en la organización de un
club deportivo. Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar
el huerto, y el animal supuso que era simplemente un paseo. Y
nadie, aparte de un solitario individuo, les vio llegar al modesto
apeadero conocido como College Park. Aquel sujeto habló con
Manuel y hubo entre los dos un intercambio de monedas.

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfu-
ñó el desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello
de Buck, debajo del collar.

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desco-
nocido afirmó con un gruñido.

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un ac-
to insólito, pero él había aprendido a confiar en los hombres
que conocía y a reconocerles una sabiduría superior a la suya.
Pero cuando los extremos de la soga pasaron a manos del des-
conocido, soltó un gruñido amenazador. No había hecho más
que dejar entrever su disgusto, convencido en su orgullo que
una mera insinuación equivalía a una orden. Pero para su sor-
presa, la soga se le tensó en torno al cuello y le cortó la respi-
ración. Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo interceptó a
medio camino, lo aferró del cogote y, con un hábil movimiento,
lo arrojó al suelo. A continuación apretó con crueldad la soga,
mientras Buck luchaba frenéticamente con la lengua fuera y un
inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo habían trata-
do con tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor
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semejante. Pero las fuerzas le abandonaron, se le pusieron los
ojos vidriosos y no se enteró siquiera de que, al detenerse el
tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del furgón de
carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la leng-
ua y de que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El
agudo y estridente silbato de la locomotora al acercarse a un
cruce le reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas veces
con el juez, para no reconocer la sensación de estar en un fur-
gón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la incontenible
indignación de un monarca secuestrado. El hombre intentó co-
gerlo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus
mandíbulas se cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta
que una vez más perdió el sentido.

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida
ante la presencia del encargado del vagón, a quien había atraí-
do el ruido del inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo
manda a un veterinario que cree que podrá curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma
elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San
Francisco.

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería
a hacer por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y te-
nía la pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al
tobillo.

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.
-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo

menos, así que…
-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los

vale, o yo no sé nada de perros.
El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano

herida.
-Si no pillo la rabia…
-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga,

dame la mano antes de marcharte -añadió.
Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en

la lengua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus tor-
turadores. Pero una y otra vez lo tumbaron y le apretaron más
la cuerda hasta que lograron limar el grueso collar de latón y
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quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga y con vio-
lencia lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora no-
che rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender
qué significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos des-
conocidos? ¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha
jaula? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por una vaga
sensación de inminente calamidad. Varias veces durante la no-
che, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso
de pie de un salto esperando ver al juez, o al menos a los mu-
chachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofletudo del taber-
nero, que se asomaba y lo miraba a la mortecina luz de una ve-
la de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que brotaba de la gar-
ganta de Buck se trocaba en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron
cuatro individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pen-
só Buck, porque tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se
puso a ladrarles con furia a través de los barrotes. Ellos se li-
mitaron a reír y azuzarle con unos palos a los que inmediata-
mente Buck atacó con los colmillos hasta que comprendió que
eso era lo que querían. Entonces se tumbó hoscamente en el
suelo y dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él
y la jaula en la que estaba prisionero iniciaron un tránsito de
mano en mano. Los empleados de un despacho de mercancías
se hicieron cargo de él; fue transportado en otra vagoneta; una
camioneta lo llevó, junto con una serie de cajas y paquetes,
hasta un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en un
gran almacén ferroviario, y finalmente fue depositado en el fur-
gón de un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus no-
ches a la cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días y
dos noches estuvo Buck sin comer ni beber. En su furia había
respondido gruñendo a las primeras tentativas de aproxima-
ción de los empleados del tren, a lo que ellos habían correspon-
dido azuzándole. Cuando Buck, temblando y echando espuma
por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían y se
burlaban de él. Gruñían y ladraban como perros odiosos, mau-
llaban y graznaban agitando los brazos. Aquello era muy ridí-
culo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba a su
dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto,
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pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que intensi-
ficaba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto, siendo co-
mo era nervioso por naturaleza y extremadamente sensible, el
maltrato le había provocado fiebre, incrementada por la irrita-
ción de la garganta y la lengua reseca e hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso
les había dado una injusta ventaja; pero ahora que no la lleva-
ba, ya les enseñaría. jamás volverían a colocarle otra soga en el
cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y dos noches sin
comer ni beber, y durante esos días y noches de tormento ha-
bía acumulado una reserva de ira que no auguraba nada bueno
para el primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en
sangre y se convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado es-
taba que el propio juez no lo habría reconocido; y los emplea-
dos del ferrocarril respiraron con alivio cuando se desembara-
zaron de él en Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un ca-
rromato hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado
por un muro. Un tipo fornido; con un jersey rojo de cuello des-
bocado, salió a firmar el recibo del conductor. Aquel hombre,
presintió Buck, era el siguiente torturador. Y se lanzó salvaje-
mente contra las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo
un hacha y un garrote.

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.
-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el ha-

cha en el cajón a modo de palanca.
Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres

que lo habían traído, que, encaramados al muro, se aprestaron
a presenciar el espectáculo.

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los
dientes, luchando con furor con la madera. Dondequiera que el
hacha caía por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan
violentamente ansioso él por salir como lo estaba el hombre del
jersey rojo para sacarle de allí con fría deliberación.

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta
una brecha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mis-
mo tiempo, dejó caer el hacha y se cambió el garrote a la mano
derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego
por los ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos
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erizados, la boca en vuelta en espuma y un brillo enloquecido
en los ojos inyectados en sangre. Directamente contra el hom-
bre lanzó sus sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión
contenida de dos días y dos noches. Pero ya lanzado, en el mo-
mento mismo en que sus quijadas estaban por cerrarse sobre
la presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le hizo jun-
tar los dientes con un doloroso golpe seco. Tras una voltereta
en el aire, se dio con el lomo y el costado contra el suelo. Como
nunca en su vida le habían golpeado con un garrote, se quedó
pasmado. Soltando un gruñido que tenía más de queja que de
ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y nuevamente re-
cibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez comprendió
que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía la cau-
tela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual frec-
uencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en el
suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacila-
ron y quedó demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin
fuerzas, con sangre manándole de la nariz, la boca y las orejas,
con el hermoso pelaje salpicado y con manchas de saliva en-
sangrentada. Entonces el hombre avanzó y deliberadamente le
asestó un espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor que había
soportado Buck no fue nada en comparación con la intensa
agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió
a lanzarse contra el hombre. Pero el hombre, pasándose el ga-
rrote de la derecha a la izquierda, cogió diestramente a Buck
por debajo del maxilar inferior, dando al mismo tiempo un tirón
hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo
en el aire, para después golpear el suelo con la cabeza y el
pecho.

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe
que le había reservando durante toda la lucha y Buck se de-
rrumbó y cayó al suelo sin sentido.

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -ex-
clamó entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble
los domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba
al carromato y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde
había caído, observaba al hombre del jersey rojo.
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-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando
consigo mismo en alusión a la carta del tabernero que le había
anunciado el envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck,
muchacho -prosiguió en tono jovial-, hemos tenido nuestro peq-
ueño jaleo, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú te
has enterado de cuál es tu sitio y yo me sé el mío. Sé un buen
perro y todo irá bien. Pórtate mal y te arrancaré las tripas.
¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había
golpeado tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aque-
lla mano le erizara involuntariamente la pelambre, Buck ag-
uantó sin protestar. Bebió ávidamente el agua que el hombre le
trajo y más tarde engulló de su mano una generosa ración de
carne cruda que él le suministró de trozo en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Compren-
dió, de una vez para siempre, que contra un hombre con un ga-
rrote carecía de toda posibilidad. Había aprendido la lección y
no la olvidaría en su vida. Aquel garrote fue una revelación.
Fue su toma de contacto con el reino de la ley primitiva y acep-
tó sus términos. Las realidades de la vida adquirieron un as-
pecto más temible; y si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hi-
zo con toda la latente astucia de su naturaleza en funcionam-
iento. En el transcurso de los días llegaron otros perros, en ca-
jones o sujetos con una soga, unos dócilmente y otros rugiendo
con furia como había hecho él; y a todos ellos los vio someterse
al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, segun
contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se af-
ianzaba en el corazón de Buck: un hombre con un garrote era
el que dictaba la ley, un amo a quien se obedece, aunque no
necesariamente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que
viera efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hom-
bre, meneando la cola y lamiéndole la mano. También vio a un
perro que no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en
la lucha por imponerse.

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban
con adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y
cuando en esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos
a otras, el forastero se llevaba consigo uno o más perros. Buck
se preguntaba adónde irían, porque nunca regresaban; pero el
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miedo al futuro lo atenazaba, y cada vez se alegraba por no ha-
ber sido elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombreci-
llo arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamac-
iones desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de
entender.

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en
Buck-. ¡Ése sí ser perro bravo! ¿Cuánto?

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del
hombre del jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no ten-
drás ningún problema, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros es-
taba por las nubes debido a la inusitada demanda, no era una
cantidad desproporcionada por un animal tan espléndido. El
gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni su corresponden-
cia viajaría más despacio. Perrault entendía de perros, y cuan-
do vio a Buck supo que se trataba de uno en un millar: «Uno
entre diez mil», comentó para sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorpren-
dió cuando el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly,
una afable terranova. Fue la última vez que vio al hombre del
jersey rojo, así como la visión de Seattle alejándose fue la últi-
ma que Curly y él tuvieron, desde la cubierta del Narwhal, de
las tibias tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a
las bodegas y los dejó a cargo de un gigante de cara morena
llamado François. Perrault era francocanadiense y tenía la piel
oscura, mientras que François era francocanadiense mestizo y
tenía la piel dos veces más oscura. Para Buck eran hombres de
una clase nueva (de los que estaba destinado a ver muchos
más), y aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a res-
petarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y François eran
hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y
demasiado expertos en el comportamiento canino para dejarse
engañar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a
otros dos perros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande
procedente de Spitzber gen, de donde se lo había llevado el ca-
pitán de un ballenero, que más tarde había participado en una
expedición geológica a las islas Barren. Era cordial aunque tr-
aicionero, ya que sonreía a la cara mientras discurría alguna
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trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck una parte de
su primera comida. En el momento en que Buck saltaba para
castigarlo, se le adelantó el látigo de François restallando en el
aire con tal violencia sobre el culpable que Buck no tuvo más
que recuperar el hueso. Fue un acto de equidad por parte de
François, pensó Buck, y empezó a sentir aprecio por el
mestizo.

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero
tampoco intentó robar a los recién llegados. Era un animal
malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras a Curly que
lo único que deseaba era que le dejasen en paz, y además, que
si no era así habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía y
dormía, o en los intervalos bostezaba sin interesarse por nada;
no lo hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho de
la Reina Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabecean-
do y corcoveando como un poseso. Cuando Buck y Curly se pu-
sieron nerviosos, medio locos de miedo, Dave alzó la cabeza
con fastidio, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y se pu-
so de nuevo a dormir.

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco,
y aunque cada día era muy semejante al anterior, Buck perci-
bió que cada vez hacía más frío. Por fin, una mañana la hélice
se detuvo y una atmósfera de excitación se extendió por el bar-
co. Buck la sintió, igual que los demás perros, y supo que se
aproximaba un cambio. François les colocó collares y correas y
los condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría su-
perficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y
blanca muy semejante al lodo. Resopló y dio un salto atrás. En
el aire caía más de aquella materia blanca. Se sacudió, pero le
siguió cayendo encima. La olisqueó con curiosidad y a contin-
uación recogió un poco sobre la lengua. Quemaba como el fue-
go y un instante después había desaparecido. Aquello lo intri-
gó. Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los espectado-
res reían a carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber
por qué, era la primera vez que veía nieve.
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Capítulo 2
La ley del garrote y el colmillo
El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla.
Todas y cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción
y sorpresas. Lo habían arrancado de golpe del centro de la civi-
lización y lo habían arrojado bruscamente al corazón mismo de
lo primitivo. Ya no era una vida regalada acariciada por el sol,
sin otra cosa que hacer que dormitar y aburrirse. Aquí no ha-
bía paz ni descanso ni un momento de seguridad. Todo era con-
fusión y actividad, y no había un solo momento sin que la vida
o algún miembro corrieran peligro. Era necesario estar siem-
pre alerta porque aquellos perros y aquellos hombres no eran
perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes que no conocí-
an más ley que la del garrote y el colmillo.

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían
aquellas fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección
inolvidable. Es verdad que fue una experiencia en cabeza aje-
na, pues de otro modo no habría sobrevivido para aprovechar-
la. La víctima fue Curly. Habían acampado cerca del almacén
de leña, y Curly, con su talante cordial, se acercó a un fornido
husky del tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la mitad
de grande que ella. No hubo advertencia previa, sólo una em-
bestida fulminante, un choque metálico de dientes, un retroce-
so igualmente veloz, y el morro de Curly quedó abierto desde
el ojo hasta la quijada.

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero
hubo algo más. Treinta o cuarenta perros esquimales se acer-
caron apresurados para formar un círculo alerta y silencioso en
torno a los antagonistas. Buck no comprendía aquel silencio ex-
pectante ni la ansiedad con que se relamían. Curly se abalanzó
sobre su adversario, que volvió a atacar y a dar un salto hacia
el costado. El husky recibió la siguiente embestida con el
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pecho de forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio a
Curly. No volvió a recobrarlo. Esto era lo que el círculo de pe-
rros estaba esperando. La acorralaron, gruñendo y aullando, y
Curly, entre aullidos de agonía, quedó sepultada bajo aquella
masa peluda de cuerpos feroces.

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a
Buck. Vio a Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al
reírse, y vio a François, que, blandiendo un hacha, saltaba hac-
ia el centro del círculo. Tres hombres armados de garrotes le
ayudaron a dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. A los dos
minutos de la caída de Curly, los últimos asaltantes fueron ahu-
yentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida sobre
la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente peda-
zos, y de pie junto a ella el mestizo profería terribles maldicio-
nes. La escena se repitió a menudo como una pesadilla en los
sueños de Buck. De modo que así eran las cosas. Nada de jue-
go limpio. Una vez en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se
las arreglaría él para no caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó
la lengua, y desde aquel momento Buck le profesó un odio
amargo e implacable.

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó
la trágica muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. Franç-
ois le sujetó al cuerpo un aparejo de correas y hebillas. Era un
arnés como el que había visto que, allá en la finca, los mozos
de cuadra colocaban a los caballos. Y tal como había visto tra-
bajar a los caballos fue puesto él a trabajar, tirando del trineo
para llevar a François hasta el bosque que bordeaba el valle y
regresar con una carga de leña. Aunque su dignidad resultó
gravemente herida al verse convertido en animal de carga, fue
lo bastante sensato como para no rebelarse. Se metió de lleno
en la tarea y se esforzó al máximo, por más que todo le parecía
nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia total y
gracias a su látigo la lograba en el acto; por su parte, Dave,
que era un experimentado perro zaguero, mordía las nalgas de
Buck cada vez que cometía un error. Spitz, que era el que guia-
ba, era igualmente experimentado, pero como no siempre po-
día acercarse a Buck, le lanzaba de vez en cuando gruñidos de
reproche o echaba astutamente su peso sobre las riendas para
forzarlo a seguir el rumbo correcto. Buck aprendía con facili-
dad y, bajo la tutela conjunta de sus dos colegas y de François,
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realizó notables progresos. Antes de regresar al campamento
ya sabía que ante un «¡so!» tenía que detenerse y ante un
«¡arre!», avanzar, no le costaba trazar las curvas con amplitud
y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una pendiente, el
trineo cargado se le venía encima pisándole los talones.

-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-.
El Buck tirar como demonio. Yo enseñarle deprisa.

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino
con el correo, regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les
llamaba, eran hermanos y esquimales auténticos. Aunque hijos
de la misma madre, eran como el día y la noche. El único de-
fecto de Billie era su carácter sumamente acomodaticio, mien-
tras que Joe era el extremo opuesto, malhumorado e introspec-
tivo, siempre gruñón y con la mirada atravesada. Buck los reci-
bió de buen talante, Dave no les hizo el menor caso, mientras
que Spitz se puso a provocar primero a uno y después al otro.
Billie meneó la cola intentando aplacarlo, salió corriendo cuan-
do vio que su intento era vano y emitió un gruñido (todavía
apaciguador) cuando los afilados dientes de Spitz le dejaron
una marca en el costado. En cambio, Joe, por muchas vueltas
que diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas traseras y le
hacía frente: los pelos erizados, las orejas echadas hacia atrás,
la boca contorsionada enseñando los dientes, lo esquivaba con
el incesante movimiento de su quijada y un brillo diabólico en
los ojos. Era la encarnación misma del terror beligerante. Tan
terrible era su aspecto que Spitz no tuvo más remedio que re-
nunciar a someterlo; y se desquitó corriendo tras el inofensivo
Billie hasta los confines del campamento.

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo
husky largo, enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatri-
ces y un solo ojo cuyos destellos proclamaban un coraje que in-
fundía respeto. Se llamaba Sol-leks, que significa «el iracun-
do». Al igual que Dave, no pedía nada, no daba nada, no espe-
raba nada; y cuando con lentitud y parsimonia se encaró al res-
to del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad
que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No toleraba que se
le acercasen por el lado del ojo ciego. Buck cometió sin querer
esa ofensa, y sólo se enteró de su indiscreción cuando Sol-leks
giró bruscamente y le rajó un hombro hasta el hueso. A partir
de entonces, Buck evitó acercarse a él por el flanco del ojo
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ciego y durante todo el tiempo que estuvieron juntos no volvió
a tener problemas. La única ambición de Sol-leks, igual que la
de Dave, era que lo dejaran en paz; aunque (según Buck habría
de saber más adelante) cada uno de ellos tenía otra, incluso
más vital.

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir.
La tienda, iluminada por una vela, resplandecía cálida en med-
io de la llanura he lada; y cuando, con toda naturalidad, pene-
tró en ella, Perrault y François lo bombardearon con maldicio-
nes y con utensilios de cocina hasta que, recobrado de su cons-
ternada sorpresa, escapó ignominiosamente hacia el frío exter-
ior. Soplaba un viento helado que lo entumecía y le maltrataba
el hombro herido. Se echó en la nieve para intentar dormir, pe-
ro la helada no tardó en obligarlo a levantarse tiritando. Amar-
gado y afligido anduvo vagando entre las numerosas tiendas,
para acabar descubriendo que un rincón era tan frío como
cualquier otro. De vez en cuando se le echaba encima algún
perro salvaje, pero él erizaba la pelambre del pescuezo y gru-
ñía (estaba aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba seguir su
camino.

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo
se las componían sus compañeros de equipo. Para su asombro,
habían desaparecido. De nuevo deambuló por el extenso cam-
pamento buscándolos y de nuevo volvió al punto de partida.
¿Estarían dentro de la tienda? No, no podía ser, de lo contrario
a él no lo hubiesen echado. ¿Dónde podían estar, entonces?
Con el rabo entre las patas y el cuerpo tembloroso, realmente
acongojado, empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor de
la tienda. De pronto la nieve cedió y, al hundirse sus patas de-
lanteras, Buck sintió que algo se agitaba. Dio un salto atrás,
gruñendo alarmado, asustado ante lo invisible y desconocido.
Pero un pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y se acercó a
investigar. Una vaharada de aire tibio subió hasta su hocico:
allí, hecho un compacto ovillo bajo la nieve, estaba Billie, que,
tras emitir un gemido propiciatorio y revolverse en su sitio co-
mo demostración de buena voluntad y buenas intenciones, se
aventuró incluso, en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la ca-
ra con su lengua tibia y húmeda.

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió
confiadamente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de
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energía procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el
calor de su cuerpo llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó
dormido. El día había sido largo y arduo, Buck durmió cómoda
y profundamente, aunque bufó y ladró luchando contra las
pesadillas.

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del
campamento, que despertaba. En un primer momento no supo
dónde estaba. Había nevado durante la noche y estaba comple-
tamente sepultado. Los muros de nieve lo oprimían por todas
partes, y un estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo: el
miedo del animal salvaje a la trampa. Era una evocación in-
consciente del temor de sus antepasados, ya que siendo como
era un perro civilizado, excesivamente civilizado, que no había
conocido ninguna trampa, no podía sentirlo por sí mismo. To-
dos los músculos de su cuerpo se contraían instintivamente de
forma espasmódica, se le erizó el pelo del pescuezo y del lomo,
y con un gruñido feroz saltó en vertical hacia la cegadora luz
del día provocando a su alrededor una nube de nieve refulgen-
te. Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco campamento
extendido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba, recordó
todo lo ocurrido desde el momento en que salió a dar un paseo
con Manuel hasta la noche anterior, cuando había cavado el
hoyo.

Un grito de François saludó su aparición.
-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trine-

os-. ¡Ese Buck aprender rápido, sí, sí!
Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno cana-

diense, portador de importantes despachos, le preocupaba con-
seguir los mejores perros y estaba especialmente satisfecho de
contar con Buck.

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de
una hora, completando así un total de nueve, y antes de que
hubieran transcurrido otros quince minutos estaban todos suje-
tos al trineo y avanzaban con buen ritmo hacia el cañón de
Dyea. Buck estaba contento de haber salido y descubrió que,
aunque la tarea era dura, no le resultaba particularmente desa-
gradable. Le sorprendió el entusiasmo contagioso de todo el
equipo, pero más todavía le sorprendió el cambio que se había
operado en Dave y en Sol-leks. Eran otros perros, completa-
mente transformados por el arnés. La pasividad y la
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indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y activos,
ansiosos de que el trabajo fuera bien y terriblemente irritables
ante cualquier circunstancia que, por originar demoras o des-
concierto, retrasase la marcha. El trabajoso avance era para
ellos la suprema realización individual, el exclusivo fin de su
existencia y lo único que les proporcionaba placer.

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego
venía Sol-leks; el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a
la cabeza guiaba Spitz.

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks
para que pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno,
competentes eran sus maestros, que nunca lo dejaban persistir
en el error y reforzaban sus enseñanzas con sus afilados dïen-
tes. Dave era justo y muy sagaz. Nunca mordía a Buck sin moti-
vo y nunca dejaba de hacerlo cuando hacía falta. Como lo res-
paldaba el látigo de François, Buck encontró que le salía más
barato enmendarse que rebelarse. En una ocasión, durante un
breve alto, quedó enredado en las correas y demoró la salida;
Dave y Sol-leks se abalanzaron sobre él y le administraron una
buena paliza. La consecuencia fue un enredo todavía peor, pe-
ro a partir de aquel momento Buck tuvo buen cuidado de man-
tener las correas en orden; y antes de que se acabara el día te-
nía tan dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron
de vigilarle. El látigo de François restallaba con menos frec-
uencia, y Perrault le hizo a Buck el honor de levantarle las pa-
tas para examinárselas con cuidado.

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cru-
zar Campo de Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el lí-
mite de los bosques a través de glaciares y ventisqueros de
centenares de metros de profundidad, y pasar la cordillera de
Chilcoot, que separa las aguas saladas de las dulces y custodia
de forma majestuosa el triste y solitario territorio del norte.
Recorrieron a buen paso la cadena de lagos que llenan los crá-
teres de extintos volcanes, y ya avanzada la noche entraron en
el enorme campamento situado sobre el extremo principal del
lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían bo-
tes, preparándose para el deshielo de la primavera. Buck cavó
su hoyo en la nieve y durmió con el sueño de los exhaustos, pe-
ro antes del amanecer ya lo obligaron a salir a la fría oscuridad
y fue enganchado al trineo con sus compañeros.
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Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al
siguiente, y durante muchos días más, tuvieron que abrirse ca-
mino con mayor es fuerzo y tardando mucho más tiempo. Por
lo general, Perrault iba delante apretando la nieve con raque-
tas en los pies para facilitar el desplazamiento del equipo.
François, que guiaba el trineo desde la parte delantera, inter-
cambiaba a veces el puesto con su compañero, aunque no
siempre. Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el
hielo, una pericia indispensable, porque en otoño el hielo era
muy delgado y si había corriente de agua no cuajaba en
absoluto.

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su ta-
rea. Siempre levantaban campamento en la oscuridad, y los
primeros grises del amanecer los encontraban dejando su hue-
lla en el sendero y con muchas millas ya recorridas a la espal-
da. Y siempre acampaban después del anochecer, comían un
poco de pescado y se arrastraban a dormir metidos en la nieve.
Buck estaba hambriento. Los setecientos gramos de salmón se-
cado al sol que constituían su ración diaria desaparecían ense-
guida. Nunca tenía bastante y sufría continuos retortijones. En
cambio, los otros perros, que pesaban menos y estaban acos-
tumbrados a aquel régimen, recibían sólo quinientos gramos
de pescado y conseguían mantenerse en buena forma.

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anter-
ior. Comilón moroso y refinado, se encontró con que sus com-
pañeros, que acababan antes, le robaban la porción que no ha-
bía consumido aún. No había forma de defenderla. Mientras él
ahuyentaba a dos o tres ladrones, la comida desaparecía en el
gaznate de los demás. El único remedio era comer tan rápido
como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre que enseguida apren-
dió a coger lo que no era suyo. Observaba y aprendía. Una vez
vio como Pike, uno de los nuevos, un hábil ladrón y especialista
en escaquearse, robaba con astucia un trozo de tocino cuando
Perrault le daba la espalda, y al día siguiente Buck se apoderó
de todo el tocino. Se armó un gran jaleo, pero nadie sospechó
de él; fue Dub, un ladrón torpe al que siempre sorprendían con
las manos en la masa, quien recibió el castigo en su lugar.

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el
hostil territorio del norte. Era la prueba de su capacidad de
adaptación, de acomodación a las circunstancias cambiantes,
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cuya ausencia habría significado una muerte rápida y terrible.
Indicó, además, el descenso, o mejor aún la quiebra, de sus
principios morales, inútiles ahora y una rémora en la despiada-
da lucha por la existencia. El respeto por la propiedad privada
y los sentimientos personales estaban muy bien en las regiones
meridionales bajo el imperio de la ley del amor y la fraternidad,
pero en el norte, donde prevalecía la ley del garrote y el colmi-
llo, era un necio quien tuviera en cuenta tales cosas, y en la
medida en que las acatase no lograría salir adelante.

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era
apto, e inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vi-
da. Ni rehuía una pelea ni pensaba en las posibilidades. Pero el
garrote del hombre del jersey rojo le había inculcado a la fuer-
za un código más fundamental y primario. Como un ser civiliza-
do, habría sido capaz de morir por un principio moral, por
ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; pero el alcance
de su retorno a lo más primitivo ponía de manifiesto ahora su
capacidad de rehuir la defensa de una consideración moral y
salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino obe-
deciendo al clamor de su estómago. Y por el respeto al garrote
y al colmillo no robaba abiertamente sino con astucia y sigilo.
En resumen, hacía las cosas porque era más fácil hacerlas que
no hacerlas.

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirie-
ron la dureza del hierro y se hizo insensible a todas las penali-
dades comunes. Desarrolló una economía interna igual que la
externa. Era capaz de comer cualquier cosa, por repugnante o
indigesta que fuera y, una vez ingerida, los jugos de su estóma-
go extraían de ella hasta la última partícula nutritiva que la
sangre llevaba hasta los lugares más recónditos de su cuerpo,
donde se convertía en tejido orgánico más fuerte y resistente.
La vista y el olfato se le aguzaron notablemente, mientras su
oído se volvía tan fino que, aun estando dormido, era capaz de
percibir el más leve sonido y saber si era un presagio de paz o
de peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes el hielo que
se le acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua
estaba cubierta de una gruesa capa de hielo, la rompía gol-
peándola con las agarrotadas patas delanteras. Su rasgo más
sobresaliente era la habilidad de olisquear y prever, una noche
antes, de dónde soplaría el viento. Aun cuando no hubiera
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siquiera una brisa en el momento en que cavaba su hoyo junto
a un árbol o un terraplén, el viento que soplaba más tarde lo
encontraba indefectiblemente a sotavento, cómodamente
resguardado.

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían
instintos hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domes-
ticidad de generaciones. Vagos recuerdos ancestrales de los
orígenes de la raza, de la época en que las manadas de perros
salvajes deambulaban por los bosques primitivos y devoraban
sus presas según les daban caza. No le costó aprender a pelear
causando un corte profundo con un súbito mordisco de lobo.
Así lo habían hecho sus olvidados antepasados. Fueron ellos los
que aceleraron en su interior el despertar de hábitos ancestra-
les, y los viejos ardides que habían impreso en la herencia ge-
nética de la raza se convirtieron en los suyos. Los incorporó sin
esfuerzo ni asombro, como si hubieran sido suyos desde siem-
pre. Y cuando en las noches frías y serenas apuntaba con el ho-
cico a una estrella y aullaba como un lobo, eran sus antepasa-
dos, muertos y convertidos en polvo, los que lo hacían desde
los siglos pasados y a través de él. Y las cadencias con que
Buck manifestaba su sufrimiento eran las suyas, como suyo era
el significado que para ellos tenían la quietud, el frío y la oscu-
ridad de la noche. Como demostración de que la vida es un jue-
go de marionetas, el canto ancestral lo invadió por entero y
Buck recobró su ser original; y todo porque en el norte los
hombres habían encontrado un metal amarillo, y porque Man-
uel era un ayudante de jardinero cuyo salario no cubría las ne-
cesidades de su mujer ni las de los varios y pequeños duplica-
dos de sí mismo.
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Capítulo 3
La primitiva bestia dominante
La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las
rudas condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pe-
ro fue un crecimiento secreto. Su recién adquirida astucia le
proporcionó desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocu-
pado en adaptarse a su nueva existencia como para relajarse, y
no sólo no buscaba peleas sino que las rehuía siempre que era
posible. Su actitud se caracterizaba por cierta parsimonia. No
era dado a la acción irreflexiva y precipitada; y, con respecto al
arraigado odio que había entre él y Spitz, no dejaba traslucir
ninguna impaciencia y evitaba cualquier signo de agresividad.

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era
un peligroso rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de ense-
ñarle los dientes. Incluso hacía lo imposible por bravuconear
ante él, esforzándose constantemente por iniciar una pelea que
sólo podría acabar con la muerte de uno de los dos. A poco de
emprendido el viaje, tal cosa pudo haber ocurrido, de no ser
por un inesperado accidente. Al final de aquel día habían insta-
lado un precario campamento a orillas del lago Le Barge. Una
violenta nevada, el viento, que cortaba como una cuchilla al ro-
jo vivo, y la oscuridad los habían forzado a buscar a ciegas un
lugar de acampada. Dificilmente podrían haber encontrado uno
peor. A sus espaldas se levantaba una pared perpendicular de
roca, y Perrault y François no tuvieron más remedio que hacer
la hoguera y tender los sacos de dormir sobre el mismo hielo
del lago. Se habían deshecho de la tienda en Dyea con el fin de
viajar ligeros de peso. Unas pocas tablas sobrantes les propor-
cionaron un fuego que se hundió al derretirse el hielo dejándo-
los a oscuras para cenar.

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo
y tibio estaba que lo abandonó de mala gana cuando François
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se puso a distribuir el pescado que previamente había descon-
gelado en el fuego. Y cuando consumió su ración y volvió a su
refugio se encontró con que estaba ocupado. Un gruñido de ad-
vertencia le dijo que el intruso era Spitz. Hasta entonces, Buck
había evitado los problemas con su enemigo, pero aquello era
demasiado. La bestia que había en su interior rugió. Se abalan-
zó sobre Spitz con una furia que sorprendió a ambos, y espec-
ialmente a Spitz, ya que su experiencia con Buck le había meti-
do en la cabeza que su contrincante era un perro excepcional-
mente tímido, que sólo conseguía hacerse respetar gracias a su
gran peso y tamaño.

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo
violentamente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea.

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable
ladrón!

Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de ra-
bia y ansiedad mientras giraba a un lado u otro buscando la
ocasión de arremeter. Buck no estaba menos impaciente ni era
menor la cautela con que giraba a su vez procurando ganar
ventaja. Pero fue entonces cuando ocurrió lo inesperado, algo
que dejó para el futuro, después de muchos y fatigosos kilóme-
tros, la lucha por la supremacía.

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote
contra un cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor
anunciaron la instau ración de la algarabía. De pronto, el cam-
pamento fue un hervidero de furtivas siluetas peludas, entre
cuarenta y sesenta huskies famélicos que habían olfateado el
campamento desde alguna aldea india. Se habían infiltrado du-
rante la pelea entre Buck y Spitz, y, cuando los dos hombres
saltaron a la palestra provistos de gruesos garrotes, ellos les
hicieron frente mostrando los dientes. El olor a comida los ha-
bía enloquecido. Perrault descubrió a uno con la cabeza metida
en la caja de las provisiones. Su garrote cayó pesadamente so-
bre el descarnado espinazo del animal y la caja quedó boca
arriba en el suelo. Al instante hubo una veintena de bestias
hambrientas disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no
los disuadían. Aun entre alaridos y rugidos bajo la lluvia de gol-
pes, lucharon como posesos hasta haber devorado la última
migaja.
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Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían
salido a toda prisa de sus refugios, eran atacados por los fero-
ces invasores. Jamás había vis to Buck unos perros como aqué-
llos. Daba la impresión de que los huesos iban a horadarles la
piel. No eran más que simples esqueletos cubiertos de un pe-
llejo embarrado, con los ojos en llamas y los colmillos chorre-
ando baba. Pero la locura del hambre los convertía en seres
aterradores, irresistibles. Al primer ataque, los perros del equi-
po fueron acorralados contra la pared de roca. Buck fue rodea-
do por tres atacantes, y en un instante tuvo la cabeza y los
hombros contusionados y desgarrados. El estruendo era espan-
toso. Billie, como siempre, gemía. Dave y Sol-leks chorreaban
sangre por mil heridas, pero luchaban valerosamente codo a
codo. Joe soltaba dentelladas como un demonio. De pronto afe-
rró entre los dientes la pata delantera de un invasor e hizo cru-
jir el hueso al triturarlo. Pike, el ventajista, se abalanzó sobre
el animal mutilado y de una dentellada le quebró el pescuezo.
Buck aferró por la garganta a un enemigo que echaba espuma
por la boca, y la sangre que brotó al hundirle los dientes en la
yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor de la sangre
en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mis-
mo tiempo, sintió que unos dientes se hundían en su propia
garganta. Era Spitz, que lo atacaba a traición.

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campa-
mento, se presentaron allí a toda prisa en defensa de sus pe-
rros. La salvaje ola de bestias hambrientas retrocedió ante
ellos, y Buck se liberó de una sacudida. Pero fue sólo por un
momento. Los dos hombres tuvieron que retirarse apresurada-
mente a salvar las provisiones, y enseguida los perros faméli-
cos volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el terror, se
abrió paso de un salto en aquel círculo de salvajes y huyó por
el lago helado. Pike y Dub lo siguieron pisándole los talones, y
el resto del equipo fue detrás. Cuando se disponía a hacer lo
mismo, Buck vio por el rabillo del ojo que Spitz se abalanzaba
sobre él con la evidente intención de derribarlo. Si perdía el
equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no habría espe-
ranza para él. Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la
carga de Spitz, y seguidamente se unió a la huida por el lago.

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y
buscaron refugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían
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estaban en un estado lamentable. No había ninguno que no tu-
viese dos o tres heridas, y varios estaban maltrechos. Dub te-
nía una pata trasera gravemente lesionada; Dolly, la última que
se había incorporado al equipo en Dyea, tenía un horrible des-
garrón en la garganta; Joe había perdido un ojo; y el reposado
y pacífico Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha jiro-
nes, gimió lastimeramente la noche entera. Al amanecer regre-
saron con dificultad y recelo al campamento, donde se encon-
traron con que los invasores se había retirado y los dos hom-
bres estaban de muy mal humor. Faltaban la mitad de las pro-
visiones. Además, los perros salvajes habían masticado las
cuerdas del trineo y las fundas de lona. De hecho, no se les ha-
bía escapado nada que fuese remotamente comestible. Habían
engullido un par de mocasines de piel de alce de Perrault, tro-
zos de las riendas, y hasta un buen pedazo del látigo de Franç-
ois. Este interrumpió la apesadumbrada constatación de las
pérdidas para ocuparse de sus maltrechos perros.

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos
tantos mordiscos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú
qué creer, eh, Perrault?

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos
kilómetros aún por delante para llegar a Dawson, no se podía
permitir una epidemia de rabia entre sus animales. Dos horas
de juramentos y esfuerzo necesitó para poner los arneses en
condiciones, tras lo cual, el equipo, aún agarrotado por las he-
ridas, se puso en marcha, avanzando penosamente por el tra-
mo más duro que habían encontrado hasta entonces, que, di-
cho sea de paso, era la parte peor del trayecto a Dawson.

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal
lo impedía y el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los
remansos. Se necesitaron seis días de agotador esfuerzo para
recorrer aquellos terribles cincuenta kilómetros. Terribles por-
que cada paso suponía un riesgo vital para perros y hombres.
Una docena de veces, Perrault, que avanzaba el primero con
precaución, quebró la capa helada de la estrecha franja que los
sustentaba y se salvó gracias a la pértiga que llevaba, sosteni-
da de tal forma que quedaba cada vez atravesada sobre el agu-
jero abierto por su cuerpo. Pero estaban en plena ola de frío, el
termómetro marcaba diez grados bajo cero, y cada vez que
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rompía el hielo se veía obligado, para no morir, a encender una
hoguera que le secase la ropa.

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que
había sido elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de
riesgos, afrontando resueltamente la helada con su pequeño
rostro curtido y luchando sin descanso desde el alba hasta el
crepúsculo. Recorrió las peligrosas orillas del lago sobre la del-
gada capa de hielo que cedía y se agrietaba bajo los pies y so-
bre la que no osaban detenerse. En una ocasión, el trineo se
hundió con Dave y Buck, que, cuando los arrastraron fuera del
agua, estaban medio helados y casi ahogados. Para salvarlos
fue necesario encender la consabida hoguera. Estaban cubier-
tos de hielo, y los dos hombres los tuvieron corriendo, sudando
y descongelándose tan cerca del fuego que quedaron chamus-
cados por las llamas.

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él
al tiro entero hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas
en tirar hacia atrás, con las patas delanteras hincadas en la ri-
bera resbaladiza mientras el hielo temblaba y se partía a su al-
rededor. Pero detrás de él estaba Dave haciendo el mismo esf-
uerzo y, en la parte posterior del trineo, François forzaba al
máximo sus tendones.

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás
del trineo y no quedó más escapatoria que encaramarse al em-
pinado talud de la orilla. Perrault lo escaló de milagro mientras
François rezaba para que se produjera este milagro. Con los
arneses de cuero y los deslizadores formaron una larga cuerda
y con ella izaron de uno en uno a los perros hasta el borde del
precipicio. El último en subir fue François, después del trineo y
la carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por el
qué descender, descenso que en última instancia realizaron
con ayuda de la cuerda, y la noche los encontró de nuevo en el
río, con quinientos metros en el haber del día.

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba
agotado. El resto de los perros se encontraba en un estado se-
mejante; pero Perrault, para compensar el tiempo perdido, les
exigía trabajar de sol a sol. El primer día recorrieron sesenta
kilómetros hasta el Big Salmon; al siguiente, sesenta más hasta
el Little Salmon; el tercer día otros setenta, lo cual los llevó
hasta bastante cerca de Five Fingers.
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Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las
de los huskies. Las suyas se habían ablandado a lo largo de mu-
chas generaciones a partir del día en que su último antepasado
salvaje fue domesticado por un cavernícola o un hombre del
río. Durante todo el día cojeaba con dolor y, una vez armado el
campamento, se dejaba caer como muerto. A pesar del ham-
bre, ni se movía para ir a buscar su ración de pescado, y Franç-
ois tenía que llevársela. También todas las noches después de
la cena, dedicaba media hora a frotarle a Buck las plantas de
los pies, y hasta sacrificó la parte más alta de sus mocasines
para hacerle unos a Buck. Aquello le supuso un gran alivio y
provocó incluso una mueca parecida a una sonrisa en el rostro
curtido de Perrault una mañana en que, habiendo François ol-
vidado los mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agitando las
cuatro patas en el aire, y se negó en redondo a moverse sin
ellos. Con el tiempo, las patas se le endurecieron y aquel tosco
calzado fue olvidado para siempre.

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando
los arreos, Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió
loca de repente. El anuncio de -su estado fue un prolongado y
desgarrador aullido que a los demás perros les puso los pelos
de punta, tras lo cual se abalanzó directamente sobre Buck. Él
nunca había visto a un perro volverse rabioso ni tenía motivos
para tener miedo a la enfermedad; pero presintió el horror y
huyó presa del pánico. Salió disparado en línea recta, con
Dolly, que jadeaba y echaba espuma, pisándole los talones; ni
ella podía darle alcance, tanto era el terror que lo poseía, ni él
lograba distanciarla, tal era la locura de ella. Como una exhala-
ción, Buck se adentró en el monte del centro de la isla, alcanzó
el extremo opuesto, atravesó un cauce lleno de hielo rugoso en
dirección a otra isla, llegó a una tercera, giró hacia el río prin-
cipal y, en su desesperación, empezó a cruzarlo. Y todo el tiem-
po, aunque no la veía, la oía gruñir a sólo un cuerpo por detrás.
François lo llamó desde quinientos metros de distancia y Buck
volvió sobre sus pasos, siempre con un cuerpo de ventaja, jade-
ando penosamente y con toda su esperanza puesta en Franç-
ois. El guía tenía el hacha preparada en la mano y, cuando hu-
bo pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la enloquecida
Dolly.
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Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la
respiración entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de
Spitz, que se abalanzó sobre el; dos veces hundió los dientes
en su enemigo indefenso, desgarrando la carne hasta el hueso.
Entonces le cayó encima el látigo de François, y Buck tuvo la
satisfacción de contemplar cómo Spitz recibía la peor azotaina
propinada hasta entonces a un perro del equipo.

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos
matar al Buck.

-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de Franç-
ois-. Sé porque yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen
día se pone furioso, se come crudo al Spitz y lo vomita sobre la
nieve. Ya verás. Soy seguro.

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz.
Spitz, como perro guía y jefe reconocido del equipo, sentía que
aquel extraño perro del sur amenazaba su supremacía. Y le re-
sultaba extraño, en efecto, porque de los numerosos perros de
esa procedencia que había conocido, ni uno solo había demos-
trado valer demasiado, ni en el campamento ni en el trabajo.
Eran débiles y los mataba el agotamiento, el frío o el hambre.
Buck era la excepción. Sólo él había resistido y se había abier-
to camino, equiparándose a los huskies en fortaleza, coraje e
ingenio. Además era un perro dominante, y el hecho de que el
garrote del hombre del jersey rojo le hubiera matado toda se-
ñal de ciega temeridad y precipitación en el deseo de dominio,
lo hacía doblemente peligroso. Era sobre todo astuto y capaz
de aguardar el momento oportuno con una paciencia que era,
precisamente, primitiva.

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo de-
seaba. Lo deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque
se había apoderado de él ese indescriptible e incomprensible
orgullo del sendero y el arnés, un orgullo que sostiene a esos
perros en su esfuerzo hasta el último aliento, que los lleva a
morir en el tiro con alegría y les destroza el corazón si se los
excluye del equipo. Así era el orgullo de Dave como perro zag-
uero, el de Solleks mientras tiraba con todas sus fuerzas; el or-
gullo que al levantarse el campamento se apoderaba de ellos
transformándolos de bestias taciturnas, en criaturas esforza-
das, entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los espoleaba el
día entero y por la noche los abandonaba en los límites del
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campamento, dejándolos caer en el desasosiego y el desconten-
to más sombríos. Era la arrogancia que movía a Spitz y lo lleva-
ba a castigar a los perros del tiro que metían la pata o se esca-
queaban durante la marcha o se escondían por la mañana a la
hora de ser amarrados a los arneses. Era precisamente ese or-
gullo lo que hacía que temiese a Buck como posible perro guía.
Y ése era también el orgullo de Buck.

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se in-
terponía entre él y los holgazanes a quienes Spitz habría casti-
gado. Y lo hacía a proposito. Una noche hubo una gran nevada
y, por la mañana, Pike, el que acostumbraba a escaquearse, no
se presentó. Estaba bien oculto en su refugio bajo un palmo de
nieve. François lo llamó y lo buscó inútilmente. Spitz estaba
ciego de rabia. Recorría furioso el campamento, olfateando y
escarbando en todos los lugares sospechosos y gruñendo de un
modo tan espantoso que Pike lo oía y temblaba en su
escondite.

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él
para castigarlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre
los dos. Fue algo tan inesperado y ejecutado con tal precisión,
que Spitz, empujado hacia atrás, perdió el equilibrio. Alentado
ante aquella abierta rebelión, Pike, que había estado temblan-
do de un modo abyecto, saltó sobre el líder caído. Buck, para
quien el juego limpio era una norma relegada al olvido, se pre-
cipitó también sobre Spitz. Pero François, que aunque diverti-
do por el incidente era inflexible a la hora de administrar justi-
cia, descargó el látigo con todas sus fuerzas sobre Buck. Como
ni con esto logró apartarlo de su postrado enemigo, recurrió al
mango del látigo. Semiinconsciente por el golpe, Buck cayó ha-
cia atrás y recibió reiterados latigazos, mientras Spitz propina-
ba una buena paliza al reincidente Pike.

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acer-
cando a Dawson, Buck continuó interponiéndose entre Spitz y
los transgresores, pero lo hacía con astucia, cuando François
no andaba por allí. Con el encubierto amotinamiento de Buck,
surgió y fue aumentando una insubordinación general. Dave y
Sol-leks permanecieron al margen, pero el resto del tiro iba de
mal en peor. Las cosas ya no funcionaban como debían. Se pro-
ducían peleas y crispaciones continuas. Había siempre un con-
flicto en gestación, y en su origen estaba Buck. François
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permanecía atento, pues temía la lucha a muerte que tarde o
temprano había de tener lugar entre los dos perros; y más de
una noche, el ruido de una riña lo hizo salir de su saco de dor-
mir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los que se hubieran
enzarzado.

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris lle-
garon a Dawson con la gran pelea todavía pendiente. Había allí
multitud de hombres e incontables perros, a todos los cuales
Buck encontró trabajando. Al parecer, el que los perros traba-
jasen pertenecía al orden natural de las cosas. En largas traí-
llas se los veía pasar en ambas direcciones por la calle princi-
pal durante todo el día, y, de noche, sus campanillas continua-
ban aún tintineando. Transportaban la leña, así como troncos
para la construcción de cabañas, acarreaban materiales a las
minas y realizaban todos aquellos trabajos que en Santa Clara
correspondían a los caballos. Buck encontró ocasionalmente al-
gún perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de husky y
de lobo. Todas las noches, regularmente (a las nueve, a las do-
ce, a las tres), elevaban un canto nocturno, una especie de ex-
traña y sobrecogedora sinfonía a la que Buck se incorporaba
con deleite.

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las
estrellas brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el
manto nevado, aquel canto de los huskies parecía ser un desa-
fío a la vida, pero en ese tono menor, entre larguísimos aullidos
quejumbrosos, era más bien una súplica, una queja manifiesta
por el duro trabajo de existir. Era una canción antigua, tan an-
tigua como la raza misma, una de las primeras canciones de un
mundo más joven, de un tiempo en que todas las canciones
eran tristes. El sufrimiento de innumerables generaciones im-
pregnaba aquel lamento que tan extrañamente conmovía a
Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con el dolor de vivir de
sus remotos antepasados salvajes, y con el mismo miedo y mis-
terio del frío y la oscuridad que fueron antaño su miedo y su
misterio. Y esa conmoción de su ser marcaba el final del proce-
so que lo había hecho retroceder a través de épocas enteras de
calor y cobijo hasta los crudos orígenes de la vida en la era del
aullido.

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando
por el empinado talud junto a los Barracks para enfilar la
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Yukon Trail en dirección a Dyea y Salt Water. Perrault era por-
tador de despachos más urgentes, si cabe, que los que había
traído; además, se había apoderado de él un orgullo profesio-
nal que lo incitaba a batir las marcas de velocidad del año. Var-
ios aspectos le eran favorables. La semana de descanso había
servido para que los perros se recuperasen y estuviesen en
perfecto estado. La senda abierta por ellos a campo traviesa
había sido después consolidada por otros viajeros. Y por últi-
mo, la policía había instalado en dos o tres lugares depósitos
de comida para los hombres y los perros, de modo que podían
viajar con muy poco peso.

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta
Sixty Mile; y el segundo los encontró avanzando a toda veloci-
dad por el Yukon, camino de Pelly. Pero tan espléndida marcha
no se logró sin que François tuviera que afrontar grandes difi-
cultades y contrariedades diversas. La insidiosa revuelta lide-
rada por Buck había destruido la solidaridad en el tiro, que ya
no era como un solo perro en acción. El respaldo proporciona-
do por Buck a los rebeldes los inducía a toda clase de trastadas
de poca monta. Spitz había dejado de ser un líder temido. Per-
dido el respeto temeroso, los demás perros se sentían capaces
de desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la protección de Buck, le
robó la mitad de un pescado y lo engulló. Otra noche, Dub y
Joe le hicieron frente y lo forzaron a renunciar al castigo que
merecían. Y hasta Billie, el amable, se volvió menos amable y
sus gruñidos ya no eran tan cordiales como antes. Buck nunca
se acercaba a Spitz sin gruñir ni erizar el pelo, amenazante. De
hecho, se comportaba casi como un matón y le daba por pavo-
nearse ante las mismas narices de Spitz.

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones
entre los demás perros. Se peleaban más que nunca, hasta el
punto de que a veces el campamento era un inmenso alboroto
de aullidos. Sólo Dave y Sol-leks permanecían al margen, aunq-
ue con aquellas riñas permanentes se volvieron irritables.
François blasfemaba y lanzaba extraños y brutales juramentos
al tiempo que se tiraba de los pelos y daba furiosas e inútiles
patadas a la nieve que cubría el suelo. Su látigo resollaba con-
tinuamente entre los perros, pero no servía de mucho. En
cuanto volvía la espalda, se agarraban otra vez. Con el látigo
respaldaba a Spitz, mientras que Buck estaba de parte del
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resto del equipo. François sabía que era el que estaba detrás
de todo aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era demasiado
listo para dejarse sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el
trabajo se le había convertido en un placer; pero un placer aún
mayor era provocar arteramente una pelea entre sus compañe-
ros que acababa enmarañando las riendas.

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de
comer, Dub avistó un conejo-raqueta, calculó mal y se le esca-
pó. Un segundo después, el equipo entero corría con ansia tras
él. A pocas yardas de distancia había un campamento de la po-
licía territorial, con cincuenta perros, todos ellos huskies que
se incorporaron a la cacería. El conejo se alejó por el río a toda
velocidad, lo abandonó para internarse en un pequeño afluente
sobre cuyo lecho helado continuó corriendo a un ritmo cons-
tante. Corría ágilmente sobre la superficie nevada mientras los
perros se abrían camino con dificultad empleándose a fondo.
Buck iba a la cabeza de la jauría de sesenta canes, cogiendo
curva tras curva, pero sin obtener ventaja alguna. Iba casi a
ras del suelo, gimiendo de impaciencia, con el espléndido cuer-
po adelantando, salto a salto, bajo la tenue y blanca luz de la
luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino espectro glacial,
el centelleante conejo se mantenía por delante.

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas
épocas lleva a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y
dirigirse a los bosques y planicies para matar seres vivos con
perdigones impulsados químicamente; esa sed de sangre, ese
placer de matar: todo ello estaba actuando en Buck, aunque de
forma infinitamente más intensa. Marchaba a la cabeza de la
jauría, extenuando a aquel animal silvestre, la carne viviente,
para matar con sus propios dientes y mojarse el hocico hasta
los ojos con la sangre tibia.

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una
existencia y más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la
paradoja existencial consiste en que, pese a sobrevenirle cuan-
do más vivo está el sujeto, le llega cuando ha olvidado por com-
pleto que lo está. Este éxtasis, esta inconsciencia de estar vivo,
le ocurre al artista., absorbido y enajenado por una intensa pa-
sión; al soldado que, poseído de bélico ardor en un campamen-
to sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck mientras
iba al frente de la jauría emitiendo el inmemorial aullido del
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lobo, esforzándose al límite de sus fuerzas por atrapar aquel
alimento que estaba vivo y huía a toda velocidad, iluminado por
la luna. Estaba sondeando las profundidades de su naturaleza y
de aquellos elementos de su naturaleza que surgían de hondu-
ras más profundas, que se remontaban a las entrañas del tiem-
po. Prevalecía en él la pura irrupción de la vida, la marea de
existir, el perfecto goce de cada músculo, de cada articulación
y de cada uno de sus tendones, por el hecho de que todo esto
era la otra cara de la muerte, delirio y desenfreno expresado
en el movimiento, en la carrera exultante bajo las estrellas y
sobre aquella superficie de materia inerte.

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor
exaltación, se separó de la jauría y se desvió a través de una
angosta franja de terreno donde el afluente trazaba una exten-
sa curva. Buck no se enteró y, al describir él mismo la curva
con aquel blanquecino espectro glacial lanzado por delante, vio
que otro espectro, más grande aún, daba un salto desde la ele-
vada orilla e interceptaba el paso del conejo. Era Spitz. El co-
nejo no podía retroceder y, cuando los blancos dientes le part-
ieron el espinazo en mitad de un brinco, soltó un chillido tan
agudo como el de un hombre herido. Ante aquel sonido, el gri-
to de la Vida que se precipita desde la cúspide en las garras de
la Muerte, de la jauría entera que seguía a Buck se elevó un sa-
tánico aullido colectivo de placer.

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz,
que lo esperó de costado, con tal ímpetu que no le atinó a la
garganta. Rodaron juntos sobre la nieve en polvo. Spitz se le-
vantó como si no hubiese sido derribado, mordió a Buck en el
hombro y se apartó de un salto. En dos ocasiones resonaron las
mandíbulas como el acero de un cepo, mientras se alejaba para
afianzar las patas, gruñendo y frunciendo los delgados labios
para mostrar los dientes.

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser
a muerte. Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las ore-
jas gachas, intensamente atentos a una posible ventaja, Buck
tuvo la sensación de que la escena le era conocida. Le pareció
que lo recordaba todo: los blancos bosques y el terreno, el res-
plandor de la luna y la excitación del combate inminente. So-
bre la blancura y el silencio pendía una calma irreal. No sopla-
ba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, el
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aliento de los perros se elevaba morosamente por el aire hela-
do. Aquellos perros que no eran sino lobos apenas domestica-
dos habían dado cuenta del conejo y ahora formaban un círculo
expectante. También ellos participaban del silencio y sólo eran
perceptibles el destello de los ojos y el aliento disperso que as-
cendía con lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le re-
sultó nueva ni extraña. Como si siempre hubiera existido, como
si fuera normal y consuetudinaria.

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por
todo el Ártico y a través de Canadá y los Barren, se había he-
cho valer frente a toda clase de perros y había sabido imponer
su ascendiente. La suya era una furia implacable, pero jamás
ciega. Incluso poseído por la pasión por despedazar y destruir,
en ningún momento olvidaba que su contrario sentía la misma
pasión. Nunca embestía hasta estar preparado para recibir una
acometida; jamás atacaba hasta haber afianzado el ataque.

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescue-
zo del gran perro blanco. Siempre que sus colmillos procura-
ban atacar una zona blanda, se encontraban con los colmillos
de Spitz. Chocaban los colmillos, sangraban los cortes en los
labios, sin que Buck consiguiera abrir un resquicio en la defen-
sa de su enemigo. Entonces se enardeció y envolvió a Spitz en
un torbellino de ataques. Una y otra vez intentó morderle la
garganta, en donde la vida burbujea próxima a la superficie, y
cada vez Spitz le dio una dentellada y él se apartó. A continua-
ción, Buck optó por amagar un ataque a la garganta y, súbita-
mente, echar la cabeza hacia atrás efectuando al mismo tiempo
un giro lateral, embistiendo con el hombro a modo de ariete el
hombro de Spitz, con objeto de derribarlo. Pero en lugar de eso
recibió cada vez una dentellada de Spitz en el hombro en el
momento en que este último se apartaba dando un ágil brinco.

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abun-
dancia y jadeaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo
silencioso de perros continuaba aguardando para acabar con el
que resultase derrotado. Cuando Buck se fue quedando sin res-
uello, Spitz se dedicó a atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos
para no perder el equilibrio. Buck cayó al suelo una vez, y el
círculo de sesenta perros se dispuso a avanzar; pero él se recu-
peró, casi al momento, y el círculo desistió y reanudó la espera.
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Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era
la imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz
de pelear con raciocinio. Atacó como si intentase el anterior
truco del hombro, pero en el último instante se agachó sobre la
nieve y sus dientes apresaron la pata delantera izquierda de
Spitz. Hubo un crujido de hueso que se quiebra, y el perro
blanco le hizo frente con tres patas. Por tres veces intentó
Buck derribarlo, y después repitió el último truco y le quebró a
Spitz la otra pata delantera. Éste, pese al dolor y a su precario
estado, luchó desesperadamente por mantenerse en pie. Veía
que el círculo silencioso, del que se elevaba el vaho plateado
de las respiraciones, se aproximaba a él con los ojos brillantes
y la lengua afuera, tal y como había visto en el pasado círculos
similares cercando a adversarios vencidos.

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo re-
servado a climas más benignos. Buck, inexorable, maniobró pa-
ra emprender el ataque final. El círculo se había apretado has-
ta tal punto que él podía sentir la respiración de los huskies.
Los veía, más allá de Spitz y a cada lado, medio agazapados pa-
ra dar el salto y con los ojos fijos en el otro. Hubo un momento
de pausa. Todos los animales permanecían inmóviles, como pe-
trificados. Únicamente Spitz se estremecía y se erizaba oscilan-
do hacia adelante y hacia atrás, con un horrible gruñido ame-
nazador, como para ahuyentar con él la muerte inminente. En-
tonces Buck atacó y reculó enseguida; pero con el primer salto
los hombros chocaron de lleno. El oscuro círculo se convirtió
sobre la nieve iluminada por la luna en un denso y único punto
en el que Spitz desapareció. Buck observaba la escena de pie.
Era el orgulloso vencedor, la primitiva bestia dominante que ha
descubierto la satisfacción en la destrucción de su presa.
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Capítulo 4
La conquista del poder
-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.

Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió
la ausencia de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al
perro cerca de la hoguera para observárselas a la luz.

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examina-
ba los desgarrones y los cortes.

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora no-
sotros andar deprisa. No Spitz, no más lío, seguro.

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y carga-
ba el trineo, François colocaba los arneses a los animales. Buck
se dirigió trotando al lugar de líder que hubiera ocupado Spitz;
pero François, sin prestarle atención, llevó a Sol-leks a la codi-
ciada posición. A su juicio, era el mejor perro guía que queda-
ba. Buck saltó furioso sobre Sol-leks, obligándolo a retirarse y
ocupando su lugar.

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los mus-
los, divertido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa co-
ger su puesto. ¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se negó a
moverse.

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de for-
ma amenazadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a
Sol-leks. Al veterano animal no le gustó y mostró sin ambages
que le tenía miedo a Buck. François no le hizo caso, pero en
cuanto se dio la vuelta, Buck volvió a desplazar a Sol-leks, que
se apartó sin resistencia.

François se enfureció.
-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras vol-

vía al lugar con un garrote en la mano.
Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamen-

te; tampoco intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado
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una vez más en el lugar del perro guía. En cambio, describió
un círculo un poco más allá del alcance de François, gruñendo
de cólera amarga y vigilando al mismo tiempo el garrote para
poder esquivarlo si François le daba un golpe. Buck ya era un
experto en cuestión de golpes.

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se
dispuso a colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave,
lo llamó. Buck retrocedió dos o tres pasos. François lo siguió y
el perro volvió a retroceder. Después de un rato, François se
desprendió del garrote, pensando que Buck tenía miedo a una
paliza. Pero era una abierta rebelión. Lo que quería no era esq-
uivar un garrotazo, sino asumir la jefatura. Le correspondía. Se
la había ganado y no se contentaría con menos.

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron
casi una hora corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los
esquivaba. Lo maldecían a él, a todos sus antepasados y a to-
dos sus posibles descendientes hasta la más lejana de las gene-
raciones futuras, incluyendo además cada pelo de su cuerpo y
cada gota de la sangre de sus venas; y él respondía con gruñi-
dos y se mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino
que se replegaba sin alejarse del campamento, dando a enten-
der claramente que cuando su deseo fuera complacido él se
acercaría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj
y soltó un juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que
deberían haberse puesto en camino. François volvió a rascarse
la cabeza, negó con el gesto y dedicó una media sonrisa resig-
nada al correo, que se encogió de hombros en señal de capitu-
lación. Entonces François fue adonde estaba Sol-leks y llamó a
Buck. Éste se rió como ríen los perros, pero se mantuvo a dis-
tancia. François liberó a Sol-leks de los arreos y restituyó al
animal a su antigua posición. El equipo completo de perros es-
taba ahora uncido al trineo en una fila continua, listo para la
marcha. No quedaba ningún lugar para Buck que no fuese al
frente. Una vez más, François lo llamó, y de nuevo Buck se rió
y mantuvo la distancia.

-Suelta el garrote -ordenó Perrault.
François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando,

con una sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del
tiro. Enganchadas las correas, el trineo arrancó y, con los dos

37



hombres corriendo, la partida se dirigió velozmente hacia el
río.

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de
acabar la jornada, François descubrió que había infravalorado
a Buck, quien al primer salto asumió los deberes del liderazgo:
y en materia de criterio, rapidez mental y acción inmediata, se
reveló superior incluso a Spitz, a quien François siempre había
considerado insuperable.

Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer
las normas y hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a
Sol-leks no les importó el cambio de liderazgo. No les incum-
bía. Lo suyo era trabajar duro y esforzarse al máximo. Siempre
que no fuera un impedimento para su tarea, no les importaba
lo ocurrido. Les habría dado igual que hubieran puesto de jefe
a Billie, el contemporizador, con tal de que mantuviera el or-
den. El resto del equipo, en cambio, que se había vuelto revol-
toso durante la última época de Spitz, se sorprendió ahora que
Buck restauraba la disciplina.

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás
había tirado del trineo más que lo estrictamente indispensable,
fue inmediata y reiteradamente sacudido por flojear; y antes de
acabar la jornada estaba tirando más de lo que jamás había ti-
rado en su vida. La primera noche de campamento, Joe, el re-
sentido, recibió el rotundo castigo que Spitz nunca había con-
seguido aplicarle. Buck simplemente lo aplastó gracias a su pe-
so superior y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y se
puso a gemir pidiendo tregua.

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez.
Recuperó la antigua solidaridad y una vez más los perros corr-
ieron al mismo ritmo. En Rink Rapids se incorporaron dos hus-
kies nativos, Teek y Koona; y la celeridad con que Buck los do-
minó dejó sin aliento a François.

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca!
¡Por Dios que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault?

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido
el récord y ganaba tiempo cada día. El camino estaba en exce-
lentes condiciones, con la nieve firme y dura. No hacía demas-
iado frío. La temperatura bajó hasta los diez grados bajo cero y
así permaneció durante todo el viaje. Los hombres corrían o
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montaban en trineo por turnos y tenían a los perros en cons-
tante movimiento, sin apenas paradas.

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto
de hielo, y en un día recorrieron lo que de ida les había llevado
diez. De un tirón se hicieron cien kilómetros desde la punta del
lago Le Barge hasta los rápidos de White Horse. Al atravesar el
Marsh, el Tagish y el Bennett (cien kilómetros de lagos), su ve-
locidad era tal que al hombre que le tocaba ir corriendo era re-
molcado atado al extremo de una cuerda. Y la última noche de
la segunda semana coronaron el White Pass y bajaron raudos
por la pendiente marítima con las luces de Skaguay y las em-
barcaciones a sus pies.

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hi-
cieron un promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres
días, Perrault y François provocaron el entusiasmo en toda la
calle principal de Skaguay y fueron abrumados con invitacio-
nes a beber; por su parte, el equipo fue durante mucho tiempo
el centro de atención de una multitud de admirados buscado-
res de oro y conductores de trineo. Después, tres o cuatro faci-
nerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad fueron acribillados
a balazos y el interés público se volvió hacia otros ídolos. Des-
pués llegaron órdenes oficiales. François llamó a Buck, lo abra-
zó, y lloró sobre él. Era el final. Como otros hombres, antes y
después, François y Perrault se apartaron para siempre de la
vida de Buck.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros,
y junto con una docena más de perros emprendieron el difícil
camino a Dawson. Esta vez no se trataba de viajar ligeros de
equipaje ni de batir un récord, sino de hacer un descomunal es-
fuerzo todos los días arrastrando una pesada carga. Aquel era
el convoy del correo que llevaba las noticias del mundo a los
hombres que buscaban oro en las regiones polares.

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo
movido por el mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el
trabajo, y se ocupaba de que los demás, con orgullo o sin él, co-
laboraran con la parte que les tocaba. Era una vida monótona
que funcionaba con la regularidad de una máquina. Los días
eran todos iguales. Todas las mañanas, a una hora determina-
da, entraban en acción los cocineros, se encendían las hogue-
ras y se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el
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campamento, otros enganchaban a los perros, y, una hora an-
tes de que el cielo oscureciera anunciando el amanecer, se ha-
bían puesto en marcha. Por la noche se instalaba el campamen-
to. Unos montaban las tiendas, otros cortaban la leña y las ra-
mas de pino para los jergones, y otros acarreaban agua o hielo
para los cocineros. También se daba de comer a los perros. Pa-
ra ellos, aquél era el hecho más importante del día, aunque
después de comer y durante una o dos horas, les gustaba vagar
todos juntos (eran más de un centenar) sin nada que hacer por
los alrededores del campamento. Algunos eran valientes lucha-
dores, pero, después de tres peleas con los más fieros, Buck
adquirió la posición dominante, y a partir de entonces, cuando
erizaba el pelo y enseñaba los dientes, los demás se apartaban
de su camino.

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego
con las patas traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendi-
das, erguida la cabeza, con templando las llamas con aire soña-
dor. A veces pensaba en la vasta finca del juez Miller en el so-
leado valle de Santa Clara, en el tanque de cemento donde na-
daba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, la perrita japonesa;
pero con mayor frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo,
la muerte de Curly, el gran duelo con Spitz y las cosas buenas
que había comido o le gustaría comer. No sentía nostalgia. Los
recuerdos de las tierras soleadas eran difusos y distantes y no
le influían. Mucho más poderosa era la memoria hereditaria,
que teñía de aparente familiaridad cosas nunca vistas antes;
los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasa-
dos convertidos en hábito) debilitados por el paso de los años
que despertaban y revivían en él.

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la
impresión de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a
él veía a un individuo distinto del cocinero mestizo que tenía
delante. Este otro hombre tenía las piernas más cortas y los
brazos más largos, músculos fibrosos y nudosos en lugar de re-
dondeados y prominentes. El cabello de este hombre era largo
y enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía hacia atrás a
partir de los ojos. Emitía unos sonidos extraños y parecía te-
nerle pavor a la oscuridad, que escudriñaba continuamente
aferrando en la mano, suspendida a medio camino entre la ro-
dilla y el pie, un garrote con una pesada piedra en el extremo.
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Estaba casi desnudo, y una andrajosa piel chamuscada le col-
gaba de la espalda, pero un vello espeso le cubría el cuerpo. En
algunas zonas, como el pecho y los hombros, y por la parte ex-
terior de los brazos y los muslos, el vello estaba tan apelmaza-
do que más parecía una piel gruesa. No tenía el tronco ergui-
do, sino que desde las caderas se inclinaba hacia adelante so-
bre unas piernas que se doblaban por las rodillas. Había en aq-
uel cuerpo una agilidad, o elasticidad, casi felina, y tenía la ac-
titud alerta de quien vive en constante temor y sobresalto por
lo que ve y lo que no ve.

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas
junto al fuego con la cabeza entre las piernas y se dormía con
los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas so-
bre la cabeza, como si quisiera protegerse de la lluvia con los
brazos velludos. Y al otro lado de aquel fuego, en la oscuridad
circundante, veía Buck ascuas relucientes, por pares, siempre
de dos en dos, en las que reconocía los ojos de grandes fieras
carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al desplazarse por la
maleza y los sonidos que emitían en la noche. Y allí, soñando a
orillas del Yukón, parpadeando ante el fuego con ojos adormila-
dos, aquellos sonidos y visiones de otro mundo le erizaban el
pelo del lomo y del cuello y entonces emitía un leve gemido o
un gruñido débil hasta que el cocinero mestizo le gritaba, «¡Eh,
Buck, despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mundo real
le entraba por los ojos, y se levantaba, bostezaba y se despere-
zaba como si de verdad hubiera estado durmiendo.

Fue un viaje difícil por la carga que arrastraban, y un esfuer-
zo tan duro resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdi-
do peso y estaban tan extenuados que habrían necesitado diez
días, o al menos una semana, de descanso. Pero a los dos días
ya iban bajando por las márgenes del Yukón hacia los Ba-
rracks, cargados de cartas para el extranjero. Los perros esta-
ban fatigados, los conductores, de mal humor, y por si fuera
poco, nevaba todos los días. Esto quería decir un terreno blan-
do, mayor fricción en los patines y más dificultad para los pe-
rros; pero los conductores afrontaban todo aquello con pruden-
cia y hacían cuanto podían para que no resultase demasiado
duro para los animales.

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche.
Comían antes que los conductores, y ningún hombre buscaba
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su saco de dormir hasta haber examinado las patas de los pe-
rros a su cargo. Aun así, la fuerza de los animales declinaba.
Desde el comienzo del invierno habían cubierto tres mil kiló-
metros, arrastrando trineos a lo largo de tan agobiadora dis-
tancia; y tres mil kilómetros hacen mella hasta en los más fuer-
tes. Buck lo soportó y, manteniendo la disciplina, obligaba a los
perros de su equipo a cumplir con la parte que les correspon-
día. Pero también él estaba muy cansado. Por la noche, Billie
gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba peor dispuesto que
nunca, y Sol-leks era inabordable, fuera por el lado ciego o por
el otro.

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocu-
rrido. Se volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se monta-
ba el campamento, se preparaba el refugio y allí le daba de co-
mer su conductor. Una vez desenganchado y en su hoyo, no
volvía a ponerse en pie hasta la hora de ocupar su puesto a la
mañana siguiente. A veces, cuando durante la marcha recibía
una sacudida provocada por un súbito frenazo del trineo, o
cuando tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de do-
lor. El conductor lo examinaba pero no le encontraba nada. Los
demás conductores acabaron interesados en el caso. Lo comen-
taban a la hora de comer o mientras fumaban la última pipa an-
tes de irse a dormir, y una noche decidieron examinar el perro
todos juntos. Lo llevaron junto al fuego y palparon y exploraron
su cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo
andaba mal en su interior, pero no pudieron localizar ningún
hueso roto ni averiguar nada.

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hi-
zo el trayecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés deci-
dió acabar con aquello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks
en su lugar. Quería que Dave se tomase un descanso corriendo
con libertad detrás del trineo. Pero aún enfermo como estaba,
Dave no podía tolerar la exclusión; rezongó con gruñidos mien-
tras lo desenganchaban y se puso a gemir desconsolado al ver
a Solleks en el puesto que él había ocupado con eficacia duran-
te tanto tiempo. Porque sentía el orgullo del camino y del ar-
nés, y ni mortalmente enfermo podía soportar que otro perro
ocupara su sitio.

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve
blanda que flanqueaba el sendero batido, empezó a darle
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dentelladas a Sol-leks, a embestirlo para que cayera sobre la
nieve blanda de otro lado, y a intentar meterse entre Sol-leks y
el trineo, gruñendo y aullando sin parar de dolor y consterna-
ción. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; pero Dave no hi-
zo caso del cinto urticante y al hombre le habría partido el al-
ma golpearle con más fuerza. El perro se negó a correr obed-
iente detrás del trineo, donde le habría sido más fácil, y conti-
nuó marchando con dificultad a un lado, por la nieve blanda,
hasta que ya no pudo más. Entonces cayó y quedó postrado
donde había caído, aullando de un modo lúgubre mientras la
larga caravana de trineos corría con rapidez.

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie
y seguirlos a rastras, y una nueva parada le permitió adelantar-
se dando tumbos y llegar hasta el costado de su propio trineo,
donde se detuvo junto a Sol-leks. El conductor se había entre-
tenido un momento para pedir fuego al hombre que iba detrás
y encender la pipa. Después volvió a su sitio e hizo arrancar a
sus perros, que se pusieron en marcha con insólita facilidad,
giraron inquietos la cabeza y se detuvieron sorprendidos. Tam-
bién el conductor se sorprendió: el trineo no se había movido.
Llamó a sus colegas para que fueran testigos de lo que estaba
viendo. Dave había cortado a dentelladas las correas de Sol-
leks y se había colocado directamente delante del trineo, en el
sitio que le correspondía.

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor es-
taba perplejo. Sus colegas comentaron que a un perro se le po-
día romper el corazón cuando se le negaba la posibilidad de
hacer el trabajo que lo estaba matando, y recordaron a otros
perros que habían conocido, demasiado viejos para el trabajo o
heridos, que habían muerto al ser excluidos del tiro. Y pensa-
ron que, puesto que de todas formas Dave iba a morir, sería
mejor que muriera enganchado, feliz y contento. De modo que
le colocaron los arreos y él se puso a tirar con orgullo como an-
tes, aunque más de una vez gimiera sin poder evitar el pene-
trante dolor de sus entrañas. Muchas veces se desplomó y fue
arrastrado por los demás, y en una ocasión el trineo se lo llevó
por delante, y a partir de aquel momento se quedó cojeando de
una de las patas traseras.

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conduc-
tor le hizo un lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró
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demasiado débil para viajar. A la hora del enganche intentó lle-
gar como fuese hasta el conductor. Con un esfuerzo convulsivo
se puso de pie, vaciló y cayó. Entonces empezó a arrastrarse
lentamente hasta el lugar donde estaban enganchando a los
perros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el resto
del cuerpo, y volvía a hacerlo para ganar cada vez un breve
trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y la última vez que sus
compañeros lo vieron yacía jadeando sobre la nieve, mirándo-
los con anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma lastimera hasta
que se perdieron de vista detrás de una hilera de árboles.

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lenta-
mente sobre sus pasos hacia el campamento de donde habían
salido. Los hombres deja ron de hablar. Sonó un disparo de re-
vólver. El hombre regresó apresuradamente. Restallaron los lá-
tigos, sonaron alegremente las campanillas, los trineos se des-
lizaron velozmente; pero Buck sabía, y lo sabía cada uno de los
perros, lo que había ocurrido detrás de aquella hilera de
árboles.
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Capítulo 5
El duro esfuerzo del camino
A los treinta días de haber salido de Dawson, el correo de Salt
Water, con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay.
Estaban en un estado lamentable, agotados y exhaustos. El pe-
so de Buck se había reducido de sesenta y cinco a cincuenta ki-
los. El resto de los perros, aun pesando menos, habían perdido
relativamente más peso que él. Pike, el tramposo, que se había
pasado la vida fingiendo y que tantas veces había logrado ha-
cer creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de verdad.
Sol-leks andaba paticojo, y Dub tenía una paletilla dislocada.

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No
podían saltar. Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra
trasmitiendo la vibración a su cuerpo, con lo que duplicaban la
fatiga de la jornada. No les pasaba nada, excepto que estaban
muertos de cansancio. No se trataba del agotamiento que sig-
ue a un determinado y excesivo esfuerzo del que cabe recupe-
rarse en cuestión de horas, sino de la lenta y prolongada exten-
uación provocada por meses de esfuerzo sostenido. Ya no tení-
an capacidad de recuperación ni reserva de energías a la que
recurrir. Habían utilizado todo lo que tenían. Cada músculo,
cada fibra, cada célula, participaba de la extenuación, de la
mortal fatiga. Y había motivo. En menos de cinco meses habían
recorrido cuatro mil quinientos kilómetros, los últimos tres mil
con sólo cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay
estaban en las últimas. Apenas podían mantener tensas las
riendas y, en cuesta abajo, les era dificil mantenerse fuera del
alcance del trineo.

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras
avanzaban tambaleantes por la calle principal de Skaguay-.
¡Fin de trayecto! Después tendremos un largo descanso, ¿eh?
Un descanso magnífico.
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Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado
respiro. Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asue-
to, y razonablemente y en justicia se merecían un intervalo de
descanso. Pero eran tantos los hombres que habían acudido a
Klondike y tan numerosas las novias, esposas y demás familia-
res que no lo habían hecho, que la congestión postal estaba ad-
quiriendo enormes proporciones; y además estaban los despa-
chos oficiales. Nuevas tandas de perros de la bahía de Hudson
habrían de reemplazar a los que ya no valían para el camino.
Había que desprenderse de estos últimos y, puesto que un pe-
rro poco significa frente a un puñado de dólares, el caso era
venderlos. Pasaron tres días, en el transcurso de los cuales
Buck y sus compañeros descubrieron cuán cansados y debilita-
dos estaban. Después, en la mañana del cuarto día, llegaron de
los Estados Unidos dos hombres, que los compraron con arne-
ses incluidos, por cuatro cuartos. Se llamaban Hal y Charles.
Charles era de mediana edad, más bien moreno, tenía la mira-
da miope y acuosa y un mostacho que se retorcía con furia hac-
ia arriba como para compensar la aparente blandura del labio
que ocultaba. Hal era un joven de diecinueve o veinte años,
con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al cuer-
po por un cinturón provisto de cartuchos. Este cinturón era el
elemento más llamativo de su persona. Proclamaba su inmadu-
rez, una absoluta e inefable inmadurez. Los dos hombres esta-
ban manifiestamente fuera de lugar, y el porqué de que seme-
jantes individuos se hubieran aventurado a viajar al norte es
parte de un misterio que escapa al entendimiento.

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del
hombre y a las del agente del gobierno, y se dio cuenta de que
el mestizo escocés y los conductores de trineos del correo de-
saparecían de su vida como había ocurrido con Perrault y
François y con los que los habían precedido. Lo que Buck vio
en el campamento al que los llevaron los nuevos dueños fue
abandono y suciedad, una tienda a medio desmontar, platos sin
fregar y un desorden general; vio también a una mujer, a quien
los hombres llamaban «Mercedes». Era la mujer de Charles y
la hermana de Hal: toda una familia…

Buck los observó con aprensión mientras acababan de des-
montar la tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran
despliegue de gestos, pero sin un método eficaz. La tienda fue
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enrollada formando un bulto tres veces más voluminoso de lo
que podía haber sido. Guardaron los platos de lata sin fregar-
los. Mercedes revoloteaba continuamente saliendo al paso a los
hombres y no paraba de charlar haciéndoles reproches y dán-
doles consejos. Cuando ya habían colocado una bolsa con ropa
en la parte delantera del trineo, Mercedes sugirió que debería
ir en la de atrás; y una vez puesta allí la bolsa y quedar tapada
por otros dos bultos, descubrió que le había pasado por alto
guardar unas prendas que sólo podían ir en ella, así que hubo
que descargarla otra vez.

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron
mirando la escena entre guiños y sonrisas.

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque
no me corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no
cargaría con esa tienda.

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al
cielo con afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arre-
glármelas sin una tienda?

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el
hombre.

Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron
los últimos trastos encima de la voluminosa carga.

-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres.
-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.
-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono

conciliatorio-. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha
carga.

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que
pudo, o sea no demasiado bien.

-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese
artefacto -afirmó el segundo de los hombres.

-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que co-
gía la vara con una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre!
-gritó-. ¡Adelante! Los perros saltaron y tiraron de las riendas
durante unos momentos, pero después aflojaron. No podían
mover el trineo.

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, dispo-
niéndose a darles con el látigo.

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que
agarraba el látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes
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que prometer me que no serás cruel con ellos durante el viaje
o yo no daré un paso.

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su her-
mano-; y haz el favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo
aseguro, y hay que darles de azotes para que rindan. Ellos son
así. Pregunta a cualquiera. Pregúntaselo a uno de ésos. Merce-
des dirigió a los hombres una mirada implorante; en su bonito
rostro se había dibujado un gesto de indecible repugnancia an-
te el sufrimiento de los animales.

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta
de uno de los hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es
la verdad. Necesitan descanso.

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y
apesadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura
apegada a los suyos, se apresuró a tomar partido por su
hermano.

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres
quien conduce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te pa-
rezca mejor.

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que ti-
raron de las riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron
en el empeño todas sus fuerzas. El trineo resistió como si fuera
un ancla. Después de dos intentos, los perros quedaron inmóvi-
les, jadeando. El látigo silbaba sin piedad cuando Mercedes in-
tervino de nuevo. Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas en
los ojos, y le abrazó el cuello.

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no
tiráis más fuerte? Así no os azotarán.

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligi-
do para resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada
jornada.

Uno de los espectadores, que había estado apretando los
dientes para no estallar, habló entonces:

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el
bien de los perros sólo quiero deciros que podríais serles de
grandísima ayuda si liberáseis ese trineo. Los patines están fir-
memente adheridos al hielo. Tenéis que romperlo.

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo
el consejo, Hal liberó los patines que habían quedado congela-
dos en la nieve. El sobrecargado y rígido trineo se puso en
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marcha, con Buck y sus compañeros esforzándose frenética-
mente bajo la lluvia de golpes. Un centenar de metros más ade-
lante, la senda describía una curva y descendía en empinada
pendiente hacia la calle principal. Para mantener en pie el
inestable trineo habría hecho falta un hombre con experiencia,
y Hal no lo era. Al tomar la curva con velocidad, el trineo volcó,
desparramando la mitad de la carga mal sujeta. Los perros ni
siquiera se detuvieron. El trineo aligerado botaba de un lado a
otro tras ellos, irritados por el maltrato recibido y por la carga
excesiva. Buck estaba furioso. Apretó la carrera, y el equipo lo
siguió. Hal gritaba «¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso.
El tropezó y cayó. El trineo volcado pasó con estruendo por en-
cima de él, y los perros prosiguieron a toda marcha, contribu-
yendo al jolgorio general en Skaguay al desparramar el resto
de los trastos por la calle principal.

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y
recogieron los bártulos desperdigados. Les dieron, además, sa-
nos consejos. Reducir la carga a la mitad y duplicar el número
de perros era la fórmula, si querían llegar alguna vez a Daw-
son. Hal, su hermana y su cuñado escucharon de mala gana,
montaron la tienda y pasaron revista a sus posesiones. La apa-
rición de alimentos enlatados provocó la risa entre los especta-
dores, ya que a nadie se le ocurriría llevar latas en la Larga
Marcha.

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y
ayudaban-. La mitad de las cosas que lleváis son superfluas: ti-
radlas. Y la tienda, y todos esos platos. ¿Quién los va a fregar,
en todo caso? Dios mío, ¿creéis que viajáis en un Pullman?

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfl-
uo. Mercedes lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa
y fueron tirando una prenda tras otra. Lloraba en general y llo-
raba en particular por cada artículo descartado. Sentada con
las manos aferradas a las rodillas, se mecía con desconsuelo
adelante y atrás. Prometió que no se movería un solo centíme-
tro ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y fi-
nalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso artí-
culos de vestir que eran absolutamente necesarios. Y en su
afán de tirar, cuando acabó con las suyas la emprendió como
un torbellino con las pertenencias de los hombres.
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Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía
siendo tremenda. Charles y Hal salieron al anochecer y com-
praron seis perros más, que, sumados a los seis del equipo ori-
ginal, más Teek y Koona (los huskies comprados en Rink Ra-
pids durante el viaje récord), elevaron el número de animales a
catorce. Pero los perros recién adquiridos, aunque dominados
prácticamente desde un primer momento, no aportaron gran
cosa. Tres de ellos eran pelicortos perros de muestra, otro era
un terranova, y los otros dos, mestizos de raza indefinida. Los
recién llegados no parecían al tanto de nada. Buck y sus com-
pañeros los miraban con desdén, y aunque él les enseñó enseg-
uida su lugar y lo que no debían hacer, no pudo instruirlos so-
bre lo que sí debían hacer. No se adaptaron a la dura rutina del
camino. Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y el sal-
vaje y desconocido entorno y el maltrato recibido les habían
quebrantado el ánimo. Los dos mestizos carecían de vitalidad;
lo único quebrantable en su caso eran los huesos.

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo
anterior agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de conti-
nuo esfuerzo, las perspectivas no eran muy halagüeñas. No
obstante, los dos hombres estaban bastante contentos. Y tam-
bién orgullosos. Con catorce perros, estaban haciendo las co-
sas a lo grande. Habían visto otros trineos que cruzaban el pa-
so hacia Dawson o que venían de allí, pero ninguno con catorce
perros. Hay una razón obvia por la que en los viajes por el Árti-
co catorce perros no deben tirar de un trineo, y es que en un
solo trineo no cabe la comida para catorce perros. Pero Char-
les y Hal lo ignoraban. Habían hecho un cálculo teórico, a tanto
por perro, catorce perros, tantos días, igual a tanto. Mercedes,
que había visto el cálculo por encima, había asentido: era todo
tan sencillo…

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro
calle arriba. No había animación alguna en el grupo, ni brío o
dinamismo en él y sus compañeros. Partían con un cansancio
mortal. Cuatro veces había cubierto Buck el trayecto entre Salt
Water y Dawson, y el saber que, harto y cansado, afrontaba
una vez más el mismo camino, lo amargaba. Ni él ni ninguno
de los demás perros se entregaba de corazón a la tarea. Los
perros nuevos eran tímidos y estaban asustados, los veteranos
no tenían confianza en sus amos.
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Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos
hombres ni en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con
el paso de los días fue evidente que eran incapaces de apren-
der. Eran descuidados, carecían de orden y de disciplina. Les
llevaba la mitad de la noche montar un precario campamento,
y media mañana levantarlo y cargar el trineo, y lo hacían de
una forma tan inadecuada que durante el resto del día tenían
que detenerse varias veces para volver a acomodar la carga.
Hubo días en que no lograron recorrer veinte kilómetros.
Otros, que ni siquiera consiguieron arrancar. Y no hubo uno so-
lo en el que lograsen cubrir más de la mitad de la distancia que
habían tomado como base para calcular la comida de los
perros.

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos pre-
cipitaron la escasez sobrealimentando a los perros, con lo que
aceleraron también el momento en que habrían de darles me-
nos. Los perros nuevos, cuyos jugos gástricos no se habían for-
mado en hambre crónica y por tanto no sabían extraer de lo es-
caso el máximo partido, tenían un apetito voraz. Y además,
cuando los agotados huskies empezaron a tirar poco, Hal deci-
dió que las raciones programadas al principio eran demasiado
pequeñas y las duplicó. Y para rematar, Mercedes, viendo que
aun con las lágrimas en sus bonitos ojos y la voz temblorosa no
lograba convencer a Hal para que les diera un poco más, deci-
dió robar pescado de los sacos para dárselo a los perros a es-
condidas. Pero lo que Buck y sus compañeros necesitaban no
era comida, sino descanso. Y aunque avanzaran con lentitud, la
pesada carga que arrastraban socavaba gravemente sus
fuerzas.

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de
que se había consumido la mitad de la comida de los perros
cuando se había cubierto únicamente la cuarta parte del tra-
yecto; y, además, de que no había ninguna posibilidad de con-
seguir más. De modo que redujo la ración programada e inten-
tó aumentar el tramo de recorrido diario. Su hermana y su cu-
ñado lo secundaron; pero sus propósitos resultaron inútiles de-
bido a que el peso de la carga era excesivo y a su propia incom-
petencia. Era fácil dar menos comida a los perros, pero era im-
posible hacerlos andar más rápido, cuando la incapacidad de
sus amos para salir temprano por las mañanas impedía alargar
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las jornadas. No sólo no sabían cómo hacer trabajar a los pe-
rros, sino que no sabían trabajar ellos mismos.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al
que siempre pescaban y castigaban, había sido, con todo, un
fiel trabajador. La paletilla que tenía dislocada, sin cuidados ni
descanso, fue de mal en peor, hasta que finalmente Hal lo liqui-
dó de un disparo con su pesado revólver Colt. Hay un dicho de
la región que afirma que, con la ración de un perro esquimal,
uno foráneo se muere de hambre, de modo que, con la mitad
de la ración de uno, los seis extranjeros al mando de Buck no
podían hacer otra cosa que morirse. El terranova fue el prime-
ro, seguido por los tres pelicortos de muestra; los dos mestizos
se aferraron con más fuerza a la vida, pero al final también
cayeron.

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había
desaparecido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su en-
canto romántico, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en
una realidad demasiado exigente. Mercedes dejó de derramar
lágrimas por los perros, demasiado ocupada en llorar por sí
misma y en pelearse con su marido y con su hermano. Pelearse
era lo único de lo que no se cansaban nunca. La irritabilidad
surgía de su amargura por la situación y se hizo progresiva-
mente más intensa. La admirable paciencia de la que se arman
durante la marcha los individuos que, aun trabajando duramen-
te y padeciendo enormes dificultades, son capaces de conser-
var la ecuanimidad y de expresarse sin acritud, no vino en au-
xilio de aquellas tres personas. Ni siquiera podían imaginárse-
la. Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los músculos, les
dolían los huesos, les dolía hasta el alma; de ahí que hablaran
con aspereza y que lo primero que acudiera a sus labios por la
mañana y lo último que acudiera por la noche fueran agravios.

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la
oportunidad. Cada cual creía firmemente que realizaba una
parte del trabajo mayor de la que le correspondía y ninguno de
los dos dejaba de proclamarlo a la menor ocasión. Ella tomaba
partido unas veces por su marido y otras por su hermano. El
resultado era una dura e interminable riña familiar. A partir de
una disputa sobre cuál de los dos había de cortar la leña para
el fuego (un desacuerdo que concernía únicamente a Charles y
Hal), acababa involucrando al resto de la familia, padres,
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madres, tíos, primos, personas que se hallaban a centenares de
kilómetros de distancia y, algunas de ellas, incluso muertas.
Que las opiniones de Hal sobre arte o sobre la clase de comed-
ias que escribía el hermano de su madre tuvieran algo que ver
con la leña que había que cortar, supera el límite de lo com-
prensible; sin embargo, tan posible era que la discusión tomara
ese rumbo como que derivase hacia los prejuicios políticos de
Charles. Y que la lengua viperina de la hermana de Charles tu-
viera algo que ver con la forma de hacer una hoguera en el Yu-
kón sólo resultaba obvio para Mercedes, quien vertía numero-
sas opiniones sobre el asunto, y de paso sobre algunos rasgos
desagradablemente peculiares de la familia de su esposo. En-
tre tanto, el fuego se quedaba sin encender, el campamento a
medio montar y los perros sin comer.

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era gua-
pa, bonita y delicada y durante toda su vida había sido tratada
con delicadeza. Pero el trato que ahora recibía de su esposo y
de su hermano no tenía nada de delicado. Tenía la costumbre
de declararse incapaz. Ellos protestaban. Y como no aceptaban
lo que ella consideraba su más esencial prerrogativa femenina,
les hacía la vida imposible. Ya no le daban pena los perros y,
como estaba ofendida y cansada, insistía en viajar subida al tri-
neo. Era bonita y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y cinco ki-
los… un suplemento un poco excesivo para agregarlo al peso
que arrastraban aquellos animales débiles y hambrientos. Lo
hizo durante días, hasta que los perros cayeron agotados y el
trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le rogaron que bajara y ca-
minase, se lo suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba
e importunaba al Altísimo con una relación de sus
brutalidades.

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron
a hacerlo nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcria-
da y se sentó en el camino. Ellos reanudaron la marcha, pero
ella no se movió. Cuando hubieron recorrido cinco kilómetros,
y después de deshacerse de parte de la carga, regresaron a por
Mercedes y, otra vez a la fuerza, volvieron a subirla al trineo.

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de
sus asuntos los hacía insensibles al sufrimiento de sus anima-
les. La teoría de Hal, que él aplicaba a los demás, era que ha-
bía que endurecerse. Había empezado por predicársela a su
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hermana y a su cuñado. Como no encontró eco, se la inculcaba
a los perros con el garrote. En Five Fingers se acabó la comida
para los perros, y una vieja india desdentada les ofreció unos
kilos de pellejo de equino congelado a cambio del revólver Colt
que Halt llevaba en la cadera junto con el cuchillo de caza. Po-
bre substituto del alimento eran aquellas tiras de pellejo, con-
servadas tal como habían sido arrancadas seis meses antes a
los caballos muertos de hambre de unos ganaderos. Congela-
das, más parecían de hierro galvanizado, y, cuando un perro
conseguía con gran esfuerzo metérselas en el estómago, se
descongelaban y se convertían en delgadas e insulsas cintas
correosas y en una masa de cerdas caballares irritantes e
indigestas.

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la ca-
beza del tiro, como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba;
cuando ya no podía, se desplomaba y así permanecía hasta que
los golpes de látigo o de garrote lo hacían ponerse nuevamente
de pie. Su hermoso pelaje afelpado había perdido suavidad y
brillo. El pelo le caía lacio y sucio de barro, o pegajoso y duro
por la sangre seca en los lugares donde había caído el garrote
de Hal. Sus músculos se habían reducido a unas cuerdas nudo-
sas y la masa carnosa había desaparecido, con lo cual cada cos-
tilla y cada hueso de su cuerpo se traslucía con toda claridad a
través del pellejo fláccido, cuyos pliegues revelaban el vacío
del interior. Era desgarrador, pero el ánimo de Buck era inalte-
rable. El hombre del jersey rojo lo había comprobado.

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran
esqueletos ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él.
La acumulación de sufrimientos los había vuelto insensibles a
los latigazos o los golpes del garrote. El dolor de los golpes era
tan sordo y remoto como lo que veían sus ojos y percibían sus
oídos. Estaban vivos a medias, o quizá menos. No eran más que
bolsas de huesos en las que todavía alentaba un débil soplo vi-
tal. Cuando había una parada se dejaban caer medio muertos,
y el soplo se atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y
cuando el látigo o el garrote les caía encima, el soplo se anima-
ba y se levantaban tambaleantes para reanudar la marcha con
paso inseguro.

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantar-
se. Hal, como ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí
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mismo le asestó un golpe en la cabeza, tras lo cual liberó al ca-
dáver del arnés y lo arrastró a un lado del camino. Buck lo vio
todo, lo mismo que sus compañeros, y todos se dieron cuenta
de que aquello lo tenían muy cerca. Al día siguiente cayó Koo-
na, y se quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto para te-
ner amargura; Pike, tullido y cojeando, sólo consciente a med-
ias y no lo bastante como para escaquearse; Sol-leks, el tuerto,
que todavía se esforzaba lealmente por cumplir su parte y se
lamentaba por tener tan pocas fuerzas para tirar del trineo; Te-
ek, que no había viajado tanto como los otros ese invierno y
que ahora recibía más golpes que los demás por ser el más
nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero sin imponer
disciplina ni quebrantarla, ciego de debilidad la mitad del tiem-
po, distinguiendo el camino por los reflejos y por el impreciso
tacto de sus patas.

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni
los humanos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más
temprano y se ponía más tarde. Amanecía a las tres de la ma-
ñana y el atardecer se alargaba hasta las nueve de la noche. El
día entero era una llamarada de sol. El fantasmal silencio del
invierno había dado paso al intenso murmullo primaveral del
despertar de la vida. Era un murmullo que surgía de toda la
tierra, colmado de alegría vital. Surgía de las cosas que vivían
otra vez y palpitaban, cosas que habían estado como muertas y
que no se habían movido durante los largos meses de frío. La
savia subía por los vasos y fibras de los pinos. En los sauces y
en los álamos estallaban tiernos brotes. Los arbustos y las en-
redaderas renovaban su capa de verdor. Cantaban los grillos
por las noches, y de día mil especies de animales se arrastra-
ban con sigilo buscando el sol. En el bosque alborotaban las
perdices y los pájaros carpinteros. Las ardillas chillaban, can-
taban los pájaros, y, en el cielo, bandadas de patos salvajes que
venían del sur graznaban formados en V para mejor hender el
aire.

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles
fuentes. Todo se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yu-
kón hacía esfuerzos por liberarse del hielo que lo aprisionaba.
El río lo derretía por debajo y el sol por arriba. Se formaban
bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, y los fragmentos de
hielo carcomidos acababan por desaparecer en el cauce. Y en
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medio de los estallidos, las turbulencias y las vibraciones de la
vida que despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa
que susurraba a su alrededor, avanzaban vacilantes los dos
hombres, la mujer y los perros, como peregrinando hacia la
muerte.

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al
trineo, Hal profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Char-
les con lágrimas de nostalgia, llegaron vacilantes al campa-
mento de John Thornton, a la entrada de White River. En el
momento en que se detuvieron, los perros se desplomaron co-
mo si a cada uno le hubiesen asestado un golpe de muerte.
Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se
sentó en un tronco a descansar. Lo hizo muy lenta y concienzu-
damente debido al fuerte agarrotamiento de su cuerpo. Hal lle-
vó la voz cantante. John Thornton le estaba dando el último re-
paso a un mango de hacha que había hecho con una rama de
abedul. Tallaba y escuchaba, respondía con monosílabos y,
cuando se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía el paño y
daba sus consejos con la certidumbre de que no serían
seguidos.

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba
deshelando y que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -
dijo Hal en respuesta a la advertencia de Thornton de que no
continuaran arriesgándose sobre el hielo quebradizo-. Dijeron
que no podríamos llegar a White River, y aquí estamos. Y lo di-
jo con un despectivo retintín de triunfo.

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo
está a punto de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte
loca que tie nen a veces, podían hacerlo. Le digo la verdad: yo
no me jugaría el pellejo sobre ese hielo ni por todo el oro de
Alaska.

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas for-
mas, nosotros continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló
el látigo-. ¡Arriba, Buck! ¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre!

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interpo-
nerse entre un necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o
tres necios más o menos no cambiaban nada.

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían
entrado en una fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes.
El látigo restallaba indiscriminadamente y sin misericordia.
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John Thornton apretó los labios. El primero en levantarse len-
tamente fue Sol-leks. Lo siguió Teek. A continuación Joe, con
ladridos de dolor. Pike hizo un esfuerzo extremo: dos veces ca-
yó cuando ya estaba medio erguido, y al tercer intento consig-
uió tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció
tranquilamente tendido donde había caído. El látigo se cebó en
él una y otra vez, pero él ni gimió ni forcejeó. Varias veces
Thornton hizo amago de hablar, pero cambió de idea. Se le hu-
medecieron los ojos y, mientras los latigazos continuaban, él se
levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro.

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo sufic-
iente para enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote.
Bajo la lluvia de golpes brutales que le caían encima, Buck se
negó a moverse. Al igual que sus compañeros, apenas podía le-
vantarse; pero con la diferencia de que él había decidido no ha-
cerlo. Tenía el vago presentimiento de un desastre inminente.
Lo había sentido muy intensamente cuando se habían arrimado
a la orilla y ya no lo había abandonado. Como si al sentir bajo
las patas la capa fina y quebradiza de hielo se le hubiera mani-
festado el presentimiento de que un desastre les esperaba en
el lugar adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó a moverse.
Tanto había sufrido y tan extenuado estaba que los golpes no le
dolían. Y según continuaban cayéndole, la chispa de la vida en
su interior oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse.
El se sentía extrañamente embotado. Era consciente, pero co-
mo desde muy lejos, de estar recibiendo golpes. Las últimas
sensaciones de dolor se extinguieron. Ya no sentía nada, aunq-
ue alcanzaba a oír, muy débilmente, el impacto del garrote
contra su cuerpo. Pero ese cuerpo le parecía tan distante que
ya no era el suyo.

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un
grito inarticulado como el de las fieras, John Thornton se aba-
lanzó sobre el hombre que empuñaba el garrote. Hal se tamba-
leó y retrocedió como si le hubiera sorprendido un árbol en su
caída. Mercedes se puso a chillar. Charles levantó la vista va-
gamente confundido, se secó los ojos lacrimosos, pero el entu-
mecimiento no le dejó levantarse.

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo
porque estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía
hablar, se plantó delante de Buck.
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-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente
decir, en tono ahogado.

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de
sangre mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se
arrepentirá. Pienso ir a Dawson como sea.

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor in-
tención de quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de
caza. Mercedes chillaba, gritaba, reía, abandonada a su hister-
ia. Con el mango del hacha, Thornton golpeó los nudillos de
Hal, y el cuchillo que había soltado cayó al suelo. Y cuando in-
tentó recogerlo, volvió a golpearlos. Luego se agachó, lo cogió
él y, de un par de tajos, cortó las riendas de Buck.

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía
que dedicar las manos, o más bien los brazos, a su hermana;
por otra parte, Buck es taba demasiado cerca de la muerte y ya
no sería útil para tirar del trineo. Minutos después se aparta-
ban de la orilla y marchaban río abajo. Buck oyó que se iban y
alzó la cabeza para mirar. Pike iba al frente, Sol-leks, de zague-
ro, y entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y se tambaleaban.
Mercedes iba sentada sobre la carga del trineo. Hal llevaba la
vara y Charles los seguía dando tumbos.

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él
y, con sus toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando hue-
sos rotos. Cuando acabó con el examen sin haber encontrado
más que muchas contusiones y un tremendo estado de inani-
ción, el trineo se hallaba a unos quinientos metros de distancia.
Hombre y perro observaban su lentísimo avance sobre el hielo.
De pronto vieron que la parte trasera se hundía, formando un
surco, y que la vara, con Hal prendido de ella, daba vueltas en
el aire. Hasta sus oídos llegó el grito de Mercedes. Vieron a
Charles girar y dar un paso atrás para escapar, y entonces todo
un bloque de hielo cedió, y perros y hombres desaparecieron.
Lo único que quedó a la vista fue un inmenso agujero. La senda
de hielo por el río se había deshelado.

John Thornton y Buck se miraron.
-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.
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Capítulo 6
Por el amor de un hombre
Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le
congelaron los pies, sus socios lo dejaron bien instalado para
que se recuperase y se fueron río arriba en busca de una balsa
de troncos a Dawson. Todavía cojeaba un poco cuando rescató
a Buck, pero con la llegada del buen tiempo se recuperó por
completo. Y fue allí donde Buck, tumbado a la orilla del río du-
rante los largos días de primavera, contemplando el discurrir
del agua, escuchando perezosamente los trinos de los pájaros y
el murmullo de la naturaleza, fue recobrando gradualmente las
energías.

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco
mil quinientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió
holgazán mientras las heridas cicatrizaban, recobraba la mus-
culatura y la carne volvía a cubrirle los huesos. La verdad es
que todos (Buck, John Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran
vida mientras aguardaban el retorno de la balsa que debía lle-
varlos a Dawson. Skeet era una perrita setter que de entrada
quiso hacer migas con Buck y, a cuyos avances, Buck, casi mo-
ribundo entonces, no estuvo en condiciones de oponerse. Tenía
ese rasgo protector en exceso que distingue a algunos perros;
y del mismo modo que una gata limpia a sus gatitos, lamía y
limpiaba las heridas de Buck. Todas las mañanas, en cuanto
Buck termina ba el desayuno, se entregaba a su tarea, y Buck
acabó por esperar sus atenciones tanto como las de Thornton.
Nig, igualmente afable, aunque lo demostraba menos, era un
enorme perro negro, mitad sabueso, mitad lebrel, con ojos que
reían y un inagotable buen talante.

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos
de él. Parecían compartir la bondad y generosidad de John
Thornton. A medida que Buck iba recobrando las fuerzas, le
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proponían toda clase de juegos absurdos, en los que el propio
John Thornton tomaba parte; y así, retozando alegremente, pa-
só Buck su convalecencia y entró en una nueva vida. El amor,
un genuino amor apasionado, lo invadió por vez primera. No lo
había sentido nunca en la casa del juez Miller, allá en el solea-
do valle de Santa Clara. Cazaba y paseaba con los hijos del juez
y mantenía con ellos una relación funcional; con los nietos, una
especie de pretenciosa tutela, y con el propio juez, una digna y
respetable amistad. Pero el amor hecho de fiebre y fuego, que
es adoración y locura, sólo lo había sentido cuando apareció
John Thornton.

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era po-
co, pero además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban
de sus perros por sentido del deber y por conveniencia; pero
éste lo hacía como si fueran sus propios hijos, porque le salía
del alma. Y más aún. Nunca dejaba de saludarlos con dulzura o
de dirigirles una palabra de aliento, y cuando se sentaba a ha-
blar con ellos (a «charlar», como él decía) era tan gratificante
para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza la ca-
beza de Buck entre las manos y apoyar en ella la suya, y lo za-
randeaba en el suelo mientras le decía improperios que a Buck
le sonaban como palabras de amor. Para Buck nada era compa-
rable con aquel rudo abrazo y con la música de aquel murmullo
de groserías, y era tal el éxtasis que alcanzaba con esos movi-
mientos a un lado y al otro que el corazón parecía que iba a sa-
lírsele del cuerpo. Y cuando, una vez suelto, se ponía en pie de
un salto, con el hocico sonriente, la mirada expresiva y el cue-
llo palpitante de sonidos no articulados y se quedaba inmóvil
en aquella postura, John Thornton exclamaba con admiración:

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!
Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el

amor parecía una agresión. Cogía la mano de Thornton con la
boca y apretaba tan fuertemente que la marca de sus dientes
en la carne duraba un buen rato. Y del mismo modo que para
Buck las obscenidades eran palabras de amor, el hombre com-
prendía que aquel mordisco era una caricia.

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría.
Aunque se volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o
le hablaba, nunca mendigaba cariño. A diferencia de Skeet,
que acostumbraba a meter el hocico bajo la mano de Thornton
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y moverlo con insistencia hasta recibir la caricia, o de Nig, que
se acercaba en silencio y ponía la gran cabeza sobre sus rodi-
llas, Buck se conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba ho-
ras tumbado, alerta, atento, a los pies de Thornton, mirándole
el rostro, concentrado en él, estudiándolo, fijándose con pro-
fundo interés en cada gesto, en cada movimiento o cambio de
expresión. O a veces, tumbado más lejos, a un lado o detrás de
Thornton, observaba su silueta y los movimientos de su cuerpo.
Y con frecuencia, tal era la comunión en la que vivían, la
intensidad -de su mirada hacía que John Thornton volviera la
cabeza y se la devolviera sin palabras, con un brillo de amor en
los ojos que encendía el corazón de Buck.

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a
Thornton de vista. Desde el momento en que salía de la tienda
y hasta que volvía a entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los
talones. Los cambios de amo que había vivido desde su llegada
a las tierras del norte le habían infundido el temor de que nin-
guno sería para siempre. Tenía miedo de que Thornton fuera a
desaparecer de su vida igual que habían desaparecido Perr-
ault, François y el mestizo escocés. Hasta de noche, en sueños,
lo acosaba ese temor. Entonces se sacudía el sueño y se acer-
caba sigilosamente bajo el intenso frío a la entrada de la tien-
da, donde se detenía a escuchar la respiración de su amo.

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un
amor que parecía revelar la leve influencia civilizadora, el em-
puje de lo primitivo que el norte había despertado en él, per-
manecía vivo y activo. Tenía la fidelidad y la devoción nacidas
al amparo del fuego y del techo, pero había conservado la fero-
cidad y la astucia. Buck era esencialmente un animal salvaje
que dejaba de lado su naturaleza para echarse junto al fuego
de John Thornton, y no un perro de las templadas tierras del
sur, marcado por generaciones de civilización. Debido a su
grandísimo amor por aquel hombre, era incapaz de robarle,
aunque no vacilaba un instante si se trataba de otro hombre, y
de otro campamento. Y lo hacía con tanta astucia que jamás
era descubierto.

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas
de muchos perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con
una mayor sagacidad. Skeet y Nig eran demasiado tranquilos
para buscar camorra y, además, pertenecían a John Thornton;
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pero cualquier perro forastero, fueran cuales fuesen su raza y
su valor, reconocía al instante la autoridad de Buck o de lo con-
trario se encontraba luchando por su vida contra un terrible
antagonista. Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley
del garrote y el colmillo y jamás renunciaba a una ventaja ni se
echaba atrás ante un enemigo al que hubiera puesto en camino
hacia la muerte. Con Spitz y con los más fieros perros de la po-
licía y del correo había aprendido que no hay término medio: -
vencer o ser vencido. La compasión era una debilidad. La com-
pasión no existía en la vida primitiva. Se la confundía con el
miedo, y estas confusiones conducían a la muerte. Matar o mo-
rir, comer o ser devorado, ésa era la ley; y era un mandato que
surgía de las profundidades del tiempo y al que él obedecía.

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces
que había respirado. Era un eslabón entre el presente y el pa-
sado, y la eternidad que lo precedía palpitaba en él con ritmo
poderoso, como el de las mareas y las estaciones. Echado junto
al fuego de John Thornton, era un perro de amplio pecho, blan-
cos colmillos y largo pelaje; pero detrás de él habitaban los es-
píritus de toda clase de perros, medio lobos y lobos salvajes,
dominadores y provocadores, que probaban el sabor de la car-
ne que él comía, del agua que él bebía, que husmeaban con él
el viento, que escuchaban con él y descubrían los sonidos de la
vida salvaje en el bosque, que inspiraban su estado de ánimo,
determinaban sus actos, se tumbaban a dormir con él cuando
él lo hacía y soñaban con él y más allá de él, convirtiéndose en
materia de sus sueños.

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día
el ser humano y sus reclamos se volvían más distantes. Una lla-
mada resonaba en lo profundo del bosque y, cada vez que la
oía, misteriosa, emotiva y atrayente, se sentía empujado a vol-
ver la espalda al fuego y a la tierra hollada a su alrededor para
sumergirse en la espesura y seguir adelante, sin saber hacia
dónde ni por qué, ni preguntárselo siquiera, tan imperativa era
la llamada de las profundidades del bosque. Pero en cuanto lle-
gaba a la suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el
amor por John Thornton lo atraía de nuevo hacia el fuego.

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía.
Si algún viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo re-
cibía con frialdad, y si otro le mostraba demasiado interés, se
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levantaba y se iba. Cuando los socios de Thornton, Hans y Pe-
te, llegaron por fin en la tan esperada balsa, Buck rehusó pres-
tarles atención hasta que se dio cuenta de la estrecha relación
que tenían con su amo; a partir de entonces los toleró de una
forma, digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como si les
hiciera un favor. Eran tan corpulentos como Thornton, vivían
con los pies en la tierra, eran sencillos de pensamiento y dis-
cernían con claridad. No habían acabado de maniobrar aún pa-
ra amarrar la balsa al embarcadero de Dawson, que ya conocí-
an el modo de ser de Buck y no aspiraban a tener con él la re-
lación de intimidad que sí tenían con Skeet y con Nig.

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada
día. En los viajes de verano, era el único hombre al que le deja-
ba cargar un fardo sobre su lomo. Nada era demasiado para
Buck si Thornton se lo ordenaba. Un día (se habían abastecido
con la recaudación de la balsa y habían salido de Dawson en di-
rección al nacimiento del Tanana), hombres y perros se encon-
traban en lo alto de un despeñadero que caía en vertical sobre
un lecho de rocas desnudas situado a casi cien metros más
abajo. John Thornton se había sentado cerca del borde con
Buck junto a él. Un capricho insensato se apoderó del hombre,
que reclamó la atención de Hans y de Pete para que vieran lo
que se le había ocurrido.

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un
instante después estaba forcejeando con el animal al filo del
abismo, mientras Hans y Pete tiraban de ambos para ponerlos
a salvo.

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubie-
ron recobrado el habla. Thornton meneó la cabeza.

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es
que a veces me asusta.

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano
encima estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck
con la cabeza.

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. .
Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los

hechos dieron razón a los temores de Pete el Negro Burton, un
individuo malhumora do y pendenciero, había iniciado una riña
con un forastero en un bar, cuando Thornton se interpuso en-
tre ambos. Buck, según su costumbre, estaba echado en un

63



rincón, con la cabeza sobre las patas, atento a cada movimien-
to de su amo. Burton, sin avisar, le soltó un puñetazo directo.
Thornton salió despedido girando sobre sí mismo y sólo se sal-
vó de la caída porque se agarró a la barra del bar. Los que mi-
raban la escena oyeron algo que no fue ladrido ni un gruñido,
sino más bien un rugido, y vieron que, desde el suelo, el cuerpo
de Buck saltaba por los aires hacia la garganta de Burton. El
hombre salvó la vida alzando instintivamente el brazo, pero ca-
yó de espaldas con Buck encima. El perro aflojó la dentellada
del brazo para buscar nuevamente la garganta. Esta vez el
hombre sólo consiguió bloquear parcialmente el ataque y su-
frió un desgarro en el cuello. Entonces la concurrencia se aba-
lanzó sobre Buck, apartándolo; pero mientras un médico con-
trolaba la hemorragia, él permaneció al acecho, gruñendo con
furia, intentando atacar y forzado a retroceder ante el desplie-
gue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea de mine-
ros», que decidió que el perro había sido provocado y lo excul-
pó. Pero su reputación estaba servida, y desde aquel día su
nombre corrió de boca en boca por todos los campamentos de
Alaska.

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John
Thornton de una forma completamente distinta. Los tres socios
estaban conduciendo una larga y angosta canoa por un difícil
tramo de rápidos del Forty Mile. Hans y Pete se desplazaban
por la orilla manteniéndola controlada con una cuerda de cáña-
mo que amarraban a un árbol y después a otro, mientras
Thornton, que estaba en la embarcación, dirigía el descenso
con la ayuda de una pértiga y gritando instrucciones a los soc-
ios. Buck, desde la orilla, ansioso y preocupado, se mantenía a
la misma altura que la canoa sin perder de vista a su amo.

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca
que asomaba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda
y, mientras Thornton empujaba con la pértiga la embarcación
hacia el centro de la corriente, él corría por la orilla con el ex-
tremo del cabo en la mano dispuesto a frenar la canoa una vez
que hubiera dejado atrás la roca. Pero, tras superar el escollo,
la canoa se deslizó aguas abajo llevada por una corriente tan
rápida como la presa de un molino, y entonces Hans la frenó
con la cuerda, pero fue demasiado brusco. La embarcación se
tambaleó y volcó sobre la orilla, mientras Thornton, despedido
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por el impulso, era arrastrado por la corriente hacia la parte
más peligrosa de los rápidos, un tramo de aguas turbulentas en
la que ningún nadador podría sobrevivir.

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos
doscientos cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton env-
uelto en un furioso torbellino. Cuando sintió que el hombre se
agarraba de su cola, Buck se dirigió a nado a la orilla, desple-
gando su formidable energía. Pero el avance hacia la margen
era lento, y la corriente, increíblemente rápida. Desde un poco
más lejos llegaba el ominoso estruendo del lugar donde la corr-
iente cobraba más ímpetu y saltaba convertida en remolinos y
espuma por las rocas que la hendían como los dientes de un in-
menso peine. La fuerza de arrastre del agua en el último tramo
donde comenzaba a precipitarse era tremenda, y Thornton sa-
bía que arrimarse a la orilla era imposible. Rozó una roca ma-
noteando con furia, se magulló al pasar sobre otra y se dio vio-
lentamente contra una tercera. Se aferró con ambas manos a
la superficie resbaladiza y, soltando a Buck, le gritó, por enci-
ma del estruendo de la agitada corriente:

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!…
A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la

corriente, y luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver.
Al oír la reiterada orden de Thornton se irguió parcialmente
fuera del agua, alzando cuanto pudo la cabeza como para lan-
zar una última mirada, tras lo cual giró obedientemente hacia
la orilla. Nadó con potencia y fue arrastrado fuera por Hans y
Pete precisamente en el punto donde ya no se podía nadar y el
final era ineluctable.

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguan-
tar aferrado a una roca resbaladiza en medio de una corriente
impetuosa como aquélla era cuestión de minutos, los dos hom-
bres fueron corriendo por la orilla hasta un lugar situado bas-
tante más arriba de donde estaba Thornton. Ataron la cuerda
con la que habían estado controlando la canoa al cuello y los
hombros de Buck, con cuidado de no estrangularlo ni impedirle
nadar, y lo arrimaron al agua. El se lanzó con audacia a la corr-
iente, pero no en línea suficientemente recta. Descubrió el
error demasiado tarde, cuando estuvo a la altura de Thornton y
a apenas media docena de brazadas de distancia, y fue irremi-
siblemente arrastrado por la corriente.
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Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck
fuera una embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu
de la corriente, el tirón hundió a Buck bajo la superficie y bajo
la superficie permaneció hasta que su cuerpo golpeó contra la
orilla y lo sacaron del agua. Estaba medio ahogado, y Hans y
Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar aire y vomitar el
agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. Hasta
ellos llegó la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron
las palabras, se dieron cuenta de que ya no podía resistir más.
Pero la voz de su amo actuó sobre Buck como una descarga
eléctrica. Se levantó de un salto y salió corriendo por la orilla
delante de los dos hombres, que se dirigían al punto donde an-
tes se había lanzado. Le ataron otra vez la cuerda y de nuevo lo
metieron en el agua; él salió nadando, pero esta vez directa-
mente hacia el centro de la corriente. Había calculado mal en
la ocasión anterior, pero no lo haría mal una segunda vez.
Hans fue soltando cuerda despacio sin permitir que se aflojara,
mientras Pete se ocupaba de que no se enredase. Buck esperó
a estar alineado con la posición de Thornton; entonces giró y
empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un tren expre-
so. Thornton lo vio venir y, en el momento en que Buck se pre-
cipitaba sobre él como un ariete empujado por la fuerza de la
corriente, se irguió y se abrazó con ambos brazos al lanudo
cuello del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de un árbol
y, con el tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua. So-
focados y jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro,
arrastrándose sobre el fondo desigual, chocando con pedruscos
y ramas, viraron hacia la orilla.

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo ha-
cían rodar enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre
un tronco traído por la corriente. Su primera mirada fue para
Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y aparentemente sin vida aullaba
Nig, mientras Skeet le lamía la cara mojada y los ojos cerrados.
Aunque magullado y maltrecho, examinó con cuidado el cuerpo
de Buck una vez que este recobró el sentido y le encontró tres
costillas rotas.

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo
hicieron, hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse
y estuvo en condiciones de viajar.
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Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no
tan heroica quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su
nombre en el tótem de la fama, en Alaska. Fue una proeza es-
pecialmente satisfactoria para los tres hombres, que carecían
de equipo y les permitió realizar el viaje al este virgen, donde
aún no habían aparecido los mineros. Surgió de una conversa-
ción en la barra del Eldorado Saloon, donde los hombres alar-
deaban de las cualidades de sus perros. Por sus antecedentes,
Buck era el objetivo de aquellos hombres, y Thornton tuvo que
defenderlo. Había transcurrido media hora cuando un hombre
afirmó que su perro era capaz de arrancar un trineo con dosc-
ientos kilos y seguir tirando de él; otro se jactó de que el suyo
lo arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero con tresc-
ientos kilos.

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con
quinientos.

-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -pregun-
tó Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado
de los trescientos kilos.

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente
Thornton.

-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que to-
dos pudieran oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí
están. -Y diciendo esto, arrojó sobre el mostrador un saquito de
oro en polvo del tamaño de una salchicha.

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta.
Thornton sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al
rostro. La lengua le había jugado una mala pasada. Él no sabía
si Buck era capaz de arrancar quinientos kilos de peso. ¡Media
tonelada! Aquella enormidad lo consternó. Tenía una gran fe
en la fuerza de Buck y muchas veces había pensado que sería
capaz de arrancar el trineo con una carga así, pero nunca, co-
mo en aquel momento, se había enfrentado a la posibilidad re-
al, con los ojos de una docena de hombres fijos en él, en silenc-
iosa espera. Además, no tenía los mil dólares, ni los tenían
Hans y Pete.

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de vein-
ticinco kilos de harina cada uno -prosiguió Matthewson, aprem-
iante-; así que no hay ningún problema.
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Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de
un rostro a otro, con la expresión ausente de quien ha perdido
la capacidad de pensar y busca en alguna parte el elemento
que vuelva a ponerla en marcha. El rostro de Jim OTrien, un ri-
co minero y antiguo camarada, atrajo su mirada. Fue como una
señal que lo impulsó a hacer algo que jamás habría imaginado
que podría hacer.

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro.
-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al la-

do del de Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que
el animal lo consiga.

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presen-
ciar la prueba. Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes
y los cazadores se acer caron a ver el resultado de la apuesta y
a hacer las suyas. Varios centenares de hombres, con abrigo y
guantes de piel, rodearon el trineo a prudente distancia. El tri-
neo de Matthewson, cargado con quinientos kilos de harina,
llevaba un par de horas detenido, y bajo el intenso frío (más de
quince grados bajo cero), los patines congelados se habían in-
crustado en la nieve compacta. Hubo apuestas de dos contra
uno a que Buck no lograría moverlo. Se inició una discusión
acerca del término «arrancar». OTrien sostuvo que Thornton
tenía derecho a liberar los patines para que Buck «arrancara»
el trineo. Matthewson insistió en que «arrancar» incluía liberar
los patines de las heladas garras de la nieve. La mayoría de los
que habían sido testigos de la apuesta inicial se pusieron a fa-
vor de Matthewson, con lo cual las apuestas subieron en contra
de Buck a razón de tres a uno.

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal ha-
zaña. Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a
aceptar el desafío; y ahora, frente a la realidad material del tri-
neo, con el equipo habitual de diez perros acurrucados en la
nieve, la tarea le parecía más imposible aún. Matthewson esta-
ba exultante.

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué
me dice?

Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante,
pero aquello despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer
al hombre ante las difi cultades, le impide aceptar lo imposible
y lo hace sordo a todo lo que no sea el clamor de la batalla.
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Llamó a Hans y a Peter. Los recursos de ambos eran exiguos y,
sumándolos a los suyos, los tres socios apenas pudieron reunir
doscientos dólares. Aunque aquella cantidad constituía el total
de su capital, no vacilaron en depositarla junto a los seiscientos
dólares de Matthewson.

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck
al trineo con su propio arnés. El se había contagiado de la exci-
tación reinante y sentía que, de alguna forma, debía realizar al-
go grande por John Thornton. Su espléndida apariencia suscitó
murmullos de admiración. Se hallaba en perfecto estado, sin
un gramo de grasa, y los sesenta kilos que pesaba eran otros
tantos de coraje y fortaleza. El pelaje le brillaba con el fulgor
de la seda. Sobre el cuello y los hombros, su melena se erizaba,
aun si permanecía quieto, y estaba a punto de levantarse con
cada movimiento, como si un exceso de vigor dotase de vida y
actividad cada uno de sus pelos. El amplio pecho y las podero-
sas patas delanteras estaban en perfecta proporción con el res-
to del cuerpo, cuyos músculos resaltaban como firmes pliegues
bajo la piel. Cuando unos hombres palparon aquellos músculos
y proclamaron su férrea dureza, las apuestas bajaron a dos a
uno.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes
magnates mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de
la prueba, señor. Ochocientos, tal cual.

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó
al lado de Buck.

-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que ac-
túe por sí mismo y con espacio suficiente.

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los
que en vano ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo re-
conocía que Buck era un animal magnífico, pero a juicio de to-
dos veinte sacos de veinticinco kilos de harina abultaban dema-
siado para que se animasen a jugarse el dinero.

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con
ambas manos y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacu-
dió juguetonamente, como solía, ni murmuró en su oreja pala-
brotas de afecto, sino que susurró:

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fue-
ron sus palabras. Buck gemía de impaciencia.
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Los congregados observaban con curiosidad. El asunto toma-
ba un aire de misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se
puso de pie, Buck le cogió la mano enguantada con la boca, se
la apretó con los dientes y se la soltó lentamente, como sin ga-
nas. Fue su respuesta, no a las palabras, sino al afecto del amo.
Thornton dio unos pasos atrás.

-¡Ahora, Buck! -dijo.
Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centí-

metros. Era así como había aprendido a hacerlo.
-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del

silencio.
Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movi-

miento hacia adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbita-
mente detuvo el impulso de sus setenta kilos. La carga se es-
tremeció y, de debajo de los patines, surgió un seco crujido.

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton.
Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El cruji-

do se convirtió en chasquido, el trineo osciló y los patines se
movieron deslizándose unos centímetros hacia un lado. El tri-
neo se había despegado. Los hombres contenían el aliento,
inconscientemente.

-Y ahora, ¡arre!
La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó

hacia adelante tensando las riendas con su poderoso impulso.
Todo su cuerpo se con trajo en un tremendo esfuerzo, con los
protuberantes nudos de los músculos visibles bajo la piel sedo-
sa. Con todo el pecho rozando el suelo, la cabeza baja y hacia
adelante, movía frenéticamente las patas, cuyas pezuñas iban
dejando trazos paralelos sobre la nieve apelmazada. El trineo
se balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una pata de Buck
resbaló y alguien soltó un gemido. Seguidamente el trineo
avanzó como en una rápida sucesión de espasmos, aunque en
realidad en ningún momento volvió a parar del todo… diez milí-
metros… veinte… cuarenta… Los tirones disminuyeron a ojos
vista convirtiéndose, a medida que el trineo ganaba velocidad,
en un movimiento uniforme.

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar
con normalidad sin percatarse de que por un momento habían
dejado de hacerlo. Thornton iba corriendo detrás, animando a
Buck con palabras de aliento. Se había medido la distancia y,
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según se aproximaban a la pila de leña que marcaba el fin del
recorrido de cien metros, empezó a surgir un creciente mur-
mullo que explotó en un rugido cuando Buck alcanzó la meta y
se detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido Matthew-
son, estaba entusiasmado. Volaban por el aire guantes y som-
breros. Los presentes se daban la mano, sin importarles con
quién, y hablaban a gritos como en una incoherente babel.

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck.
Con las cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a
otro. Quienes se acerca ron a ellos le oyeron decir reiterada-
mente palabrotas a Buck, en un tono que era a la vez ferviente,
dulce y amoroso.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de an-
tes-. Le doy mil por él, señor, mil dólares, señor… mil doscien-
tos, señor.

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus me-
jillas corrían sin disimulo las lágrimas.

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio,
señor. Es lo menos que puedo decirle, señor.

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no
dejaba de mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los
espectadores retrocedieron hasta una respetuosa distancia;
ninguno quería ser tan indiscreto como para interrumpirlos.
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Capítulo 7
El eco de la llamada
Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para
John Thornton, Buck hizo posible que su amo pagase deudas y
emprendiese con sus socios el viaje hacia el este en busca de
una fabulosa mina perdida cuya historia era tan antigua como
la de la propia región. Eran muchos los que la habían buscado,
pocos los que la habían encontrado y unos cuantos los que nun-
ca habían vuelto. Aquella mina perdida estaba impregnada de
tragedia y envuelta en un velo de misterio. Nadie sabía quién
la había descubierto. Los más antiguos relatos no daban cuenta
de ese momento. Desde el principio había habido allí una vieja
cabaña destartalada. Individuos moribundos habían jurado so-
lemnemente que la cabaña existía, lo mismo que la mina cuya
ubicación señalaban, y habían confirmado su testimonio con
pepitas de oro de una pureza desconocida en la región
septentrional.

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y
los muertos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton,
Pete y Hans, con Buck y otra media docena de perros, pusieron
rumbo al este por un camino desconocido, con el objetivo de al-
canzar el éxito donde otros hombres y perros, tan buenos como
ellos, habían fracasado. Recorrieron en el trineo unos ciento tr-
einta kilómetros por el territorio del Yukón, giraron a la izqu-
ierda para continuar por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo y
el McQuestion, y siguieron adelante hasta que el Stewart se
convirtió en un riachuelo que se abría paso entre los erguidos
picos que marcaban el espinazo del continente.

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No
le tenía miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal
y un rifle era capaz de internarse en un territorio inexplorado y
andar por donde quisiera durante el tiempo que se le antojase.

72



Sin prisa alguna, a la manera india, cazaba lo que comía en el
curso de la jornada; y si no lo encontraba continuaba andando,
como el indio, con la convicción de que tarde o temprano daría
con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia el este, el menú
consistía en carne fresca, la carga del trineo estaba formada
principalmente por municiones y herramientas, y el viaje se
perdía en el panorama de un futuro ilimitado.

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente
por lugares desconocidos era una fuente inagotable de placer.
Pasaban semanas y semanas andando sin parar y semanas en-
teras acampados en cualquier sitio, donde los perros holgaza-
neaban y los hombres perforaban la grava y el barro helados
para, al calor del fuego, cribar incontables calderos de lodo y
grava. A veces pasaban hambre, otras se hartaban de comer,
según fueran las piezas y el acierto en la caza. Llegó el verano,
y perros y hombres, con el equipo a cuestas, atravesaron en
balsas azulados lagos de montaña, y bajaron o subieron ríos
desconocidos en estrechas embarcaciones hechas de troncos
cortados en el bosque.

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensi-
dad inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde algu-
na vez hubo hombres, si es que lo de la cabaña perdida era
cierto. Cruzaron desfiladeros en días de tormentas veraniegas,
tiritaron bajo el sol de medianoche en las montañas desnudas
que se alzaban entre los bosques y las nieves eternas, se metie-
ron en cálidos valles entre enjambres de moscas y mosquitos y,
a la sombra de glaciares, cogieron fresas tan rojas y flores tan
hermosas como cualesquiera de las que crecían en las tierras
del sur. Con el otoño se internaron en una extraña región la-
custre, triste y silenciosa que había estado poblada por aves de
caza pero donde por entonces no había seres ni señales de vi-
da, sólo un viento gélido, el hielo que se formaba en rincones
escondidos y suaves olas melancólicas en las orillas de las pla-
yas solitarias.

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas
huellas de unos hombres que los habían precedido. Una vez
dieron con una senda marcada en el bosque, un antiguo cami-
no, y creyeron que la cabaña perdida estaba cerca. Pero la sen-
da no empezaba en ninguna parte ni llevaba a ningún lugar, y
quedó como un misterio, lo mismo que el hombre que la abrió y
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la razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez encontraron por casua-
lidad los restos de un refugio de caza corrompido por el tiempo
y, entre los andrajos de unas mantas podridas, John Thornton
descubrió un arcabuz de chispa con cañón largo. Lo reconoció
como uno de los que se usaban al principio en el noroeste por
la Hudson Bay Company, _cuando un arma como aquella valía
el equivalente a su altura en pieles de castor apiladas una so-
bre otra. Y eso fue todo: ningún otro rastro del hombre que un
lejano día levantara el refugio y dejara el arma entre las
mantas.

Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andan-
zas, descubrieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a
flor de tierra en un ancho valle, donde el oro quedaba a la vista
en el fondo del mismo, en un grumoso depósito amarillento. No
siguieron buscando. Cada día de labor les significaba miles de
dólares en oro, en polvo limpio y en pepitas, así que trabajaban
todos los días. Ensacaban el oro en talegos de piel de alce,
veinticinco kilos en cada uno, y los apilaban como si fueran le-
ña junto a la choza de ramas de abeto. Trabajaron duro, y los
días se sucedían como sueños mientras iban acumulando su
tesoro.

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las pie-
zas que Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba lar-
gas horas abstraído junto al fuego. Ahora que permanecía inac-
tivo, la visión del hombre velludo de piernas cortas se le apare-
cía con mayor frecuencia; y a menudo, parpadeando junto a la
hoguera, vagaba con él por aquel otro mundo que evocaba.

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el mie-
do. Observando al hombre dormido junto al fuego, con la cabe-
za entre las rodillas res guardada por las manos entrelazadas,
Buck lo veía agitarse y despertar con frecuencia sobresaltado,
lanzar una mirada temerosa a la oscuridad y entonces echar
más leña a la hoguera. Si iban por la orilla de un mar, donde el
hombre recogía moluscos y se los comía al momento, los dos lo
hacían con la mirada alerta ante un peligro oculto, listos para
correr como el viento al menor atisbo. Por el bosque avanzaban
sin ruido, Buck pegado a los talones del hombre velludo, aten-
tos y vigilantes los dos, tensas las orejas y temblorosas las ale-
tas de la nariz, pues el oído y el olfato del hombre eran tan
agudos como los de Buck. El hombre era capaz de trepar a los
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árboles y desplazarse con la misma rapidez que por el suelo,
columpiándose de rama en rama, separadas a veces por más
de tres metros, soltándose y volviéndose a agarrar, sin caer
nunca ni errar jamás el asidero. En realidad parecía estar tan a
sus anchas entre los árboles como en tierra, y a Buck le venían
a la memoria noches de vigilia al pie de un árbol, donde, enca-
ramado a una rama, dormía el hombre velludo.

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo es-
taba la llamada que todavía sonaba en las entrañas del bosque.
Le producía una gran inquietud y unos extraños deseos. Le ha-
cía experimentar una vaga y dulce alegría y despertaba en él
ansias y anhelos salvajes no sabía bien de qué. A veces se in-
ternaba en el bosque buscando la llamada como si fuera un ob-
jeto tangible, y ladraba apenas o con fuerza, según su humor.
Hundía el hocico en el musgo del bosque o en la tierra negra
donde crecía alta la hierba, y los densos olores lo hacían reso-
plar de gozo; o bien se acurrucaba durante horas al acecho, de-
trás del tronco cubierto de liquen de un árbol caído, con los
ojos bien abiertos y las orejas muy erguidas, atento a todo
cuanto se movía o sonaba a su alrededor. Puede que en esa ac-
titud esperase descubrir la llamada que no lograba compren-
der. Aunque no sabía por qué hacía aquellas cosas. Se sentía
empujado a hacerlas pero no reflexionaba en absoluto sobre
ellas.

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el
campamento, dormitando perezosamente al sol, cuando de
pronto erguía la cabeza y levantaba las orejas escuchando con
atención, y, tras ponerse de pie de un brinco, se alejaba veloz-
mente y corría durante horas por las veredas del bosque y a
través de los espacios abiertos llenos de matorrales. Le encan-
taba correr por los cauces secos y espiar agazapado la vida de
las aves en el bosque. Permanecía un día entero tumbado en el
monte bajo observando a las perdices que se pavoneaban de un
lado a otro agitando las alas. Pero lo que le gustaba especial-
mente era correr bajo el suave resplandor de las noches de ve-
rano, escuchar los atenuados y somnolientos murmullos del
bosque, interpretar los indicios del mismo modo que una perso-
na lee un libro, e indagar el origen de aquel soplo misterioso
que, dormido o despierto, lo llamaba a todas horas.
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Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las
aletas nasales husmeando temblorosas, la pelambre encrespa-
da en olas sucesivas. De la selva llegaba la llamada (o una nota
de las muchas melodías de la llamada), clara y definida como
nunca: un prolongado aullido, semejante y sin embargo dife-
rente al producido por cualquier perro esquimal. Y Buck reco-
noció, en su familiar carácter ancestral, un sonido que ya había
oído antes. De un salto atravesó el campamento dormido y en
silencio se internó en el bosque. Según se fue acercando aflojó
el paso prestando atención a cada movimiento, hasta que llegó
al borde de un claro entre los árboles y al mirar vio, erguido
sobre las ancas, apuntando al cielo con el hocico, a un largo y
escuálido lobo gris.

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el au-
llido para localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro
con precaución, medio agazapado, con el cuerpo en tensión, el
rabo extendido y rígido, pisando con inusitada cautela. Cada
uno de sus movimientos era una mezcla de amenaza y de ofre-
cimiento a la amistad. Era la tregua amenazadora que caracte-
riza el encuentro entre bestias feroces. Pero el lobo huyó al ver
a Buck, que salió precipitadamente tras él, desesperado por al-
canzarlo. Lo persiguió a lo largo de un conducto sin salida, el
cauce de un riachuelo interrumpido por un amontonamiento de
troncos que impedía el paso. El lobo giró sobre sí mismo, apo-
yándose en las patas traseras como lo había hecho Joe y lo ha-
cían todos los perros esquimales cuando estaban acorralados,
gruñendo y erizando el pelaje, entrechocando los dientes en
una continua y rápida sucesión de chasquidos.

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en
actitud amistosa. El lobo se mostraba desconfiado y temeroso;
su cabeza apenas si llegaba a la altura del lomo de Buck, que
pesaba tres veces más que él. Atento a la primera ocasión, el
lobo escapó como una flecha y la persecución se reanudó. Una
y otra vez estuvo acorralado y la escena se repitió, pero estaba
físicamente en mala forma, pues de no ser así Buck no habría
podido darle alcance tan fácilmente. Él corría hasta tener a su
flanco la cabeza de Buck y entonces giraba, acosado, para vol-
ver a huir a la menor oportunidad.

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porq-
ue el lobo, al comprender que aquel animal no intentaba
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hacerle daño, acabó por acercarle el hocico para que se olfate-
asen el uno al otro. Después se hicieron amigos y estuvieron ju-
gueteando de la forma nerviosa y un poco tímida con que los
animales salvajes encubren su ferocidad. Al cabo de un rato, el
lobo se puso a andar con paso ligero revelando que se dirigía a
alguna parte. Con su actitud dejó claro que Buck había de
acompañarlo. Y los dos marcharon de lado en la penumbra por
el lecho del riachuelo, rumbo a la garganta donde nacía la corr-
iente, y cruzaron la divisoria de las aguas.

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de gran-
des extensiones de bosque y numerosas corrientes de agua, y
por ellas marcharon a ritmo constante, hora tras hora, con el
sol en ascenso y el día cada vez más caluroso. Buck estaba loco
de alegría. Sabía que marchando al lado de su hermano selváti-
co hacia el lugar de donde seguramente venía la llamada, esta-
ba por fin respondiendo. Recuerdos de otro tiempo acudían a él
vertiginosamente y ya no lo conmovían sombras sino realida-
des. Corría con libertad en campo abierto, pisaba la tierra vir-
gen y tenía sobre la cabeza el vasto cielo. Había hecho aquello
antes, en algún lugar de aquel otro mundo vagamente recorda-
do, y lo volvía a hacer ahora.

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acor-
dó de John Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia
el lugar de donde seguramente venía la llamada; luego retornó
a donde estaba Buck, se olisquearon mutuamente el morro y el
lobo intentó estimularlo. Pero Buck dio media vuelta y partió
lentamente por donde había venido. Durante casi una hora, el
hermano salvaje marchó a su lado, gañendo levemente. Des-
pués se sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue un au-
llido lastimero, y Buck, que continuó andando sin parar, lo oyó
cada vez más débil hasta que se perdió a lo lejos.

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el
campamento y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derri-
bó y se le subió encima, lamiéndole la cara y mordisqueándole
la mano: «haciendo el payaso», como dijo John Thornton mien-
tras lo zarandeaba profiriendo insultos afectuosos.

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en nin-
gún instante el campamento ni perdió de vista a John Thorn-
ton. Lo seguía de un lado a otro mientras trabajaba, lo observa-
ba a la hora de comer, lo acompañaba al acostarse y al
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levantarse. Pero al cabo de dos días, la llamada de la selva em-
pezó a sonar más imperiosamente que nunca. La inquietud vol-
vió a apoderarse de él, asaltado por los recuerdos del hermano
salvaje, de la prometedora comarca más allá de la divisoria de
aguas y de sus recorridos juntos por las vastas extensiones de
la selva. Una vez más se dedicó a deambular por el bosque, pe-
ro el hermano salvaje no volvía; y a pesar de sus prolongadas
vigilias escuchando, el aullido lastimero no se dejaba oír.

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros
lejos del campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente
del riachuelo y se internó en la comarca de los bosques y las
corrientes. Estuvo una semana recorriéndola, buscando vana-
mente algún indicio reciente del hermano salvaje, matando pa-
ra comer durante la marcha y andando con ese desenvuelto pa-
so largo que según dicen nunca agota. Pescó un salmón en un
ancho río que desembocaba en el mar por alguna parte y, en
sus orillas, mató a un gran oso negro que, cegado por los mos-
quitos mientras pescaba, había caminado rugiendo por el bosq-
ue, incapacitado y terrible. Aun así, la pelea fue tremenda y pu-
so en acción las dosis de ferocidad latentes en Buck. Y dos días
más tarde, cuando volvió al mismo lugar y encontró a una do-
cena de glotones disputándose los despojos de su víctima, los
dispersó como si fueran paja; y los fugitivos dejaron atrás a dos
de ellos que no volverían a disputar por nada.

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un
depredador, un animal de presa, que se alimentaba de seres vi-
vientes; que solo, sin ayuda, gracias a su fuerza y su destreza,
sobrevivía triunfante en un entorno hostil en el que únicamen-
te lo hacían los fuertes. Todo aquello insufló en su ser un gran
orgullo, que se extendió como por contagio a su figura. Se ha-
cía patente en todos sus movimientos, era visible en el juego de
cada uno de sus músculos, se expresaba elocuentemente en su
porte y tornaba incluso más soberbio su espléndido pelaje. De
no ser por algunos pelos marrones aislados en el hocico y so-
bre los ojos, y por el plastrón de pelo blanco que le bajaba por
el pecho, habrían podido tomarlo por un lobo gigantesco, más
grande. que el más grande de su raza. De su padre el san ber-
nardo había heredado el tamaño y el peso, pero había sido su
madre, la pastora escocesa, quien había moldeado esos atribu-
tos. El hocico era el largo hocico de un lobo, aunque era más
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grande que el de cualquier lobo; y su cabeza, bastante ancha,
era una cabeza de lobo a escala colosal. Su astucia era la del
lobo, una astucia salvaje; su inteligencia, la inteligencia del
pastor escocés y el san bernardo; y esta conjunción, añadida a
la experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo con-
vertían en una criatura tan formidable como las que habitaban
la selva. Animal carnívoro cuya dieta consistía sólo en carne, se
hallaba en la flor de la vida, en el período culminante de su
existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando Thornton le
acariciaba el lomo, el paso de la mano era seguido por un cruj-
iente chasquido, al descargar cada pelo, con el contacto, su
magnetismo estático. Cada parte de su mente y de su cuerpo,
cada fibra de su tejido nervioso funcionaba con exquisita preci-
sión; y entre todas las partes existía un equilibrio y un ajuste
perfecto. A las imágenes, sonidos y situaciones que requerían
acción respondía él a la velocidad del relámpago. Por más ágil-
mente que se moviese un perro esquimal para defenderse o
atacar, él podía hacerlo dos veces más rápido. Veía el movim-
iento o percibía el sonido y respondía en menos tiempo del que
otro perro empleaba en percatarse de lo visto u oído. Él perci-
bía, decidía y actuaba en el mismo instante. En rigor, las tres
instancias eran consecutivas, pero los intervalos de tiempo en-
tre ellas eran tan infinitesimales que las hacían parecer simul-
táneas. Sus músculos estaban rebosantes de energía y entra-
ban en acción de modo fulminante, como muelles de acero. La
vida fluía a través de él en espléndido torrente, gozoso y desen-
frenado, y daba la impresión de que de puro éxtasis acabaría
desbordándose y desparramándose con generosidad sobre el
mundo.

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un
día, mientras lo veían salir del campamento a paso acelerado.

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete.
-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.
Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transfor-

mación que experimentó en cuanto se adentró en la selva.
Abandonó el paso acelerado. Se convirtió de pronto en parte
del entorno silvestre, donde avanzaba con sigilosa cautela, pi-
sando como un gato, sombra fugaz que aparecía y desaparecía
entre las demás sombras. Sabía aprovechar cualquier cobertu-
ra, arrastrarse sobre la panza como una serpiente y, como
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ésta, impulsarse y golpear. Era capaz de capturar una perdiz
blanca en el propio nido, matar un conejo dormido y apresar
con un mordisco en el aire las pequeñas ardillas listadas que,
intentando huir, tardaban un segundo de más en saltar a las
ramas. En las lagunas abiertas, los peces nunca eran demasia-
do rápidos para él; ni suficientemente precavidos los castores
ocupados en reparar sus diques. Mataba para comer, no porq-
ue sí; simplemente prefería comer lo que mataba él mismo. De
ahí que un latente humor impregnara sus acciones, y lo divirt-
iese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, dejarla ir
chillando de terror hacia la copa de un árbol.

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los
alces, que se desplazaban lentamente para recibir al invierno
en los valles bajos, donde era menos riguroso. Buck ya había
derribado a algún ejemplar muy joven extraviado de la mana-
da; pero tenía grandes deseos de enfrentarse a una presa ma-
yor y más temible, y un día tropezó con una en la divisoria de
aguas junto a las fuentes del riachuelo. Una manada de veinte
alces había atravesado la región de los bosques y las múltiples
corrientes de agua, y en ella destacaba un gran macho. Estaba
en un estado de furia salvaje, y su metro ochenta de altura lo
convertían en un enemigo tan formidable como había querido
Buck. El macho sacudía sus enormes astas en forma de pala
con catorce ramas puntiagudas que abarcaban dos metros de
un extremo al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se encendieron
con un brillo de malignidad y resentimiento, al tiempo que bra-
maba de furor.

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el
extremo emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza
de su talante. Guiado por el instinto originario de un remoto
pasado de cazador en el mundo primitivo, Buck procedió a
apartar al alce macho de la manada. No resultó tarea fácil. La-
draba y se movía fuera del alcance de las grandes astas y de
los terribles cascos que habrían podido acabar con su vida de
un solo golpe. El hecho de no poder dar la espalda a los colmi-
llos y reanudar su camino provocaba en el alce espasmos de
ira. En esos momentos cargaba contra Buck, que astutamente
retrocedía, una treta para atraerlo simulando no ser capaz de
escapar. Pero cuando de esa forma conseguía apartar al alce
de sus compañeros, dos o tres machos más jóvenes atacaban a
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Buck, permitiendo así que el alce herido se reincorporase a la
manada.

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable,
constante como la vida misma), que mantiene inmóvil durante
horas a la araña en su tela, a la serpiente enroscada, a la pan-
tera al acecho. Esa paciencia es propia de los seres cuyo sus-
tento lo constituyen otros seres vivos; y Buck demostró tenerla
al no despegarse del costado de la manada, retrasando su mar-
cha, irritando a los machos jóvenes, preocupando a las hem-
bras por sus crías y enloqueciendo de impotente furia al alce
herido. Esta situación se prolongó media jornada. Buck se mul-
tiplicaba, atacando desde todos los flancos, moviéndose alrede-
dor de la manada como un torbellino amenazador, volviendo a
aislar a su víctima en cuanto conseguía reincorporarse al reba-
ño, desgastando la paciencia de las criaturas acosadas, que
siempre es menor que la de las que acosan.

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo
por el noroeste (había vuelto la oscuridad y las noches de oto-
ño duraban seis horas), los machos jóvenes se sintieron cada
vez menos dispuestos a volver sobre sus pasos en ayuda de su
acosado jefe. El invierno inminente los empujaba hacia lugares
más protegidos, y les parecía que nunca podrían dejar atrás a
aquella criatura que los retrasaba. Además, no era la existenc-
ia de la manada ni la de los machos jóvenes, la amenazada. Se
les reclamaba la vida de un único miembro del rebaño, en la
cual tenían un interés mucho más remoto que en la propia, y
en definitiva accedieron a pagar aquel peaje.

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza
abatida observando a sus congéneres (las hembras que había
fecundado, las crías que había procreado, los machos a los que
había dominado), que, a paso ligero, continuaron avanzando
torpemente en la semioscuridad. No pudo seguirlos, porque an-
te él se plantó de un salto el despiadado terror con colmillos
que no le daba tregua. Pesaba más de media tonelada; había
vivido una existencia plena e intensa, abundante en luchas y di-
ficultades, y al final se enfrentaba a la muerte en los dientes de
una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus gran-
des patas.

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su
presa, no le dio un instante de descanso ni le dejó morder las
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hojas de los árboles o los tiernos brotes de abedules y sauces.
Tampoco le dio oportunidad de aplacar la ardiente sed en los
exiguos cursos de agua que cruzaban. Muchas veces, desespe-
rado, huía repentinamente a la carrera durante un largo rato.
En tales ocasiones, Buck no intentaba detenerlo, sino que lo se-
guía al trote largo, contento al ver la forma en que se desarro-
llaba la partida, tumbándose cuando el alce paraba, atacándolo
ferozmente cuando trataba de comer o de beber.

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cor-
namenta, y su trote desgarbado se debilitaba por momentos.
Empezó a quedarse de pie in móvil durante largo rato con el
hocico pegado al suelo y las orejas caídas. Buck encontraba en-
tonces más tiempo para procurarse agua y para descansar. Fue
en un momento como éste cuando, jadeante, con la lengua fue-
ra y la mirada fija en el gran alce, le pareció que un cambio se
estaba operando en el mundo. Percibía una excitación inusita-
da en la tierra. Así como los alces, otras formas de vida llega-
ban a la zona. La selva, las corrientes y el aire parecían palpi-
tar con su presencia. No se dio cuenta con el olfato ni con la
vista o el oído, sino gradualmente por medio de un sentido más
sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo que por algún mo-
tivo la región había cambiado; que unos seres desconocidos se
estaban moviendo por ella; y resolvió investigar cuando hubie-
ra terminado con lo que tenía pendiente.

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce.
Un día y una noche enteros permaneció al lado del animal
muerto, comiendo y durmiendo. Después, sintiéndose descan-
sado, fresco y fuerte, giró la cabeza en dirección al campamen-
to y a John Thornton. Comenzó a trotar y anduvo por aquel te-
rritorio desconocido hora tras hora, sin que lo desorientase la
maraña de sendas, siguiendo el rumbo con una certeza que no
habría superado el hombre con su aguja magnética.

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una
vida nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la
habían habitado a lo largo del verano. Ya no se trataba de un
hecho del que se percatase de forma sutil, misteriosa. Lo trans-
mitían los pájaros, las ardillas lo comentaban, hasta la misma
brisa lo comunicaba susurrando. Varias veces se detuvo a aspi-
rar grandes bocanadas del aire fresco de la mañana, y en él le-
yó un mensaje que lo indujo a avanzar a grandes saltos. Lo
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oprimía el presentimiento de una inminente calamidad, de un
desastre ya consumado; y cuando atravesó la última divisoria
de aguas e inició el descenso para internarse en el valle en di-
rección al campamento, empezó a andar con mayores
precauciones.

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro
que le hizo erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al
campamento y a John Thornton. Buck apretó el paso, movién-
dose rápida y sigilosamente, con los nervios crispados y en ten-
sión, atento a los múltiples detalles que le revelaban una histo-
ria… aunque no su final. El olfato le explicó la diversidad de
elementos relacionados con los seres tras los que corría. Notó
el preñado silencio de la selva. Las aves habían huido. Las ardi-
llas estaban escondidas. Sólo vio una, un lustroso ejemplar gris
aplastado contra una rama seca como si fuera una protuberan-
cia leñosa de la madera.

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico
giró bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera
agarrado y hubiese tirado de él. Siguiendo el inesperado olor
hasta el interior de unos matorrales, Buck encontró a Nig. Ya-
cía de costado, muerto en el lugar donde se había arrastrado,
con la flecha que lo había atravesado saliendo por el cuerpo.

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los pe-
rros de trineo que Thornton había comprado en Dawson. Se re-
volcaba en lucha con la muerte, en mitad del camino, y Buck
pasó bordeándolo sin detenerse. Del campamento llegaban dé-
bilmente numerosas voces, en una cantinela cuyo sonido au-
mentaba y decrecía de forma monótona. Al aproximarse, pega-
do al suelo, al borde del claro, encontró a Hans boca abajo, em-
plumado de flechas como un puerco espín. En el mismo instan-
te miró hacia donde había estado la choza de ramas y lo que
vio hizo que se le erizase el pelo del cuello y del lomo. Una rá-
faga de rabia insuperable lo recorrió. Sin ser consciente de
ello, emitió un terrible bramido de furia. Por última vez en su
vida permitió que la pasión usurpara el lugar de la astucia y la
razón; y si esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que
profesaba a John Thornton.

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza
de ramas cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírse-
les encima a un animal como nunca habían visto otro igual. Era
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Buck, furioso ciclón viviente, que se lanzaba contra ellos poseí-
do de frenesí destructivo. Saltó sobre el que más destacaba
(era el jefe de los yeehat) y le hizo un amplio desgarrón en la
garganta, hasta que la yugular destrozada se convirtió en una
fuente de sangre. No se entretuvo en acosar a la víctima, sino
que prosiguió mordiendo indiscriminadamente, y al siguiente
brinco le desgarró la garganta a un segundo hombre. No había
forma de detenerlo. Metido entre ellos, mordía, rasgaba, des-
trozaba, en un aterrador movimiento continuo que desafiaba
las flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente rápi-
dos eran sus movimientos y tan amontonados estaban los ind-
ios, que eran ellos los que se herían con las flechas unos a
otros. Y un cazador joven que lanzó un venablo a Buck en pleno
salto, se lo clavó a otro cazador con tanta fuerza, que se le que-
dó clavado en la espalda. Entonces el pánico se apoderó de los
yeehat que escaparon despavoridos al bosque proclamando en
la huida el advenimiento del Espíritu del Mal.

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo
tras ellos para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día
aciago para los yeehat. Se desperdigaron por todo el territorio
y hasta una semana más tarde no lograron reunirse los últimos
para contar las bajas que habían tenido. Por su parte, Buck,
cansado de la persecución, regresó al campamento desolado.
Halló a Pete acostado entre las mantas donde le habían sor-
prendido y dado muerte en el primer momento. La lucha deses-
perada de Thornton estaba escrita en la tierra, y Buck siguió su
rastro paso a paso hasta la orilla de una laguna profunda. Allí,
con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet,
fiel hasta el final. La misma charca, fangosa y amarillenta,
ocultaba lo que contenía. Y lo que contenía era John Thornton,
ya que el rastro que Buck había seguido se internaba en el ag-
ua y no volvía a aparecer.

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o reco-
rriendo el campamento sin descanso. Conocía la muerte, el ce-
se del movimiento, la su presión y extinción de la vida de los
seres vivientes, y Buck supo que Thornton estaba muerto. Aq-
uello le produjo un gran vacío, una sensación semejante al
hambre, aunque era un vacío que dolía y dolía y que la comida
no podía paliar. A veces, cuando se detenía a contemplar los
cadáveres de los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un
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gran orgullo, el mayor orgullo que había sentido jamás. Había
matado hombres, la presa de mayor rango, y lo había hecho
con la ley del garrote y el colmillo. Olfateó con curiosidad los
cadáveres. Habían muerto con suma facilidad. Era más difícil
matar a un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran flechas, ve-
nablos y garrotes, los hombres no podrían considerarse rivales.
A partir de ahora no los temería, excepto cuando llevaran en
las manos sus flechas, sus venablos y sus garrotes.

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los
árboles hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó
bañada de una claridad fantasmal. Y, con la llegada de la no-
che, Buck, pensativo y afligido junto a la laguna, sintió el des-
pertar de una vida nueva en la selva, una vida distinta de la
que habían vivido los yeehat. Se puso de pie, escuchando y
husmeando. Desde muy lejos le llegó débilmente, empujado
por el viento, un penetrante aullido, al que respondió un coro
de aullidos semejantes. Poco a poco los aullidos se fueron hac-
iendo más claros y cercanos. De nuevo, Buck supo que los ha-
bía oído en aquel otro mundo que vivía en su memoria. Se diri-
gió al centro del claro del bosque y escuchó. Era la llamada, la
llamada tantas veces oída, que sonaba más atractiva e imperio-
sa que nunca. Y más que nunca estuvo dispuesto a obedecer.
John Thornton había muerto. El último vínculo se había roto. Ni
el hombre ni sus lazos lo retenían ya.

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de al-
ces, como lo hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente
había dejado atrás los bosques y las corrientes para invadir el
valle de Buck. Llegaron al claro del bosque como una avalan-
cha de sombras plateadas por la luna; y en el centro del claro
estaba Buck, inmóvil como una estatua, esperándolos. Sobreco-
gidos ante su quietud y su corpulencia, se detuvieron, hasta
que el más audaz se abalanzó sobre él. Buck reaccionó como
un rayo y le quebró el pescuezo. A continuación se quedó, co-
mo antes, inmóvil, con el lobo herido agonizando a sus pies.
Otros tres lo intentaron y uno tras otro se retiraron, chorrean-
do sangre por la garganta y con el lomo desgarrado.

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose
y obstruyéndose el camino en su ansia por derribar a la presa.
La rapidez y agilidad pasmosas de Buck le fueron de gran pro-
vecho. Girando sobre las patas traseras, dando mordiscos y
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dentelladas, estaba en todas partes al mismo tiempo, presen-
tando un frente inquebrantable por la rapidez con que giraba y
se cubría los flancos. Pero, para evitar que se colocasen detrás,
se vio obligado a retroceder más allá de la laguna y por el cau-
ce del riachuelo hasta dar contra un elevado talud de grava. Se
fue desplazando gradualmente hasta llegar a un entrante del
talud que los mineros habían excavado en ángulo recto, y allí
se guareció, protegido por tres lados y teniendo que ocuparse
únicamente del frente.

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se reti-
raron, frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los col-
millos blancos de luz de luna. Unos yacían en el suelo con la
cabeza levantada y las orejas tiesas, otros estaban de pie mi-
rando a Buck; y otros bebían agua en la laguna. Un lobo largo,
flaco y gris se adelantó cautelosamente en actitud amistosa, y
Buck lo reconoció como el hermano salvaje con el que había
corrido durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y
cuando Buck hizo otro tanto, se frotaron los hocicos.

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de
cicatrices de mil batallas. Buck contrajo los labios anticipando
un gruñido, pero se olisquearon el hocico el uno al otro. Des-
pués, el lobo viejo se sentó y, mirando a la luna, soltó el prolon-
gado aullido. Los demás se sentaron y aullaron a su vez. Y en-
tonces la llamada le llegó a Buck con acentos inconfundibles.
También él se sentó y aulló. Pasado lo cual, abandonó su posi-
ción y la manada se aglomeró a su alrededor olisqueando de un
modo entre amistoso y salvaje. Los jefes emitieron el ladrido de
marcha de la manada y partieron velozmente hacia el bosque.
Los demás partieron detrás, ladrando a coro. Y Buck se puso a
correr con ellos, al lado del hermano salvaje, ladrando él
también.

Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron
muchos años antes de que los yeehat notasen un cambio en la
raza de los lobos grises, porque comenzaron a verse algunos
con manchas pardas en la cabeza y el hocico, o con una franja
blanca dividiéndoles el pecho. Pero más extraordinario aún es
que recuerden un Perro Fantasma corriendo al frente de la ma-
nada. Los yeehat le temen porque es más astuto que ellos, se
mete en sus campamentos a robar cuando el invierno es crudo,
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les desbarata las trampas, les mata los perros y desafia a sus
cazadores más valientes.

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores
que no volvieron al campamento y de otros que fueron encon-
trados por miembros de su tribu con la garganta desgarrada y
a su alrededor unas huellas en la nieve más grandes que la de
un lobo. Cada otoño, cuando los yeehat siguen el movimiento
migratorio de los alces, hay un valle en el que nunca se aden-
tran. Y hay mujeres que se entristecen cuando alrededor del
fuego se cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió como
morada ese valle.

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la
que los yeehat no llegan a enterarse. La de un gran lobo de es-
pléndido pelaje, parecido, y sin embargo distinto, a todos los
demás lobos. Atraviesa solitario la venturosa región de los bos-
ques hasta alcanzar un claro entre los árboles. Allí fluye una
corriente de aguas amarillas por sacos podridos de piel de alce
que se hunde en la tierra, entre altas hierbas que protegen del
sol ese amarillo, y allí permanece un rato y aúlla una vez de un
modo prolongado y lastimero antes de partir.

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches
de invierno y los lobos siguen a sus presas en los valles más ba-
jos, se lo puede ver corriendo a la cabeza de la manada bajo la
pálida luz de la luna o el leve resplandor de la aurora boreal,
destacando con saltos de gigante sobre sus compañeros, con la
garganta henchida cuando entona el canto salvaje del mundo
primitivo, el canto de la manada.
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