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1 
 

Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi 
d’un jeune homme qui se découvrit d’un geste gauche. Il portait 
de grossiers vêtements de marin qui détonnaient singulière-
ment dans ce hall grandiose. Sa casquette l’embarrassant beau-
coup, il allait la glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva 
des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune homme intimidé 
en apprécia l’intention. « Il comprend !… se dit-il, il va m’aider à 
m’en tirer ! » 

Il marchait sur les talons de l’autre, en roulant des épaules 
et ses jambes s’arc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme 
pour résister à un roulis imaginaire. Les grands appartements 
semblaient trop étroits pour sa démarche et il mourait de peur 
que ses larges épaules n’entrent en collision avec l’encadrement 
des portes ou avec les bibelots des étagères. Il s’écartait brus-
quement d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les périls 
qui en réalité n’existaient que dans son imagination. Entre le 
piano à queue et la grande table centrale sur laquelle 
d’innombrables livres s’empilaient, une demi-douzaine de per-
sonnes auraient pu marcher de front ; cependant, il ne s’y risqua 
qu’avec angoisse. Il ne savait que faire de ses mains, ni de ses 
bras qui pendaient lourdement à ses côtés et, quand son esprit 
terrifié lui suggéra la possibilité de frôler du coude les livres de 
la table, il fit un brusque écart qui faillit lui faire renverser le 
tabouret du piano. L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la 
première fois, il se rendit compte que la sienne différait de celle 
des autres hommes. Une petite honte le mordit au cœur – il 
s’arrêta pour éponger son front où la sueur perlait. 
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– Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en essayant de 
masquer son angoisse. Vrai ! c’est trop à la fois pour moi !… 
Donnez-moi le temps de me remettre. Vous savez que je ne vou-
lais pas venir… et je suppose que votre famille ne mourait pas 
d’envie de me voir !… 

– Ça va bien ! répondit Arthur d’une voix rassurante. 
N’ayez pas peur : nous sommes de braves gens tout simples… 
Tiens ! une lettre pour moi. 

Arthur vint à la table, déchira l’enveloppe et se mit à lire, 
donnant ainsi à l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger 
comprit et lui en sut gré. Cette compréhensive sympathie le mit 
à l’aise. Il épongea de nouveau son front moite et lança de furtifs 
regards autour de lui ; son visage avait repris son calme, mais 
ses yeux avaient l’expression des animaux sauvages pris au 
piège. Il était environné de mystère, plein d’appréhension de 
l’inconnu, sans savoir ce qu’il devait faire ; conscient de sa gau-
cherie, il craignait que tout en lui ne soit également déplaisant. 
Il était sensitif à l’excès, toujours sur ses gardes, et les coups 
d’œil amusés que l’autre lui lançait furtivement par-dessus la 
lettre, le piquaient comme autant de coups d’épingles ; mais il 
ne bronchait pas, car, parmi les choses qu’il avait apprises, il y 
avait la discipline de soi. Puis, ces coups d’épingles atteignirent 
son orgueil : tout en maudissant l’idée qu’il avait eue de venir, il 
résolut de supporter l’épreuve, coûte que coûte. Les traits de son 
visage durcirent et dans ses yeux s’alluma une lueur combative. 
Il regarda autour de lui plus librement, observant tout avec 
acuité et chaque détail du bel intérieur se grava dans son esprit. 
Rien n’échappa au champ visuel de ses yeux largement ouverts ; 
devant tant de beauté, leur éclat combatif s’éteignit et fut rem-
placé par une chaude lueur : car il était sensible à la beauté. 

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait 
un rocher assailli par une mer en furie, des nuages de tempête 
couvraient le ciel bas ; par-delà la barre, toute mâture serrée et 
donnant tellement de la bande que chaque détail du pont appa-
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raissait – un schooner se détachait sur un coucher de soleil 
dramatique. C’était une belle chose et elle l’attira irrésistible-
ment. Il oublia sa démarche maladroite, s’approcha davantage 
du tableau… et toute beauté disparut de la toile. Ahuri, il obser-
va ce qui lui semblait à présent un barbouillage quelconque, 
puis recula. Et la magique splendeur reparut. « C’est un trompe-
l’œil », se dit-il – et il n’y pensa plus. Pourtant, il ressentit un 
peu d’indignation ; en effet, comment tant de beauté pouvait-
elle être sacrifiée à un trompe-l’œil ? Il n’y connaissait pas 
grand-chose en peinture. Son éducation artistique s’était faite 
sur des chromos ou des lithographies, dont les contours – nets 
et définis – étaient les mêmes vus de près ou de loin. 

Il est vrai qu’il avait vu des peintures à l’huile à la devan-
ture des boutiques, mais les glaces l’avaient empêché 
d’approcher d’assez près. 

Il lança un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre 
et vit les livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoi-
tise ardente, semblable à celle d’un homme mourant de faim, à 
la vue d’un morceau de pain. Une enjambée l’amena à la table, 
où il se mit à manipuler les livres. D’un regard caressant, il pas-
sa en revue les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il lut 
certains passages et soudain reconnut un livre qu’il avait lu au-
trefois. Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il se mit à 
lire attentivement, sans plus penser à l’endroit où il se trouvait. 
Son visage rayonnait. À deux reprises il retourna le volume pour 
voir le nom de l’auteur… « Swinburne ». Il n’oublierait pas ce 
nom-là. Cet homme savait voir : quel sentiment de la couleur ! 
Quelle lumière !… Mais qui était ce Swinburne ? Était-il mort 
depuis des siècles, comme tant de poètes ? ou bien vivait-il, 
écrivait-il encore ?… Il retourna au titre : oui, il avait écrit 
d’autres livres. Eh bien ! dès le lendemain matin, à la biblio-
thèque gratuite, il tâcherait de mettre la main sur un ouvrage de 
ce type-là. Puis il se replongea dans le texte et s’y oublia, si bien 
qu’il ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée. Il ne le 
sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui disait : 
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– Ruth, voilà M. Eden. 

Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, 
avant même de se retourner, il tressaillit – moins peut-être à 
l’apparition de la jeune fille, qu’aux paroles prononcées par son 
frère. Ce corps d’athlète cachait une sensibilité extraordinaire-
ment développée. Au moindre choc, ses pensées, ses sympa-
thies, ses émotions s’élançaient, bondissantes comme des 
flammes vives. Étonnamment réceptif, il avait son imagination 
toujours en éveil qui travaillait sans cesse à établir les rapports 
entre les causes et les effets. « M. Eden » – ces mots l’avaient 
frappé – lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » ou « Mar-
tin Eden », ou « Martin » tout court. « Monsieur » !… quelle 
chose incongrue ! – Dans son cerveau changé en une vaste 
chambre noire, défilèrent d’innombrables tableaux de sa vie – 
chambres de chauffe et gaillards d’avant, campements et ri-
vages, prisons et tavernes, hôpitaux et ruelles sordides – dont 
l’association se faisait lorsqu’il songeait à la façon dont son nom 
avait été prononcé dans ces divers endroits. 

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les fantasmagories 
de son cerveau disparurent. C’était une créature éthérée, pâle, 
auréolée de cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels. Il 
ne vit pas comment elle était vêtue : il vit seulement que sa robe 
était aussi merveilleuse qu’elle. Et il la compara à une fleur d’or 
pâle sur une tige fragile. Non ! c’était un esprit, une divinité, une 
idole !… Une aussi sublime beauté n’appartenait pas à la terre. 
Ou bien les livres avaient raison et il y en avait beaucoup 
comme elle, dans les sphères supérieures de la vie. Swinburne 
aurait pu la chanter. Peut-être pensait-il à un être semblable 
quand il écrivit son Yseult. Une surabondance de visions, de 
sentiments, de pensées l’assaillit à la fois. Il la vit tendre le bras 
et elle le regarda droit dans les yeux en lui donnant une franche 
poignée de main, comme un homme. Les femmes qu’il avait 
connues ne donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart ne 
la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs l’envahit – mais il 
les chassa au loin et la regarda. Jamais il n’avait vu de femme 
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semblable ! Quand il songeait à toutes celles qu’il avait con-
nues !… Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se figura 
être transporté au milieu d’une galerie de portraits. Au centre 
trônait l’image de Ruth, et toutes devaient subir l’épreuve de la 
comparaison. Il vit les chlorotiques visages des ouvrières 
d’usines et les filles niaises et bruyantes de South Market, les 
gardiennes de bétail des « ranches » et les femmes basanées du 
vieux Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les Japo-
naises les remplacèrent – de vraies poupées trottinant sur leurs 
socques de bois ; puis les Eurasiennes, aux traits délicats et dé-
générés ; et les filles des mers du Sud couronnées de fleurs aux 
beaux corps bruns. 

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauche-
mar grotesque et terrible – et ce furent les abjectes créatures du 
trottoir de Whitechapel, traînant leurs savates, les mégères 
bouffies de gin des mauvais lieux et la foule diabolique de ces 
harpies à la parole ordurière, qui jouent le rôle de femelles au-
près des matelots – proies faciles – et qui sont la raclure des 
ports et la lie de la plus basse humanité. 

– Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden ? dit la 
jeune fille. Je désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a tant 
parlé de vous. Comme vous avez été courageux ! 

Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il n’avait rien 
fait du tout et que n’importe qui aurait agi de même. Elle re-
marqua que ses deux mains étaient couvertes d’abrasions non 
guéries encore, qu’une cicatrice barrait sa joue ; une autre sur le 
front, se perdait dans les cheveux, une troisième disparaissait à 
demi sous le col empesé. Elle réprima un sourire à la vue de la 
raie rouge produite par le frottement du col contre le cou bron-
zé : évidemment, il n’avait pas l’habitude de porter des cols 
durs. Son œil féminin enregistra également les vêtements bon 
marché, mal coupés, les faux plis du veston et ceux des 
manches, qui cachaient mal les biceps saillants. 



– 10 – 

Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du tout, il obéissait 
à son invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en face 
d’elle. Avec quelle aisance elle s’asseyait !… Ce lui était une im-
pression nouvelle. De toute son existence, il ne s’était jamais 
demandé s’il était désinvolte ou gauche. 

Il s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, très em-
barrassé de ses mains. Partout où il les mettait, elles étaient gê-
nantes. Arthur quitta la pièce et Martin Eden le suivit d’un re-
gard d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce salon, avec 
cette femme-esprit. Il n’y avait, hélas ! pas le moindre barman à 
qui demander des boissons, pas de petit groom à envoyer au 
coin de la rue acheter une bouteille de bière, afin d’établir 
d’emblée un courant de sympathie. 

– Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden ! dit la 
jeune fille. Comment ça vous est-il arrivé ? Dans une aventure, 
j’en suis sûre ! 

– Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle ! répondit-
il. (Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et toussa pour 
s’éclaircir la voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé son 
couteau, il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents. 

C’était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision somp-
tueuse de cette chaude nuit étoilée, à Salina Cruz : la longue 
plage blanche, les lumières des steamers chargés de sucre, 
amarrés au port, les voix des matelots ivres dans le lointain, la 
bousculade des « stevadores », la lueur féline des yeux des 
Mexicains, et soudain, la morsure de l’acier à son cou, le ruissel-
lement du sang, la foule et les cris. Les deux corps – le sien et 
celui du Mexicain – enlacés, roulant dans le sable qui volait et – 
venant d’on ne savait où – le mélodieux tintement d’une gui-
tare. Tel était le tableau – et il vibra en évoquant ce souvenir. 
L’artiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le mur, saurait-il 
aussi peindre ça ?… Il pensa que la plage blanche, les étoiles, les 
lumières des steamers seraient superbes et aussi, sur le sable, le 
groupe sombre entourant les combattants. Le couteau égale-
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ment ferait bien, il brillerait dans un éclair, sous la lumière des 
étoiles ! Mais de tout cela, rien ne transparut dans ses paroles. 

– Il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents, conclut-il. 

– Oh ! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il remarqua la 
contraction de ses traits délicats.) 

Lui-même ressentit un choc ; une rougeur d’embarras en-
vahit ses joues hâlées, son visage brûla comme s’il avait été ex-
posé à la fournaise de la chaufferie. Évidemment, des rixes au 
couteau n’étaient pas des sujets de conversation pour une 
dame ; c’était trop sordide. 

Dans ce monde-là, les gens dont parlent les livres 
n’abordent pas de sujets semblables – peut-être même les igno-
rent-ils. 

La conversation qu’ils s’efforçaient de faire démarrer, subit 
un petit arrêt. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue. 
Il se rendit compte qu’elle faisait un effort pour se mettre à son 
niveau. « Je veux me mettre au sien ! » décida-t-il en pensée. 

– Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant sa joue. Une 
nuit, par grosse mer, le bout-dehors du grand mât a été arraché 
et aussi le palan. Le bout-dehors était en fil d’acier et il se tortil-
lait en l’air comme un serpent. Tous les hommes de garde tâ-
chaient de l’attraper. Alors, je me suis jeté dessus et je me suis 
esquinté. 

– Oh ! dit-elle – cette fois avec un accent de compréhen-
sion, mais, dans le fond, son explication était de l’hébreu pour 
elle et elle se demandait ce que pouvait être un « bout-dehors ». 

– Ce poète, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a 
longtemps qu’il est mort ? 

– Non, je ne l’ai pas entendu dire ! (Elle le regarda avec cu-
riosité.) Où avez-vous fait sa connaissance ? 
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– Moi ?… je ne sais même pas comment il est fait. Mais 
avant que vous n’entriez, je venais de lire quelques vers de lui, 
dans ce livre, là, sur la table. Vous aimez la poésie ? 

Alors, elle se mit à parler, avec vivacité et naturel, sur le su-
jet qu’il avait lancé. Il se sentit mieux et s’enfonça un peu plus 
dans son siège auquel il s’agrippait des deux mains, de peur 
qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu à la faire par-
ler et, pendant qu’elle bavardait, il tâchait de la suivre ; il 
s’émerveillait de toute la science emmagasinée dans cette jolie 
tête et s’imprégnait de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à 
la suivre mais était gêné par les locutions inconnues qu’elle em-
ployait, par ses critiques et par le processus de sa pensée – 
toutes choses qui lui étaient étrangères, mais qui cependant 
stimulaient son esprit et le faisaient vibrer. « C’est ça, la vie in-
tellectuelle ! se disait-il, la beauté intense et merveilleuse ! » Il 
s’oublia et la dévora des yeux. Vivre pour une femme pareille !… 
pour la gagner, pour la conquérir – et… mourir pour elle. Les 
livres avaient raison : de telles femmes existaient – elle en était 
une. Elle donnait des ailes à son imagination et de grandes 
toiles lumineuses se déployaient devant lui, tissées de vagues et 
gigantesques silhouettes d’amour, de poésie et de gestes hé-
roïques accomplis pour une femme – pour une femme pâle 
comme une fleur d’or. Et, à travers la vision miroitante, palpi-
tante – comme à travers un mirage féerique – il regardait avi-
dement la femme réelle, assise auprès de lui qui parlait de litté-
rature et d’art. Il la regardait fiévreusement, sans se rendre 
compte de la fixité de son regard et du fait que toute la masculi-
nité de sa nature luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu 
de choses des hommes, sentait la brûlure de ce regard. Jamais 
aucun homme ne l’avait dévisagée de cette manière – et cela la 
troubla. Gênée, elle s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil 
de ses idées était coupé net. Il l’effrayait et en même temps, elle 
trouvait agréable d’être regardée ainsi. Son éducation 
l’avertissait d’un danger et d’une tentation mauvaise, subtile, 
mystérieuse. D’autre part, parcourant tout son être, son instinct 
l’induisait à rejeter l’esprit de caste et à séduire cet habitant 
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d’un autre monde, ce rude jeune homme aux mains abîmées, au 
cou marqué à vif par le frottement inaccoutumé d’un faux col et 
qui, trop évidemment, était souillé, dégradé par une pénible 
existence. Elle était pure et son sens de la propreté morale se 
révoltait – mais elle était femme et elle commençait à apprendre 
les paradoxes de la femme. 

– Comme je vous le disais… Mais que vous disais-je donc ? 
(Elle s’arrêta court et rit de son étourderie.) 

– Vous disiez que cet homme – Swinburne – n’a pas été un 
grand poète, parce que… et vous n’êtes pas allée plus loin, ma-
demoiselle, dit-il avec empressement. (Il se sentit tout à coup 
une sorte de faim et de délicieux petits frissons montaient et 
descendaient le long de son épine dorsale en écoutant le son de 
son rire.) 

« Comme en argent ! se dit-il. – Comme un carillon de 
sonnettes d’argent. » 

Et à l’instant – et pour un instant seulement – il se sentit 
transporté dans un pays lointain, où, sous des cerisiers en fleur, 
il fumait une cigarette, en écoutant les clochettes d’une pagode 
pointue appelant à la prière les fidèles aux sandales de raphia. 

– Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, en somme, 
parce que, mon Dieu… il manque de délicatesse. Beaucoup de 
ses poèmes ne devraient même pas être lus. Un vraiment grand 
poète n’écrit pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et ne 
s’adresse à tout ce qui est noble et pur en vous. On ne devrait 
pouvoir supprimer aucune ligne d’un grand poète sans occa-
sionner une irréparable perte pour le patrimoine commun ! 

– Ça m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que j’en ai lu. 
Je ne me doutais pas que c’était un… individu aussi peu recom-
mandable. Je suppose que ça ressort mieux dans ses autres 
livres. 
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– Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui 
auraient pu être évitées, dit-elle d’une voix nette, dogmatique. 

– Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que j’ai lu 
était épatant. C’était lumineux, brillant et ça m’a traversé, ça 
m’a chauffé comme le soleil et éclairé comme un projecteur. 
Voilà l’effet que ça m’a fait… Mais il se peut bien que je ne con-
naisse pas grand-chose à la poésie, mademoiselle. 

Il s’arrêta, car il était gêné. Il était confus, terriblement 
conscient de son inaptitude à s’exprimer. Il sentait la grandeur, 
l’intensité de ce qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas à 
sa pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et se compara 
lui-même à un matelot, perdu par une nuit sombre sur une mer 
inconnue, et manœuvrant à l’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il, 
c’était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien 
dont il ne fût venu à bout quand il le voulait et il était temps 
d’apprendre à dire ce qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le com-
prenne. « Elle » remplissait déjà tout son horizon. 

– Parlons à présent de Longfellow, dit-elle. 

– Oui, j’ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire va-
loir son petit bagage littéraire et de lui montrer qu’il n’était pas 
absolument un imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et… Je 
crois que c’est tout. 

Elle hocha la tête, sourit et il sentit que son sourire était 
condescendant, plein de pitié. Il était idiot d’essayer de se faire 
valoir sur ce sujet. Ce Longfellow devait avoir écrit quantité 
d’autres choses. 

– Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort et à travers. 
En réalité je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce 
n’est pas de mon bord. Mais je vais m’arranger pour que ça le 
devienne. 

Ça sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses 
yeux lançaient des éclairs, ses traits s’étaient durcis. Elle vit que 
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sa mâchoire se crispait : les angles en étaient devenus agressifs. 
Au même moment, une virilité intense parut émaner de lui, ce 
qui la troubla. 

– Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant. 
Vous êtes très fort ! 

Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissam-
ment musclée, bronzée par le soleil, impressionnante de santé 
et de force. Et bien qu’il se tînt assis humblement, rougissant de 
nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée folle lui tra-
versa l’esprit. Il lui sembla qu’en mettant ses deux mains sur 
cette nuque, toute cette force et cette santé passeraient en elle. 
Et cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler une déprava-
tion insoupçonnée de sa nature –, car jusqu’à ce jour, la force 
physique lui était apparue comme une chose brutale et vulgaire. 
Son idéal de beauté masculine avait toujours été tout de grâce et 
de finesse. Cependant le même désir étrange persistait : cela 
l’affolait de penser qu’elle pouvait avoir envie de poser ses 
mains sur ce cou hâlé. En vérité, elle ne se rendait pas compte 
que c’était son instinct qui la poussait à puiser la force dont son 
faible organisme manquait. Elle savait simplement que jamais 
aucun homme ne l’avait impressionnée comme celui-ci – qui 
pourtant la choquait à tout moment avec son langage impos-
sible. 

– Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je 
peux digérer des cailloux !… Mais pour le moment, j’ai de la 
dyspepsie ! La plus grande partie de ce que vous venez de dire, 
je n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entraîné, vous comprenez. 
J’aime les livres et la poésie et chaque fois que j’avais le temps, 
je lisais – mais ça ne m’a jamais fait réfléchir comme vous. Voilà 
pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur 
à la dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Main-
tenant je veux faire le point. Peut-être pourrez-vous m’aider… 
Comment avez-vous appris tout ce que vous m’avez dit là ? 

– À l’école évidemment et en travaillant. 
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– J’ai été à l’école quand j’étais gosse… 

– Oui, mais je veux dire l’école secondaire et les cours et 
l’Université !… 

– Vous avez été à l’Université !… 

Il était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s’être 
éloignée de lui d’un million de lieues, au moins. 

– J’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de littéra-
ture anglaise. 

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là, mais se contenta de 
noter mentalement cette nouvelle preuve d’ignorance et passa 
outre. 

– Combien de temps faudrait-il travailler avant d’entrer à 
l’Université ? questionna-t-il. 

Elle lui adressa un rayonnant sourire d’encouragement et 
répondit : 

– Ça dépend des études que vous avez faites jusqu’à pré-
sent. Vous n’avez jamais été au lycée ?… Non, naturellement. 
Mais avez-vous terminé l’école élémentaire ? 

– Il me restait deux ans à faire quand j’ai quitté, dit-il. Mais 
j’ai toujours été convenablement noté, à l’école, se hâta-t-il 
d’ajouter – et aussitôt, furieux de s’être ainsi vanté, il serra le 
bras du fauteuil si violemment, qu’il ressentit des fourmille-
ments au bout de ses doigts. 

Au même moment, il s’aperçut qu’une femme entrait dans 
la pièce. La jeune fille se leva et courut à elle. Il pensa que ce 
devait être sa mère. C’était une grande femme blonde, mince, 
majestueuse, magnifique. Il se réjouit à regarder la ligne har-
monieuse de sa robe, qui lui rappela des femmes qu’il avait vues 
sur la scène. Puis, il se souvint d’avoir aperçu de grandes dames, 
habillées de la même façon, qui entraient au théâtre, à Londres, 
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tandis qu’il regardait et qu’un sergent de ville le repoussait en 
dehors de la marquise, sous la pluie. D’un bond, son imagina-
tion le transporta ensuite à Yokohama, où, sur la promenade, il 
avait également rencontré de grandes dames. Comme dans un 
kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama défilèrent devant 
ses yeux. Mais il chassa vite cette vision, oppressé par les exi-
gences de la réalité. Il savait qu’il lui fallait être présenté. Il quit-
ta donc péniblement son siège, avec son pantalon qui faisait des 
poches aux genoux, ses bras ballants et son visage contracté par 
l’épreuve qui l’attendait. 
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2 
 

Se rendre dans la salle à manger fut une opération cau-
chemardesque. Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais – et il n’y 
parvint qu’avec des haltes soudaines et des trébuchements, des 
saccades et des embardées. Mais enfin il l’atteignit et se trouva 
assis à côté d’Elle. Le déploiement de couteaux et de fourchettes 
l’effraya et lui parut hérissé d’embûches. Il les regarda, fasciné, 
si bien que leur miroitement devint le fond sur lequel se mou-
vait une succession d’images. Il se revit dans l’entrepont d’un 
schooner : lui et ses compagnons mangeaient du bœuf salé avec 
leurs doigts et des couteaux à cran d’arrêt, ou puisaient avec des 
cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe aux pois dans 
de grossières gamelles. La puanteur du mauvais bœuf emplissait 
ses narines, tandis qu’il entendait, accompagnant le crissement 
des membrures et le gémissement des cloisons étanches, les 
bruyants claquements des mâchoires. En regardant ses compa-
gnons, il estimait qu’ils mangeaient comme des cochons. Mais 
ici, il ferait attention de ne pas faire de bruit et toute sa volonté 
se tendrait vers ce but. 

Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient 
en face de lui. C’étaient ses frères, à Elle. Son cœur eut un cha-
leureux élan vers eux. Comme cette famille était unie !… Il revit 
la jeune fille courant au-devant de sa mère, leur baiser, le ta-
bleau qu’elles faisaient toutes deux en s’avançant, les bras entre-
lacés. De pareils témoignages d’affection entre enfants et pa-
rents n’existaient pas, dans son milieu. C’était une révélation 
des choses auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur – 
et il en fut ébloui. Par sympathie, son cœur fondit de tendresse. 
Toute sa vie, il avait été affamé d’amour – mais il avait dû s’en 
passer, et s’était endurci à la tâche. Il avait ignoré que l’amour 
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lui était nécessaire et l’ignorait encore. Mais il en voyait les ma-
nifestations qui l’émouvaient profondément. 

M. Morse n’était pas là, heureusement. Il était déjà suffi-
samment ardu de causer avec Elle et sa mère et son frère Nor-
man (Arthur, il le connaissait déjà un peu). De sa vie il n’avait 
peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux les plus pé-
nibles n’étaient que des jeux d’enfants, comparés à cette 
épreuve… Sur son front perlaient de minuscules gouttes de 
sueur et sa chemise était trempée par tant d’exercices inaccou-
tumés. Il lui fallait manger d’une façon inhabituelle, se servir 
d’étranges ustensiles, regarder subrepticement autour de lui 
pour savoir comment accomplir chaque nouveau rite ; de plus, 
recevoir le flot d’impressions neuves qui l’inondaient, les noter, 
les classer. Le plus dur, peut-être, était de refréner cet élan vers 
Elle qui le tenaillait sous la forme d’une inquiétude sourde et 
douloureuse, d’un désir torturant de l’approcher, de cheminer 
sur la même route qu’Elle. Mais comment diminuer l’effroyable 
distance qui les séparait ?… Il lui fallait aussi, furtivement, guet-
ter les autres, pour choisir le couteau ou la fourchette qu’il con-
venait de prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits de 
cette personne, les évaluer et les comparer à ceux de la Femme 
Esprit. Puis, il lui fallait parler, écouter et répondre au bon mo-
ment, en se surveillant sévèrement – lui qui était habitué à un si 
grand relâchement de langage ! Et, pour ajouter encore à son 
embarras, il y avait l’incessante menace du maître d’hôtel – ter-
rible sphinx qui apparaissait silencieusement par-dessus son 
épaule et parlait par énigmes qu’il s’agissait de résoudre immé-
diatement. Tout le temps du repas, il fut oppressé par l’idée des 
rince-doigts. Leur spectre ne cessait de le hanter. Quand vien-
draient-ils ? et à quoi pouvaient-ils bien ressembler ?… Dans 
quelques minutes, peut-être seraient-ils là et lui, Martin Eden, 
assis à la même table que les surhommes qui en faisaient usage, 
s’en servirait comme eux ! Enfin, dominant tout, revenait 
l’angoissant problème : quelle attitude adopter ? Tantôt, lâche-
ment, il décidait de jouer un rôle, tantôt, plus lâchement encore, 
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il se disait qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour le 
mensonge et qu’il se rendrait ridicule. 

Au début du dîner, il fut très silencieux, tant était grande la 
tension de tout son être. Il ignorait que son silence donnait un 
démenti à Arthur, qui la veille leur avait annoncé qu’il allait 
amener un sauvage à dîner, mais qu’il ne faudrait pas s’en ef-
frayer, parce que ce sauvage les intéresserait sûrement. Jamais 
Martin Eden n’aurait imaginé le frère de son idole capable d’une 
telle trahison, étant donné surtout qu’il avait eu la chance de 
sortir ce frère d’une bagarre dont l’issue menaçait d’être fâ-
cheuse pour lui. 

Il était donc installé à cette table, à la fois gêné parce qu’il 
ne se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait 
autour de lui. Pour la première fois il comprenait que l’acte de 
manger pouvait être autre chose qu’une fonction. Il ignorait 
d’ailleurs ce qu’il mangeait : c’était de la nourriture, voilà tout ! 
Il nourrissait son amour de la beauté à cette table où manger 
devenait esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des 
mots qui pour lui n’avaient aucun sens, d’autres qu’il n’avait vus 
que dans les livres et que pas une de ses connaissances passées 
n’aurait été capable de prononcer. Quand il entendait un de ces 
mots tomber négligemment des lèvres d’un membre de cette 
extraordinaire famille – sa famille à Elle – un frisson délicieux 
le parcourait. Tout le romanesque, toute la beauté des livres se 
réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et merveilleux, où on 
voit ses rêves se dégager des limbes de la fantaisie et prendre 
corps. 

Il se tenait donc à l’arrière-plan ; il écoutait, dégustait, et 
répondait par monosyllabes : « Oui, madame », « Non, ma-
dame », « Non, mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il 
avait du mal à ne pas dire comme les marins : « Oui, capitaine » 
au frère, mais il sentait que ce serait donner une preuve de plus 
d’infériorité – et que dirait Celle qu’il voulait conquérir ?… 
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« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux et, s’ils sa-
vent un tas de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur en ap-
prendre quelques autres dont ils ne se doutent pas. 

L’instant d’après, quand Elle ou sa mère l’appelaient 
M. Eden, son orgueil agressif s’évanouissait et il exultait de joie. 
Il était un homme civilisé, qui était ce qu’il était et dînait côte à 
côte avec des héros de romans ; lui-même évoluait dans ce ro-
man et ses faits et gestes seraient un jour imprimés dans un 
livre. 

Cependant, tandis qu’il donnait à Arthur un si flagrant dé-
menti en se révélant agneau bêlant et timide, son cerveau se 
torturait à élaborer une ligne de conduite, car il n’avait vraiment 
rien d’un agneau bêlant et un rôle de second plan ne convenait 
nullement à sa nature orgueilleuse. Il ne parlait que lorsqu’il le 
fallait absolument et alors sa conversation ressemblait à son 
entrée dans la salle à manger : remplie de cahots et d’arrêts 
brusques – tandis qu’il fouillait dans son vocabulaire, à la re-
cherche de l’expression exacte ; il hésitait à se servir des mots 
qu’il savait être justes, mais qu’il craignait de ne pouvoir pro-
noncer convenablement, en écartait d’autres qu’il jugeait gros-
siers. Mais il était, pendant tout ce temps, oppressé par le sen-
timent que cette recherche de langage le rendait stupide et 
l’empêchait d’exprimer sa pensée intime. Son amour de la liber-
té, également, se cabrait contre la contrainte – celle de la pen-
sée, comme celle du carcan qui lui encerclait le cou, sous forme 
de faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir le coup. Sa 
puissance de pensée et de sensibilité était grande autant qu’était 
opiniâtre et vif son esprit. Emporté par la spontanéité de ses 
sensations, il lui arrivait d’oublier où il était et il finissait par 
employer son pauvre langage d’antan. 

À un moment donné, un domestique l’ayant interrompu 
pour lui offrir d’un plat, il refusa d’un « Pouh ! » emphatique, 
sonore, qui fit la joie du domestique, celle de la table entière et 
le remplit de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua : 
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– C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ». Il m’est venu 
tout naturellement. On l’écrit : « p-a-u ». 

Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses 
mains, il continua : 

– Je viens de revenir le long des côtes, sur l’un des cour-
riers du Pacifique. Il était en retard et, dans les ports du Puget 
Sound nous avons trimé comme des nègres, à embarquer la car-
gaison – du fret mixte… Vous savez ce que c’est ? Voilà pourquoi 
ma peau est arrachée. 

– Oh ! ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. Vos mains 
sont trop petites pour votre corps. 

Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une nou-
velle tare. 

– Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez fortes 
pour le reste. Avec mes bras et mes épaules, je peux taper 
comme un bœuf. Mais, quand je cogne sur la mâchoire de 
quelqu’un, mes mains s’abîment aussi. 

Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta lui-même. Il 
avait parlé sans réflexion, de choses laides. 

– C’est bien de votre part d’être venu au secours d’Arthur, 
comme vous l’avez fait vous, un étranger, dit gentiment la jeune 
fille, en s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait la 
cause, d’ailleurs. 

Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui 
l’envahit lui fit encore une fois oublier son langage trop familier. 

– Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N’importe quel 
type en aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la 
bagarre. Arthur les laissait tranquilles. Ils lui sont tombés des-
sus… Alors moi, je leur suis rentré dedans… C’est en leur faisant 
sauter quelques dents que je me suis arraché la peau des 
mains… Je n’aurais pas voulu manquer ça ! Quand j’ai vu… 
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Il s’arrêta net, la bouche ouverte, conscient de l’abîme qui 
la séparait de lui et le rendait indigne de respirer le même air 
qu’elle. Et, tandis qu’Arthur, pour la vingtième fois, racontait 
son aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et comment 
Martin Eden, bondissant à son aide, l’avait secouru – le Martin 
Eden en question, sourcils froncés, méditait sur son incorrigible 
vulgarité et réfléchissait une fois de plus au problème ardu de sa 
tenue vis-à-vis de ces gens-là. Jusqu’alors, il avait certainement 
gaffé. Il se dit qu’il n’était pas de leur espèce et qu’il était inutile 
de faire semblant d’en être. Le déguisement ne réussirait pas, et 
d’ailleurs, toute comédie lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne 
pas être sincère quoi qu’il arrivât. Pour l’instant il ne parlait pas 
leur langue, mais cela viendrait un jour, il y était décidé. Pour le 
moment, il fallait parler, quitte à parler sa langue à lui, mise au 
diapason, bien entendu, de leur compréhension et assagie de 
façon à ne pas les choquer. Et puis il n’aurait pas l’air – même 
tacitement – de connaître des choses qui lui étaient totalement 
inconnues. En foi de quoi, les deux frères, en parlant de leurs 
études, employèrent à plusieurs reprises le mot « trigo » ; Mar-
tin Eden leur demanda : 

– Trigo ? Qu’est-ce que c’est ? 

– Trigonométrie, répondit Norman. Une forme supérieure 
de « math ». 

– Et qu’est-ce que c’est que « math » ? 

– Les mathématiques, l’arithmétique, répondit Norman en 
riant. 

Martin hocha la tête, il entrevoyait des horizons de science 
infinis, illimités. Et cette pensée devenait tangible, car son 
anormale puissance de vision lui faisait concrétiser les choses 
les plus abstraites. Métamorphosées par son cerveau bouillon-
nant, trigonométrie, mathématiques et tout le vaste champ de 
savoir qu’elles comportaient, se changèrent en autant de pay-
sages. Il voyait des clairières doucement lumineuses, des échap-
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pées de feuillages frais brutalement traversés par les rais d’un 
soleil ardent. Dans le lointain, l’horizon se perdait dans un 
brouillard de pourpre. Mais – et il en était certain – derrière ce 
brouillard de pourpre habitait l’inconnu merveilleux, aux at-
traits enchanteurs. Il se sentit comme enivré, car là était 
l’aventure à tenter, le monde à conquérir, et du fond de lui-
même, une pensée fulgura : devenir digne d’Elle, le conquérir, 
ce lis pâle, qui se trouvait à ses côtés. 

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la soi-
rée, s’était efforcé de montrer « l’homme sauvage » à son avan-
tage. Martin se rappela sa décision. Pour la première fois il se 
montra tel qu’il était – avec effort d’abord – mais bientôt il 
s’oublia lui-même en remarquant combien sa façon de raconter 
plaisait à son auditoire. Il avait fait partie de l’équipage du con-
trebandier Alcyon, lors de sa capture par un cotre des Douanes. 
Et il sut leur faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il évoqua la 
grande mer violente, les bateaux, les marins avec une telle puis-
sance, qu’il leur sembla y être avec lui. D’une touche d’artiste, il 
choisissait les détails à mettre en valeur, l’image claire, saisis-
sante, et leur donnait ensuite une couleur et une lumière si vi-
vantes, que ses auditeurs étaient emportés par son éloquence 
irrésistible, son enthousiasme et son pouvoir d’évocation. À cer-
tains moments, il les choquait par la crudité, le réalisme de sa 
parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait de beauté, et, 
souvent, le tragique se tempérait d’humour quand il racontait 
les étranges saillies et les boutades des matelots. 

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait de le regar-
der, étonnée. Elle s’animait à cette flamme… Il lui prenait envie 
de se pencher vers cet homme bouillonnant qui projetait de la 
force, de la santé, une inépuisable vigueur. Elle se sentait irré-
sistiblement poussée vers lui. D’autre part, un sentiment con-
traire la retenait. Ses mains abîmées, tellement encrassées par 
le travail que toute la souillure du labeur journalier semblait s’y 
être incrustée, lui causaient une violente répulsion, ainsi que la 
striure de sa nuque et ses muscles saillants. Sa rudesse 
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l’effrayait. La crudité de son langage insultait son oreille ; les 
épisodes mouvementés de sa vie insultaient son âme. Et cepen-
dant, l’attirance subsistait malgré tout, si bien qu’elle l’imagina 
doué d’une puissance mauvaise. Tout ce qui était le plus soli-
dement édifié dans son cerveau, tout un monde de conventions 
sociales chancelait, battu par le souffle héroïque du romanesque 
et de l’aventure. Devant ses dangers quotidiens et sa constante 
gaieté, la vie n’était plus un effort et une contrainte ; elle deve-
nait un jouet fait pour s’amuser, pour jouer à pile ou face et 
pour être jeté ensuite, négligemment. « Donc, amuse-toi ! » lui 
criait une voix intérieure. « Penche-toi vers lui, puisque ça te 
plaît, et pose tes deux mains sur sa nuque ! » La hardiesse de 
cette pensée faillit la faire crier tout haut. En vain elle fit appel à 
sa propre culture, à son raffinement, opposant tout ce qu’elle 
valait, à tout ce qu’il ne valait pas. Autour d’elle, les autres le 
dévoraient des yeux ; elle aurait désespéré, si elle n’avait pas vu 
de la terreur dans les regards de sa mère – de la terreur admira-
tive, soit, mais de la terreur quand même. Oui ! cet homme venu 
des ténèbres était un être démoniaque. Sa mère le sentait, et sa 
mère avait raison. Elle se confierait à elle, en ceci comme en 
toutes choses. La flamme cessa aussitôt de la brûler et elle cessa 
de le craindre. 

Plus tard, au piano, elle joua pour lui – contre lui, pour 
ainsi dire – agressive, avec la vague intention d’agrandir 
l’infranchissable abîme qui les séparait. Elle lui assenait sa mu-
sique, brutalement comme à coups de gourdin ; mais, s’il en fut 
étourdi, presque écrasé, il n’en fut que plus surexcité. Avec une 
stupeur respectueuse, il la contemplait. Certes, dans son esprit 
aussi, l’abîme s’élargissait, mais plus vite encore montait en lui 
l’ambition de le franchir. Il était d’ailleurs d’une sensibilité trop 
complexe, pour contempler cet abîme toute une soirée, surtout 
en écoutant de la musique. Il y était remarquablement sensible. 
Comme un alcool elle s’emparait de son imagination, enflam-
mait ses sens et l’emportait au-delà des hideurs de la vie, dans 
un infini vaporeux où son esprit volait. La musique qu’elle 
jouait, il ne la comprenait pas. Elle ne pouvait se comparer au 
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vacarme du piano des bals publics, ni aux bruyants orphéons de 
village qu’il avait entendus. Ses lectures lui avaient vaguement 
fait pressentir l’existence de ce genre de musique. Il l’écoutait 
religieusement, content d’abord des motifs simples et faciles, 
surpris ensuite quand ces motifs s’arrêtaient. Au moment précis 
où il en avait compris le rythme et où son imagination s’envolait 
à leur suite, un chaos de sons les engloutissait – et son imagina-
tion, découragée, retombait lourdement sur la terre. 

Un instant il crut que tout cela était fait exprès pour le re-
buter. Il se rendit compte de l’antagonisme qu’elle provoquait et 
s’efforça de deviner le langage des mains sur le clavier. Puis, 
cette idée lui paraissant impossible, indigne d’Elle, il la chassa 
et se laissa charmer par la musique. De nouveau son esprit 
s’envola, libéré de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et 
au-delà, resplendissait une triomphale lumière ; l’entourage 
extérieur disparut, et il partit vers les mondes inconnus… Il vit 
des rives étranges inondées de soleil, des campements sauvages 
et inexplorés, s’enivra de l’arôme épicé des Îles, tel qu’il l’avait 
respiré, certaines nuits brûlantes, en mer. Il longea des côtes 
désertiques par des après-midi tropicaux, et, du miroitement 
des flots turquoise, émergeaient des îlots de corail couronnés de 
palmes. Les images se succédaient à un rythme accéléré. Tantôt 
il montait un cheval sauvage et galopait à travers un désert fée-
rique ; l’instant d’après, du sommet d’une montagne, il contem-
plait, sous une chaude lumière papillotante, le sépulcre blanchi 
de « la vallée de la Mort » ; ou bien il ramait sur l’océan Arc-
tique, parmi les grandes banquises étincelantes au soleil – ou 
encore il se revoyait, par une chaude nuit de parfums volup-
tueux, couché sur le sable satiné d’une plage bordée de coco-
tiers. À la lueur fantastiquement bleue d’une épave en flammes, 
les « hulas » dansaient sur des airs de chants d’amour barbares 
au son de cliquetants « ukelelés » et de sonores tam-tams. À 
l’horizon, un volcan se profilait contre le ciel étoile ; au-dessus 
de lui brûlaient un pâle croissant de lune, et, tout là-bas, la 
Croix du Sud. 
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Il vibrait comme une harpe ; les échos de sa vie passée en 
étaient les cordes. Le flot des mélodies qui passait comme une 
brise à travers les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les 
rêves. La sensation ne le possédait pas uniquement : elle revê-
tait des formes, des couleurs, des rayonnements, et les ardeurs 
de son esprit se contredisaient d’une façon magique. Le Passé, 
le Présent, l’Avenir se confondaient ; il voguait par-delà les 
vastes mondes, à travers aventures et nobles actions, il voguait 
vers Elle… puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses bras, 
et continuait son vol, emporté par sa fantaisie triomphante. 

À la dérobée, elle le regarda – et vit quelque chose de tout 
cela sur son visage – visage transfiguré, où les grands yeux 
rayonnants semblaient voir bien au-delà de ce qu’elle jouait, la 
course et le bondissement de la vie et tous les rêves merveilleux 
de l’imagination. Elle fut saisie. Le rustre, le marin vulgaire 
avaient disparu – bien que les vêtements mal coupés, les mains 
abîmées fussent toujours là – mais ils semblaient être le dégui-
sement terrestre d’une grande âme condamnée au silence par la 
faute de ces lèvres inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, 
le rustre reparut à ses yeux… et elle se moqua d’elle-même. Ce-
pendant l’impression de ce bref éclair lui resta, et quand Martin 
Eden effectua son départ, aussi maladroit que son arrivée, elle 
lui prêta deux volumes de Swinburne et de Browning. Elle étu-
diait Browning en ce moment. 

Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant ses 
remerciements, il avait tellement l’air d’un grand enfant timide, 
qu’une onde de pitié maternelle l’envahit. Elle oublia le rustre, 
la grande âme déguisée, l’homme dont les regards avides 
l’avaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus qu’un enfant qui lui 
serrait la main d’une poigne calleuse aussi dure qu’une râpe et 
qui disait maladroitement : 

– La meilleure soirée de ma vie !… Je ne suis pas habitué à 
ce genre de choses, vous comprenez… (Il regarda autour de lui 
comme pour appeler à l’aide.) À des gens comme vous autres et 
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à des maisons comme celle-ci… Tout ça est nouveau et ça me 
plaît. 

– J’espère que vous reviendrez, dit-elle, pendant qu’il pre-
nait congé de ses frères. 

Il enfonça sa casquette sur sa tête, gagna précipitamment 
la porte et disparut. 

– Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna Arthur. 

– Tout ce qu’il y a de plus intéressant !… une bouffée 
d’ozone ! répondit-elle. Quel âge a-t-il ? 

– Vingt ans, près de vingt et un… Je le lui ai demandé cet 
après-midi. Je ne le croyais pas si jeune. 

« … Et moi, j’ai trois ans de plus !… » se dit-elle en embras-
sant ses frères. 
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En descendant l’escalier, Martin Eden mit sa main dans sa 
poche. Il en sortit une feuille de papier de riz brun, une pincée 
de tabac mexicain et roula une cigarette. Il tira la première 
bouffée en avalant la fumée et la rejeta lentement, avec volupté. 

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, d’un ton de respectueuse admira-
tion. (Et plus bas il répéta deux fois encore :) Bon Dieu ! 

Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa poche. 
Une bruine glacée tombait, mais il se découvrit et déboutonna 
son veston avec une parfaite insouciance. S’apercevait-il seule-
ment de la pluie ? Il marchait comme dans un rêve, revivant ses 
dernières extases et les heures qu’il venait de passer. 

Enfin il l’avait rencontrée, la femme, celle à laquelle il avait 
peu pensé, – car il pensait peu aux femmes – mais qu’il avait 
attendue, inconsciemment peut-être, et qui devait venir. Il 
l’avait eue à côté de lui à table, avait serré sa main ; il avait vu 
dans ses regards le reflet d’une âme splendide, aussi belle que 
les yeux qui la reflétaient, aussi belle que la chair qui l’incarnait. 
Il ne pensait d’ailleurs pas à cette chair comme à celle des autres 
femmes ; pourtant, jusqu’alors son intérêt pour les femmes se 
bornait à ça. Celle-ci était d’essence différente, devait échapper 
aux maux et aux fragilités humaines. Ce corps était mieux que la 
gaine de son âme : c’était l’émanation même de cette âme, une 
gracieuse et pure cristallisation de son essence divine. Ce senti-
ment du divin le saisit d’abord, puis rappela son esprit troublé à 
des réflexions plus calmes. Cette perception du divin ne l’avait 
jamais frappé : il avait toujours été incroyant et se moquait 
gaiement des bigots et de l’immortalité de leur âme. Il n’y avait 
pas de vie future, avait-il décidé ; il fallait vivre et bien vivre, et 
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puis sombrer dans le néant. Mais dans les yeux de cette femme 
il avait vu une âme, une âme impérissable. Personne, jamais, ne 
lui avait donné cette impression-là et il l’avait eue dès la pre-
mière rencontre de leurs regards. 

En marchant, il ne cessait de voir son visage, pâle et sé-
rieux, doux et délicat, souriant avec une pitié et une tendresse 
immatérielles, et pur. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle 
pureté existât. Cette pureté le frappait plus que tout le reste. Il 
avait rencontré du vice et de la bonté, mais de la pureté jamais, 
et il l’ignorait totalement. À présent, il concevait la pureté 
comme le superlatif de la bonté et de la propreté morale, 
comme l’essence même de la vie éternelle… Et il ambitionna 
aussitôt d’acquérir la vie éternelle. Évidemment, il n’était pas 
digne de dénouer les cordons de ses souliers : c’était même un 
coup de chance inouïe d’être arrivé à la connaître, à l’approcher, 
à lui parler ce soir-là. C’était un accident, qu’il n’avait pas ame-
né et qu’il ne méritait pas. Envahi d’une sorte d’humilité reli-
gieuse, plein d’abattement et de dégoût de lui-même, il sentait 
profondément le poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se 
prosterne devant le tribunal de la pénitence, entrevoit, du fond 
de son humble détresse, l’espoir d’un au-delà radieux, lui, ne 
concevait le suprême salut que par la conquête de cette femme. 
Cette conquête, d’ailleurs, demeurait irréelle, nébuleuse, tota-
lement différente du sens qu’il y attachait généralement. Em-
porté par son ambitieuse fantaisie, il se voyait, planant avec elle 
dans les hauteurs spirituelles, communiant aux mêmes sources 
d’art et de beauté. Son rêve n’allait pas au-delà d’une possession 
d’âme absolument éthérée, d’une amitié cérébrale qu’il ne savait 
lui-même définir. Il était hors d’état de définir quoi que ce fût 
en ce moment. La sensation triomphait du raisonnement ; il 
palpitait d’émotions inconnues et s’abandonnait délicieusement 
au flot d’impressions nouvelles qui l’emportaient vers 
d’inaccessibles sommets. 

Il titubait comme un homme ivre, en murmurant avec fer-
veur : « Bon Dieu ! Bon Dieu ! » 
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Au coin d’une rue, un sergent de ville le regardait venir et, 
d’un œil méfiant, observait sa démarche incertaine. 

– Où c’est que tu t’es soûlé comme ça ? questionna-t-il. 

Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait immé-
diatement aux circonstances et ce fut le Martin Eden habituel 
qui répondit en riant au sergent de ville : 

– C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je faisais des 
discours tout haut… 

– Ouais. Et tout à l’heure tu chanteras, diagnostiqua 
l’agent. 

– Non, pas de danger… Donnez-moi du feu, et je vais tâ-
cher d’attraper le dernier tram. 

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son chemin en 
grognant : 

– … Non, mais des fois !… Le flic qui me croyait soûl ! (Il 
sourit et réfléchit un instant.) J’aurais jamais pensé qu’une 
femme vous mette dans un état pareil. 

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était bondé de jeunes 
gens qui braillaient des chansons et des refrains de collège. 
Martin les étudia avec curiosité. C’étaient des universitaires. Ils 
allaient évidemment à la même Université qu’elle, étaient du 
même milieu social, la connaissaient peut-être, pouvaient à leur 
gré la voir tous les jours… Alors, pourquoi, ce soir, étaient-ils 
dans ce tram, au lieu d’être auprès d’elle, à l’entourer d’une res-
pectueuse adoration ?… Il remarqua un jeune homme aux petits 
yeux bridés, à la lèvre pendante, un vicieux, sûrement, se dit-il. 
À bord ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de 
l’équipage. Lui Martin Eden était un autre gars que celui-là !… 
Cette idée lui fit plaisir, parce qu’elle semblait le rapprocher 
d’elle. Et il poursuivit sa comparaison. À mesure qu’il regardait 
les étudiants, il se rendait compte du beau mécanisme de son 
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corps et de sa supériorité physique. Oui, mais leur cerveau 
bourré de science leur permettait de parler la même langue 
qu’Elle et cette idée le déprima. Mais à quoi sert le cerveau ?… 
Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le faire. Ils avaient appris la vie 
dans les livres, et lui l’avait vécue. Son cerveau contenait tout 
autant de choses que le leur, des choses différentes, voilà tout. 
Combien d’entre eux sauraient nouer un garant, prendre la 
barre, ou faire le point ?… Sa vie se développait devant lui en 
tableaux – aventures, dangers, travail éreintant, coups d’audace 
désespérée… Il se rappelait ses maladresses du début, toutes les 
avanies subies. C’était mieux ainsi, d’ailleurs. Ceux-ci allaient 
vivre à leur tour et manger de la vache enragée… Parfait ! Lui, 
pendant ce temps, apprendrait la vie dans les livres. 

Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de ma-
sures lamentables qui sépare Oakland de Berkeley, il guettait 
l’immeuble familier à deux étages dont la façade 
s’enorgueillissait de cette enseigne : Denrées Alimentaires, 
MAISON HIGGINBOTHAM. Arrivé là, il descendit et contem-
pla l’enseigne un instant. Elle renfermait pour lui une profonde 
signification : des lettres elles-mêmes semblait émaner tout un 
monde de mesquinerie, d’égoïsme et de basse hypocrisie. Ber-
nard Higginbotham était le mari de sa sœur et il le connaissait 
bien. Avec son passe-partout il ouvrit la porte et grimpa au 
premier étage, où habitait son beau-frère. L’épicerie était en 
bas. Un relent de vieux légumes flottait dans l’air. En tâtonnant 
à travers le vestibule, il buta dans une voiture de poupée, qu’un 
de ses nombreux neveux avait abandonnée là et l’envoya rouler 
à grand bruit contre la porte. « Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. 
Ça refuse de brûler deux cents de gaz pour empêcher que ses 
pensionnaires ne se cassent le cou ! » 

En tâtonnant encore, il tourna le bouton et entra dans une 
pièce éclairée où étaient assis sa sœur et Bernard Higginbo-
tham. Elle raccommodait un pantalon, et lui, répandu sur deux 
chaises, des savates en tapisserie éculées pendillant au bout de 
ses pieds, lisait un journal. Il leva ses yeux noirs, perçants et 
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faux et Martin Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de 
répulsion. Qu’est-ce que sa sœur avait bien pu trouver chez cet 
homme ? Il lui faisait l’effet d’une vermine qu’il avait envie 
d’écraser sous son pied. « Un de ces jours, je lui casserai la fi-
gure », se disait-il souvent, pour se faire patienter. Les yeux de 
fouine, cruels et bordés de rouge, le regardaient avec reproche. 

– Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’il y a ? 

– J’ai fait repeindre cette porte la semaine dernière, gémit 
M. Higginbotham, et tu sais les prix du syndicat. Tu devrais 
faire attention. 

Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant com-
bien c’était inutile. Il regarda le chromo qui ornait le mur et fut 
frappé de sa monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu, 
mais il lui parut qu’il le voyait pour la première fois. C’était mi-
sérable, comme d’ailleurs tout dans cette maison. Et sa pensée 
revint à l’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les tableaux 
d’abord. Elle ensuite, et la douceur attendrie de son adieu. Il 
oublia complètement où il se trouvait et l’existence même de 
Bernard Higginbotham jusqu’au moment où cet individu 
l’interpella : 

– Qu’est-ce que tu vois, un fantôme ? 

Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants, peu-
reux, cruels, puis se les représenta aussitôt tels qu’ils étaient en 
bas, au comptoir – serviles, doucereux, flatteurs. 

– Oui, répondit-il J’ai vu un fantôme… Bonsoir, Gertrude ! 
Il fit demi-tour vivement et se prit les pieds dans l’ourlet déchire 
du tapis malpropre. 

– Ne tape pas la porte ! recommanda M. Higginbotham. 

Il rougit de colère, mais se contint et ferma doucement la 
porte derrière lui. 
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Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna vers 
sa femme. 

– Il a bu ! grogna-t-il avec emphase. Je te l’avais dit qu’il 
boirait. 

Elle hocha la tête avec résignation en concédant : 

– Ses yeux étaient bien brillants, et il n’avait plus le col 
qu’il avait en partant, je l’ai vu. Mais il n’a peut-être pas bu plus 
de deux ou trois verres. 

– Il tenait à peine sur ses jambes, affirma le mari. Je l’ai 
observé. Il n’a pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu 
l’as bien entendu dans le vestibule ? Il a failli tomber. 

– Ça devait être par-dessus la voiture d’Alice, répondit-elle. 
Il ne l’a pas vue dans le noir. 

M. Higginbotham éleva la voix et sa colère monta en même 
temps. Toute la journée il prenait sur lui, dans la boutique, et 
réservait pour les soirées familiales le privilège de se montrer tel 
qu’il était. 

– Je te dis que ton charmant frère était ivre. 

Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la netteté 
coupante d’un emporte-pièce. Sa femme soupira et se tut. 
C’était une femme corpulente, débraillée, qui semblait éternel-
lement fatiguée du poids de son corps, de son travail et de son 
mari. 

– Il tient ça de son père, je te dis, poursuivit M Higginbo-
tham. Et il finira dans le ruisseau comme lui, tu verras. 

Elle fit oui de la tête, soupira et continua de coudre. 

Martin Eden était rentré ivre, c’était entendu. Si leur âme 
avait été capable de comprendre la beauté, n’auraient-ils pas vu 
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dans ces yeux rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe 
évident du premier amour ? 

– Un joli exemple pour les enfants ! grogna subitement 
M. Higginbotham après un silence dont il voulut à sa femme. (Il 
aurait préféré quelquefois être contredit davantage.) S’il re-
commence, je le mets dehors ! Compris ? Je ne tolérerai plus 
ça ! Débaucher de pauvres innocents par le spectacle de ses soû-
leries ! (M. Higginbotham aimait ce mot « débaucher », glané 
dans un journal et nouvellement ajouté à son vocabulaire.) C’est 
bien ça ; il n’y a pas d’autre mot : il les débauche. 

Sa femme soupira encore, secoua tristement la tête et con-
tinua sa couture. M. Higginbotham reprit sa lecture. 

– Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine dernière ?… 
lança-t-il par-dessus son journal. 

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore un peu 
d’argent. » 

– Quand reprend-il la mer ? 

– Quand sa paye sera dépensée, je suppose, répondit-elle. 
Il a été hier à San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a 
encore de l’argent et il est difficile pour le choix d’un bateau. 

– Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire des ma-
nières, grogna M. Higginbotham. Ça lui va bien de faire le diffi-
cile ! 

– Il a parlé d’un schooner qui se prépare à partir pour un 
pays perdu à la recherche d’un trésor… Il partirait dessus si son 
argent dure jusque-là. 

– Si seulement il voulait se ranger, je l’emploierais ici, à 
conduire la voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance. Tom 
s’en va. 

La femme eut un regard à la fois interrogateur et anxieux. 
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« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui donne 
davantage. » 

– Je te l’avais dit qu’il s’en irait ! s’écria-t-elle. Il valait plus 
que tu ne lui donnais ! 

– Écoute, ma vieille ! rugit Higginbotham menaçant. Je t’ai 
déjà dit cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je 
ne te le répéterai pas. 

– Ça m’est égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon garçon ! 

Son mari la foudroya du regard. Voilà qui était de la der-
nière insolence. 

– Si ton espèce de frère n’était pas un propre à rien, il 
pourrait conduire la voiture, siffla-t-il. 

– Il paye sa pension tout comme un autre, répliqua-t-elle. 
C’est mon frère, d’abord, et tant qu’il ne te doit pas d’argent, tu 
n’as pas le droit de l’insulter tout le temps. J’ai tout de même un 
cœur, bien que je sois ta femme depuis sept ans. 

– Lui as-tu dit qu’il payerait son gaz, s’il continue à lire 
dans son lit ? 

Mme Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte était passée, 
vaincue par sa chair fatiguée, et le mari triomphait : il avait le 
dessus. Ses yeux clignaient vicieusement, tandis qu’il se réjouis-
sait d’être arrivé à la faire pleurer. Il éprouvait un grand bon-
heur à lui fermer son caquet et elle marchait facilement mainte-
nant, bien mieux qu’au début de leur mariage, avant que ses 
nombreuses maternités et les continuelles taquineries de son 
mari n’aient entamé son énergie. 

– Tu lui diras demain, voilà tout ! dit-il. Et, pendant que j’y 
pense, il faudra faire chercher Marianne demain pour garder les 
enfants. Tom parti, je serai dehors toute la journée avec la voi-
ture, et tu peux te préparer à rester au comptoir, en bas. 
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– Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle faiblement. 

– Tu te lèveras de bonne heure et tu laveras avant. Je ne 
partirai pas avant dix heures. 

Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa lec-
ture. 
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4 
 

Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise de contact 
avec son beau-frère, suivit dans l’obscurité le couloir et entra 
dans sa chambre – petite niche contenant tout juste un lit, un 
lavabo et une chaise. M. Higginbotham était bien trop pratique 
pour avoir une bonne, du moment qu’il avait une femme. 
D’autre part, la chambre de la bonne lui permettait de prendre 
deux pensionnaires au lieu d’un seul. 

Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise, enleva 
son pardessus et s’assit sur son lit sans même remarquer le 
grincement douloureux des ressorts sous son poids. Il se baissa 
pour enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit à obser-
ver en face de lui le mur de plâtre, que la pluie, filtrant du toit, 
avait rayé de longues bavures brunâtres. Sur ce fond misérable, 
les visions reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses 
chaussures et resta longtemps immobile, jusqu’au moment où 
ses lèvres tremblantes murmurèrent : « Ruth ! » 

Il répéta ce nom à l’infini, comme un talisman, un mot ma-
gique. Chaque fois qu’il le prononçait, en effet, le visage aimé 
apparaissait devant ses yeux, illuminait le pauvre mur d’une 
clarté radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses, entraî-
nait son âme vers Elle sur des rayons incandescents… Tout ce 
qu’il y avait de meilleur en lui s’amplifiait, magnifiquement en-
nobli et purifié… Sensation étrangement nouvelle !… Jamais 
aucune femme ne l’avait rendu meilleur – au contraire. Pour-
tant, beaucoup d’entre elles avaient fait de leur mieux, sans qu’il 
s’en doute. Il ignorait, étant sans vanité aucune, l’attirance des 
femmes vers sa belle jeunesse ; souvent même il en avait été 
lassé. Il se souciait peu d’amour, et l’idée d’avoir pu rendre cer-



– 39 – 

taines femmes meilleures, ne lui était jamais venue. Jusqu’à ce 
jour il avait vécu dans la plus parfaite indifférence ; maintenant 
il lui semblait n’avoir eu affaire qu’à des êtres bas et des amours 
avilissantes – ce qui était injuste et pour elles et pour lui. Mais, 
prenant conscience de lui-même pour la première fois, il n’était 
pas en état de juger sainement et sombrait totalement dans la 
honte de ce qu’il croyait des souvenirs infâmes. 

Brusquement il se leva et s’efforça de se regarder dans le 
miroir terni du lavabo. Il l’essuya, puis se regarda de nouveau, 
longuement et minutieusement, pour la première fois de sa vie. 
Ses yeux savaient voir cependant, mais jusqu’à cet instant, il ne 
s’en était servi que pour regarder le monde avec ses panoramas 
éternellement changeants, et n’avait jamais pris le temps de se 
regarder lui-même. 

Ce qu’il vit – sans savoir l’évaluer – fut le visage d’un jeune 
homme de vingt ans, au front carré, bombé, couronné d’une 
forêt de cheveux châtains, dont les vagues légèrement bouclées 
devaient tenter les mains caressantes des femmes. Mais il 
n’accorda aucune attention à un objet aussi indigne d’Elle, se 
contentant d’étudier longuement son grand front carré, 
s’efforçant de le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre 
de cerveau habitait là-dedans ? De quoi était-il capable ? 
Jusqu’où pourrait-il le mener ? Jusqu’à Elle ?… Il se demanda 
ce que reflétaient ses yeux d’acier, parfois bleus, avivés par la 
brise saline des mers ensoleillées. Qu’avait-elle pensé de ses 
yeux ? Il essaya de se substituer à Elle… vainement. Que savait-
il de sa façon de juger ? Comment pourrait-il deviner une seule 
de ses pensées ? En Elle tout était enchantement et mystère. Eh 
bien, conclut-il, ce sont d’honnêtes yeux, sans détours et sans 
ruse. La couleur de son visage le surprit. Il ne le croyait pas si 
bronzé par le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise pour 
se rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme toute, bien que 
ses bras soient tannés, eux aussi. Il tendit le bras, tâta son bi-
ceps et chercha l’endroit le moins touché par le soleil… Là, 
c’était très blanc… La pensée qu’autrefois son visage avait été 
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aussi blanc que cela le fit rire. Il ne s’imagina pas un instant que 
peu de femmes blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi 
blanche et aussi douce que la sienne, là où elle avait échappé 
aux atteintes du soleil. 

Il avait une bouche d’enfant, quand les lèvres pleines, sen-
suelles, ne se serraient pas trop durement sur les dents, ce qui 
alors rendait sévère et même ascétique cette bouche sensuelle, 
vraiment faite pour l’amour et pour la lutte… On la sentait aussi 
bien capable de savourer les douceurs de la vie que de renoncer 
à ces mêmes douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la mâ-
choire, forts et légèrement agressifs, accentuaient cette impres-
sion de volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque 
sorte. Et les dents, blanches, régulières et solides, n’avaient ja-
mais eu besoin du dentiste ; il le remarqua avec plaisir en pour-
suivant son examen. Mais une pensée le troubla tout à coup : n’y 
avait-il pas des gens qui se lavaient les dents tous les jours ? des 
gens très supérieurs à lui, certes, des gens de sa classe à Elle… 
Elle, naturellement, se lavait les dents tous les jours… Que pen-
serait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie il ne se les était 
nettoyées ? Il décida d’acheter une brosse à dents et de prendre 
cette habitude, dès le lendemain. Des exploits héroïques ne suf-
firaient pas à la conquérir ; il lui fallait s’éduquer en tout, 
s’habituer même au port du col empesé, bien cette seule évoca-
tion lui parût une véritable atteinte à son indépendance. 

Il étendit la main, en tâta du pouce l’intérieur calleux et 
contempla la crasse qui s’y était incrustée, sans qu’aucune 
brosse soit parvenue à l’en débarrasser. Combien sa paume à 
Elle était différente ! Il frissonna délicieusement à ce souvenir. 
Elle était couleur de pétale de rose, se dit-il, et fraîche et douce 
comme un flocon de neige. Comment une simple main de 
femme pouvait-elle être si adorablement douce ? En se repré-
sentant ce que pouvait être la caresse d’une main pareille, il 
rougit, comme pris en faute, s’en voulut d’une telle pensée, in-
compatible avec la vénération mystique qu’il vouait à cette 
blanche créature éthérée. Cependant la douceur de cette main le 
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poursuivit. Il était habitué à la peau rugueuse des ouvrières et 
des femmes du peuple. Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs 
mains étaient rudes ! Sa main à Elle était douce, parce qu’elle 
n’avait jamais travaillé. L’abîme qui les séparait se creusa da-
vantage à la pensée troublante de quelqu’un qui n’avait pas be-
soin de travailler pour vivre. Il s’imagina tout à coup ce qu’était 
l’aristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien faire – et sur le 
mur, devant ses yeux, elle prit la forme d’une puissante statue 
de bronze qui le défiait de toute sa gigantesque stature. Il avait 
toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et Gertrude donc !… 
quand ses mains n’étaient pas durcies par le ménage, elles 
étaient rouges et crevassées par la lessive. Et sa sœur Marianne ! 
Elle avait travaillé dans une fabrique de conserves, l’été précé-
dent, et ses jolies mains fines étaient complètement tailladées 
par le coupage des tomates. L’hiver d’avant, l’extrémité de deux 
de ses doigts avait été enlevée par une machine, dans une ma-
nufacture de boîtes en carton. Il se rappela les mains rugueuses 
de sa mère, couchée dans son cercueil… Et son père avait tra-
vaillé jusqu’à son dernier soupir : la corne de ses mains devait 
bien avoir un centimètre d’épaisseur à sa mort… Mais ses mains 
à Elle étaient douces, celles de sa mère aussi, ainsi que celles de 
ses frères. Cette dernière pensée l’étonna : c’était un signe terri-
blement précis de leur caste supérieure et de l’énorme distance 
qui les séparait de lui. 

Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses bottines. 
Il était idiot. Un visage de femme, les mains blanches et douces 
d’une femme l’avaient soûlé. Puis, sur le mur délabré, une autre 
vision apparut. Il se vit devant une sinistre maison garnie, la 
nuit, à Londres, dans East End. Devant lui se tenait Maggie, une 
petite ouvrière de fabrique de quinze ans. Il l’avait accompagnée 
chez elle après le « bean-feast ». Elle habitait ce garni sinistre, 
dont les pourceaux n’auraient pas voulu. Il lui avait tendu la 
main en disant bonsoir, et elle lui avait tendu ses lèvres. Mais il 
n’avait pas voulu l’embrasser. Elle lui faisait un peu peur. Alors 
elle avait refermé sa main sur la sienne et l’avait serrée fiévreu-
sement. Il sentait les cals de ses mains frotter contre les siens, et 
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une grande pitié lui gonflait le cœur. Il voyait ses yeux affamés, 
pleins de désir et son pauvre corps de jeune femelle mal nour-
rie, d’une maturité précoce déjà flétrie. Alors doucement, il 
l’avait enveloppée de ses deux bras, s’était baissé et l’avait em-
brassée sur les lèvres. Il avait encore dans les oreilles son petit 
cri heureux et la sentait se pelotonner contre lui, comme une 
chatte. Pauvre petite malheureuse ! La vision de cette nuit-là le 
poursuivait. Sa chair se hérissait encore, comme alors, quand 
elle s’était accrochée à lui désespérément, et son cœur fondait 
de pitié. C’était une soirée grise, d’un gris sale, une pluie triste 
souillait le pavé. Puis, une lumière chaude irradia la muraille, 
substituant à cette vision le blanc visage de l’Autre, couronnée 
d’or – lointaine, inaccessible comme une étoile. 

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les embrassa. 
« Elle m’a tout de même dit de revenir », se dit-il. Une dernière 
fois, il se regarda dans la glace et déclara tout haut, solennelle-
ment : 

– Martin Eden, demain matin, à la première heure, tu iras 
à la bibliothèque populaire et tu t’instruiras sur les bonnes ma-
nières. Compris ? 

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son poids. 

– Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux ; il faut 
absolument cesser, conclut-il. 

Puis il s’endormit et fit des rêves qui par leur folie et leur 
audace rivalisaient avec ceux des mangeurs de haschich. 
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Le lendemain matin, à son réveil, les senteurs enivrantes 
de ses rêves d’or s’étaient dissipées, pour faire place à une 
lourde odeur de lessive et de linge sale qui était la manifestation 
même d’une vie misérable. En sortant de sa chambre il entendit 
un clapotement d’eau, une exclamation irritée et le bruit sonore 
d’une gifle dont sa sœur gratifiait l’un ou l’autre de sa nom-
breuse nichée. Le braillement de l’enfant lui tapa désagréable-
ment sur les nerfs. Il se rendit compte que tout cela, l’air même 
qu’il respirait, était sordide et répugnant. Combien différente 
était l’atmosphère paisible de la maison de Ruth ! Là-bas, tout 
était élevé. Ici, tout était matière, et bassement matériel. 

– Viens ici, Alfred, dit-il à l’enfant qui pleurait, tout en ex-
plorant la poche de son pantalon, où, selon son habitude, il por-
tait son argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit dans la 
main du petit, après l’avoir dorloté un instant.) Va-t’en vite à 
présent, cours acheter des sucres d’orge et n’oublie pas d’en 
donner aussi à tes frères et sœurs. Surtout achète de ceux qui 
durent très longtemps ! 

Sa sœur releva la figure empourprée qu’elle penchait au-
dessus de la lessiveuse et le regarda. 

– Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien toi, ça ! Au-
cune idée de la valeur de l’argent. Le gosse va s’en donner une 
indigestion. 

– Ça va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il trouvera 
bien à les dépenser. Si tu n’étais pas si occupée, je 
t’embrasserais. 
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Il avait envie d’être affectueux envers sa sœur, qui était 
bonne et qui l’aimait à sa manière. Mais, plus les années pas-
saient, plus elle changeait, plus elle le déroutait. Il songea que 
c’était la faute du travail si dur, des nombreux enfants, des éter-
nelles taquineries de son mari et il lui parut tout à coup, qu’elle 
ressemblait un peu à ces légumes passés, à cette lessive, et à 
toute cette monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir. 

– Allez ! va prendre ton petit déjeuner ! dit-elle avec mau-
vaise humeur, mais dans le fond contente, car de toute sa cou-
vée de frères nomades, celui-ci avait toujours été son préféré. 
Après tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le cœur un peu 
remué. 

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon qui 
dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant enlacé sa taille massive, 
il l’eut embrassée sur les deux joues, il vit des larmes remplir ses 
yeux, non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le repous-
sa tout de suite. 

– Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle préci-
pitamment. Jim doit être levé à présent. Il a fallu que je me lève 
tôt pour laver. Maintenant va… et arrange-toi pour sortir de 
bonne heure. La maison ne va pas être drôle aujourd’hui : Tom 
est parti et Bernard est obligé de conduire la voiture. 

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le cœur ; la vue 
du visage congestionné de sa sœur et de son corps avachi le pré-
occupait beaucoup. Il conclut qu’elle l’aimerait bien si elle avait 
le temps – mais voilà : elle travaillait à en crever. Bernard Hig-
ginbotham était une brute de l’éreinter ainsi. D’autre part il ne 
put s’empêcher de trouver que ce baiser l’avait un peu dégoûté. 
Il est vrai qu’il était très inhabituel : depuis longtemps il ne 
l’embrassait que lorsqu’il partait ou revenait de voyage. Ce bai-
ser à la mousse de savon manquait de charme, car c’était celui 
d’une femme fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a oublié ce 
que c’est qu’un baiser. Il se souvint d’elle jeune fille, quand elle 
dansait toute la nuit, avec les meilleurs danseurs, après une 



– 45 – 

dure journée de blanchissage, sans se préoccuper du dur len-
demain. Puis il pensa à Ruth et imagina la douceur de ses lèvres. 
Son baiser devait ressembler à sa poignée de main et à son re-
gard – il devait être appuyé et doux à la fois. Oui, il osa évoquer 
la vision de sa bouche sur la sienne, et cela si vivement, qu’un 
vertige le saisit et qu’il lui sembla tourbillonner dans un nuage 
de pétales de roses embaumées. 

À la cuisine, il trouva Jim, l’autre pensionnaire, qui man-
geait de la bouillie d’un air dolent, les yeux lointains et vagues. 
Jim était apprenti plombier ; son menton mou et son tempéra-
ment lymphatique joints à une certaine apathie nerveuse 
n’indiquaient pas qu’il dût arriver bon premier dans la course à 
l’assiette au beurre. 

– Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis que Martin 
trempait avec dégoût sa cuiller dans la bouillie d’avoine froide et 
mal cuite. Tu étais encore soûl, hier soir ? 

Martin secoua la tête. Il était écœuré par la sordidité qui 
l’entourait. Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine. 

– Moi, je l’étais, poursuivit Jim avec un ricanement 
bruyant… mais alors soûl comme une vache ! Oh ! quelle gen-
tille fille ! Billy m’a ramené à la maison. 

Martin fit un signe affirmatif – c’était une habitude de tou-
jours écouter qui lui parlait – et se servit une tasse de café tiède. 

– Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? demanda Jim. 
Ils auront de la bière, et si la bande des Temescal vient, il va y 
avoir du chahut. Je m’en fous d’ailleurs. J’emmène en tout cas 
ma copine ! Zut ! j’ai la bouche amère ! 

Il fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais goût. 

– Tu connais Julie ? 

Martin fit signe que non. 



– 46 – 

– C’est ma copine, expliqua Jim, un amour ! Je te présente-
rais bien, mais tu me la faucherais. Je ne sais pas ce que tu leur 
fais… mais la façon dont tu les chipes à tes potes est découra-
geante. 

– Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit Martin indo-
lemment, pour dire quelque chose. 

– Parfaitement ! affirma l’autre avec chaleur. Tu m’as fau-
ché Maggie. 

– Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai dansé avec elle 
que cette nuit-là. 

– Justement ! c’est à cause de ça ! s’écria Jim. Tu as dansé 
avec elle, et tu l’as regardée, tout simplement, et ça a été fini. 
Bien sûr, toi, tu n’avais rien à en foutre, mais moi, elle m’a pla-
qué ! Elle ne m’a plus adressé un seul regard. Elle me deman-
dait toujours après toi. Tu n’aurais eu qu’à te baisser pour la 
prendre, si tu avais voulu. 

– Mais je ne voulais pas. 

– Quand même, elle m’a plaqué. (Jim le regarda avec ad-
miration.) Comment tu te débrouilles, dis, Mart ?… 

– Je m’en fiche, répondit-il. 

– Tu leur fais croire que tu t’en fiches ? questionna Jim vi-
vement. 

Martin réfléchit une seconde, puis répondit : 

– C’est sans doute le bon système, mais pour moi, c’est dif-
férent. Je ne m’en suis jamais soucié… enfin pas beaucoup… Si 
tu peux faire semblant, ça marchera, j’en suis sûr. 

– Tu aurais dû venir, à la grange de Riley, déclara Jim, 
dont les idées manquaient de suite. Un tas de mecs ont passé les 
gants de boxe. Il y avait là un type épatant de West-Oakland, 
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qu’on appelle « le Rat ». Souple comme une anguille. Personne 
n’a pu le tomber. On t’a regretté. Où étais-tu donc, au fait ? 

– À Oakland, répondit Martin. 

– Au spectacle ?… 

Martin repoussa son assiette et se leva. 

– Tu viendras danser ce soir ? lui cria l’autre. 

– Non, je ne pense pas, répondit-il. 

Il sortit et respira l’air à grandes bouffées. Cette atmos-
phère l’avait suffoqué et le bavardage de l’apprenti l’avait exas-
péré. À certains moments, il avait dû se retenir pour ne pas lui 
fourrer la tête dans sa bouillie. Plus l’autre bavardait, plus Ruth 
semblait s’éloigner de lui. Comment pourrait-il, parmi ce trou-
peau de brutes, devenir jamais digne d’elle ? La tâche qu’il 
s’était donnée le terrifiait, tant il se sentait handicapé par 
l’atavisme de sa classe. Tout se coalisait pour l’empêcher de 
s’élever, sa sœur, la maison de sa sœur et sa famille, Jim, 
l’apprenti, toutes ses connaissances, ses moindres attaches. Et il 
trouva un goût amer à l’existence. Jusqu’alors il l’avait acceptée 
telle qu’elle était et trouvée bonne. Il ne l’avait jamais interro-
gée, excepté dans les livres ; mais ces livres étaient pour lui des 
contes de fées parlant d’un monde impossible et magnifique. À 
présent qu’il avait vu ce monde possible et réel, dont cette 
femme-fleur, Ruth, était le centre, tout le reste n’était 
qu’amertume, désirs douloureux et désespoirs exaspérés par 
l’espoir même. 

Il avait hésité entre la Bibliothèque populaire de Berkeley 
et celle d’Oakland ; il se décida pour cette dernière parce que 
Ruth habitait Oakland. Qui sait ?… Une bibliothèque était bien 
un endroit pour elle et il pouvait l’y rencontrer. Comme il igno-
rait la façon de s’y prendre, il erra parmi d’innombrables rayons 
de romans, jusqu’au moment où la gentille fille à l’air français 
qui semblait être la préposée du lieu, lui dit que le service des 



– 48 – 

renseignements était en haut. Il n’était pas assez fixé pour 
s’adresser à l’homme au pupitre et s’élança dans la salle réser-
vée à la philosophie. Il avait entendu parler de philosophie, 
mais ne s’était pas figuré qu’on ait pu écrire tant d’ouvrages sur 
ce sujet. Les hauts rayons ployant sous les lourds volumes 
l’humilièrent et le stimulèrent en même temps. Quelle bonne 
besogne pour son cerveau vigoureux ! Il tomba sur des livres de 
trigonométrie dans la section des mathématiques, les feuilleta et 
contempla, médusé, des formules et des figures incompréhen-
sibles… Certes, il comprenait l’anglais, mais cet anglais-là lui 
sembla de l’hébreu. Norman et Arthur savaient cette langue : ils 
l’avaient parlée devant lui. Et c’étaient les frères de Ruth ! Il 
quitta la salle de philosophie, désespéré. De tous côtés les livres 
semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, l’écraser. Ja-
mais il ne s’était imaginé que la science humaine pût constituer 
une masse aussi imposante de livres, et cela l’effrayait. Com-
ment son cerveau pourrait-il emmagasiner tout cela ?… Puis il 
se souvint que d’autres, beaucoup d’autres, l’avaient fait ; et, 
tout bas, ardemment, il se jura de faire rendre à son cerveau ce 
que d’autres avaient su faire rendre au leur. 

Il erra de nouveau, tantôt déprimé, tantôt espérant, à la 
vue des rayons bourrés de science. Dans une section de « di-
vers » il tomba sur un Épitomé de Nerrie et le parcourut avec 
déférence. Cette langue il la comprenait enfin : comme lui cet 
homme parlait de la mer. Puis il trouva un Bowditch et des 
livres de Leckey et de Marshall. Voilà ! il allait apprendre la na-
vigation. Il allait cesser de boire, travailler et devenir capitaine. 
Ruth, à ce moment-là, parut très près de lui. Une fois capitaine, 
il pourrait l’épouser – si elle voulait de lui. Et si elle ne voulait 
pas, eh bien ! il vivrait une vie meilleure parmi les hommes, à 
cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de boire. Puis il se sou-
vint des assureurs et des armateurs – maîtres obligés du capi-
taine – qui pourraient le brimer et dont les intérêts étaient dia-
métralement opposés aux siens. Il lança un regard à travers la 
salle et baissa les yeux devant les dix mille volumes. Non, plus 
de mer pour lui. Il y avait d’infinies richesses dans tous ces 
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livres et s’il parvenait à en tirer de grandes choses, c’est sur terre 
qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un capitaine ne peut emmener 
sa femme avec lui. 

Midi vint, puis l’après-midi. Il oublia de manger et conti-
nua à chercher des livres sur les bonnes manières ; car, en plus 
du choix d’une carrière, son esprit était tourmenté par un pro-
blème plus immédiat : quand une jeune fille vous demande de 
venir la voir, quand pouvez-vous y aller ? Mais quand il tomba 
sur le rayon en question, il chercha en vain une réponse. Les 
mille et une subtilités du savoir-vivre l’ahurirent, et il se perdit 
dans le labyrinthe des cas variés où l’on échange des cartes de 
visite entre gens de bonne société. Il abandonna la partie sans 
avoir trouvé ce qu’il cherchait, mais en découvrant qu’un 
homme n’a pas assez de toute sa vie pour être poli, et que lui, 
personnellement, devrait vivre une existence préparatoire pour 
apprendre à le devenir. 

– Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? lui demanda 
l’homme au pupitre quand il sortit. 

– Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une excellente biblio-
thèque. 

L’homme fit un signe d’assentiment. 

– Nous serons heureux de vous revoir souvent. Vous êtes 
marin ? 

– Oui, monsieur, je suis marin, répondit Martin. Je revien-
drai. 

« Comment a-t-il vu ça ? » se demanda-t-il en descendant 
l’escalier. 

Et dans la rue pendant quelques minutes, il s’efforça à une 
démarche raide, et gauche, mais, bientôt perdu dans ses pen-
sées, il reprit le gracieux balancement qui lui était habituel. 



– 50 – 

6 
 

Une terrible inquiétude tourmenta Martin Eden. Il avait 
faim de voir la jeune fille dont les mains fines s’étaient empa-
rées de sa vie, mais il ne pouvait trouver le courage d’aller la 
voir. Il craignait, en y allant trop tôt, de commettre une grave 
infraction à cette chose effrayante appelée le savoir-vivre. Il 
passait de longues heures dans les bibliothèques d’Oakland et 
de Berkeley et remplissait les fiches d’abonnement pour lui-
même, ses sœurs Gertrude et Marianne et pour Jimmy, dont 
quelques verres de bière avaient obtenu le consentement. Avec 
la provision de livres que quatre cartes lui permettaient 
d’emporter chez lui, il usa tant de gaz dans sa pauvre cham-
brette, que M. Higginbotham lui fit payer cinquante cents de 
supplément. 

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’à stimuler son 
impatience. Chaque page de chaque volume n’entrebâillait 
qu’une fenêtre minuscule du paradis intellectuel, et son appétit, 
aiguisé par la lecture, augmentait à mesure. Puis, il ne savait par 
quel bout commencer et souffrait continuellement du manque 
d’études préparatoires. Les plus simples allusions – évidem-
ment comprises par n’importe quel lecteur – lui échappaient. Il 
en fut de même pour la poésie qu’il adorait. Il lut le Swinburne 
prêté par Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’un bout à 
l’autre. Mais il estima que Ruth ne devait pas le comprendre ! 
Comment l’aurait-elle pu, vivant une vie aussi raffinée ? Il tom-
ba par hasard sur des poèmes de Kipling, dont le rythme, 
l’envolée, l’éclat qui transformaient les moindres choses, les dé-
tails les plus familiers, le transportèrent. La compréhension de 
cet homme, sa psychologie à l’emporte-pièce le stupéfiaient. 
« Psychologie » était un nouveau mot dans le vocabulaire de 
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Martin. Il avait acheté un dictionnaire, ce qui avait fait une 
brèche assez importante à ses économies et avancé le jour de 
son embarquement. De plus cela agaçait M. Higginbotham qui 
aurait préféré que cet argent lui profite. Le jour, il n’osait pas 
s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais à la nuit, il rôdait 
comme un voleur autour de la maison des Morse ; il regardait 
furtivement les fenêtres, attendri à la seule vue des murs qui 
l’abritaient. Il faillit plusieurs fois être surpris par ses frères et 
suivit un soir M. Morse en ville, étudiant sa figure dans les rues 
éclairées et souhaitant de tous ses vœux l’accident terrible qui 
lui permettrait de bondir à la rescousse pour sauver le père de 
sa bien-aimée. Une autre fois il fut récompensé de son attente 
en entrevoyant la silhouette de Ruth à une fenêtre du premier 
étage. Les bras levés, elle se coiffait devant un miroir ; il ne vit 
que sa tête et ses épaules, l’espace d’un éclair en réalité, mais 
cette vision fugitive accéléra son pouls et fit battre son sang 
dans ses artères. Puis, elle fit tomber le store. Mais il savait à 
présent où était sa chambre et il revint la guetter souvent, caché 
dans l’ombre d’un arbre, sur le trottoir opposé, en fumant 
d’innombrables cigarettes. Un après-midi, il rencontra sa mère 
qui sortait d’une banque, ce qui lui démontra une fois de plus 
l’énorme distance qui le séparait de Ruth. Elle appartenait à la 
classe qui se servait des banques. Jamais il n’avait pénétré dans 
un de ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient être fré-
quentés que par les millionnaires et les puissants de la terre. 

Il subissait une sorte de révolution morale. La pureté, la 
beauté d’âme de son idole avaient opéré chez lui une réaction et 
il éprouvait un ardent besoin de propreté. Il devait être propre, 
pour être digne de respirer le même air qu’elle. Il se lava les 
dents ; il se brossa les mains avec une brosse à récurer l’évier, 
jusqu’au jour où, ayant vu une brosse à ongles à la devanture 
d’un droguiste, il en devina l’usage et l’acheta. Le vendeur, ayant 
jeté un regard sur ses ongles, proposa une lime et il acquit sur-
le-champ ce nouvel ustensile de toilette. Après avoir parcouru 
un livre sur les soins corporels, il décida qu’il lui fallait un bain 
froid tous les jours, à la stupéfaction de Jim, et à l’indignation 
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de M. Higginbotham qui, voyant d’un sale œil ces notions abra-
cadabrantes, se demanda sérieusement s’il ne ferait pas payer à 
Martin l’eau en plus. Un autre progrès fut réalisé à propos du pli 
du pantalon. Martin, orienté vers ce genre de choses, remarqua 
vite la différence entre le pantalon du travailleur, dont le genou 
fait une poche, et celui dont la ligne droite tracée du pied à la 
hanche indique un milieu plus élevé. Il travailla la question et 
envahit la cuisine de sa sœur, pour réquisitionner des fers et 
une planche à repasser. Au début il eut quelques mésaventures, 
brûla un pantalon et fut forcé d’en acheter un autre, ce qui rap-
procha encore la date de son embarquement. 

Mais le changement ne s’opérait pas seulement sur son ap-
parence extérieure. Il fumait encore, mais ne buvait plus. 
Jusqu’alors il s’était imaginé qu’un homme devait boire et il se 
vantait d’avoir la tête solide, ce qui lui permettait de voir les 
autres rouler sous la table tandis que lui-même tenait parfaite-
ment le coup. Quand, par exemple, il rencontrait un camarade 
de bord – et il en avait beaucoup à San Francisco – il l’invitait, 
ou était invité, comme autrefois ; mais à présent, c’était du gin-
ger-ale ou de la limonade qu’il commandait pour lui et il accep-
tait gaiement leurs mises en boîte. Et, tandis qu’ils se grisaient, 
que la brute s’éveillait en eux et les possédait, il les étudiait et 
remerciait Dieu de ne plus leur ressembler. Il leur fallait oublier 
leurs misères et pendant leur ivresse ces brutes stupides se sen-
taient pareils aux dieux et régnaient dans leur paradis 
d’intoxiqués. 

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin d’alcool. Il était 
ivre de mille autres façons nouvelles, bien plus graves, ivre de 
Ruth qui avait embrasé son cœur d’amour et de désir 
d’immortalité ; ivre de lecture, ce qui avait déchaîné en lui 
d’innombrables aspirations ; ivre enfin de sa force, doublée par 
les soins qu’il prenait de son corps et qui lui donnaient un équi-
libre joyeux et magnifique. 
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Un soir il alla au théâtre, espérant vaguement qu’elle y 
viendrait, et voilà que, des seconds balcons où il était assis, il la 
vit ! Il la vit arriver par un des bas-côtés, avec Arthur et un jeune 
homme – pourvu d’un gazon ras à la place de cheveux, et de 
lunettes – dont la vue le plongea dans des affres de méfiance et 
de jalousie. Il la vit s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, toute 
sa soirée il ne distingua guère que ceci : de délicates épaules 
blanches et une masse de cheveux d’or pâle, pâlis encore par la 
distance. Mais d’autres que lui étaient distraits et il remarqua, 
en regardant autour de lui, deux jeunes filles, assises à côté qui 
lui souriaient d’un air effronté. Il avait toujours été d’un abord 
facile ; ce n’était pas dans sa nature d’envoyer promener les 
gens. Autrefois, il aurait souri en retour et, par son attitude, en-
couragé leur sourire. À présent, c’était différent. Il répondit à 
leur sourire, puis se détourna et ne regarda plus de ce côté-là. 
Plusieurs fois, pourtant, sans le faire exprès, son regard rencon-
tra de nouveau leur sourire. On ne change pas en un jour et il ne 
pouvait guère modifier sa gentillesse foncière. Il finit donc par 
sourire à ces jeunes filles, par sympathie. Que lui apportaient-
elles de neuf ? Il savait bien qu’elles tendaient vers lui leurs 
mains caressantes. Mais, à présent, là-bas, très loin, à 
l’orchestre, était la femme unique, si terriblement différente de 
ces deux filles de sa classe à lui, qu’il ne pouvait ressentir à leur 
égard que peine et pitié. Il désirait de tout son cœur qu’il leur 
soit donné de posséder un peu de la bonté de Ruth et de sa 
splendeur morale. Mais pour rien au monde il n’aurait voulu les 
blesser à cause de leurs avances, dont il n’était d’ailleurs pas 
flatté : il ressentait même une vague honte de son infériorité qui 
les y autorisait. S’il avait appartenu au milieu de Ruth, jamais 
ces filles ne se seraient permis de familiarité ; dans leurs œil-
lades il sentait l’emprise de son milieu qui l’obligeait à se main-
tenir à leur niveau. 

Il se leva avant le baisser du rideau, pour essayer de voir 
sortir Ruth. Il y avait toujours du monde sous le péristyle du 
théâtre et, s’il rabattait la visière de sa casquette sur ses yeux 
pour se dissimuler, elle ne le verrait pas. Il sortit le premier de 
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la foule ; mais à peine s’était-il placé sur le chemin de la sortie, 
que les deux filles apparurent. Elles l’avaient suivi, c’était évi-
dent, et sur l’instant il maudit le charme qu’il exerçait sur les 
femmes. Elles avançaient lentement, dans le flot de la foule, et 
c’est en le frôlant que l’une d’elle l’aperçut. C’était une mince 
fille brune, aux sombres yeux pleins de défi. Toutes deux lui 
sourirent et il leur répondit. 

– Hello ! dit-il automatiquement : il l’avait déjà fait si sou-
vent dans des cas semblables ! D’ailleurs, il ne lui était guère 
possible de faire moins, étant donné sa grande indulgence et le 
besoin de cordialité inhérent à sa nature. La fille aux yeux noirs 
accentua son sourire et fit mine de s’arrêter, ainsi que l’amie qui 
l’accompagnait et qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapide-
ment. Il ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vît avec ces filles. 
Tout naturellement il emboîta le pas à la brune et la poussa vers 
la sortie. Là, il était à son affaire ; loin de manifester de la mala-
dresse ou de la timidité, il plaisanta, maniant avec verve l’argot 
et le compliment gentil, préliminaires indispensables dans ce 
genre d’aventures rapides. Au coin il voulut quitter la foule qui 
suivait la rue, pour en prendre une transversale. Mais la fille aux 
yeux noirs lui saisit le bras et s’écria en entraînant sa com-
pagne : 

– Hé ! Bill ! Où courez-vous comme ça ?… Vous allez pas 
nous plaquer tout de suite ?… 

Il s’arrêta, se mit à rire et fit volte-face. Par-dessus leurs 
épaules il voyait la foule passer sous les réverbères. L’endroit où 
il se trouvait n’étant pas éclairé, il pourrait la voir passer sans 
être vu. Elle devait passer par là, puisque c’était son chemin 
pour rentrer. 

– Comment s’appelle-t-elle ? dit-il à la copine, en désignant 
la fille brune… 

– Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant. 
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– Alors, votre nom ? fit-il en se tournant vers la fille en 
question. 

– Vous ne m’avez pas dit le vôtre, répliqua-t-elle. 

– Vous ne me l’avez pas demandé, dit-il en souriant. 
D’ailleurs vous l’avez deviné : c’est Bill, justement. 

– Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux, tandis que 
les siens se faisaient tendres.) C’est vrai, ça ?… 

Elle l’observait toujours. L’éternel féminin brillait dans ses 
yeux éloquents. Et il l’évaluait, négligemment, sachant d’avance 
qu’elle allait à présent, s’il l’attaquait, se tenir sur la défensive, 
soudain réservée, pudique, mais prête à renverser les rôles s’il 
reculait. N’étant après tout qu’un homme, il sentait l’attirance 
qu’elle exerçait sur lui et, dans son for intérieur, appréciait sa 
flatteuse insistance. Il connaissait bien tout cela !… Il le con-
naissait trop bien, depuis A jusqu’à Z… Bonne, elle l’était, 
comme on peut l’être dans ce milieu-là, travaillant dur, mal 
payée et dédaignant de se vendre pour vivre mieux ; elle recher-
chait ardemment une bouffée de bonheur pour égayer sa triste 
existence et n’avait devant elle d’autre alternative qu’une lamen-
table éternité de travail, ou le sombre gouffre d’une misère plus 
terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus vite. 

– Bill, répondit-il, en hochant la tête. Je vous assure, Bill 
ou Pierre. 

– Sans blague ? 

– Allons donc ! Il ne s’appelle pas Bill, interrompit l’autre. 

– Qu’en savez-vous ? dit-il, vous ne me connaissez pas. 

– Pas besoin de vous connaître pour savoir que vous men-
tez ! 

– Sérieusement, Bill, c’est votre nom ? dit la brune. 
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– Bill me va très bien, répondit Martin. 

Elle lui prit le bras en riant. 

– Je sais que vous mentez, mais vous êtes gentil quand 
même. 

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite les marques et 
les déformations qu’il ne connaissait que trop bien. 

– Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique de con-
serves ? interrogea-t-il. 

– Comment savez-vous ?… Eh bien ! c’est un sorcier ! 
s’écrièrent les filles en chœur. 

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les stupidités habi-
tuelles, dans son esprit passaient et repassaient les innom-
brables rayons de la bibliothèque où s’accumulaient les mer-
veilles des siècles passés. Et l’incongruité de ses pensées le fit 
sourire. 

Cependant ses rêves intimes et le badinage qu’il affectait ne 
l’empêchaient pas de surveiller la sortie du théâtre. Et, tout à 
coup, il aperçut Ruth, dans la lumière, entre son frère et le jeune 
homme aux lunettes, et son cœur s’arrêta de battre. Comme il 
avait espéré ce moment ! À peine eut-il le temps d’apercevoir la 
gaze légère qui voilait sa tête fière, l’arrangement plein de goût 
de sa silhouette drapée, la grâce de son allure et sa main fine, 
quand elle releva sa jupe ; puis elle disparut, et il se retrouva en 
face des deux ouvrières, de leurs vains essais d’élégance et de 
propreté, en face de leurs vêtements bon marché et de leurs bi-
joux de pacotille. Il sentit qu’on lui tiraillait le bras, entendit 
vaguement qu’on lui parlait : 

– Réveillez-vous, Bill ! qu’avez-vous ? 

– Quoi ?… vous disiez ?… 
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– Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif de la tête. Je 
me disais seulement… 

– Quoi… ? 

– Eh bien ! je me disais que ce serait une bonne idée si 
vous emmeniez un de vos amis… pour elle (montrant sa com-
pagne) et alors on irait quelque part prendre un « ice-cream 
soda », ou autre chose. 

Une nausée morale le secoua. De Ruth à ceci, la transition 
était trop brusque. À côté des yeux hardis de cette fille, il voyait 
les clairs yeux lumineux de Ruth, dont le regard angélique ve-
nait à lui des ultimes profondeurs de la pureté. Et il se sentit 
soudain supérieur à cette aventure. La vie pour lui avait une 
autre signification ; elle ne se bornait pas à des « ice-cream so-
das » en partie carrée. Il se rappela que de tout temps il avait, 
dans un jardin secret, cultivé des pensées rares et précieuses. 
S’il avait essayé d’en faire part, jamais il ne s’était trouvé de 
femme capable de les comprendre, d’homme non plus. Et 
comme ces pensées allaient au-delà de leur compréhension, il 
en concluait à présent qu’il devait leur être supérieur. 

Il serra les poings. Du moment que la vie signifiait pour lui 
davantage, c’était à lui de demander davantage à la vie ; mais ce 
n’était pas cette compagnie-là qu’il lui fallait : les hardis yeux 
noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il savait ce qu’il y avait 
derrière : de l’ice-cream et un vague intérêt de plus. Mais les 
yeux angéliques là-bas lui offraient bien mieux et plus qu’il ne 
pouvait imaginer : des livres et de la peinture, le repos et la 
beauté, toutes les élégances physiques et morales d’une exis-
tence raffinée. Il connaissait par cœur ce que dissimulaient si 
mal ces yeux noirs : il voyait, comme un intérieur de montre, 
tous les rouages de la pauvre mécanique cérébrale ; le bas plai-
sir en était le but, le plaisir morne menant à la mort absolue de 
toute espérance. Mais dans les yeux angéliques s’offraient le 
mystère, l’enchantement, l’au-delà. En eux miroitait le reflet 
d’une âme et aussi un peu de son âme à lui. 



– 58 – 

– Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ce programme, dit-il 
tout haut. Je suis déjà pris. 

Les yeux noirs de la brune le foudroyèrent. 

– Vous allez veiller un ami malade, sans doute ? ricana-t-
elle. 

– Non, j’ai un rendez-vous, avec… avec une jeune fille. 

– Vous me faites marcher ? dit-elle gravement. 

Il la regarda dans les yeux et répondit : 

– Pas du tout, je vous assure. Mais ne pouvons-nous pas 
nous rencontrer un autre jour ? Vous ne m’avez pas encore dit 
votre nom, ni où vous habitez. 

– Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée tout entière 
contre lui, elle lui pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et j’habite à 
Fifth and Market. 

Il bavarda quelques minutes encore et leur souhaita bonne 
nuit. 

Mais au lieu de rentrer directement, il alla jusqu’à l’arbre à 
l’ombre duquel il avait rêvé tant de fois, leva la tête vers sa fe-
nêtre et murmura : 

– Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je l’ai gardé. 
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7 
 

Depuis la soirée chez Ruth Morse, une semaine avait passé, 
remplie par la lecture uniquement, et il n’avait pas encore osé 
retourner chez elle. De temps en temps il prenait son courage à 
deux mains, mais devant les doutes qui l’assaillaient il reculait 
au dernier moment. À quelle heure fallait-il y aller ? Personne 
ne pouvait le lui dire et il craignait de commettre une gaffe irré-
parable. S’étant affranchi de son milieu et de ses habitudes pas-
sées et n’ayant pas fait de nouvelles connaissances, il n’avait 
d’autre occupation que la lecture et s’y consacrait avec une telle 
frénésie que des yeux normaux n’auraient pas pu résister long-
temps. Mais les siens étaient exceptionnels. De plus, son cer-
veau – vierge en ce qui concernait la pensée abstraite – était 
mûr pour les bienfaisantes semailles. Aucune étude ne l’avait 
fatigué et il mordait au travail intellectuel avec une surprenante 
ténacité. 

À la fin de la semaine, il lui parut – tant sa vie passée et sa 
façon de voir ancienne semblaient lointaines – qu’il avait vécu 
cent ans. Mais le manque d’études préparatoires le gênait beau-
coup. Il essayait de lire des choses qui demandaient des années 
de spécialisation préliminaire. Comme il se plongeait un jour 
dans un livre de philosophie antique, le lendemain dans de la 
philosophie ultra-moderne, dans sa tête tourbillonnaient les 
idées les plus contradictoires. Avec les économistes, il en était 
de même. Sur la même rangée, à la bibliothèque, il trouva Karl 
Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées abstraites de 
l’un ne permettaient pas de conclure que les idées de l’autre fus-
sent surannées. Il était dérouté, mais assoiffé du désir de 
s’instruire. En un seul jour, l’économie sociale, l’industrie, la 
politique, le passionnèrent. Dans le Parc de City-Hall, il avait 
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remarqué un groupe d’hommes au milieu desquels en péro-
raient une demi-douzaine ; le sang au visage, la voix excitée, ils 
discutaient avec animation. Il se joignit au public et écouta le 
langage – pour lui nouveau – des philosophes populaires. Le 
premier était un chemineau, le second un travailliste, le troi-
sième un étudiant en droit et les autres des ouvriers bavards. 
Pour la première fois, il entendit parler de socialisme, 
d’anarchie, de taxe réduite et sut qu’il existait des philosophies 
sociales contradictoires. Il entendit cent mots techniques in-
connus, car ils faisaient partie d’un champ d’étude qu’il n’avait 
pas abordé. Il lui fut impossible, à cause de cela, de suivre de 
près leurs arguments et il ne put que deviner les idées expri-
mées par des expressions si neuves. Il y avait aussi un garçon de 
café théosophe, un boulanger agnostique, un vieillard qui les 
confondit tous par la théorie étrange du : « Ce qui est, a sa rai-
son d’être », et un autre vieillard qui pérora interminablement 
sur le cosmos, l’atome-mâle et l’atome-femelle. 

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en alla, com-
plètement abruti, et courut à la bibliothèque, pour étudier la 
définition d’une douzaine de mots inusités. Et il en sortit, em-
portant sous son bras quatre volumes de Mme Blavatsky : La 
Doctrine secrète ; Pauvreté et progrès ; La Quintessence du 
socialisme et La Lutte de la religion et de la science. Malheu-
reusement, il débuta par la Doctrine secrète. La moindre ligne 
était hérissée de mots polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. 
Assis dans son lit, un dictionnaire ouvert à côté du livre en ques-
tion, il recherchait tant de mots, qu’il en avait oublié la significa-
tion lorsqu’ils se représentaient et il lui fallait les rechercher de 
nouveau. De guerre lasse il se décida d’écrire ces mots sur un 
calepin et en remplit bientôt des pages entières. 

Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut jusqu’à trois 
heures du matin ; son cerveau était près d’éclater, mais il n’avait 
toujours pas saisi une seule idée essentielle du texte. Il s’arrêta. 
Sa chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme un navire 
en mer. Alors furieux, il lança la Doctrine secrète à travers la 
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chambre, en jurant tout ce qu’il savait, éteignit le gaz… et 
s’endormit. 

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas beaucoup plus de 
chance. Son cerveau n’était cependant ni faible, ni paresseux : il 
aurait pu comprendre ces idées, sans son manque 
d’entraînement à réfléchir et son ignorance des moyens tech-
niques pour y parvenir. C’est ce qu’il devina et il entretint un 
instant l’idée de ne lire que le dictionnaire, jusqu’au jour où il en 
aurait compris tous les mots. 

La poésie, toutefois, était sa grande consolatrice ; il en lisait 
beaucoup, préférant les poètes simples, qu’il comprenait mieux. 
Comme la musique, la poésie l’émouvait profondément ; et, 
sans s’en rendre compte, il préparait ainsi son cerveau au labeur 
plus ardu qui allait venir. Les feuillets vierges de son esprit se 
remplissaient des choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientôt, 
à sa grande joie, se réciter des poèmes entiers qui lui plaisaient. 
Puis il découvrit les Mythes classiques de Gayley, et l’Époque 
mythologique de Bulfinch, qui jetèrent une grande lumière sur 
son ignorance totale à ce sujet et, plus que jamais, il se mit à 
dévorer la poésie. 

À la bibliothèque, l’homme au pupitre avait si souvent vu 
Martin, qu’il était devenu très aimable ; il l’accueillait toujours à 
son entrée d’un sourire et d’un signe de tête. Encouragé par 
cette attitude, Martin, un beau jour, s’enhardit. Tandis que 
l’homme pointait ses cartes, il lança péniblement : 

– Dites donc, je voudrais vous demander quelque chose… 

L’homme eut un sourire et attendit. 

– Quand vous rencontrez une dame et qu’elle vous de-
mande d’aller la voir, quand pouvez-vous y aller ? 

Martin sentait la sueur coller sa chemise contre ses 
épaules, tant il était gêné. 
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– Eh bien ! n’importe quand ! répondit l’homme. 

– Oui, mais là c’est différent, expliqua Martin. Elle… je… 
Voyez-vous, voilà l’affaire : elle n’y sera peut-être pas. Elle suit 
les cours de l’Université. 

– Retournez-y ! 

– Écoutez, ce n’est pas encore ça, confessa Martin en bal-
butiant, décidé à se confier entièrement. Voilà : je ne suis qu’un 
pauvre gars assez fruste et je ne connais rien à la société. Cette 
jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je ne suis rien de ce 
qu’elle est… Vous ne croyez pas que je me moque de vous, au 
moins ? interrogea-t-il brusquement. 

– Non, non, pas du tout, je vous assure, protesta l’autre. 
Votre requête n’entre pas exactement dans la ligne de mes réfé-
rences, mais je serais enchanté de vous rendre service. 

Martin le regarda avec admiration : 

– Si seulement je pouvais être comme ça, ça irait tout seul ! 
dit-il. 

– Pardon ? 

– Je dis : si je savais parler comme vous, facilement, poli-
ment et tout ça. 

– Ah ! oui, dit l’autre avec sympathie. 

– À quelle heure faut-il y aller ? L’après-midi, pas trop tôt 
après le déjeuner ?… Ou le soir ? ou un dimanche ? 

– Écoutez ! dit le bibliothécaire, le visage illuminé. Appe-
lez-la au téléphone, et demandez-le-lui. 

– C’est une idée ! dit Martin en prenant ses livres. Il fit 
deux pas, puis se retourna : 
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– Quand vous adressez la parole à une jeune fille – à, di-
sons Miss Lizzie Smith – devez-vous dire : Miss Lizzie, ou Miss 
Smith ? 

– Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire avec autorité. 
Dites toujours Miss Smith, jusqu’à ce que vous la connaissiez 
mieux. 

C’est ainsi que Martin résolut le problème. 

– Venez quand vous voudrez ; j’y serai tout l’après-midi, 
répondit Ruth au téléphone, quand il lui demanda en balbutiant 
quand il pourrait lui rapporter les livres prêtés. 

Elle le reçut elle-même sur le seuil du salon et son œil fé-
minin remarqua immédiatement le pli du pantalon et un chan-
gement indéfinissable, mais certain, de toute sa personne. Son 
visage la frappa aussi. Une force violente, saine, émanait de lui 
et semblait ruisseler vers elle en ondes puissantes. De nouveau 
elle ressentit ce désir de se pencher vers cette force pour s’y ré-
chauffer et s’étonna encore de l’effet que lui produisait sa pré-
sence. Et lui, à son tour, retrouva la divine sensation de bonheur 
infini au seul contact de sa main. Il y avait cependant une diffé-
rence entre eux deux : elle était froide et calme et lui rouge 
jusqu’à la racine des cheveux. Il la suivit en trébuchant, aussi 
maladroit que la première fois, et ses épaules tanguaient et rou-
laient d’une façon inquiétante. 

Une fois assis au salon, il se sentit plus à l’aise, bien plus 
même qu’il ne s’y attendait. Elle l’y aida de son mieux, avec une 
bonne volonté gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que 
jamais. Ils parlèrent d’abord des livres prêtés, du Swinburne 
qu’il adorait et du Browning qu’il n’avait pas compris ; et elle 
mena la conversation d’un sujet à un autre, tout en se deman-
dant comment elle pourrait lui être utile. Souvent, depuis leur 
première entrevue, elle avait pensé à lui. Il avait éveillé en elle 
une pitié, une tendresse que personne ne lui avait fait éprouver 
encore, moins peut-être par la compassion qu’il pouvait inspi-
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rer, que par un inconscient sentiment maternel. Sa pitié ne pou-
vait être banale, car l’homme qui la lui inspirait était trop viril 
pour ne pas effrayer sa pudeur et la troubler étrangement. 
Comme la première fois sa nuque la fascinait et elle retenait son 
envie d’y poser ses mains. C’était un instinct impudique, soit, 
mais elle s’était habituée à cette idée. 

Elle n’imaginait pas un instant qu’un sentiment pareil pût 
être le commencement de l’amour, ni même qu’il pût s’agir 
d’amour. Elle croyait ne s’intéresser à lui que comme à un rare 
spécimen possédant certains pouvoirs occultes et se complaisait 
même à ce qu’elle croyait être de la philanthropie. 

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au contraire, savait 
qu’il l’aimait et il la désirait comme jamais il n’avait désiré per-
sonne au monde. Il aimait la poésie parce qu’il aimait la beauté ; 
mais depuis qu’il l’avait rencontrée, les portes d’or donnant ac-
cès aux champs divins de l’amour poétique s’étaient ouvertes. 
Plus que Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la compréhen-
sion des choses de l’amour. Une semaine auparavant, il n’aurait 
pas seulement remarqué cette phrase : « L’amant fou d’amour 
mourant d’un baiser. » Maintenant elle le hantait ! il 
s’émerveillait de la trouver si vraie et, en contemplant Ruth, il 
sentait qu’il mourrait volontiers d’un baiser d’elle. De se savoir 
lui-même l’amant fou d’amour, l’enorgueillissait autant qu’un 
titre de noblesse. Enfin, il connaissait le sens de la vie et pour-
quoi il était sur terre. 

À mesure qu’il la regardait, qu’il l’écoutait, ses pensées de-
venaient plus audacieuses. Il se remémora l’ardent bonheur que 
sa poignée de main, en entrant, lui avait donné et la souhaita 
encore. Son regard erra vers ses lèvres, et il les désira passion-
nément. Mais rien n’était grossier ni matériel dans ce désir. Il 
ressentait un plaisir exquis à étudier chaque mouvement, le 
moindre pli de ces lèvres, qui lui semblaient différentes de 
toutes les autres, faites d’une autre substance. C’étaient les 
lèvres d’un pur esprit, et son désir ne ressemblait pas au désir 
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qu’il avait pu avoir pour d’autres lèvres de femmes… S’il baisait 
jamais cette bouche, ce serait avec toute la ferveur et la piété 
dont on baise la robe de Dieu. Il ne se rendait pas compte de 
cette transposition des valeurs en lui et ne se doutait pas que la 
lueur qui brûlait dans ses yeux était pareille à celle qui embrase 
tout regard masculin quand le désir d’amour le tient. Il ne con-
naissait pas l’ardeur de son regard, dont la flamme brûlante dis-
solvait peu à peu la chimie savante de ce cerveau de vierge. 
Cette chasteté évidente exaltait ses sentiments, en déguisait 
l’essence matérielle et il aurait été bien surpris d’apprendre que 
la lueur de ses yeux envahissait de ses ondes chaudes la jeune 
fille et lui communiquait une flamme subtilement troublante… 
Maintes fois, sans qu’elle sût pourquoi, ce délicieux envahisse-
ment rompit le fil de ses idées, la força à parler au hasard, de 
n’importe quoi. Elle causait d’habitude avec une grande facilité 
et ce trouble anormal l’aurait intriguée si, de parti pris, elle n’en 
avait imputé la cause à l’individualité remarquable de Martin. 
Comme elle était très sensible, il n’était nullement bizarre, après 
tout, que le rayonnement de la personnalité d’un tel voyageur 
l’ait impressionnée. 

Le problème cependant se posait toujours de savoir com-
ment pouvoir lui être utile et elle orienta la conversation dans ce 
sens ; ce fut d’ailleurs Martin qui la mit sur la voie. 

– Je me demande si vous pourriez me donner un conseil, 
dit-il. (Le signe d’acquiescement qu’il reçut, fit bondir son cœur 
de joie.) Vous rappelez-vous que l’autre soir je vous ai dit que je 
ne pouvais parler de livres et de ce genre de choses, parce que je 
ne savais pas comment m’y prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beau-
coup réfléchi. J’ai passé mon temps à la bibliothèque, mais la 
plupart des livres que j’y ai lus étaient trop difficiles. Il faudrait 
peut-être commencer par le commencement. Je n’ai jamais eu 
l’occasion. Tout gosse je travaillais déjà dur, et depuis que je 
vais à cette bibliothèque, que je lis avec des yeux nouveaux, des 
livres nouveaux, j’ai compris que je n’avais jamais lu ce qu’il 
fallait. Ainsi, les livres qu’on trouve dans les corrals ou à la 
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cambuse du bord ne ressemblent pas aux vôtres, vous compre-
nez ? Eh bien ! c’est à ce genre de lectures que j’étais habitué. Et 
pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai toujours été dif-
férent des gens avec qui j’ai vécu. Non pas que je sois meilleur 
que les matelots ou les bouviers avec qui je travaillais… – oui, 
pendant quelque temps j’ai été bouvier, – mais j’ai toujours ai-
mé lire, lire tout ce qui me tombait sous la main, et… mon Dieu ! 
je crois que je pense différemment que la plupart de ces gens ! 
Maintenant, voilà où je voulais en venir : jamais je n’étais entré 
dans une maison comme celle-ci. Quand je suis venu la semaine 
dernière et que j’ai vu tout ça, votre mère, vous, vos frères et 
tout le reste, ça m’a plu ! On m’avait dit que ça existait et des 
livres le racontaient ; en voyant votre maison, j’ai compris que 
les livres disaient vrai. Mais ce que je veux dire, c’est ceci : tout 
ça m’a plu. J’en ai envie, tout de suite. Je veux respirer une at-
mosphère pareille à celle-ci, une atmosphère de lecture, de ta-
bleaux et de belles choses, où les gens ont des voix douces, des 
vêtements propres et des pensées propres. L’atmosphère que 
j’ai toujours respirée sentait la gargote, le loyer à payer, les 
vieux restes, l’alcool, et je n’ai jamais entendu parler que de ça. 
Tenez ! quand vous avez traversé la pièce pour embrasser votre 
mère, ça a été la plus belle chose que j’aie vue. Et j’en ai vu, des 
choses dans ma vie ! bien plus de choses que les types avec les-
quels je me suis trouvé. J’aime voir, et je veux voir davantage et 
je veux apprendre à voir différemment. Mais je ne suis pas en-
core à la question ! Voilà ! je veux faire mon chemin vers une vie 
comme la vôtre. Il n’y a pas dans la vie que des soûleries, du tra-
vail éreintant et du vagabondage. Seulement, quel est le moyen 
d’y arriver ? Par quoi commencer ? Le travail ne me fait pas 
peur, vous savez ! et quand il s’agit de travailler ferme, j’ai vite 
fait de semer les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et 
nuit… Vous trouvez peut-être ça drôle, que je vous demande 
tout ça ? Vous êtes la dernière à qui je devrais m’adresser, mais 
je ne connais personne d’autre… Arthur excepté. J’aurais peut-
être dû lui demander. Si j’étais… 
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Sa voix s’éteignit. Ses grandes résolutions s’arrêtèrent de-
vant l’horrible impression d’avoir peut-être commis une mala-
dresse en ne s’adressant pas à Arthur et de s’être rendu ridicule. 
Absorbée, Ruth ne répondit pas immédiatement. Elle s’efforçait 
d’harmoniser ce discours gauche, hésitant et naïf, avec ce qu’elle 
voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu des yeux exprimer de 
force aussi grande. Avec la puissance exprimée par ce visage-là, 
cet homme pouvait arriver à tout. Mais comme elle s’accordait 
mal avec la façon dont il exprimait sa pensée ! Il ressemblait à 
un géant ligoté qui se débat pour arracher ses liens. 

Quand elle parla, ce fut avec une grande sympathie. 

– Ce dont vous avez besoin, vous vous en rendez compte 
vous-même, c’est de vous occuper de votre éducation. Vous de-
vriez retourner à l’école, travailler la grammaire, puis suivre les 
cours supérieurs et ceux de l’Université. 

– Mais il faut de l’argent pour ça ! interrompit-il. 

– Ah ! je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle. Mais vous avez 
bien des parents, quelqu’un qui puisse vous aider ! 

Il secoua la tête. 

– Mon père et ma mère sont morts. J’ai deux sœurs, une 
mariée et l’autre qui le sera bientôt, je suppose. Et puis j’ai une 
tapée de frères – je suis le cadet – mais jamais ils n’ont aidé 
personne. Ils vagabondent à travers le monde, à la recherche du 
gros lot. L’aîné est mort aux Indes. Il y en a deux en Afrique du 
sud, un autre pêche la baleine, un autre travaille dans un cirque 
– il fait du trapèze. Depuis que ma mère est morte, j’avais onze 
ans, je me suis élevé moi-même. Il faut donc que je me mette à 
étudier seul et j’ai besoin de savoir par où il faut commencer. 

– Il me semble que la première des choses est de vous pro-
curer une grammaire. Votre façon de parler est… (elle avait 
l’intention de dire « épouvantable » mais elle atténua en di-
sant :) assez incorrecte. 
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Il rougit et son front se mouilla. 

– Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots que vous ne 
comprenez pas. Mais voilà… Ce sont les seuls mots que je sache 
prononcer, en somme. Dans mon cerveau, j’ai bien d’autres 
mots, des mots ramassés dans les livres, mais comme je ne sais 
pas les prononcer, je ne m’en sers pas. 

– Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la manière dont 
vous le dites. Vous ne m’en voulez pas d’être franche ? Je ne 
voudrais pas vous blesser. 

– Non, non ! s’écria-t-il en la bénissant secrètement pour 
sa gentillesse. Allez-y ! Il faut que je le sache et j’aime mille fois 
mieux que ce soit par vous ! 

– Eh bien ! vous dites « un atmosphère » au lieu « d’une 
atmosphère » et « que je sais » pour « que je sache ». Vous 
faites des « doubles négations »… 

– Qu’est-ce que c’est que ça, une double négation ? deman-
da-t-il en ajoutant humblement : Vous voyez, je ne comprends 
même pas vos explications. 

– Il est vrai que je ne vous l’ai pas expliqué, dit-elle en sou-
riant. Une double négation, c’est quand – voyons – enfin : par 
exemple vous diriez : « Je ne sais pas ne pas vous l’expliquer. » 
La première partie de la phrase est négative, la deuxième partie 
est négative aussi, la règle étant que deux négations font une 
affirmation, le sens de votre phrase serait que vous sauriez 
l’expliquer. 

– C’est parfaitement clair ! je n’y avais pas pensé, dit-il 
après avoir écouté attentivement – et certainement je ne ferai 
plus cette faute-là. 

La rapidité avec laquelle il comprenait la surprit et lui fit 
plaisir. 
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– Vous trouverez tout ça dans la grammaire, continua-t-
elle. Et puis voici autre chose que j’ai remarqué dans votre façon 
de parler. Vous dites : « j’y ai dit » au lieu de « je lui ai dit ». 
Cela ne choque pas votre oreille : J’y ai dit ? 

Il réfléchit une seconde, puis avoua simplement en rougis-
sant : 

– J’peux pas dire que ça me choque. 

– Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne peux pas dire, 
reprit-elle. Et la façon dont vous avalez la moitié des mots ! c’est 
terrible ! 

Il se pencha en avant, tenté de se mettre à genoux devant 
un être si merveilleusement éduqué. 

– Écoutez ! il m’est impossible de tout vous montrer. Il 
vous faut une grammaire ; je vais en chercher une et vous mon-
trerai comment commencer. 

Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le vague souve-
nir d’une chose qu’il avait lue sur le savoir-vivre, et la crainte 
qu’elle ne crût qu’il s’en allait. 

– À propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en quittant la 
pièce, qu’est-ce que c’est qu’être poivre ? Vous l’avez dit plu-
sieurs fois. 

– Oh ! être poivre ? dit-il en riant. C’est de l’argot ! c’est 
quand on a trop bu. 

– Ne vous servez pas dans ce cas du pronom « on », dites 
plutôt « je », riposta la jeune fille gaiement. 

Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha sa 
chaise – il se demanda s’il devait l’aider – et s’assit à côté de lui. 
Alors qu’ils lisaient ensemble, leurs têtes inclinées se frôlaient. 
C’est à peine s’il pouvait suivre ses explications, tant ce voisi-
nage délicieux le troublait. Mais, lorsqu’elle entreprit de lui dé-
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montrer l’importance des conjugaisons, il oublia tout. Jamais il 
n’avait entendu parler de conjugaison et ce qu’il entrevit de la 
construction du langage l’émerveilla. Il se pencha davantage au-
dessus du livre et les cheveux blonds caressèrent sa joue. Il ne 
s’était évanoui qu’une fois dans sa vie et crut qu’il allait recom-
mencer. C’est à peine s’il pouvait respirer, tout le sang de son 
cœur lui sembla bondir à sa gorge, prêt à l’étouffer. Jamais elle 
n’avait paru si accessible. Pour le moment, un pont était jeté sur 
le gouffre qui les séparait. Et cependant, son respect pour elle 
n’en était nullement diminué. Elle n’était pas descendue des 
hauteurs. C’était lui qui s’élevait dans les nuages, vers elle. Son 
sentiment demeurait aussi fervent, aussi immatériel. Il lui sem-
bla qu’il avait indûment touché au tabernacle sacré et, soigneu-
sement, il éloigna sa tête de ce contact délicieux qui l’avait élec-
trisé tout entier, incident dont elle ne s’était nullement doutée. 
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Il se passa plusieurs semaines, que Martin Eden consacra à 
l’étude de la grammaire ; il repassa le livre sur le savoir-vivre et 
dévora les volumes qui l’intéressaient. De son milieu il ne vit 
personne. Les habitués du Club des Lotus se demandaient ce 
qu’il était devenu, pressaient Jim de questions et quelques gars, 
les mêmes qui passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se ré-
jouissaient de l’absence de Martin. 

Il avait fait à la bibliothèque la découverte d’un trésor. De 
même que la grammaire lui avait montré la construction de la 
langue, ce trésor lui montra celle de la poésie, et il put ainsi ap-
prendre à connaître la métrique, la cadence, la forme, en un 
mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume traitait de la poé-
sie comme art représentatif, avec force citations prises dans les 
œuvres les plus belles. Aucun roman ne l’avait passionné autant 
que ces livres. Et son cerveau en friche depuis vingt ans et mûr 
pour le travail retenait ces lectures avec une puissance 
d’assimilation inhabituelle aux cerveaux mieux préparés. 

Lorsqu’il regardait en arrière, du haut de ses progrès ac-
quis, l’ancien monde qu’il avait connu – le monde des villes et 
de la mer, des marins et des filles faciles – il le trouvait bien 
mesquin ; et cependant, cet ancien monde se mêlait avec le 
nouveau, et il fut tout surpris en découvrant les points de con-
tact qui les reliaient. L’élévation de pensée, toute la beauté qu’il 
trouvait dans les livres, l’ennoblissaient et il en était conscient, 
ce qui l’amena à croire plus fermement que jamais, que dans la 
classe de Ruth et de sa famille, tout le monde pensait de la 
même façon haute et belle et vivait de même. Dans les bas-fonds 
où il vivait, habitait la laideur ; il décida donc de se purifier de la 
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laideur qui avait souillé toute sa vie passée et de s’élever jusqu’à 
ces régions exaltées où évoluaient les classes supérieures. Son 
enfance et son adolescence avaient été hantées par une inquié-
tude vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il désirait quelque 
chose qu’il avait vainement cherché, enfin il avait rencontré 
Ruth. À présent cette inquiétude était devenue aiguë, doulou-
reuse, car il savait nettement ce qu’il lui fallait : la beauté, la cul-
ture intellectuelle et l’amour. 

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou six fois, 
et chaque fois ce lui fut un progrès nouveau. Elle l’aidait à parler 
correctement, corrigeait son anglais et lui fit commencer 
l’arithmétique. Leurs entrevues ne se bornaient pas, d’ailleurs, à 
de sèches études élémentaires. Il avait vu trop de choses, son 
esprit était trop mûr, pour qu’il pût se contenter de fractions, de 
racines cubiques, d’analyses et de conjugaisons ; parfois, ils cau-
saient des derniers livres qu’il avait lus, du dernier poème 
qu’elle avait étudié. Et quand elle lui lisait à haute voix ses pas-
sages favoris, il était au comble de la joie. Jamais il n’avait en-
tendu de voix pareille à la sienne. La moindre de ses intonations 
l’enivrait ; il frissonnait tout entier à chacun des mots qu’elle 
articulait. Tout en l’écoutant, il se rappelait les vociférations 
aiguës de femmes sauvages, de mégères avinées, et aussi les 
voix rudes et stridentes de filles du peuple. Puis, son imagina-
tion se les représenta ; il les vit défiler en troupeaux misérables, 
chacun exaltant, par la comparaison, les qualités de Ruth. Et, de 
sentir qu’en lisant les œuvres qu’elle avait lues, il pouvait vibrer 
des mêmes joies, doublait son bonheur. Elle lui lut une grande 
partie de La Princesse et souvent il vit ses yeux se remplir de 
larmes, tant sa nature esthétique ressentait la beauté. À de tels 
moments, il se sentait pareil à un dieu. Il la regardait, l’écoutait, 
il lui semblait voir le visage même de la vie et en découvrir les 
secrets. Alors, conscient du degré de sensibilité qu’il avait at-
teint, il se disait que c’était bien là l’amour, seule raison d’être 
au monde ; il passait mentalement en revue tous les anciens 
frissons, les flammes d’autrefois, l’ivresse de l’alcool, les baisers 
des femmes, les jeux violents, la fièvre des coups donnés et re-
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çus, et tout cela lui semblait trivial et minable à côté de cette 
sublime ardeur qui le transportait. 

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle n’avait au-
cune expérience personnelle des choses du cœur, ses lectures 
l’ayant habituée à voir les faits ordinaires de la vie transposés, 
par une littérature d’imagination, dans le domaine de l’irréel. Et 
elle ne se doutait guère que ce rude matelot se glissait dans son 
cœur, où s’emmagasinaient peu à peu des forces latentes qui, un 
beau jour, l’embraseraient tout entière. Elle ne s’était pas encore 
brûlée au feu de l’amour. Sa connaissance en était purement 
théorique ; elle le concevait comme la flamme légère, douce, 
d’une veilleuse fidèle, comme une froide étoile scintillant dans 
le velours sombre d’une nuit d’été. Elle aimait se le figurer 
comme une affection placide, comme le culte d’un être dans une 
atmosphère calme, embaumée de fleurs, aux lumières atté-
nuées. Elle était loin de supposer les sursauts volcaniques de 
l’amour, son ardeur dévorante et ses déserts de cendres. Ses 
forces lui étaient inconnues ; et les abîmes de la vie se transfor-
maient pour elle en des océans d’illusion. L’affection conjugale 
de ses parents lui semblait être l’idéal des affinités amoureuses 
et elle attendait tranquillement le jour où, sans secousses ni 
complications, elle glisserait de sa vie de jeune fille à une exis-
tence à deux, semblable, paisible et douce. 

Martin Eden lui apparut comme une nouveauté bizarre, un 
individu étrange et elle mit sur le compte de la nouveauté et de 
la bizarrerie l’effet qu’il lui produisait. N’était-ce pas en somme 
tout naturel ? Elle s’intéressait à lui au même titre qu’elle 
s’intéressait aux fauves d’une ménagerie ou au spectacle d’une 
tempête dont les éclats la faisaient frissonner. Comme les 
fauves, l’ouragan, la foudre, il était une force cosmique de la 
nature. Il lui apportait toute l’odeur du large et le souffle des 
grands espaces, le reflet du soleil tropical sur son visage ardent 
et, dans ses muscles saillants, toute la primordiale vigueur de la 
vie. Il avait subi l’empreinte de ce mystérieux monde de rudes 
marins et d’aventures plus rudes encore, dont elle ne pouvait 
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s’imaginer la plus médiocre. Il était inculte, sauvage et sa vanité 
était flattée de le voir venir si vite à elle : cela l’amusait 
d’apprivoiser la bête fauve. Tout au fond d’elle-même et sans 
presque s’en douter, elle avait le désir de remodeler cette argile 
informe à la ressemblance de son père, qui représentait pour 
elle l’idéal masculin. Et son inexpérience absolue l’empêchait de 
comprendre que l’attraction qui la poussait vers lui était bien la 
plus instinctive des attractions, celle dont la puissance précipite 
hommes et femmes dans les bras les uns des autres, pousse les 
animaux à s’entre-tuer pendant la saison du rut et contraint les 
éléments eux-mêmes à s’unir. 

La rapidité des progrès de la part de Martin était pour elle 
une source de surprise et d’intérêt. Elle découvrait en lui des 
possibilités insoupçonnées, qui fleurissaient tous les jours 
comme des plantes dans un sol fertile. Souvent, en lui lisant du 
Browning, elle s’étonnait des étranges interprétations qu’il don-
nait à certains passages discutables et elle ne pouvait com-
prendre comment, avec sa seule connaissance de l’humanité et 
de la vie, il donnait des interprétations souvent bien plus justes 
que les siennes. Sa conception des choses lui paraissait naïve, 
bien qu’elle fût maintes fois électrisée par l’audace de son envol, 
dont la trajectoire était si tendue qu’elle ne pouvait la suivre. 
Elle se contentait alors de vibrer au choc de cette puissance in-
consciente. 

Elle lui joua du piano – pour lui, non contre lui, comme 
alors – et l’éprouva avec de la musique dont la profondeur dé-
passait d’ailleurs de beaucoup sa propre compréhension. 
Comme une fleur au soleil, l’âme de Martin s’ouvrit à 
l’harmonie et la transition fut rapide entre les « ragtimes » et les 
« two-steps » de son milieu, aux chefs-d’œuvre classiques aux-
quels elle l’initiait aujourd’hui. Cependant il voua à Wagner, 
lorsqu’elle lui en eut donné la clef – à l’ouverture de Tannhäu-
ser en particulier – une admiration toute démocratique ; du ré-
pertoire de Ruth, rien ne le séduisit autant, car c’était la person-
nification même de sa vie jusqu’alors, le motif du Venusberg 
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signifiant sa vie passée, Ruth identifiée par le chœur des Pèle-
rins. 

Par les questions qu’il lui posait parfois, il arrivait à la faire 
douter de ses propres définitions et de sa compréhension musi-
cale. Mais il ne discutait pas son chant. Ce chant, c’était elle tout 
entière ; le timbre angélique de son pur soprano l’extasiait tou-
jours ; il ne pouvait s’empêcher de lui comparer le piaulement 
aigu, le chevrotement chétif des ouvrières malingres et le brail-
lement aviné des filles de bouges à matelots. Ruth aimait jouer 
et chanter pour lui. À la vérité, c’était la première fois qu’elle 
avait une âme entre ses mains et l’argile de cette âme était ex-
quise à modeler, car elle s’imaginait le modeler et ses intentions 
étaient bonnes. D’ailleurs sa compagnie lui était agréable. Il ne 
l’effrayait plus ; sa première frayeur – due en réalité à la décou-
verte de son moi inconnu – s’était évanouie. Elle se sentait 
maintenant des droits sur lui. Et il exerçait sur elle une in-
fluence tonique. Après son travail à l’Université, au sortir de ces 
livres poudreux, elle se délassait au souffle frais et fort de sa 
personnalité. La force ! C’était cela dont elle avait besoin et il lui 
en donnait généreusement. Être à côté de lui, lui parler, c’était 
boire de l’essence de vie. Après son départ, elle retournait à ses 
livres avec un intérêt plus vif et une nouvelle provision 
d’énergie. 

Malgré sa connaissance approfondie de Browning, elle 
n’avait jamais pensé que ce pût être chose dangereuse que de 
jouer avec une âme. À mesure que son intérêt pour Martin 
grandissait, elle se passionnait davantage à l’idée de le remode-
ler. 

– Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un après-midi, une 
fois la grammaire, l’arithmétique et la poésie finies. Eh bien ! 
ses débuts ont été assez difficiles. Son père était caissier dans 
une banque, mais il a végété longtemps, poitrinaire, et est mort 
dans l’Arizona ; ce qui fait qu’à sa mort, M. Butler – Charles Bu-
tler – s’est trouvé seul au monde, et sans le sou. Son père était 
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Australien, il n’avait donc aucun parent en Californie. Il est en-
tré dans une imprimerie – je le lui ai entendu raconter bien des 
fois – à raison de trois dollars par semaine. Maintenant il en 
gagne trente mille par an. Comment y est-il parvenu ? Il a été 
honnête, dévoué, économe et travailleur. Il s’est refusé tous les 
plaisirs des jeunes gens de son âge. Il s’astreignait à mettre de 
côté tant par semaine, au prix de n’importe quelles privations. 
Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars par semaine et 
à mesure que son salaire augmentait, il économisait davantage. 
Il travaillait le jour au bureau et le soir à l’école. Jamais il ne 
perdait de vue son avenir. Plus tard, il a suivi le soir, les cours 
supérieurs. À dix-sept ans, déjà il touchait d’excellentes jour-
nées comme typographe ; mais il avait de l’ambition. Il voulait 
une carrière, non pas un gagne-pain et peu lui importait de sa-
crifier son confort actuel en vue d’un bien-être futur. Il s’est dé-
cidé pour le droit et est entré dans les bureaux de mon père 
comme garçon de courses, pensez un peu ! à quatre dollars par 
semaine. Mais il avait appris l’économie et, sur ses quatre dol-
lars, il a continué à économiser. 

Elle s’arrêta pour respirer et pour voir comme Martin écou-
tait. Il semblait vivement intéressé par la jeunesse difficile de 
M. Butler, mais un certain froncement de sourcil l’inquiéta. 

– Pour un jeune homme, ça n’a pas dû être drôle tous les 
jours, évidemment, fit-il. Quatre dollars par semaine ! Com-
ment pouvait-il vivre avec ça ? Il ne devait pas se payer des 
chaussettes de soie ! Tenez ! je paye à présent cinq dollars par 
semaine de pension et je vous assure que ça n’a rien de particu-
lièrement rigolo. Il devait vivre comme un chien. Sa nourri-
ture… 

– Il la faisait lui-même, interrompit-elle, sur un petit poêle 
à pétrole. 

– Sa nourriture devait être pire que celle des marins sur les 
plus mauvais rafiots et il n’y a pas plus infecte au monde. 
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– Mais pensez à ce qu’il est devenu ! s’écria-t-elle avec en-
thousiasme. Pensez à ce qu’il gagne ! Il est mille fois payé de ses 
privations passées. 

Martin la regarda attentivement. 

– Parions une chose ! dit-il. C’est que M. Butler n’en est pas 
plus gai pour ça ! Il s’est serré la ceinture pendant des années et 
des années durant sa jeunesse et je suis sûr que son estomac se 
venge à présent. 

Elle baissa les yeux sous son regard interrogateur. 

– Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin. 

– Oui, il l’est, confessa Ruth, mais… 

– Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est solennel et triste 
comme un vieux hibou, et qu’il ne s’amuse pas, malgré ses 
trente mille dollars par an… Et je parie que ça ne lui fait aucun 
plaisir de voir que les autres prennent du bon temps ! Ai-je rai-
son, oui ou non ? 

Elle fit signe que oui et se hâta d’expliquer : 

– Mais il n’a pas un caractère à ça. Il est naturellement 
calme et sérieux. Il l’a toujours été. 

– Ça, j’en suis sûr ! proclama Martin. Trois dollars, puis 
quatre par semaine, tout gosse, faire sa cuisine sur un fourneau 
à pétrole, économiser toujours, travailler toute la journée, étu-
dier toute la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais 
s’amuser, ne pas même savoir ce que c’est que de rigoler un peu 
– naturellement, ses trente mille dollars sont arrivés trop tard ! 

Son imagination bondissante lui avait immédiatement re-
présenté les mille détails de cette existence et de ce pauvre déve-
loppement intellectuel qui avait abouti à faire un homme qui 
touchait trente mille dollars par an. En un clin d’œil, la vie en-
tière de Charles Butler se projeta dans son cerveau. 
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– Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il était trop 
jeune pour le savoir, mais il s’est privé de vivre pour l’amour de 
trente mille dollars de rente, dont il ne profite même pas. Eh 
bien ! Tout cet argent ne lui achètera pas ce qu’il aurait pu 
s’acheter, enfant, avec les quatre sous qu’il économisait, de 
sucres d’orge et de billes ou de places à Guignol. 

Cette façon de juger les choses surprenait Ruth… Non seu-
lement elle lui était nouvelle et contraire à ses propres senti-
ments, mais elle y trouvait aussi des parcelles de vérité qui me-
naçaient d’effriter ou de modifier ses convictions. À quatorze 
ans, ses idées auraient peut-être pu changer ; mais à vingt-
quatre ans, conservatrice par nature et par éducation, figée dans 
le milieu où elle était née et qui l’avait formée, les raisonne-
ments bizarres de Martin la troublaient sur le moment, mais 
elle les attribuait à l’étrangeté de son existence et les oubliait 
vite. Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction qu’il 
mettait à les énoncer, l’éclair de ses yeux et la gravité de son vi-
sage la troublaient chaque fois et l’attiraient vers lui. Jamais elle 
n’aurait deviné qu’à ces moments-là, cet homme venu d’un mi-
lieu inférieur, la dépassait par la grandeur et la profondeur de 
ses conceptions. Comme tous les esprits limités qui ne savent 
reconnaître de limites que chez les autres, elle jugea que ses 
propres conceptions de la vie étaient vraiment très vastes, que 
les divergences de vues qui les séparaient l’un de l’autre mar-
quaient les limites de l’horizon de Martin et rêva de l’aider à 
voir comme elle, d’agrandir son esprit à la mesure du sien. 

– Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle. Mon père af-
firme qu’il n’a jamais vu de travailleur pareil à M. Butler, quand 
il était garçon de courses. Il était toujours prêt à l’ouvrage ; non 
seulement il n’était jamais en retard, mais il venait générale-
ment au bureau quelques minutes avant l’heure. Et avec ça, il 
trouvait le moyen d’étudier à ses moments perdus. Il étudiait la 
comptabilité, la dactylographie, et il prenait des leçons de sté-
nographie la nuit, en faisant faire des dictées à un chroniqueur 
judiciaire qui avait besoin de s’exercer. Il est rapidement devenu 
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clerc et a rendu d’inappréciables services. Papa voyait bien qu’il 
était de ceux qui réussissent. C’est papa qui l’a poussé à faire 
son droit. Il est devenu notaire et à peine rentré au bureau, papa 
en a fait son associé. C’est un homme remarquable. Il a refusé 
plusieurs fois d’entrer au Sénat des États-Unis et papa dit qu’il 
peut être juge à la Cour suprême à la première vacation, s’il en a 
envie. Une existence pareille est un bel exemple pour chacun de 
nous. Elle nous prouve qu’avec de la volonté tout homme peut 
s’élever au-dessus de son milieu. 

– C’est un homme remarquable ! dit Martin sincèrement. 

Mais il lui semblait que dans cette histoire, quelque chose 
choquait son sens de la beauté et de la vie. Il ne pouvait arriver à 
trouver une raison suffisante à la vie de privation et de misère 
de M. Butler. Qu’il l’ait fait pour l’amour d’une femme ou d’un 
idéal de perfection aurait été compréhensible. « L’amant fou 
d’amour » fait n’importe quoi pour un baiser, mais non pour 
trente mille dollars par an. Réflexion faite, la carrière de 
M. Butler ne le satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de mes-
quin, après tout ! C’est très joli, trente mille dollars par an… 
mais la dyspepsie et l’incapacité d’être heureux leur enlèvent 
beaucoup de valeur. 

Il essaya d’expliquer tout ceci à Ruth, la mécontenta et la 
persuada plus que jamais de la nécessité d’un remodelage com-
plet. Elle avait une de ces mentalités comme il y en a tant, qui 
sont persuadées que leurs croyances, leurs sentiments et leurs 
opinions sont les seules bonnes et que les gens qui pensent dif-
féremment ne sont que des malheureux dignes de pitié. C’est 
cette même mentalité qui de nos jours produit le missionnaire 
qui s’en va au bout du monde pour substituer son propre Dieu 
aux autres dieux. À Ruth, elle donnait le désir de former cet 
homme d’une essence différente, à l’image de banalités qui 
l’entouraient et lui ressemblaient. 
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Une fois de plus, Martin Eden revint en Californie, cette 
fois enflammé par un désir d’amant. Sa provision d’argent épui-
sée, il s’était embarqué comme matelot de pont sur le schooner 
chercheur de trésor ; aux îles Salomon, après huit mois de re-
cherches vaines, l’expédition s’était dissoute. L’équipage avait 
été licencié en Australie et Martin avait immédiatement repris 
passage sur un paquebot, à destination de San Francisco. Ces 
huit mois lui avaient rapporté non seulement de quoi rester de 
longs mois à terre, mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. 
Il avait le goût très vif de l’étude, une grande facilité, une volon-
té indomptable, et, dominant tout, l’amour de Ruth comme but. 
Il avait travaillé la grammaire qu’il avait emportée, jusqu’à ce 
que son cerveau l’ait possédée à fond. Le langage incorrect dont 
se servaient ses compagnons, le choquait à présent et il 
s’amusait mentalement à corriger leurs barbarismes. À sa 
grande joie, il découvrit que son oreille s’éduquait et qu’il ac-
quérait le sens de la grammaire. 

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt mots par jour 
à son vocabulaire. Ce fut une tâche difficile ; à la barre ou en 
vigie il se forçait à repasser indéfiniment des prononciations et 
des définitions ; il les répétait en s’endormant, pour s’habituer à 
parler le langage de Ruth. Un jour, à sa grande surprise, il re-
marqua qu’il commençait à parler un anglais plus correct, plus 
pur que les officiers eux-mêmes et que ces espèces de « gentle-
men aventuriers » qui avaient organisé l’expédition. 

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de poisson, possédait, 
Dieu sait par quel hasard, un Shakespeare, qu’il ne lisait jamais, 
et Martin, pour obtenir la permission de lire les précieux vo-
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lumes, lui lava son linge. Cette lecture éduquait son oreille et lui 
faisait apprécier un anglais supérieur ; en revanche il emmaga-
sina beaucoup de termes archaïques et démodés. 

Ces huit mois avaient été bien employés, en somme ; en 
dehors de ce qu’il avait étudié, il avait appris bien des choses sur 
lui-même. Avec le sentiment de son ignorance, grandissait en 
lui le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande différence 
entre ses camarades de bord et lui, et il était cependant assez 
sage pour reconnaître que cette différence consistait en possibi-
lités plutôt qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils auraient pu le faire ; 
mais au fond de lui-même, l’obscur levain qui fermentait lui 
faisait pressentir qu’il y avait en lui davantage et mieux. 
L’adorable splendeur du monde le transportait et il souhaitait 
ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui décrire tout 
ce qu’il pourrait des beautés des mers du Sud. À cette idée, 
l’esprit créateur qui était en lui s’éveilla et lui suggéra de recréer 
ces beautés pour un public plus nombreux. Alors, dans une au-
réole de splendeur et de gloire, naquit la grande idée : il écrirait. 
Il serait un de ces êtres privilégiés à travers lesquels le monde 
entier voit, entend et sent. Il écrirait – quoi ? de tout – des vers 
et de la prose, des romans et des pièces comme Shakespeare. 
Voilà quelle était sa carrière véritable et le chemin vers la con-
quête de Ruth. Les littérateurs étaient les conquérants du 
monde et il les trouvait autrement plus admirables que tous les 
Butler qui gagnent trente mille dollars par an et pourraient être 
juges à la Cour suprême, s’ils le voulaient. 

Une fois qu’il eut cette idée dans la tête, elle le posséda en-
tièrement et ce voyage de retour à San Francisco se fit comme 
dans un rêve. Il était ivre de forces inconscientes et enchaînées. 
Et voilà qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le sens de la pers-
pective naquit en lui. Pour la première fois, nettement, il vit 
Ruth et son milieu, concrétisés comme une chose qu’on peut 
saisir entre ses mains, tourner et retourner à loisir. Il y avait 
certes bien des points vagues, nébuleux, dans sa vision de ce 
monde, mais il n’entrevoyait que l’ensemble, non les détails et il 
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voyait aussi le moyen de le posséder. Écrire !… Cette pensée le 
brûlait. Il commencerait aussitôt rentré. La première chose qu’il 
ferait serait de décrire le voyage des chercheurs de trésors. Et il 
apporterait cela à un journal de San Francisco, sans rien dire à 
Ruth, qui serait bien surprise et contente quand elle verrait son 
nom imprimé. Tout en écrivant, il continuerait d’étudier. Les 
jours n’avaient-ils pas vingt-quatre heures ? Il était invincible. Il 
savait comment on travaille et les citadelles les plus impre-
nables tomberaient devant lui. Il ne prendrait plus la mer – 
comme matelot du moins ; un instant, il eut même la vision 
d’un yacht. Bien entendu, se disait-il prudemment, il ne réussi-
rait pas tout de suite, et pendant quelque temps il devrait se 
contenter de gagner assez d’argent avec sa littérature pour pou-
voir continuer ses études. Puis, après un temps indéterminé – 
très indéterminé – une fois bien préparé, il écrirait un grand 
ouvrage et son nom serait célèbre. Mais ce n’était rien encore : 
au-dessus de tout ce triomphe, il y avait ceci : il se serait montré 
digne de Ruth. La gloire, c’était bien, mais Ruth, c’était la réali-
sation d’un rêve divin. Il n’était pas un arriviste, mais « l’amant 
fou d’amour »… tout simplement. 

Une fois à Oakland, avec une paye rondelette dans sa 
poche, il reprit sa vieille chambre chez Bernard Higginbotham 
et se mit au travail, sans même faire savoir son retour à Ruth. Il 
irait la voir une fois son article sur les chercheurs de trésors 
terminé. L’excitation violente produite par la fièvre créatrice, 
l’empêcherait de trouver trop dure son abstention volontaire. 
D’ailleurs, le sujet même qu’il traitait la lui rendrait moins loin-
taine. Ne sachant trop quelle longueur lui donner, il se basa sur 
un article de deux pages dans le supplément du San Francisco 
Examiner dont il compta les mots. Au bout de trois jours de tra-
vail forcené, ce fut fini ; mais après l’avoir soigneusement copié, 
d’une large écriture facile à lire, il vit dans un livre de rhétorique 
trouvé à la bibliothèque, qu’il existait certaines choses appelées 
« paragraphes » et « renvois ». Il recommença donc son travail 
avec l’aide du livre de rhétorique et en un jour en apprit davan-
tage sur la composition qu’un écolier moyen en un an. Après 
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avoir recopié son article une seconde fois et l’avoir précieuse-
ment roulé, il lut dans un journal une notice de conseils aux dé-
butants, qui prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais 
être roulés, ni écrits sur les deux côtés de la feuille. Il avait donc 
doublement violé la loi. Cette notice lui apprit également que les 
articles de premier ordre se payaient au minimum dix dollars la 
colonne. Il se consola, en recopiant son manuscrit pour la troi-
sième fois, à la pensée de toucher dix fois dix dollars, soit cent 
dollars et estima que c’était une meilleure affaire que la naviga-
tion. Sans ces erreurs, son article aurait été fini en trois jours. 
Cent dollars en trois jours !… Sur mer, il lui aurait fallu trois 
mois et davantage pour gagner autant. Comme c’est idiot d’être 
marin quand on peut être littérateur ! conclut-il. Pourtant il ne 
tenait pas à l’argent pour l’argent, mais pour l’indépendance 
qu’il donne, pour les vêtements présentables qu’on peut acheter 
avec, pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus vite pos-
sible, de la frêle et pâle jeune fille qui lui avait révélé le sens de 
la vie et l’avait inspiré. 

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe et l’adressa 
au rédacteur du San Francisco Examiner. Il s’imaginait que 
tout ce qui était accepté par un journal était immédiatement 
publié, de sorte qu’ayant envoyé le manuscrit le vendredi, il 
s’attendit à le voir paraître le dimanche suivant. Ce serait ma-
gnifique d’apprendre de cette manière son retour à Ruth ! Le 
dimanche après-midi, il irait la voir. Il avait aussi une autre 
idée, une idée particulièrement morale, prudente et modeste, il 
s’en flattait. Il allait écrire une histoire d’aventures pour petits 
garçons et l’envoyer au Youth’s Companion. Les histoires en 
feuilleton y étaient habituellement publiées en cinq parties, de 
trois mille mots environ, chacune. Quelques histoires en avaient 
sept, et il décida d’en écrire une de la même longueur. 

Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique, 
quelques années auparavant, voyage qui devait durer trois ans 
et qui s’était terminé, par un naufrage, au bout de six mois. Bien 
qu’il eût une imagination pleine de fantaisie, quelquefois même 
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de fantastique, son amour fondamental de la vérité le poussait à 
décrire les choses qu’il avait vues. 

Il connaissait la pêche à la baleine et, avec son expérience 
personnelle comme base, il se mit à raconter l’histoire fictive de 
deux petits garçons. Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir. 

Le soir même, il avait fini la première partie, de trois mille 
mots, au grand amusement de Jim et sous les sarcasmes de 
M. Higginbotham, qui se moqua, durant tout le repas, du « scri-
bouillard » qu’on avait découvert dans la famille. 

Martin se contenta de se représenter la surprise de son 
beau-frère quand, dimanche matin, en ouvrant l’Examiner, il 
verrait l’article sur les chercheurs de trésors. De bonne heure, ce 
jour-là, il était sur le seuil de la porte d’entrée, parcourant ner-
veusement les nombreuses feuilles du journal. Il recommença 
une seconde fois très soigneusement, puis le replia, et le laissa là 
où il l’avait trouvé. Heureusement qu’il n’avait parlé à personne 
de cet article. En y réfléchissant, il conclut qu’il s’était trompé : 
dans les publications, les choses vont moins vite qu’il ne le pen-
sait. D’ailleurs, son article n’était peut-être pas d’une actualité 
pressante et très probablement l’éditeur lui écrirait avant de 
l’insérer. 

Après le petit déjeuner, il travailla son autre histoire. Les 
phrases coulaient de sa plume, bien qu’il s’interrompît souvent 
pour consulter le dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en 
relisait même des chapitres entiers et se consolait en pensant 
que, s’il n’écrivait pas les grandes choses qu’il sentait en lui, il 
apprenait en tout cas la composition et s’entraînait à former des 
images, à exprimer des pensées. Il travailla jusqu’à la nuit, puis 
s’en fut à la salle de lecture, compulser des magazines et des 
revues jusqu’à la fermeture. Tel fut son programme pendant 
une semaine. Chaque jour, il écrivait ses trois mille mots et 
chaque soir il piochait les magazines, prenant des notes sur des 
nouvelles, des articles, des poèmes. Il y avait une chose cer-
taine : ce que cette multitude d’écrivains faisait, il pouvait le 
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faire ; si on lui laissait le temps, il ferait même mieux. Il fut ravi 
de voir à « Livres nouveaux » dans un paragraphe sur le paie-
ment des écrivains de magazines, non pas que l’on payait à Ru-
dyard Kipling un dollar le mot, mais que le minimum payé par 
les magazines les plus cotés était de deux cents le mot. Le 
Youth’s Companion était certainement des mieux cotés ; dans 
tous les cas, d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait écrits ce 
jour-là, lui rapporteraient soixante dollars, deux mois de paye 
sur mer. 

Le jeudi soir, l’histoire en sept parties fut terminée ; elle 
avait vingt et un mille mots. Il calcula qu’à deux cents le mot, il 
toucherait quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une 
mauvaise semaine ! Jamais il n’aurait eu tant d’argent à la fois. 
Comment le dépenser ? Il avait découvert une mine d’or, en ap-
parence inépuisable. Il projeta de s’acheter plusieurs complets, 
de s’abonner à quelques magazines et d’acheter une quantité de 
catalogues, qu’il était forcé jusqu’alors d’aller consulter à la bi-
bliothèque. Malgré ces folles dépenses les quatre cent vingt dol-
lars étaient à peine entamés. Il y réfléchit sérieusement et enfin 
l’idée lui vint de payer une servante à Gertrude et une bicyclette 
à Marianne. 

Le volumineux manuscrit fut expédié au Youth’s Compa-
nion et le samedi après-midi, après avoir élaboré le plan d’un 
article sur la pêche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui 
avoir préalablement téléphoné. 

Elle vint le recevoir à la porte. De même qu’alors, la fraîche 
bouffée de saine vitalité qui émanait de lui la pénétra délicieu-
sement ; il lui parut qu’un liquide brûlant s’infiltrait dans ses 
veines et faisait vibrer ses nerfs comme des cordes tendues. Il 
rougit violemment quand ils se serrèrent la main et qu’il ren-
contra son regard bleu – mais le hâle tout frais de ces huit mois 
de soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fût impuissant à dissimuler 
la barre rouge produite par le col sur son cou. Elle s’amusa de ce 
dernier détail, puis, continuant son examen, s’étonna : ses vê-
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tements lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la 
première fois et le faisaient paraître plus mince et plus dégagé. 
Sa casquette était remplacée par un feutre mou ; elle le pria de 
le remettre pour juger de son allure générale puis elle le com-
plimenta. Elle ne se rappelait pas avoir été si contente. Ce chan-
gement était son œuvre ; elle en était fière et de plus en plus dé-
sireuse de lui être utile. 

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son progrès dans sa 
façon de parler. Là, le changement était radical ; il parlait non 
seulement correctement, mais avec plus d’aisance, en choisis-
sant ses mots – excepté quand il s’animait par trop : il retombait 
alors dans ses anciennes habitudes. Parfois aussi, en essayant 
des mots nouveaux, il hésitait, gêné. D’autre part, il déployait 
une légèreté, un esprit qui l’enchantèrent. 

Cet humour, cette ironie légère l’avaient rendu populaire 
parmi ses camarades d’autrefois, mais jusqu’à ce jour il n’avait 
pu s’en servir avec elle, par manque de mots appropriés et par 
timidité. Il commençait à présent à s’orienter, à se sentir à l’aise. 
Il se lançait, entraînant Ruth dans la fantaisie et la gaieté sans 
oser la dépasser. 

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses projets 
d’avenir et de ses études. Mais là, il fut désappointé. Elle ne pa-
rut guère approuver ses vues. 

– Vous comprenez, dit-elle franchement, écrire est un mé-
tier comme le reste. Je n’y connais rien, bien entendu, mais je 
l’ai entendu dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois 
ans, ou même cinq. Et comme les écrivains sont bien mieux 
payés que les forgerons, il doit y avoir bien plus de gens encore 
qui aimeraient écrire… qui essayent d’écrire. 

– Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour 
écrire ? insista-t-il, secrètement ravi de la tournure de phrase 
raffinée qu’il avait employée, son imagination vive lui représen-
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tant en arrière-plan des scènes de sa vie passée, grossières, 
rudes, crues et bestiales. 

En un éclair, des visions défilent et disparaissent sans in-
terrompre la conversation ni le calme enchaînement de ses pen-
sées. Il se voit, assis à côté de cette belle et douce jeune fille, 
causant en un anglais de bon ton dans une pièce pleine de livres 
et de tableaux, cossue et raffinée. 

Et à travers un brouillard flottant, que transpercent les 
rayons d’une lumière rouge, il se voit dans un bar, avec des cow-
boys qui boivent du whisky. Comme eux il jure et dit des obscé-
nités, sous la lampe à huile fumeuse, tandis que sur la table on 
bat les cartes, au milieu du bruit des verres brisés, dans 
l’atmosphère lourde de fumée et d’haleines avinées… Il se voit 
sur le gaillard d’avant de la Susquehanna, nu jusqu’à la cein-
ture, les poings serrés, le jour de sa grande rencontre avec le 
Rouquin de Liverpool, et il se voit sur le pont sanglant du John-
Roggers, le jour de la mutinerie, une triste matinée grise ; le 
vieux maître s’agrippait à la coupée dans les affres de la mort, le 
capitaine ; revolver au poing, abattait les hommes aux faces de 
brutes, qui tombaient en hurlant des blasphèmes. 

… Il vit tout cela, puis se retrouva dans la douce clarté du 
grand salon, causant avec Ruth parmi des livres et des tableaux, 
non loin du piano à queue qu’elle ouvrirait tout à l’heure ; et il 
entendit l’écho de sa propre voix, dire en termes choisis : 

– Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour 
écrire ? 

– Un forgeron aussi peut être doué pour son métier, dit-
elle en riant, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il puisse se pas-
ser d’apprentissage. 

– Que me conseillez-vous ? demanda-t-il. N’oubliez pas 
que je sens en moi cette capacité d’écrire. Je suis incapable de 
l’expliquer exactement : je sais seulement que je l’ai. 
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– Il vous faut une éducation complète, répondit-elle, que 
vous vous destiniez ou non à la littérature. Peu importe le choix 
de votre carrière, il vous faut cette éducation, et il faut qu’elle 
soit faite à fond et sérieusement. Vous devriez aller à l’école su-
périeure. 

– Oui, fit-il. 

Mais elle l’interrompit pour ajouter : 

– Bien entendu, vous pourriez continuer à écrire aussi. 

– Il le faudra bien, dit-il d’un ton acerbe. 

– Pourquoi ? 

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle n’aimait guère 
l’obstination qu’il mettait à soutenir son idée. 

– Parce que si je n’écrivais pas, il n’y aurait pas 
d’Université. Il faut que je vive, que j’achète des livres et des 
vêtements, vous comprenez ! 

– J’avais oublié ! dit-elle en riant. Pourquoi n’êtes-vous pas 
né avec des rentes ? 

– Je préfère avoir une bonne santé et de l’imagination, ré-
pondit-il. Pour des rentes, je m’en contrefous : je peux me tirer 
d’affaire sans elles ; tandis que pour le reste… (Il faillit dire : je 
n’arriverais jamais à vous – mais corrigea sa phrase :) je 
n’arriverais jamais à rien. 

– Ne dites pas : je m’en contrefous, s’écria-t-elle avec pétu-
lance. C’est de l’argot !… C’est horrible !… 

Il rougit, balbutia : 

– C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez chaque fois. 

– Je… je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous êtes un type si 
bien que je vous désire parfait. 
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Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi impatient 
d’être modelé par elle, qu’elle-même était désireuse de le former 
à l’image de son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer 
qu’il fallait se presser, les examens d’entrée à l’école supérieure 
commençant le lundi suivant, il se déclara prêt à les affronter. 

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la buvait des 
yeux ; il s’enivrait de sa beauté et s’étonnait de ce qu’il n’y ait 
pas autour d’elle une foule d’admirateurs à l’écouter et à la dési-
rer, comme il l’écoutait et la désirait. 
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On le retint à dîner ce soir-là et, à la grande satisfaction de 
Ruth, il fit bonne impression à son père. On parla de la carrière 
de marin, sujet que Martin possédait sur le bout du doigt ; et 
M. Morse déclara ensuite qu’il lui semblait être un jeune 
homme de beaucoup de bon sens. 

Dans son désir de parler correctement, Martin était forcé 
de parler lentement, ce qui lui permit de mieux exprimer sa 
pensée. Il se sentait plus à l’aise que lors du premier dîner, un 
an auparavant : sa modestie et sa réserve plurent à Mme Morse 
qui ne fut pas sans remarquer ses progrès évidents. 

– C’est la première fois que Ruth remarque un homme, dit-
elle à son mari. Elle est toujours si indifférente en ce qui con-
cerne les hommes, que ça m’ennuyait beaucoup. 

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosité. 

– Tu as l’intention de te servir de ce jeune matelot pour la 
réveiller ? lui demanda-t-il. 

– Je veux faire, en tout cas, mon possible pour qu’elle ne 
meure pas vieille fille. Si ce jeune Eden peut éveiller son intérêt 
pour l’humanité en général, tant mieux ! 

– Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais supposons, – car 
il faut quelquefois supposer l’impossible, ma chère, – supposons 
qu’il éveille en elle un intérêt par trop particulier ?… 

– Impossible ! dit Mme Morse en riant. D’abord, elle a trois 
ans de plus que lui, et puis… non, c’est impossible. Rien de pa-
reil n’arrivera, fie-toi à moi ! 
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Pendant que le rôle de Martin se précisait ainsi, il méditait, 
entraîné par Arthur et Norman, une excentricité. Ils avaient ar-
rangé une promenade à bicyclette pour le dimanche matin, pro-
jet qui n’intéressa Martin que lorsqu’il apprit que Ruth devait en 
être aussi. Il ne savait pas monter à bicyclette et d’ailleurs n’en 
avait pas : mais, puisque Ruth montait, il n’avait qu’à ap-
prendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un magasin 
de cycles et en acheta une de quarante dollars – un mois de paye 
durement gagnée ! Cette dépense réduisait singulièrement ses 
économies. Mais il réfléchit qu’en ajoutant aux cent dollars qu’il 
toucherait de l’Examiner, les deux mille que lui devrait le 
Youth’s Companion, tout s’arrangerait. Il traita avec la même 
indifférence le fait d’abîmer complètement son nouveau com-
plet, en essayant de rentrer à bicyclette ce soir-là ! En arrivant 
au magasin de M. Higginbotham, il commanda, par téléphone, 
un nouveau complet au tailleur. Puis, le long de l’escalier étroit, 
aussi vertical que l’échelle de secours qui occupait un côté de la 
maison, il hissa la bicyclette et découvrit qu’en écartant le lit du 
mur, il y avait juste assez de place, dans la petite chambre, pour 
lui et son vélo. 

Il avait eu l’intention de consacrer tout le dimanche à la 
préparation du fameux examen ; mais l’article sur les pêcheurs 
de perles l’entraîna et il passa la journée à recréer fiévreusement 
les belles images qui le hantaient. Le fait que l’Examiner de ce 
jour-là avait oublié de publier son article sur les « Chercheurs 
de trésors » ne l’affectait nullement. Il planait bien trop haut 
pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille à tous les appels, 
il se passa du lourd dîner dominical dont M. Higginbotham gra-
tifiait invariablement sa famille. Pour M. Higginbotham, ce dî-
ner représentait la marque extérieure de sa situation sociale et 
de sa prospérité ; il le fêtait donc par des platitudes sur les insti-
tutions américaines, sur la reconnaissance que l’on doit à ces 
institutions, qui permettent à tout honnête travailleur de 
s’élever, – et dans ce cas « s’élever » signifiait, ainsi qu’il le re-
marquait infailliblement, de garçon épicier devenir propriétaire 
des Denrées alimentaires Higginbotham. 
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Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir « les Pê-
cheurs de perles » non terminé et prit le tram pour Oakland et 
le collège. Et, lorsque quelques jours après, il vint savoir le ré-
sultat de ses examens, il apprit qu’il avait été mauvais en tout, 
excepté en grammaire. 

– Votre grammaire est excellente, lui dit le professeur Hil-
ton en le dévisageant à travers ses grosses lunettes, mais vous 
ignorez tout – absolument tout – des autres branches et votre 
histoire des États-Unis est abominable – il n’y a pas d’autre mot 
– abominable. Je vous conseillerais… 

Le professeur Hilton s’arrêta, l’observant toujours, aussi 
hostile et incompréhensible qu’une de ses éprouvettes. Il était 
professeur de physique à l’Université, possédait une nombreuse 
famille, un maigre salaire et un fonds choisi de science apprise à 
la façon des perroquets. 

– Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui regrettait 
beaucoup de ne pas avoir en face de lui l’homme au pupitre de 
la bibliothèque, à la place du professeur Hilton. 

– Je vous conseillerais donc de retourner à l’école pendant 
deux ans, au moins. Au revoir. 

Martin ne fut pas autrement affecté par cet échec, et 
s’étonna de l’air vexé de Ruth, quand il lui rapporta le conseil du 
professeur. Son désappointement était si flagrant qu’il fut peiné 
d’avoir échoué – à cause d’elle, surtout. 

– Vous voyez, dit-elle, j’avais raison. Vous en savez beau-
coup plus que tous les étudiants qui entrent au lycée et pourtant 
vous échouez aux examens, parce que votre éducation est par-
tielle, superficielle. Vous manquez de la discipline de l’étude, 
que seuls peuvent vous donner des professeurs expérimentés. 
Vous avez besoin de bases solides. Le professeur Hilton a rai-
son, et si j’étais à votre place, j’irais à l’école du soir. Un an et 
demi vous suffirait. D’autre part, ça vous laisserait le temps 
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d’écrire, ou bien, si vous ne pouvez pas gagner votre vie avec 
votre plume, vous pourriez vous trouver une situation. 

« Mais si mes journées sont prises par un travail et mes 
soirées par l’école, quand vous verrai-je ? » se dit Martin, mais il 
ne formula pas sa pensée et se borna à dire : 

– Ça me paraît si enfantin, d’aller à l’école du soir ! Ça me 
serait encore égal, si je pensais que ça servira à quelque chose. 
Mais je ne le crois pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peu-
vent m’enseigner. Ce serait une perte de temps (Il pensa à son 
désir d’elle) et je ne veux pas perdre de temps. Je n’ai pas de 
temps à perdre. 

– Il y a tant de choses nécessaires ! (Elle le regardait gen-
timent et il sentit qu’il était une brute de lui résister.) La phy-
sique et la chimie, impossible d’en faire, sans études de labora-
toire et sans guide. L’algèbre et la géométrie vous décourage-
ront. Il faut des professeurs expérimentés, des spécialistes dans 
l’art d’enseigner. 

Il resta un moment silencieux, en cherchant la façon la 
moins vaniteuse de s’exprimer. 

– Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, fit-il enfin. Je 
ne sais pas m’exprimer. Mais j’ai le sentiment d’être ce que 
j’appellerais « instinctivement scientifique ». Je sais étudier 
tout seul, naturellement, comme un canard sait nager. Vous 
voyez les progrès que j’ai réalisés en grammaire. Et j’ai appris 
bien d’autres choses – vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est 
que le début ! Attendez que je me mette en train ! À présent seu-
lement je commence à voir clair, à piger. 

– À piger ?… interrompit-elle en appuyant malicieuse-
ment. 

– À savoir de quoi il retourne, se hâta d’expliquer Martin. 

– Cela ne veut rien dire, en langage correct, fit-elle encore. 
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Il pataugea davantage. 

– Je veux dire que je commence à voir la manière 
d’accoster. 

Par pitié elle n’insista pas et il continua : 

– La science me fait l’effet d’un bureau de renseignements. 
Chaque fois que je vais à la bibliothèque j’ai la même impres-
sion. Le rôle des professeurs est de donner des renseignements 
aux écoliers, d’une façon systématique. Ce sont des guides, voilà 
tout. Ils ne donnent rien d’eux-mêmes, ils ne créent rien. Tout 
est contenu au bureau de renseignements et ils ne font que dé-
signer aux clients ce dont ils ont besoin, pour les empêcher 
d’errer indéfiniment. Mais moi, je ne me perds pas facilement. 
J’ai la bosse de l’orientation. Je sais toujours où j’en suis, s’pas… 
Quoi ? qu’est-ce que j’ai encore dit ? 

– Ne dites pas « s’pas ». 

– Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. N’est-ce 
pas ? Alors, s’pas – pardon ! n’est-ce pas ?… – Où en étais-je ? 
Ah ! oui, au bureau de renseignements. Eh bien ! il y a des 
mecs… 

– Des gens ! corrigea-t-elle. 

– Des gens, qui ont besoin de guides – presque tout le 
monde ; mais je crois que je peux, moi, m’en passer. J’ai passé 
un temps infini au bureau de renseignements et je commence à 
m’y reconnaître, à savoir ce que je veux trouver, quels rivages je 
veux explorer. Et de la façon dont je m’y prends, je naviguerai 
bien mieux tout seul. La marche d’une escadre se règle d’après 
la vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour 
l’enseignement, c’est la même chose. Les professeurs ne peuvent 
aller plus vite que la moyenne de leurs écoliers, et mon pas se-
rait plus rapide que celui de la classe tout entière. 

– Qui veut voyager vite, doit voyager seul ! cita Ruth. 
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Il eut envie de répondre : Avec vous, je voyagerais encore 
plus vite – car il voyait apparaître la vision d’un monde d’infinie 
clarté, qu’il parcourait, avec elle dans ses bras, ses cheveux d’or 
pâle caressant ses joues. Bon Dieu ! combien était pitoyable 
cette impuissance d’exprimer ce qu’il ressentait ! Un désir lan-
cinant le poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui flam-
boyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant il comprenait ! Il 
avait la clé du mystère. Voilà ce que réalisaient les grands écri-
vains, les grands poètes. Voilà pourquoi c’étaient des Titans ! Ils 
savaient exprimer leurs pensées, leurs rêves et leurs sentiments. 
Souvent, endormis au soleil, les chiens gémissent, aboient, mais 
ils sont incapables de dire ce qui les fait gémir ou aboyer. Voilà 
ce qu’il était : un chien endormi au soleil. Des visions nobles et 
magnifiques lui apparaissaient, et il ne savait que gémir et 
aboyer vers Ruth. Mais il ne dormirait plus au soleil. Debout, les 
yeux grands ouverts, il lutterait, travaillerait, souffrirait, en at-
tendant le jour où, la langue déliée et les yeux dessillés, il saurait 
lui faire partager ses richesses cérébrales. Pourquoi ne trouve-
rait-il pas, comme tant d’autres, la façon de dominer les mots, 
de les assembler de façon à leur donner une signification per-
sonnelle… L’apparition du mystère le remua profondément, et, 
de nouveau la vision des grands espaces étoilés l’emporta très 
loin… Tout à coup, frappé par le silence, il vit Ruth qui le regar-
dait d’un air amusé. 

– Une vision m’est apparue, dit-il, et le son de sa propre 
voix le fit sursauter. D’où venaient ces mots, expression adé-
quate de l’interruption que son rêve avait fait subir à la conver-
sation ? Quel était ce miracle ? Jamais encore il n’avait su ex-
primer aussi nettement une pensée élevée. Il est vrai qu’il 
n’avait jamais essayé. Mais Swinburne, Tennyson, Kipling et 
tous les autres poètes l’avaient fait. Soudain ses « Pêcheurs de 
perles » lui revinrent à l’esprit. Il ne s’était pas encore lancé 
dans les grandes choses ; il pourrait se servir du sentiment de la 
beauté qui le brûlait. Mais une fois fini, cet article serait diffé-
rent. La grandeur du sujet le frappa tout à coup ; il se demanda 
audacieusement pourquoi il n’essayerait pas de célébrer cette 
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beauté en vers ? Et pourquoi ne chanterait-il pas les délices in-
finies et l’enchantement de son amour pour Ruth ? Tant de 
poètes avaient célébré l’amour ! Il le ferait aussi, nom de Dieu ! 

À son oreille stupéfaite, il entendit cette exclamation reten-
tir, nette et sonore. Entraîné par son enthousiasme, il avait pen-
sé tout haut. Le sang afflua à son visage, en bouffées si violentes 
qu’elles en teintèrent même le hâle bronzé jusqu’à la racine des 
cheveux. 

– Je… je vous demande pardon…, bégaya-t-il. Je pensais. 

– Vous paraissiez prier, dit-elle bravement, mais dans son 
for intérieur elle était profondément choquée. 

C’était la première fois qu’un homme de sa connaissance 
jurait devant elle et cela la froissait, non seulement dans ses 
principes et son éducation, mais dans son esprit car ce souffle 
brutal de la vie pouvait en effet offusquer une jeune fille que 
l’existence avait jusqu’ici épargnée. 

Mais elle l’excusa et s’étonna de sa facilité à le faire. Il 
n’avait pas eu la chance de naître comme tant d’autres, il faisait 
tout son possible – et il progressait si vite. Elle ne se figurait pas 
qu’elle pût avoir d’autres raisons d’être si bien disposée à son 
égard. De la tendresse qui la penchait vers lui, elle ne se doutait 
pas. Comment aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de vingt-
quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui donner la percep-
tion nette de ses propres sentiments ; n’ayant jamais brûlé ses 
ailes, elle ne sentait pas le danger de la flamme. 



– 97 – 

11 
 

Martin se remit à son article sur « les Pêcheurs de 
perles » ; il aurait été plus vite achevé, s’il n’avait été si fré-
quemment interrompu par ses essais de poésie. Ses vers étaient, 
bien entendu, des vers d’amour, inspirés par Ruth, et jamais 
terminés. Ce n’est pas en un jour qu’on peut apprendre à chan-
ter sur un si noble thème. En eux-mêmes déjà, le rythme, la mé-
trique et la forme étaient une assez sérieuse affaire, mais, par-
dessus tout, il y avait une chose intangible, impalpable qui se 
sent dans tout beau poème et qu’il ne pouvait arriver à saisir. 
C’était l’insaisissable esprit de la poésie elle-même, qui ne se 
laissait pas capturer. Il le sentait autour de lui, comme un feu 
voletant, comme une chaude et molle vapeur, à portée de la 
main et pourtant hors d’atteinte ; quelquefois il en saisissait 
quelques lambeaux, une traînante nuée et en tissait des phrases 
qui chantaient dans son cerveau ou s’évanouissaient comme un 
brouillard léger. C’était décourageant. Il brûlait du désir de 
s’exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’à un pathos prosaïque et 
sans originalité. Il lut à haute voix ses essais. Ils avaient le 
nombre de pieds voulus, les rimes étaient impeccables, mais 
l’inspiration, l’envol faisaient défaut. C’était à n’y rien com-
prendre – et, de guerre lasse, désespéré, déprimé, vaincu, il se 
remit à son article. La prose était sûrement d’un accès plus fa-
cile. 

Après « Les Pêcheurs de perles », il écrivit un article sur la 
carrière de marin, un autre sur la chasse à la tortue et un troi-
sième sur les alizés du nord-est. Puis il composa, à titre expéri-
mental, une courte nouvelle et, pendant qu’il y était, il en fit six 
autres, qu’il expédia à plusieurs magazines. 
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Il écrivait sans arrêt, du matin au soir et tard dans la nuit, 
s’interrompant seulement pour aller à la salle de lecture prendre 
des livres à l’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément 
heureux. La vie était intense et belle. Sa fièvre enthousiaste ne 
tombait jamais, car l’ivresse créatrice des Dieux était en lui. Le 
monde extérieur, les relents de légumes pourris et de lessive, 
l’apparence débraillée de sa sœur et la figure ironique de 
M. Higginbotham, tout cela était un rêve. Le monde véritable 
était celui de son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule 
réalité possible. 

Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier tant de 
choses ! Il ne dormit plus que cinq heures et, trouvant que 
c’était encore exagéré, il essaya de rogner une demi-heure de 
plus, mais il fut obligé, à son grand regret, de revenir à ses cinq 
heures. C’est avec regret qu’il cessait d’écrire pour étudier, qu’il 
cessait d’étudier pour aller à la bibliothèque, qu’il s’arrachait de 
là ou de la salle de lecture remplie des œuvres de ces écrivains 
heureux qui avaient réussi à placer leur marchandise. C’était un 
crève-cœur, quand chez Ruth, il fallait se lever et partir, et il 
galopait le long des rues sombres, pour retrouver bien vite ses 
chers volumes. Ce qui lui semblait le plus dur, c’était de fermer 
ses livres de physique et d’algèbre, de ranger bloc-notes et 
crayon et de clore ses yeux las pour dormir. Il détestait l’idée 
qu’il cessait de vivre, même pour peu de temps et ne se consolait 
qu’à la pensée d’entendre le réveil cinq heures après. Il ne per-
drait que cinq heures, en tout cas, puis, la sonnerie le ferait 
bondir hors de son inconscience et il aurait de nouveau devant 
lui une admirable journée de dix-neuf heures. 

Avec tout cela, les semaines passaient, son argent aussi et 
les rentrées ne se faisaient pas. Un mois après son envoi au 
Youth’s Companion, la suite d’aventures pour enfants lui fut 
retournée, avec un mot de refus si plein de tact, qu’il ne put en 
vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut pas de même pour le ré-
dacteur du San Francisco Examiner. Après avoir attendu deux 
semaines, Martin lui avait écrit. Il recommença au bout de huit 
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jours. À la fin du mois, il s’en fut à San Francisco, chez le rédac-
teur, mais sans rencontrer ce haut personnage, grâce à un cer-
bère d’une douzaine d’années à cheveux carotte, qui gardait la 
porte. À la fin de la cinquième semaine, le manuscrit lui revint 
par la poste, sans commentaires, sans explications, sans rien. 
Ses autres articles lui furent renvoyés de la même manière. Il les 
expédia alors immédiatement à d’autres magazines, de l’Est 
cette fois, qui les retournèrent rapidement, toujours accompa-
gnés d’un mot de refus imprimé. 

Les nouvelles revinrent également. Il les relut plusieurs 
fois, et les trouva si bien qu’il ne pouvait comprendre le motif de 
leur renvoi, jusqu’au jour où il vit dans un journal que les ma-
nuscrits devaient toujours être écrits à la machine. Voilà qui 
expliquait tout. Bien entendu, les rédacteurs étaient trop occu-
pés pour perdre leur temps à lire des ouvrages écrits à la main. 
Martin loua aussitôt une machine à écrire et passa une journée 
à apprendre à s’en servir. Tous les jours il copiait sa dernière 
composition et recopiait ses manuscrits à mesure qu’on les lui 
renvoyait. Il s’étonna le jour où les copies dactylographiées 
commencèrent à lui revenir aussi. Sa mâchoire se serra, son 
menton avança légèrement, et il renvoya les manuscrits à 
d’autres éditeurs. 

Il en vint alors à se demander s’il pouvait porter un juge-
ment de valeur sur ses propres ouvrages et les lut à Gertrude. 
Elle le regarda avec des yeux brillants d’orgueil et déclara : 

– C’est beau de savoir écrire des choses comme ça ! 

– Oui, oui, dit-il avec impatience. Mais l’histoire ? Com-
ment trouves-tu l’histoire ? 

– Magnifique, absolument magnifique ! Et intéressante 
aussi. J’en étais toute bouleversée. 

Il vit qu’elle ne disait pas entièrement sa pensée : sa bonne 
figure était perplexe et il attendit. 
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– Mais, dis-moi, Mart, fit-elle après une longue hésitation, 
comment ça finit-il ?… Ce jeune homme si poseur, l’a-t-il obte-
nue ?… 

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant claire et artis-
tement soignée. Alors elle déclara : 

– Voilà ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne l’as-tu pas ra-
conté comme ça, dans ton histoire ? 

Après avoir lu un certain nombre de ses élucubrations il fut 
au moins certain d’une chose : c’est qu’elle aimait les fins heu-
reuses. 

– Cette histoire est absolument magnifique. (Elle redressa, 
avec un soupir de lassitude, son corps lourd penché au-dessus 
de la lessiveuse, en essuyant, du revers de sa main rouge, son 
front suant.) Mais ça me rend triste. J’ai envie de pleurer. Il y a 
déjà trop de choses tristes dans la vie. Je préfère les histoires 
gaies, qui me font rire. S’il l’avait épousée, n’est-ce pas, et… Ça 
ne te fait rien, Mart ? interrogea-t-elle, avec appréhension. J’ai 
cette idée parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton his-
toire est tout de même splendide – tout à fait splendide. Où vas-
tu la vendre ? 

– Ça, c’est une autre paire de manches ! dit-il en riant. 

– Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-on ? 

– Oh ! cent dollars au moins, étant donné le prix qu’on en 
demande. 

– Dieu ! J’espère que tu la vendras ! 

– C’est facilement gagné hein ? (et il ajouta fièrement) J’ai 
écrit ça en deux jours. Ça me fait cinquante dollars par jour ! 

Il mourait d’envie de lire sa littérature à Ruth, mais il n’osa 
pas. Il décida d’attendre qu’une de ses histoires fût publiée ; elle 
comprendrait alors la raison de son obstination à écrire. Et, en 
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attendant ce moment-là, il continua à travailler avec rage. Ja-
mais son esprit aventureux ne s’était encore jeté avec autant de 
passion dans ce qu’il appelait l’exploration de son cerveau. Il 
acheta des livres de physique et de chimie et, avec l’aide de 
l’algèbre, il se plongea dans des problèmes et des démonstra-
tions. Son intense puissance imaginative lui permettait de com-
prendre les réactions chimiques sans en voir faire l’expérience, 
plus facilement que la moyenne des étudiants qui vont au labo-
ratoire. Martin poursuivait son chemin à travers les textes 
lourds de science, enthousiasmé par les explications qu’il y 
trouvait de la nature des choses. Autrefois il acceptait le monde 
tel qu’il était, sans chercher plus loin : il en comprenait à pré-
sent le jeu et les courants contraires de la force et de la matière. 
Des solutions spontanées surgirent dans son esprit sur maints 
petits détails de son métier d’autrefois. Les lois de la navigation 
qui permettent aux navires de suivre infailliblement leur voie à 
travers l’océan illimité lui furent expliquées, ainsi que les mys-
tères des éléments ; et il se demanda s’il n’aurait pas, par mal-
heur, écrit trop tôt son article sur les vents alizés du nord-est. 
En tout cas, il comprit qu’il l’aurait mieux écrit à présent. 

Un après-midi, Arthur le conduisit à l’Université de Cali-
fornie où, haletant et avec un respect quasi religieux, il parcou-
rut des laboratoires, assista à des démonstrations et entendit le 
cours d’un professeur de physique. 

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un torrent de nou-
velles s’écoula de sa plume et il se lança dans des vers plus fa-
ciles, du genre de ceux qu’il lisait dans les magazines. Cepen-
dant, une tragédie en vers libres lui mit le cerveau à la torture ; 
elle lui fit perdre deux semaines, car elle fut renvoyée par une 
demi-douzaine de journaux, avec une célérité qui le surprit. Puis 
il découvrit Henley, ce qui lui fit écrire une série de poèmes ma-
rins sur le modèle de Croquis d’hôpital, des poèmes simples et 
romanesques, pleins de lumière, de couleur et d’action, qu’il 
appela « Poèmes de la Mer ». Il les jugea meilleurs que tout ce 
qu’il avait écrit précédemment. Il y en avait trente et il les ter-
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mina en un mois, en écrivant un par jour, après avoir fini son 
travail quotidien, qui équivalait à une semaine du travail d’un 
écrivain moyen. Le travail ne lui coûtait rien : pour lui ce n’était 
pas du travail. Il avait découvert une forme d’expression, il don-
nait tout simplement libre cours au trésor de beauté et 
d’émerveillement que, pendant ces longues années, ses lèvres 
scellées n’avaient pas su formuler. 

Ses « Poèmes de la mer » il ne les montra à personne, pas 
même aux rédacteurs de revues, dont il commençait, d’ailleurs, 
à se méfier. Mais ce n’était pas la méfiance qui l’empêchait de 
leur soumettre les « Poèmes de la mer ». Ils lui plaisaient à tel 
point qu’il avait envie de les garder secrets, jusqu’au jour glo-
rieux – lointain, hélas ! – où il oserait en faire partager la beauté 
à Ruth. Il les garda donc pour lui, en les relisant à haute voix, et 
en les apprenant par cœur. 

Il vivait intensément toutes ses heures de veille et les 
heures de son sommeil, il les vivait aussi, car son esprit subjec-
tif, pendant ces cinq heures de détente, transformait ses pensées 
et les événements du jour en de grotesques et fantastiques aven-
tures. En réalité, il ne se reposait jamais : un tempérament 
moins solide ou un cerveau moins équilibré n’aurait pas résisté. 
Ses visites de l’après-midi à Ruth étaient rares maintenant, car 
juin approchait et elle allait passer sa licence à l’Université. 
« Licenciée es lettres ! Elle lui semblait s’envoler à des distances 
telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper. 

Elle lui accordait un après-midi par semaine et, comme il 
venait tard, il restait généralement à dîner ; elle lui faisait en-
suite de la musique. Il marquait ces jours-là d’une pierre 
blanche. L’ambiance de la maison, contrastant si fortement avec 
celle qu’il connaissait, et la seule présence de Ruth, enracinaient 
chaque fois plus solidement sa volonté de monter au sommet. 
Au-dessus de son désir impérieux de créer de la beauté, il y avait 
son désir de la conquérir, de haute lutte. C’était un amant avant 
tout et la magnifique aventure de son âme lui semblait plus mi-
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raculeuse encore que celle de son cerveau. La genèse d’où était 
sorti le monde, était un miracle moindre que la présence de 
Ruth dans ce monde. Pour lui, rien n’était aussi étonnant, aussi 
inouï que Ruth. 

Cependant la distance qui les séparait l’oppressait toujours. 
Comment la franchir ? Dans son milieu, il avait eu beaucoup de 
succès auprès des femmes, sans jamais tenir à aucune d’elles ; 
mais il aimait Ruth, et la considérait, non seulement comme un 
être d’une classe supérieure, mais comme un être à part, telle-
ment à part qu’il ignorait comment l’approcher. Pourtant, plus il 
se cultivait et plus il s’en approchait, en parlant le même lan-
gage, en partageant les mêmes idées et les mêmes jouissances 
intellectuelles. Mais rien de tout cela ne parvenait à satisfaire les 
aspirations de son cœur. Son imagination d’amoureux l’avait 
trop idéalisée pour qu’il pût rêver de s’approcher autrement que 
par l’esprit. C’était son amour même qui l’éloignait de lui et la 
lui rendait insaisissable. C’était l’amour lui-même qui lui refu-
sait la seule chose qu’il désirât. 

Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut jetée sur 
l’abîme ; bien sûr, le gouffre existait toujours, mais il cessa 
d’être aussi large. Ils avaient mangé des cerises, de grosses ce-
rises noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre. Et, plus 
tard, tandis qu’elle lui lisait un passage de la Princesse, il re-
marqua que les cerises avaient taché ses lèvres. À l’instant 
même, son essence divine disparut. Elle était faite d’argile, 
après tout – comme lui, comme tout le monde ! Ses lèvres 
étaient d’une chair pareille à la sienne, puisque le jus des cerises 
les tachait aussi. Elle était femme – femme tout entière, comme 
toutes les femmes ! Cette révélation l’abasourdit. Il lui sembla 
que le soleil mourait au ciel. 

Ensuite il comprit ce que cela signifiait – et son cœur se 
mit à danser et il pensa à faire la cour à cette femme, puisqu’elle 
était non pas un pur esprit, mais une simple femme, dont les 
lèvres pouvaient être tachées par des cerises. L’audace de cette 
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pensée le fit trembler, mais son âme chantait joyeusement et le 
bon sens, triomphalement, lui clamait qu’il avait raison. Ruth 
dut sentir un peu de ce changement qui s’opérait en lui, car elle 
interrompit sa lecture, le regarda et sourit. Les yeux de Martin 
glissèrent de ses yeux bleus à ses lèvres et la vue de cette tache 
l’affola. Il faillit ouvrir ses bras et les refermer sur elle, comme il 
le faisait autrefois, du temps de sa vie insouciante. Elle se pen-
chait vers lui et semblait attendre… Il se contint de toute sa vo-
lonté. 

– Vous n’avez pas écouté un mot ! dit-elle d’un ton bou-
deur. 

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, et, lorsqu’il la 
regarda dans les yeux, il vit qu’elle n’avait rien deviné de ce qui 
s’était passé en lui. Alors, il eut honte ; vraiment sa pensée avait 
été trop loin. Toutes les femmes qu’il avait connues auraient 
deviné ce qu’il en était. Et voilà où était la différence : Ruth 
n’avait rien compris. Il fut de nouveau désolé de sa propre gros-
sièreté, et ému de l’innocence exquise de Ruth – et se retrouva 
de l’autre côté de l’abîme. La passerelle était rompue. 

Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand il se sentait 
particulièrement découragé, le souvenir de cette minute lui re-
venait et il la savourait avidement. Oui, l’abîme était moins pro-
fond ; il avait accompli ce jour-là une chose autrement plus dif-
ficile que la licence es lettres et toutes les autres licences du 
monde. Elle était pure, divinement pure, c’est vrai, mais… des 
cerises avaient taché ses lèvres. Elle était sujette aux lois de 
l’univers, tout aussi inexorablement qu’il l’était lui-même. Il lui 
fallait manger pour vivre, et elle attrapait un rhume quand elle 
se mouillait les pieds. Mais là n’était pas la question. Si elle res-
sentait les atteintes de la faim, de la soif, de la chaleur et du 
froid, elle pouvait également ressentir celles de l’amour, de 
l’amour pour un homme : Et pourquoi ne serait-il pas celui-
là ?… 
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– C’est de moi que cela dépend, murmura Martin avec fer-
veur. Je veux être cet homme. Je serai cet homme ! 
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12 
 

Un soir de bonne heure, tandis que Martin se battait avec 
un sonnet dans lequel il s’efforçait en vain d’exprimer les idées 
imprécises qui flottaient dans son cerveau, on l’appela au télé-
phone. 

– C’est une voix de femme, de femme chic ! ricana 
M. Higginbotham. 

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le coin de la pièce, 
et une bouffée de chaleur l’envahit quand il entendit la voix de 
Ruth. Dans sa lutte avec le sonnet, il avait oublié son existence 
et le son de la voix aimée lui donna un coup au cœur. Quelle 
voix ! délicatement nuancée, comme une musique lointaine, 
comme un carillon d’argent, d’une pureté cristalline. Aucune 
femme n’avait une pareille voix. Elle venait de l’au-delà. C’est à 
peine, dans son ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais 
il ne laissa rien paraître de son trouble car il sentait les yeux de 
furet de M. Higginbotham braqués sur lui. 

Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait l’emmener 
à une conférence ce soir-là, avait la migraine ; elle était désap-
pointée, car elle avait ses billets. S’il n’était pas pris déjà, vou-
lait-il l’accompagner ? 

S’il le voulait ? Il tâcha de calmer l’enthousiasme que pou-
vait trahir sa voix. Quelle chose inouïe ! Il ne l’avait encore vue 
que chez elle et jamais il n’avait osé lui demander de 
l’accompagner nulle part. Tout à coup, tout en continuant à lui 
parler, il désira mourir pour elle et des rêves d’héroïques sacri-
fices traversèrent son cerveau bouleversé. Il l’aimait tant ! si 
désespérément ! Qu’elle daigne sortir avec lui, – avec lui Martin 
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Eden – le faisait délirer d’un tel bonheur qu’il lui semblait ne 
pouvoir le mériter qu’en mourant pour elle : pareil à tous les 
vrais amants, c’est par ce moyen seul qu’il aspirait à exprimer sa 
reconnaissance. Mourir pour elle, n’était-ce pas avoir bien vécu 
et bien aimé ? C’était la sublime abnégation de l’amour telle que 
peut la manifester le véritable amant. Il n’avait que vingt et un 
ans et il aimait pour la première fois. 

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha. 

– Ça, c’est un rendez-vous en ville, hein ?… persifla le beau-
frère, on sait ce que ça veut dire ! Ça finira en correctionnelle ! 

Mais Martin ne l’écoutait pas, tout à son rêve étoilé. La vul-
garité de l’allusion ne l’atteignit même pas. Il se sentait l’égal 
des dieux et n’aurait ressenti qu’une profonde pitié pour ce mi-
nus, s’il l’avait vu, mais ses yeux l’effleurèrent sans même le re-
marquer et il rêvait encore en quittant la pièce pour aller 
s’habiller. C’est lorsqu’il était en train de nouer sa cravate, que 
son ouïe se souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait précé-
demment enregistré et c’était le reniflement final dont Bernard 
Higginbotham avait ponctué sa phrase. 

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut refermée sur eux et 
qu’ils descendirent l’escalier, il commença à être considérable-
ment troublé. Tout n’était pas rose dans cette soirée impromp-
tue. Il ne savait exactement quoi faire. Dans les rues il avait re-
marqué que certaines femmes donnaient le bras aux hommes 
qui les accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le donnaient 
pas ; il se demanda si on offrait son bras le soir seulement, ou 
bien si cette coutume était réservée aux époux et aux parents. 

Juste avant d’arriver au trottoir, il se rappela Minnie. Min-
nie l’attrapait toujours sur tout. La seconde fois qu’ils étaient 
sortis ensemble, elle l’avait rappelé à l’ordre parce qu’il mar-
chait du côté intérieur, partant du principe qu’un gentleman 
doit toujours marcher du côté extérieur. Et Minnie ne manquait 
jamais de lui marcher sur les talons chaque fois qu’on traversait 



– 108 – 

une rue, afin de lui rappeler de changer de côté. Il se demanda 
où elle pouvait bien avoir appris ces principes et s’ils étaient 
corrects. 

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se dit-il en arri-
vant au trottoir et, se précipitant derrière Ruth, il prit position à 
l’extérieur. Mais le second problème s’offrait encore. Fallait-il 
lui offrir le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car les filles 
qu’il fréquentait n’en avaient pas l’habitude. Les premières fois, 
on marchait côte à côte ; puis, les bras enlaçaient les tailles et les 
têtes s’appuyaient à l’épaule de l’amoureux, dans les rues 
sombres. Ici, c’était différent. Elle n’était pas de ces femmes-là. 
Il fallait inventer autre chose. 

Il arrondit le bras, très légèrement, sans affectation, 
comme s’il avait l’habitude de se tenir ainsi en marchant. Et la 
chose extraordinaire se produisit. Elle posa sa main sur son 
bras. Ce contact le fit frissonner délicieusement et il crut un ins-
tant avoir quitté la terre. Mais il y retomba aussitôt, affolé par 
de nouvelles complications. Il fallait traverser la rue ; il se trou-
verait par conséquent à l’intérieur. Devait-il dégager son bras et 
lui offrir l’autre ? Et dans ce cas, recommencer la même ma-
nœuvre chaque fois ? Question insoluble, dont il résolut de ne 
pas se tracasser. Cependant, quand il lui arrivait de se trouver à 
l’intérieur, pour cacher son embarras, il parlait vite et chaleu-
reusement, feignant d’être tellement absorbé par son sujet que 
son enthousiasme lui ferait pardonner son incorrection, s’il y en 
avait une. 

Lorsqu’ils traversèrent Broadway, un autre problème se 
présenta. Dans la clarté crue de l’électricité, il aperçut tout à 
coup Lizzie Connolly et sa copine qui pouffait toujours de rire. 
Un instant seulement il hésita, puis salua. Non, il ne renierait 
pas ceux de son espèce. Elle fit un signe de tête et le regarda 
bien en face, non pas avec l’expression douce et gentille de 
Ruth, mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux yeux 
durs, puis son regard glissa vers Ruth, interrogeant son visage, 
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sa robe, sa condition. Et il remarqua que Ruth l’enveloppait 
aussi d’un coup d’œil rapide, timide et doux – critique cepen-
dant ; un coup d’œil qui ne faisait qu’effleurer l’ouvrière à 
l’élégance bon marché, au chapeau excentrique très en vogue à 
cette époque-là parmi les filles d’usines. 

– Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus tard. (Martin 
l’aurait bénie pour cette parole. Pourtant, il dit simplement :) 

– Je n’en sais rien. C’est une affaire de goût, évidemment, 
mais elle ne me paraît pas spécialement jolie. 

– Comment ! peu de femmes ont des traits aussi réguliers. 
Elle est ravissante. Son visage a la finesse d’un camée. Et elle a 
des yeux admirables. 

– Vous trouvez ? dit Martin d’un air indifférent. (Pour lui, 
il n’existait qu’une beauté au monde : celle qui marchait à son 
bras.) Il faudrait lui apprendre à parler. Je suis sûr que vous ne 
saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit. 

– Quelle bêtise ! Vous êtes aussi obstiné qu’Arthur quand il 
veut avoir raison. 

– Vous oubliez comment je parlais quand vous m’avez con-
nu. J’ai appris depuis. Mais autrefois, je parlais comme cette 
fille. À présent je peux me faire comprendre suffisamment dans 
votre langue pour vous dire que vous ne connaissez pas l’autre 
langage. Savez-vous d’ailleurs pourquoi cette fille se conduit 
comme ça ? Autrefois, je ne pensais pas à tout ça, mais je com-
mence à comprendre un tas de choses… 

– Et pourquoi donc ? 

– Parce que depuis des années elle travaille aux machines. 
Quand on est très jeune, le corps est malléable, et la besogne 
trop dure le déforme à son gré, selon la nature du travail. Je 
peux deviner, du premier coup d’œil, le métier de la plupart des 
ouvriers rencontrés dans la rue. Regardez-moi : pourquoi mes 
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épaules roulent-elles ?… À cause de mes années de mer. Si 
j’avais été cow-boy pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas 
des épaules, mais j’aurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, 
c’est pareil. Vous avez remarqué son regard si dur ? Personne 
n’a pris soin d’elle. Elle s’est élevée comme elle a pu, et une 
jeune fille qui n’a qu’elle pour se défendre ne peut avoir un re-
gard doux, gentil, comme… comme le vôtre, par exemple. 

– Je crois que vous avez raison, murmura Ruth. C’est 
triste. Elle est si jolie ! 

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié. Puis il se rap-
pela qu’il l’aimait et s’émerveilla encore de la chance qui lui 
permettait de l’aimer et de lui donner le bras pour 
l’accompagner à cette conférence. 

Ce soir-là, une fois rentré dans sa chambre, il se tint un 
discours, en se regardant dans la glace, longuement, avec curio-
sité. « Qui es-tu ? D’où sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles 
comme Lizzie Connolly, à la légion des travailleurs, à tout ce qui 
est bas, vulgaire et laid. Tu es de la même espèce que le bétail et 
les esclaves qui vivent dans l’immondice et la puanteur. Dans 
l’odeur des déchets de légumes, comme ceux-ci… Ces pommes 
de terre sont pourries ! Sens-moi ça !… Bon Dieu ! Et pourtant, 
tu oses ouvrir un livre, écouter de la musique admirable ; tu ap-
prends à apprécier la belle peinture, à parler un anglais correct, 
à penser comme personne de ton milieu ne pense, à t’éloigner 
du bétail et des Lizzie Connolly ; tu oses aimer une adorable 
femme qui vit à cent mille lieues de toi, parmi les étoiles. Qui es-
tu ? et qu’es-tu ? Bon Dieu ! Crois-tu au moins réussir ?… » 

Il montra le poing à son reflet, s’assit au bord de son lit et 
se mit à rêver, les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit calepin, 
algèbre et se perdit dans les équations. Les heures s’écoulèrent, 
les étoiles pâlirent et l’aube grise apparaissant à la fenêtre le 
trouva encore à sa table. 
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Ce furent une poignée de socialistes verbeux et de philo-
sophes ouvriers, tenant leurs assises au Parc de City Hall, les 
chauds après-midi, qui furent responsables de la grande décou-
verte. 

Une ou deux fois par mois, en traversant le parc pour aller 
à la bibliothèque, Martin descendait de bicyclette, écoutait les 
controverses et ne s’en arrachait qu’à regret chaque fois. Le ton 
de la discussion y était bien moins élevé qu’à la table de 
M. Morse et l’assemblée n’était ni grave ni digne. Ils se met-
taient volontiers en colère, s’insultaient : jurons et allusions 
obscènes émaillaient leurs altercations. Une ou deux fois même, 
ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne savait pourquoi, 
quelque chose de vivant émanait de ces pensées apparemment 
confuses. Leur rhétorique stimulait bien davantage son intellect 
que le dogmatisme pondéré de M. Morse. Ces hommes qui as-
sassinaient l’anglais, qui gesticulaient comme des fous et com-
battaient leurs idées réciproques avec une violence toute primi-
tive, lui semblaient autrement vivants que M. Morse et son fi-
dèle associé M. Butler. 

Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert Spencer 
dans ce parc. Et, un après-midi, apparut un disciple de Spencer 
– un chemineau minable dont le veston sale, boutonné sous le 
menton, dissimulait l’absence de chemise. La bataille fut enga-
gée au milieu d’une formidable tabagie et de jets de salive 
brune, et le vagabond s’en tira avec honneur, même vis-à-vis 
d’un ouvrier socialiste qui lança en ricanant : 

– Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son 
prophète. 
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Martin se demanda quel était le sujet de la discussion, mais 
il continua son chemin vers la bibliothèque, animé d’un nouvel 
intérêt pour Herbert Spencer, et comme le chemineau avait fré-
quemment cité les Premiers Principes, il prit ce volume. 

C’est ainsi que se fit la grande découverte. Une fois déjà il 
avait essayé du Spencer, mais, ayant choisi les Principes de psy-
chologie pour débuter, il avait pataugé aussi piteusement 
qu’avec Mme Blavatsky. Sans avoir rien pu y comprendre, il 
l’avait rapporté. Mais cette nuit-là, après la physique, l’algèbre 
et les essais de poèmes, il se coucha et ouvrit les Premiers Prin-
cipes. Au jour levant, il lisait encore. Et il n’écrivit pas de tout le 
jour. Allongé sur son lit il lut ; puis, fatigué du lit, il s’allongea 
par terre et lut, changeant de temps à autre de position. La nuit 
suivante il dormit et écrivit toute la matinée ; puis le livre l’attira 
de nouveau et il lut tout l’après-midi ; il en oublia même que ce 
jour était celui que Ruth lui accordait. Il ne reprit conscience du 
monde extérieur, que lorsque Bernard Higginbotham, ouvrant 
violemment la porte, lui demanda s’il croyait vraiment avoir 
affaire à un restaurant. 

Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de curiosité. Il 
voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce désir qui l’envoya courir 
les aventures à travers le monde. Mais Spencer lui apprenait 
aujourd’hui qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien su, 
s’il avait continué à naviguer, à errer éternellement. Il n’avait 
fait qu’effleurer la surface des choses, n’avait observé que des 
phénomènes isolés, accumulé des faits fragmentaires, n’avait 
que généralisé d’une façon superficielle, tout cela sans méthode, 
au hasard de la chance et de son caprice. Il avait étudié avec 
compréhension la technique du vol des oiseaux, mais il n’avait 
jamais cherché à s’expliquer de quelle manière les oiseaux 
s’étaient développés en tant que mécanismes volants. Il ne se 
doutait même pas qu’un processus de ce genre existât ; les oi-
seaux avaient été créés ainsi et cela lui suffisait. 
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Il en était de même pour tout. Ses maladroits essais de phi-
losophie avaient avorté, faute de préparation. La métaphysique 
moyenâgeuse de Kant ne lui avait servi à rien, qu’à douter de ses 
propres moyens intellectuels. De même, sa tentative d’étudier 
l’origine des espèces s’était bornée à parcourir une étude aride, 
toute technique, de Romanès. 

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette théorie sèche 
et poussiéreuse appartenait exclusivement à un petit nombre 
d’esprits mesquins dont le vocabulaire copieux était inintelli-
gible. Et voilà qu’il apprenait à présent que l’évolution de la ma-
tière, au lieu d’être une théorie abstraite, était un mode de déve-
loppement admis par tous les savants avec de simples diver-
gences de méthodes. 

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait à son regard 
étonné un univers si parfaitement concrétisé qu’il lui semblait 
voir un de ces minuscules modèles de navires que les marins 
mettent dans des bouteilles transparentes. Rien n’était dû au 
hasard. Tout obéissait à des lois. L’oiseau obéissait à une loi en 
volant ; et la même loi avait pétri le limon de la terre, l’avait fait 
fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin qu’il devienne oi-
seau. 

Martin, de sommets en sommets, montait toujours. Les 
mystères de la création s’ouvraient devant lui : il était ivre de 
curiosité et de compréhension. La nuit, pendant son sommeil, il 
évoluait parmi les dieux en de colossaux cauchemars ; éveillé, il 
vivait comme un somnambule, le regard perdu, plongé dans 
l’univers qu’il découvrait. À table, il n’entendait pas les conver-
sations mesquines et vulgaires. Dans son assiette il voyait luire 
le soleil et en suivait les transformations jusqu’à leur source, à 
des centaines de millions de lieues ; ou bien, il étudiait les ré-
flexes des muscles de ses bras, qui lui permettaient de couper sa 
viande, les suivait jusqu’au cerveau, d’où jaillissait la volonté qui 
commandait ces réflexes. Il vivait dans l’hypnose, sans entendre 
le : « Bon à enfermer chez les dingues ! » murmuré par Jim, 
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sans voir les regards inquiets de sa sœur, ni le geste moqueur de 
Bernard Higginbotham, imitant l’araignée qui habitait évidem-
ment le cerveau de son beau-frère. 

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le plus 
profondément, c’était la corrélation de toutes les sciences entre 
elles. De tout temps, il avait emmagasiné beaucoup de choses 
dans des cases séparées de son cerveau. Ainsi, il en savait énor-
mément sur la navigation. Sur les femmes également. Mais 
entre ces deux sujets il n’établissait aucun rapport. Qu’au point 
de vue scientifique, il pût y avoir une corrélation quelconque 
entre une femme sujette aux vapeurs et un schooner bravant la 
tempête, lui aurait semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer 
lui démontra qu’il est au contraire impossible qu’il n’y ait pas 
corrélation. Tout est relié à tout, depuis les myriades d’atomes 
qui composent un grain de sable sur la plage.1 

Cette nouvelle conception plongeait Martin dans une stu-
péfaction perpétuelle. Il dressa une liste des choses les plus in-
congrues : amour, poésie, tremblement de terre, feu, serpents à 
sonnettes, arc-en-ciel, pierres précieuses, montres, coucher de 
soleil, lion rugissant, électricité, cannibalisme, beauté, meurtre, 
poulie et tabac ; il jubilait quand il parvenait à les apparenter 
entre elles. Il unifiait ainsi l’univers et le contemplait, ou bien il 
se promenait à travers sa jungle, en voyageur pacifique ; il ob-
servait, notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait con-
naître encore. Et plus il apprenait, plus il admirait la création, la 
vie et sa propre existence au milieu de toutes ces merveilles. 

                                       

1 Le texte original est le suivant : All things were related to all other 
things from the farthermost star in the wastes of space to the myriads of 
atoms in the grain of sand under one’s foot. Ce que l’on peut traduire de 
la manière suivante : Tout est relié à tout, depuis l’étoile la plus lointaine 
dans les profondeurs de l’espace, jusqu’aux myriades d’atomes qui com-
posent un grain de sable sur la plage. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Imbécile ! criait-il à son image dans le miroir. Tu voulais 
écrire, tu essayais d’écrire. Qu’est-ce que tu avais dans le 
ventre ? Quelques notions enfantines, quelques sentiments en-
core imprécis, beaucoup de beauté mal digérée, une énorme 
ignorance, un cœur plein d’amour à en éclater, une ambition 
aussi grande que ton amour, que ton ignorance. Et tu voulais 
écrire ! mais tu commences aujourd’hui seulement à acquérir en 
toi ce qu’il faut pour ça ! Tu voulais créer de la beauté ! et tu ne 
savais rien de ce qui fait la beauté ! Tu voulais parler de la vie, et 
tu ignorais tout ce qui fait l’essence même de la vie ! Tu voulais 
parler de l’univers et des problèmes de l’existence, quand 
l’univers n’était pour toi qu’un rébus chinois ! Mais courage, 
Martin, mon vieux ! Il y a de l’espoir, cette fois, bien que tu sois 
encore très ignorant. Un beau jour, avec de la chance, tu sauras 
à peu près tout ce qu’on peut savoir. Ce jour-là tu écriras. 

Il fit part de sa grande découverte à Ruth pour qu’elle par-
tage sa joie. Mais elle ne manifesta aucun enthousiasme particu-
lier, ces choses-là lui étant évidemment familières, à cause de 
ses études personnelles. Arthur et Norman croyaient à 
l’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir reçu 
d’impression bien profonde, à ce qu’il semblait. Et Will Olney, le 
jeune homme à lunettes, ricana désagréablement au nom de 
Spencer et répéta l’épigramme : « Il n’y a de Dieu que 
l’Inexplicable et Herbert Spencer est son prophète. » 

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il avait dé-
couvert qu’Olney n’était pas amoureux de Ruth. Plus tard, diffé-
rents petits faits lui apprirent même, à sa grande stupéfaction, 
que, non seulement il n’en était pas amoureux, mais encore 
qu’elle lui déplaisait carrément. Martin fut impuissant à établir 
une corrélation entre ce phénomène et les autres phénomènes 
de la nature, et se borna à plaindre le jeune homme de ne pou-
voir apprécier à sa valeur la finesse de Ruth et sa beauté. 

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades à bicyclette 
dans la campagne et Martin put observer à loisir la paix armée 
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qui existait entre Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien 
avec Norman et laissait Arthur et Martin s’occuper de Ruth, ce 
dont Martin lui fut reconnaissant. 

Ce furent là de beaux dimanches pour Martin, d’abord à 
cause de Ruth, puis à cause des rapports d’égal à égal, qu’ils 
créaient entre lui et les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait 
intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs nombreuses an-
nées d’éducation et de discipline cérébrale, et ses heures de con-
versation avec eux étaient autant d’heures utiles, pendant les-
quelles il s’entraînait à suivre les règles de cette grammaire tant 
étudiée. Les traités de savoir-vivre, il les avait abandonnés ; il se 
contentait d’observer par lui-même ce qu’il convenait de faire. 
Sauf quand il se laissait entraîner par ses ardeurs enthousiastes, 
sa surveillance de lui-même ne se relâchait pas ; aucune de leurs 
manières ne lui échappait et il prenait d’eux, sans cesse, de nou-
veaux exemples de politesse et de raffinement mondain. 

Durant quelque temps il resta surpris de voir qu’en somme, 
Herbert Spencer était peu lu. 

– Herbert Spencer, lui dit l’homme au pupitre à la biblio-
thèque, oui… un grand cerveau. 

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de ce grand cer-
veau. 

Un soir, à un dîner où était également invité M. Butler, 
Martin engagea la conversation sur Spencer. 

M. Morse condamna vertement l’agnosticisme du philo-
sophe anglais, tout en avouant qu’il n’avait pas lu les Premiers 
Principes. M. Butler déclara que Spencer l’exaspérait, qu’il n’en 
avait jamais lu une ligne et n’en avait pas été plus malheureux 
pour cela. Des doutes s’élevèrent dans l’esprit de Martin ; il au-
rait abandonné Spencer pour se rallier à l’opinion générale, si sa 
personnalité avait été moins trempée. Mais malgré tout, les ex-
plications de Spencer lui paraissaient convaincantes et il se dit 
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que lâcher Spencer équivaudrait, pour un navigateur, à jeter 
par-dessus bord compas et chronomètre. 

Martin continua donc d’approfondir ses études sur 
l’évolution, de plus en plus convaincu par les témoignages cor-
roborants d’un millier d’écrivains indépendants. Plus il travail-
lait, plus le champ de la science s’ouvrait devant lui ; il finit par 
avoir le regret maladif de ce que les jours n’avaient que vingt-
quatre heures. 

À cause de la brièveté des jours, il abandonna l’algèbre et la 
géométrie. De la trigonométrie, il n’en avait pas encore été ques-
tion. Puis il retrancha également la chimie et ne garda que la 
physique. 

– Je ne suis pas un spécialiste, dit-il pour s’excuser à Ruth. 
Et je ne veux pas essayer de le devenir. Il y a trop de spécialités, 
pour qu’un seul homme puisse, en une seule existence, en pos-
séder à fond une seule miette. Des généralités, en fait de 
science, doivent me suffire. Quand j’aurai besoin des spécia-
listes, j’en appellerai à leurs livres. 

– Mais ce ne sera pas comme si vous possédiez vous-même 
le sujet, dit-elle en protestant. 

– C’est inutile. Nous profitons du travail des spécialistes. 
Ils sont faits pour ça. En arrivant, j’ai vu des ramoneurs à 
l’ouvrage. Ce sont des spécialistes, n’est-ce pas ? Eh bien, quand 
ils auront fini, vous serez contente de la propreté de vos chemi-
nées, sans vous préoccuper le moins du monde de la manière 
dont elles ont été construites ! 

– C’est un peu tiré par les cheveux. 

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un vague reproche 
dans son regard et dans son attitude. Mais il était certain d’avoir 
raison. 
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– Toutes les grandes intelligences, les plus grands penseurs 
par exemple, se fient aux spécialistes. Herbert Spencer le faisait. 
Il généralisait sur les découvertes de milliers de chercheurs : 
pour faire tout lui-même, il aurait dû vivre plusieurs vies. Dar-
win de même, se servait de tout ce que lui avaient appris les bo-
tanistes et les éleveurs. 

– Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce que 
vous voulez faire et Ruth n’en sait rien. Elle ignore elle-même ce 
qu’elle veut. 

« … Oh ! certainement, continua Olney sans attendre son 
objection. Je sais que vous appelez ça : la culture générale. Mais 
si vous voulez avoir une culture générale, peu importe ce que 
vous étudiez. Vous pouvez apprendre le français ou l’allemand 
ou même l’espéranto : vous n’en serez pas moins cultivé. Vous 
pouvez également étudier le latin ou le grec ; ça ne vous servira 
à rien, mais ce sera quand même de la culture. Tenez !… Ruth, il 
y a deux ans, a étudié l’anglais ancien, et savez-vous ce qu’elle 
en a retenu ? – Whan that Sweet Aprile with his schowers 
soote. – C’est bien ça ?… (Il continua en riant, sans tenir compte 
de son interruption :) Mais votre culture générale, vous l’avez, je 
le sais : nous étions dans la même classe ! 

– Vous parlez de culture comme un moyen d’arriver à 
quelque chose ! s’écria Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses joues 
délicates rougirent de colère.) La culture doit être le but. 

– Mais ce n’est pas ça dont Martin a besoin. 

– Qu’en savez-vous ? 

– De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda Olney, en se 
tournant brusquement vers lui. 

Martin, très gêné, lança un regard d’appel à Ruth. 

– Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna Ruth, ça 
tranchera la question. 
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– Mais, bien entendu, j’ai besoin de culture, balbutia Mar-
tin. J’aime la beauté, et la culture me la fera mieux apprécier. 

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment. 

– Ça n’a pas le sens commun et vous le savez, fit Olney. 
Martin a besoin d’une carrière et non de culture. Mais il se 
trouve que dans son cas, la culture est indispensable à la car-
rière. S’il voulait être chimiste, elle serait inutile. Martin veut 
écrire, mais il a peur de vous le dire, parce que ça vous mettrait 
dans votre tort. 

Il continua : 

– Et pourquoi Martin veut-il écrire ?… parce qu’il ne roule 
pas sur l’or. Pourquoi vous bourrez-vous la tête d’anglais ancien 
et de culture générale ? Parce que vous n’avez pas besoin de ga-
gner votre vie. Votre père est là pour ça. Il vous achète des robes 
et le reste. À quoi diable sert notre éducation, la vôtre, la 
mienne, celle d’Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuvés 
de culture générale, et si nos bons parents se trouvaient tout 
d’un coup sur la paille, nous serions bien obligés de gagner 
notre croûte. Ce que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth, 
serait une place d’institutrice ou de professeur de piano dans 
une pension de jeunes filles. 

– Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle. 

– Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un dollar cin-
quante par jour, l’un dans l’autre, et je pourrais peut-être entrer 
comme professeur à Hanley, cette boîte à bachot, je dis « peut-
être », vous entendez ! car je pourrais bien être fourré à la porte 
au bout de huit jours pour incapacité notoire ! 

Martin suivait de près la discussion et, tout en étant per-
suadé qu’Olney avait raison, il désapprouvait sa façon cavalière 
de traiter Ruth. Une nouvelle conception de l’amour se formait 
dans son cerveau en l’écoutant. La raison n’a rien à voir avec 
l’amour. Peu importe que la femme aimée raisonne plus ou 
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moins justement, l’amour étant au-dessus de la raison. S’il arri-
vait à Ruth par hasard, de ne pas reconnaître clairement son 
besoin absolu d’une carrière, elle n’en était pas moins adorable. 
Elle était adorable et ses idées n’avaient rien à faire avec son 
charme. 

– Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car Olney, en lui par-
lant, avait interrompu le cours de ses réflexions. 

– Je disais : J’espère bien que vous ne serez pas assez bête 
pour taquiner le latin. 

– Mais le latin, c’est plus que de la culture, dit Ruth. C’est 
une base. 

– Alors, allez-vous vous y mettre ? insista Olney. 

Martin fut très ennuyé, car il voyait que Ruth attendait an-
xieusement sa réponse. 

– J’ai peur de ne pas avoir le temps, dit-il enfin. Mais ça me 
plairait. 

– Vous voyez ! Martin ne recherche pas la culture ! (Olney 
exultait.) Il essaye d’arriver quelque part, de faire quelque 
chose ! 

– Mais c’est un entraînement mental ! C’est ça qui disci-
pline les cerveaux ! (Ruth regarda Martin comme si elle en at-
tendait un changement d’idées.) Les joueurs de football ont be-
soin de s’entraîner avant les grands matches. C’est à quoi sert le 
latin pour l’intellectuel : il entraîne. 

– Idiotie et puérilité ! c’est ce qu’on nous dit quand nous 
sommes petits. Mais il y a une chose qu’on se garde bien de 
nous dire et qu’on nous laisse le soin de trouver par nous-
mêmes plus tard ! (Olney s’arrêta pour mieux réussir son effet, 
puis ajouta :) Ce qu’on ne nous dit pas, c’est que tout le monde 
doit avoir étudié le latin, mais que personne n’a besoin de le 
savoir ! 
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– Que vous êtes de mauvaise foi ! s’écria Ruth. Je savais 
bien que vous alliez vous en tirer de cette façon. 

– C’est évidemment assez habile, mais pourtant assez 
juste ; les seules personnes qui savent le latin sont les pharma-
ciens, les notaires et les professeurs de latin. Maintenant, si 
Martin veut être l’un de ceux-là, je veux être pendu. Quel rap-
port avec Herbert Spencer, d’ailleurs ? Martin vient de décou-
vrir Spencer et il en raffole. Pourquoi ? Parce que Spencer le 
mène quelque part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni 
vous non plus. Nous n’en avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous 
mariera et moi, je n’aurai rien à faire qu’à surveiller les notaires 
et les hommes d’affaires qui prendront soin de l’argent que mon 
père me laissera un jour. 

Olney se leva pour prendre congé, mais se retourna près de 
la porte pour lancer la flèche du Parthe. 

– Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait ce qui lui 
convient le mieux. Regardez ce qu’il a déjà fait ! Quelquefois il 
me fait honte. Il en sait plus à présent sur la vie, l’univers, les 
hommes et le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous – oui, 
que vous, en dépit de tout votre français, votre latin, votre an-
glais et votre culture ! 

– Mais Ruth est mon professeur ! répondit courtoisement 
Martin. C’est à elle que je dois le peu que je sais. 

– Quelle blague ! (Olney lança un coup d’œil malicieux à 
Ruth.) Je suppose que vous me direz la prochaine fois, que c’est 
sur sa recommandation que vous avez lu Spencer… seulement 
ce sera faux ! Et elle n’en sait pas plus sur Darwin et l’évolution 
de la matière que moi sur les mines du roi Salomon. Qu’est-ce 
que c’était déjà cette définition mirobolante de Spencer à propos 
de je ne sais quoi, que vous avez lancée l’autre jour ? Cette chose 
incohérente sur l’homogénéité ? Attaquez-la donc là-dessus ! et 
vous verrez si elle en comprend un seul mot ! Car ça, ce n’est pas 
de la culture, vous comprenez ? Allons, au revoir ! et si vous ta-
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quinez le latin, Martin, je n’aurai plus aucune considération 
pour vous ! 

Et tout le temps, malgré l’intérêt qu’il prenait à cette dis-
cussion, Martin s’ennuyait vaguement. On parlait d’études et de 
leçons, de sciences rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui dé-
tonnait avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui, avec 
l’étreinte donc il rêvait d’enserrer la vie comme d’une serre 
d’aigle, avec les frissons de puissance qui le secouaient presque 
douloureusement, avec la naissante conscience de sa valeur. Il 
se faisait l’effet d’un poète qu’un naufrage a jeté sur une rive 
étrangère et qui essaye en vain de chanter selon le mode bar-
bare des habitants de ce pays nouveau. Puissamment conscient 
des beautés universelles, il était forcé de ramper, de croupir, au 
milieu des enfantillages, de discuter s’il apprendrait ou non le 
latin. 

– Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que le latin a à faire là-
dedans ? se demanda-t-il ce soir-là devant son miroir. Je vou-
drais bien que les morts restent où ils sont. Pourquoi des morts 
me feraient-ils la loi ? La beauté est vivante et elle est éternelle. 
Et les langues passent. C’est la poussière des morts. 

Puis il trouva qu’il avait fort bien énoncé son idée et se cou-
cha en se demandant pourquoi il ne pouvait s’exprimer de la 
même façon avec Ruth. En sa présence, il n’était qu’un petit 
garçon, un tout petit garçon. 

– Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne demande 
que du temps. 

Du temps, du temps, du temps ! telle était sa plainte conti-
nuelle. 
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14 
 

Ce ne fut pas à cause d’Olney, mais en dépit de Ruth et en 
raison même de son amour pour elle, qu’il se décida finalement 
à ne pas apprendre le latin. Il y avait tant d’autres choses que le 
latin, tant d’études dont la nécessité était plus impérieuse. Et il 
lui fallait écrire, il lui fallait gagner de l’argent. On ne lui avait 
encore rien pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour des 
Revues. Il passait de longues heures à la salle de lecture, à pren-
dre connaissance de la littérature des autres ; la critiquait, la 
comparait avec la sienne et cherchait, cherchait toujours le 
« truc » qui leur avait permis de vendre leur prose. Comment s’y 
prenaient-ils ? 

L’énorme quantité de littérature momifiée le surprenait. 
Aucune lumière, aucune couleur, aucune vie ne l’animaient et 
cependant cela se vendait, deux cents le mot, vingt dollars le 
mille ! La publicité des journaux le disait. Il s’étonnait du 
nombre incalculable de nouvelles – alertes et adroitement 
écrites, il est vrai – mais sans vitalité, sans réalité. L’existence 
était si étrange, si merveilleuse, remplie d’une telle immensité 
de problèmes, de rêves et d’exploits héroïques ! Et cependant 
ces historiettes ne traitaient que de banalités. Mais le poids, 
l’étreinte de la vie, ses fièvres et ses angoisses et ses révoltes 
sauvages, voilà ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les chas-
seurs de chimères, les éternels amants, les géants combattant 
parmi la douleur et l’horreur, parmi la terreur et le drame, qui 
faisaient craquer la vie sous leur effort désespéré. Et pourtant, 
les nouvelles dans les magazines semblaient se complaire à glo-
rifier les Butler, tous les sordides chasseurs de dollars et les vul-
gaires amourettes de vulgaires petites gens. Est-ce parce que les 
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éditeurs eux-mêmes sont vulgaires ? se demanda-t-il. Ou parce 
que la vie leur fait peur, à tous, auteurs, éditeurs et lecteurs ? 

Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de ne connaître aucun édi-
teur, aucun écrivain. Bien plus, il ne connaissait personne qui 
ait jamais essayé d’écrire, et soit capable de le conseiller, et lui 
indiquer la voie à suivre. 

Il finit par se demander si les éditeurs n’étaient pas tout 
simplement les rouages d’une machine et non pas des êtres vi-
vants. Mais oui, c’étaient des machines et voilà tout. Il mettait 
toute son âme dans des poèmes, dans des nouvelles ou des ar-
ticles et les confiait à une machine. Il pliait ses feuillets, les glis-
sait avec des timbres dans une grande enveloppe qu’il cachetait, 
affranchissait et jetait le tout dans la boîte aux lettres. Après un 
tour sur le continent et un certain laps de temps, un facteur lui 
rapportait le manuscrit dans une autre enveloppe, affranchie 
avec les timbres qu’il avait envoyés. Il n’y avait évidemment au-
cun éditeur en chair et en os à l’autre bout, mais un ingénieux 
rouage qui changeait le manuscrit d’enveloppe, et la timbrait, 
exactement comme ces distributeurs automatiques qui, moyen-
nant deux cents vous délivrent une tablette de chocolat ou un 
chewing-gum. La machine éditoriale délivrait de la même ma-
nière un chèque ou un refus. Jusqu’à présent, il ne s’était adres-
sé qu’à la mauvaise fente. 

La fiche de refus, écrite à la machine, complétait la ressem-
blance. Il en avait reçu des centaines. Si seulement il avait reçu 
une ligne personnelle, le refus lui aurait été moins pénible. Mais 
non, jamais ! Décidément, il n’y avait personne à l’autre bout, 
que les rouages bien huilés d’une admirable machine. 

C’était un bon lutteur obstiné et courageux que Martin ; il 
aurait bien continué à nourrir la machine pendant des années ; 
mais il se saignait aux quatre veines et il ne s’agissait pas 
d’années, mais de semaines, pour déterminer la fin du combat. 
Tous les huit jours, la note de sa pension et souvent 
l’affranchissement d’une quarantaine de manuscrits le rappro-
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chaient de la ruine. Il n’achetait plus de livres et il économisait 
sur tout pour retarder l’échéance fatale. Cependant il l’avança 
encore d’une semaine en donnant cinq dollars à Marianne pour 
s’acheter une robe. 

Sans conseil, sans encouragement, profondément écœuré, 
il luttait dans la nuit. Gertrude elle-même commençait à le re-
garder de travers. Au début, sa tendresse lui avait fait tolérer ce 
qu’elle considérait comme une toquade ; maintenant, sa sollici-
tude la rendait inquiète : il lui semblait que cette toquade res-
semblait à de la folie. Martin le savait et en souffrait davantage 
que du mépris avoué et taquin de Bernard Higginbotham. Et 
pourtant, il gardait sa foi en lui-même ; mais il était seul à 
l’avoir. Ruth n’en avait aucune. Elle souhaitait qu’il continue ses 
études et, sans désapprouver ouvertement sa littérature, elle ne 
l’encourageait pas. 

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses œuvres, par 
une discrétion exagérée. D’ailleurs, comme elle travaillait beau-
coup à l’Université, il répugnait à lui faire perdre son temps. 
Mais lorsqu’elle eut passé sa licence, elle lui demanda elle-
même de lui montrer quelque chose. Martin fut transporté de 
joie ; il fut inquiet aussi. Un juge se présentait enfin ! Elle était 
licenciée es lettres, avait étudié la littérature avec de savants 
professeurs et le traiterait autrement que les éditeurs. Peut-être 
ceux-ci était-ils bons critiques aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui 
tendrait pas le refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son œuvre et 
lui reconnaîtrait peut-être quand même certain mérite. Elle par-
lerait, enfin, de sa façon alerte et gaie, et, chose plus importante 
que tout, elle ferait la connaissance du véritable Martin Eden. 
Elle verrait de quoi étaient faits son cœur et son âme et arrive-
rait peut-être à comprendre quelque chose, un tout petit 
quelque chose, à ses aspirations et à sa force de volonté. 

Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles, puis, 
après un instant d’hésitation, y ajouta ses « Poèmes de la mer ». 
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Un après-midi, vers la fin de l’automne, ils allèrent faire un 
tour à bicyclette du côté des collines. C’était la seconde fois qu’il 
sortait seul avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble, éventés 
par une brise tiède au goût salin, il se dit que vraiment le monde 
était beau et bien ordonné et qu’il faisait bon vivre et aimer. 

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-côté de la route et 
grimpèrent au sommet d’un tertre où l’herbe brûlée par le soleil 
avait une odeur délicieuse et reposante de moisson mûre. 

– Sa tâche est achevée, dit Martin, quand ils se furent ins-
tallés, elle sur son chandail, lui, étendu sur la terre tiède, aspi-
rant voluptueusement la senteur douce de gazon. Elle n’a plus 
sa raison d’être et, dès lors, a cessé d’exister, poursuivit-il en 
caressant amicalement l’herbe fanée. Pleine d’ambition, elle a 
poussé sous les longues averses de l’hiver dernier, a lutté contre 
le violent printemps, a fleuri l’été, séduisant abeilles et insectes, 
a confié au vent sa semence, s’est mesurée avec la vie et… 

– Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un œil aussi 
froid ? interrompit-elle. 

– Parce que j’ai étudié l’évolution de la matière, je suppose. 
Il y a peu de temps que j’ai des yeux, en somme. 

– Mais il me semble que vous perdez le sens de la beauté, 
de cette façon-là, que vous la détruisez comme les enfants qui 
attrapent des papillons et abîment le velours de leurs ailes bril-
lantes. 

Il secoua la tête. 

– Jusqu’à présent j’ignorais la signification de la beauté. 
Elle s’imposait à moi, voilà tout, sans rime ni raison. Mainte-
nant je commence à savoir. Cette herbe – à présent que je sais 
pourquoi c’est de l’herbe et comment elle l’est devenue, – me 
paraît plus belle. Mais c’est tout un roman, que l’histoire du 
moindre brin d’herbe et un roman d’aventures ! Cette seule idée 
m’émeut. Quand je réfléchis à tout ce drame de la force et de la 



– 127 – 

matière et à leur formidable lutte, j’ai envie d’écrire l’épopée du 
brin d’herbe ! 

– Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air absent, et il 
remarqua qu’elle le regardait avec attention. 

Tout embarrassé, il rougit jusqu’aux cheveux : 

– J’espère que je fais des progrès, bredouilla-t-il. Il y a tant 
de choses en moi que je voudrais exprimer ! Mais je ne peux pas 
y arriver. Il me semble quelquefois que l’univers entier m’habite 
et m’a choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne peux pas vous 
le décrire !… je sens la grandeur de tout ça et tout ce que j’arrive 
à faire, c’est balbutier comme un nouveau-né. C’est une tâche 
grandiose que d’exprimer des sentiments et des sensations par 
des mots écrits ou parlés, qui donneront à celui qui écoute ou 
qui lit, la même impression qu’à son créateur. Tenez ! je plonge 
ma figure dans l’herbe et l’odeur qu’aspirent mes narines 
évoque en moi mille pensées, mille rêves. C’est l’haleine de 
l’univers que j’ai respirée ; c’est sa chanson et son rire, sa dou-
leur, ses larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais vous dire, à 
vous, à l’humanité entière, les visions évoquées en moi par cette 
odeur d’herbe… Mais comment le pourrai-je ? Ma langue est 
liée. J’ai essayé de vous décrire ce qu’évoquait en moi ce parfum 
et je n’ai fait que bafouiller. Oh ! (Il eut un geste désespéré.) 
C’est impossible ! impossible ! 

– Mais vous parlez très bien, insista Ruth. Vous avez fait un 
tas de progrès depuis que je vous connais ! M. Butler est un ora-
teur remarquable. Son comité lui demande toujours de parler 
dans les réunions publiques pendant les campagnes d’élections. 
N’empêche, vous venez de parler aussi bien que lui. Seulement 
lui, a plus de sang-froid. Vous, vous vous excitez trop ; avec le 
temps ça vous passera. Savez-vous que vous feriez un bon ora-
teur ? Vous irez loin, si vous voulez. Vous avez de l’autorité, 
donc vous saurez mener les hommes, et vous pouvez réussir 
n’importe quoi, si vous vous y prenez comme pour la gram-
maire. Pourquoi ne pas devenir avocat ? ou homme politique ? 
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Qui vous empêche de devenir un second M. Butler ?… moins la 
dyspepsie !… ajouta-t-elle en souriant. 

Ils bavardèrent ; elle, comme d’habitude douce et têtue, re-
venant toujours à l’importance d’une base solide d’éducation et 
à l’avantage du latin comme base d’une carrière quelconque. 
Elle traça l’image de l’homme arrivé, mélange de son père et de 
M. Butler, et il écouta passionnément, couché sur le dos ; il la 
regardait, jouissant du moindre mouvement de ses lèvres. Mais 
son cerveau n’était que vaguement attentif, rien, dans les mo-
dèles qu’elle lui présentait, ne l’attirait et il ne ressentait à 
l’écouter qu’une sorte de désappointement douloureux : son 
amour s’en exaspérait jusqu’à la souffrance. Dans tout ce qu’elle 
disait, il n’était pas question de sa littérature, et les manuscrits 
qu’il avait apportés gisaient à terre, oubliés. 

Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil comme pour 
en mesurer la hauteur au-dessus de l’horizon et le geste qu’il fit 
en ramassant ses manuscrits, rappela à Ruth leur existence. 

– J’avais oublié ! dit-elle vivement. Et je suis tellement im-
patiente d’entendre ça ! 

Il lui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait entre toutes. Cela 
s’appelait « Le Vin de la Vie », et l’ivresse qui était montée à son 
cerveau lorsqu’il l’avait écrite, l’envahit en la relisant. 

L’idée en était originale ; il l’avait parée de phrases colorées 
et d’images lumineuses. Entraîné par le feu de sa conception 
première, il ne s’apercevait pas de ses défauts ni de ses lacunes. 
Mais il n’en était pas de même pour Ruth. Son oreille exercée 
remarquait les faiblesses et les exagérations, l’emphase du no-
vice, le manque de rythme, ou bien son tour pompeux. En 
somme, c’était une œuvre d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, 
elle se borna, quand il eut fini sa lecture, à critiquer quelques 
défauts légers et déclara que l’histoire lui plaisait. 
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Mais il fut désappointé. Ses critiques étaient justes. Il se 
l’avoua, tout en se disant qu’il ne lui lisait pas son travail dans le 
seul but de s’en faire faire la correction, comme un petit garçon 
en classe. Qu’importaient les détails ? Il apprendrait bien tout 
seul à les corriger. 

La chose importante était celle-ci : il avait tiré de la vie une 
grande leçon qu’il avait essayé d’emprisonner dans cette his-
toire : avait-il ou non réussi à la lui faire voir comme ses yeux 
l’avait vue ? Son cerveau l’avait-il comprise, son cœur l’avait-il 
sentie ?… Il décida qu’il n’avait pas réussi. Peut-être les éditeurs 
avaient-ils raison. Il dissimula son désappointement et tomba si 
bien d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put se douter 
de la profonde déception qu’il en éprouvait au fond de lui-
même. 

– J’ai appelé ça « La Marmite », dit-il en dépliant un autre 
manuscrit. Quatre ou cinq magazines l’ont déjà refusé, mais je 
crois que ce n’est pas mal. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi en 
penser, ça me semble original… Mais vous ne serez peut-être 
pas de cet avis. C’est court : il n’y a que deux mille mots. 

– C’est épouvantable ! s’écria-t-elle lorsqu’il eut achevé sa 
lecture. C’est tout simplement horrible ! 

Avec une secrète satisfaction, il remarqua sa pâleur, son 
regard tendu et dilaté, ses mains crispées. Il avait donc réussi à 
lui communiquer ce qu’il ressentait lui-même. Le coup avait 
porté. Que cela lui plût ou non, elle était frappée, matée : cette 
fois, elle négligerait d’analyser le détail. 

– C’est la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours belle. Et 
pourtant – est-ce parce que je suis bizarrement fait ? – je trouve 
là-dedans quelque chose de splendide. Il me semble justement 
que la… 
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– Mais pourquoi cette malheureuse femme n’a-t-elle pas… 
(Elle s’interrompit, désorientée, puis reprit, révoltée :) Oh ! c’est 
dégradant ! c’est mal ! c’est atroce !… 

Sur le moment, il eut l’impression que son cœur s’arrêtait 
de battre. « Atroce » ! Il ne se serait jamais attendu à ça. Sa 
nouvelle tout entière lui apparut en lettres de feu et il y chercha 
en vain quelque chose d’atroce. Puis son angoisse cessa. Il 
n’était pas coupable. Cependant Ruth avait repris : 

– Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet agréable ? Nous sa-
vons tous qu’il existe de par le monde des choses atroces, mais 
ce n’est pas une raison… 

Elle continua à déverser son indignation, mais il ne 
l’écoutait guère. Souriant en lui-même, il regardait son visage 
virginal, d’une pureté si pénétrante qu’elle lui semblait entrer en 
lui, le baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi doux, aussi 
limpide qu’une lumière stellaire. « Nous savons tous qu’il existe, 
de par le monde, des choses atroces ! » Il se représenta ce 
qu’elle pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme d’une 
bonne plaisanterie. Puis, subitement, il eut un soupir en son-
geant à l’immensité de choses « atroces » qu’il avait connues, 
étudiées, et il lui pardonna de n’avoir rien compris à son his-
toire. Ce n’était pas sa faute. Et il remercia Dieu d’avoir ainsi 
protégé sa blancheur. Mais lui, qui connaissait la vie, sa laideur 
comme sa beauté, sa grandeur – en dépit de la boue qui la souil-
lait – Bon Dieu ! il la dirait telle qu’elle est. Les saints du paradis 
peuvent-ils voir autre chose que de la beauté, de la pureté ? 
Mais des saints au milieu de la boue, voilà le miracle éternel ! 
Voilà qui donne à la vie sa valeur. Voir la grandeur morale se 
dégager de la fange ; entrevoir la beauté à travers un rideau de 
boue ; puis peu à peu – surgissant de l’abîme d’inconscience, de 
vice – la voir monter, grandir en force, en vérité, en splendeur. 

Il saisit au vol une de ses critiques. 
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– Le ton est bas. Et il y a tant de choses élevées ! Tenez ! In 
Memoriam, par exemple ! 

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et l’aurait fait, si, 
lorsqu’il la regarda de nouveau, ce fait étrange ne l’avait émer-
veillé : Ruth, la femelle de son espèce, était sortie du ferment 
primordial, avait monté, en rampant, l’échelle infinie des incar-
nations successives, pendant des milliers et des milliers de 
siècles, pour aboutir au sommet et devenir cette Ruth si belle, si 
pure, quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaître l’amour et 
avait fait aspirer à la pureté, à la divinité un homme comme lui, 
Martin Eden, sorti lui aussi des abîmes sans fond de la création. 
Voilà du roman, du fantastique, du surnaturel ! Voilà ce qu’il 
fallait écrire, s’il pouvait trouver des mots assez beaux. Les 
saints du paradis ? Ce n’étaient que des saints, après tout, inca-
pables de se débrouiller ! Mais lui était un homme. 

Il l’entendit dire : 

– Vous avez de la puissance. Mais de la puissance qu’il faut 
maîtriser. 

– Un taureau dans un magasin de porcelaine ! suggéra-t-il. 

– Et il faut acquérir du discernement, du goût, de la fi-
nesse, de la mesure, répondit-elle dans un sourire. 

– J’ai trop d’audace, murmura-t-il. 

Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue d’écouter 
une nouvelle histoire. 

– Je me demande ce que vous allez penser de ça, dit-il en 
s’excusant. C’est une chose bizarre. Je crains d’avoir dépassé ma 
mesure, mais l’intention était bonne. Ne vous attachez pas aux 
détails, mais voyez si vous en saisissez l’intention, qui a de la 
grandeur et de la vérité. Il y a des chances, malheureusement, 
pour que je ne sois pas parvenu à les rendre tangibles. 
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Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je l’ai touchée, se dit-
il. Immobile, sans le quitter des yeux, elle respirait à peine ; il la 
crut prise, enchaînée par la magie de son évocation. Cette his-
toire s’appelait « Aventure » et c’était l’apothéose de l’aventure, 
non pas de la banale aventure des livres d’images, mais de la 
véritable aventure infidèle et capricieuse – guide féroce, formi-
dable dans ses punitions et formidable dans ses récompenses – 
celle qui exige une terrible patience et le labeur qui tue, qui offre 
le triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre après la famine 
et les délires affreux de la fièvre, à travers la sueur, le sang et la 
vermine, celle qui conduit, parmi les ignobles contacts, aux 
sommets magnifiques, et à la domination du monde. 

Il avait mis tout cela et davantage dans cette histoire et il 
crut qu’elle comprenait. Les yeux dilatés, une rougeur montant 
à ses joues pâles, elle écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la 
passionnait, ce n’était pas l’histoire, c’était lui. De l’histoire, elle 
n’en pensait pas grand-chose ; mais elle subissait l’intention de 
Martin, la surabondance de sa force, comme un fétu de paille 
est enlevé, roulé par un torrent. Au moment où elle croyait être 
entraînée par l’histoire, elle l’était en réalité par une chose toute 
différente, par une idée insensée, dangereuse, qui apparaissait 
tout à coup dans son esprit. Elle s’était surprise à penser au ma-
riage ; et chose effrayante, elle s’était complu à cette idée, l’avait 
caressée ardemment. C’était indigne d’elle. Jusqu’alors elle avait 
vécu dans le pays des rêves poétiques de Tennyson, fermée 
même à ses délicates allusions à la matérialité possible des rap-
ports entre reines et chevaliers. Elle dormait dans son manoir 
enchanté, et voilà que la vie frappait impérieusement à la porte. 
Hésitant entre la crainte et son instinct de femme, elle était par-
tagée entre l’envie de verrouiller cette porte et l’envie de l’ouvrir 
toute grande pour faire entrer le visiteur inconnu. 

Martin attendait son verdict avec une certaine satisfaction. 
Il le connaissait d’avance, mais fut quand même surpris de 
l’entendre dire : 
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– C’est beau. 

« C’est très beau, répéta-t-elle avec emphase, après un si-
lence. 

Oui, c’était beau ; mais il y avait là-dedans plus que de la 
beauté : quelque chose de supérieur et de plus poignant. Vautré 
dans l’herbe, silencieux, il sentait monter devant ses yeux 
l’affreuse vision d’un grand doute. Il avait échoué. Ayant senti 
en lui une chose admirable, il n’avait pas su l’exprimer. 

– Que pensez-vous du… (il s’arrêta, hésitant à se servir 
d’un mot nouveau) du… motif ?… 

– Il est confus, répondit-elle. C’est ma seule critique, en 
gros. J’ai suivi la trame, mais voyez-vous, c’est trop verbeux. 
Vous écrasez l’action en y introduisant tant de détails superflus. 

– Je parle du motif principal, se dépêcha-t-il d’ajouter. Du 
grand motif cosmique et universel. J’ai tâché d’empêcher qu’il 
dépasse l’histoire elle-même, qui n’est qu’un prétexte – mais 
sans doute n’ai-je pas su m’y prendre. Je n’ai pas réussi à suggé-
rer ce que je voulais. Ce sera pour une autre fois. 

Elle ne le suivait pas. Elle était licenciée es lettres, mais il 
l’avait dépassée. Loin de s’en douter, elle attribuait son incom-
préhension à l’incohérence de Martin. 

– Ça manque de sobriété, dit-elle, mais par moments, c’est 
très beau. 

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en train de se 
demander s’il lui lirait ses « Poèmes de la Mer ». Il restait là, 
découragé, tandis qu’elle l’observait, troublée par ses idées de 
mariage. 

– Vous voulez être célèbre ? interrogea-t-elle, brusque-
ment. 
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– Oui, avoua-t-il. Ça fait partie de l’aventure. Ce n’est pas 
d’être célèbre, c’est la manière d’y arriver, qui compte. Après 
tout, pour moi la célébrité n’est qu’un moyen d’arriver à autre 
chose. Je désire être célèbre à cause de ça aussi. (Il faillit ajou-
ter, « et à cause de vous », et l’aurait fait si elle avait montré de 
l’enthousiasme pour ses œuvres.) 

Mais elle était trop occupée à lui chercher une carrière pos-
sible, pour lui demander la raison de son « aussi ». La littéra-
ture n’était pas son affaire, elle en était convaincue. Il l’avait 
prouvé aujourd’hui, avec sa prose d’amateur, de collégien. 
Certes, il parlait bien, mais ne savait pas s’exprimer d’une façon 
littéraire. Elle le compara à Tennyson, à Browning et à d’autres 
de ses prosateurs favoris, à son absolu désavantage. Cependant, 
elle omit de lui dire ouvertement sa pensée, l’étrange intérêt 
qu’il éveillait en elle, l’amenant à temporiser. Son désir d’écrire 
n’était, après tout, qu’une petite faiblesse qui lui passerait avec 
le temps. Il se consacrerait alors à des affaires plus sérieuses, et 
il y réussirait, elle en était sûre. Avec une volonté pareille, il ne 
pouvait pas ne pas réussir… si seulement il cessait d’écrire. 

– Je voudrais que vous me montriez tout ce que vous écri-
vez, monsieur Eden ! dit-elle. 

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait à ce qu’il faisait, sûre-
ment. Non seulement il n’avait pas reçu de refus ronéotypé, 
mais elle avait trouvé belles certaines parties de son œuvre : 
c’était le premier encouragement qu’il ait jamais reçu. 

– D’accord, dit-il ardemment. Et je vous promets, Miss 
Morse, que j’arriverai. J’ai fait du chemin, je le sais, j’en ai en-
core beaucoup à faire, et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il 
lui montra une liasse de manuscrits.) Voilà les « Poèmes de la 
mer ». Quand vous rentrerez, je vous les laisserai, pour que vous 
les lisiez. Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont j’ai 
besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je vous en prie, soyez 
franche ! 
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– Je serai absolument franche, promit-elle, en pensant 
avec un petit malaise qu’elle ne l’avait pas été ce soir-là et 
qu’elle ne le serait sans doute pas davantage une autre fois. 



– 136 – 

15 
 

Voilà le premier combat livré, et perdu, dit Martin à son 
miroir, dix jours après. Mais il y en aura un second et un troi-
sième, et ainsi de suite, à moins que… 

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard à sa pauvre 
petite chambre ; ses yeux s’arrêtèrent tristement sur la pile de 
manuscrits refusés qui, dans leurs longues enveloppes, encom-
braient un coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer de 
timbres pour les réexpédier et, depuis une semaine, la pile mon-
tait de plus en plus. Demain il en reviendrait d’autres et après-
demain et le jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il 
devait un mois de machine à écrire, ayant tout juste de quoi 
payer sa semaine de pension et les frais de l’agence de place-
ment. 

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle était maculée 
de taches d’encre ; cette vue l’attendrit. 

– Chère vieille table, dit-il, j’ai passé avec toi de bonnes 
heures et, somme toute, tu t’es montrée une vraie amie. Tu n’as 
jamais regimbé, tu ne m’as jamais refusé de copie, tu ne t’es ja-
mais plainte de surmenage… 

Ses bras s’abattirent sur la table, et il y ensevelit son visage. 
Sa gorge contractée lui faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela 
lui rappela sa première bagarre, quand il avait six ans ; son ad-
versaire, de deux ans plus âgé, l’avait battu, rossé jusqu’à n’en 
plus pouvoir. Mais lui, pleurant toutes les larmes de ses yeux, 
tapait toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il vit le 
cercle d’enfants, autour d’eux, qui poussaient des hurlements de 
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sauvages quand il tomba enfin, presque évanoui, saignant du 
nez, les yeux ruisselants de larmes. 

– Pauvre môme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu t’es sérieu-
sement fait battre, tu es réduit en bouillie. Tu es fini, liquidé. 

Le souvenir de cette première bagarre s’évanouit et 
d’autres souvenirs apparurent, ceux des batailles qui avaient 
suivi. Six mois après, « Tête-de-Fromage », c’était le nom du 
garçon, l’avait battu de nouveau. Mais cette fois, Martin lui avait 
poché un œil. Et cela avait continué ainsi, lui toujours battu, 
Tête-de-Fromage toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était 
enfui et ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé 
bravement, malgré la méchanceté implacable de Tête-de-
Fromage qui, pas une fois, ne l’avait épargné. Mais il ne s’était 
jamais dégonflé. 

Puis il vit une impasse étroite, entre des maisons délabrées. 
L’impasse était close par une construction en briques, d’un 
étage, d’où sortait le vacarme rythmé des rotatives, imprimant 
la première édition de l’Enquirer. Il avait onze ans, Tête-de-
Fromage treize, tous deux vendaient l’Enquirer et ils étaient là, 
attendant leurs ballots. Bien entendu, Tête-de-Fromage lui était 
encore tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut incer-
tain, car à quatre heures moins un quart les portes de 
l’imprimerie furent ouvertes et tout le troupeau de gosses se 
précipita pour plier les journaux. 

– Demain je te rosserai, promit Tête-de-Fromage. 

Et il entendit sa propre voix, aiguë et tremblante de larmes 
contenues, assurer qu’il serait au rendez-vous le lendemain. 

Et le jour suivant, il s’était dépêché de sortir de l’école pour 
être en avance de deux minutes sur Tête-de-Fromage. Les 
autres garçons l’encouragèrent, l’accablèrent de conseils et, lui 
montrant ses erreurs de la veille, lui promirent la victoire s’il 
suivait leurs instructions. Ils donnèrent ensuite les mêmes con-
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seils à Tête-de-Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille les trans-
porta de joie ! Il leur enviait certes, aujourd’hui, le spectacle 
inénarrable que lui et Tête-de-Fromage avaient dû leur offrir. Le 
combat continua, sans arrêt, pendant trente minutes jusqu’à 
l’ouverture des portes de l’imprimerie. 

Il se vit, tout jeune écolier, quittant journellement la classe 
pour galoper à l’Enquirer. Courbaturé, contusionné par ses ba-
tailles incessantes, il ne courait pas très vite. Ses bras étaient 
marbrés des coups qu’il avait reçus et même à certains endroits 
les meurtrissures s’envenimaient. Il souffrait de la tête, du bas 
des reins, son cerveau alourdi tourbillonnait de vertige. Il ne 
jouait plus aux récréations et ne travaillait pas davantage. 
Même de rester tranquillement assis à son pupitre était une vé-
ritable torture. Il vivait dans un perpétuel cauchemar dont il 
n’entrevoyait pas la fin. Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Tête-
de-Fromage à son tour ? se demandait-il souvent ; ses misères 
seraient alors terminées. Il ne lui venait pas à l’esprit d’en rester 
là, en se laissant fouetter une bonne fois par Tête-de-Fromage 
sans riposter. 

Et tous les jours, il se traînait jusqu’à l’impasse du journal, 
éreinté, dégoûté mais éternellement patient, pour affronter son 
ennemi qui, tout aussi éreinté que lui, aurait certes accepté la 
paix, sans toute la bande de gamins, devant lesquels il convenait 
d’afficher de l’orgueil. Un après-midi, après vingt minutes de 
lutte acharnée en vue d’un knock-out définitif, combat mené 
selon les lois sévères qui défendaient les coups de pied, les 
coups bas et les coups sur l’adversaire à terre, Tête-de-Fromage, 
haletant, titubant, proposa à Martin d’être quittes. Et Martin, la 
tête dans ses mains, se revit, chancelant, haletant, étouffé par le 
sang ruisselant de sa lèvre fendue et qu’il avalait ; il s’avançait 
en titubant sur Tête-de-Fromage, crachait une gorgée de sang 
pour pouvoir parler et lui criait qu’ils ne seraient jamais quittes 
même si Tête-de-Fromage cédait. Tête-de-Fromage ne céda pas 
et la bataille continua. 
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Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants virent se 
renouveler la bagarre quotidienne. Au moment où il se mettait 
en garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les premiers 
coups donnés ou reçus lui arrachaient les entrailles ; puis la 
douleur s’engourdissait et il tapait comme un sourd, apercevant 
comme à travers un brouillard, la large face et les yeux flam-
boyants de Tête-de-Fromage. Il ne voyait que cette face : tout le 
reste n’était que du vide tourbillonnant. Rien n’existait plus 
pour lui que cette face : il ne connaîtrait le repos, le divin repos, 
que lorsque ses poings sanglants auraient réduit en bouillie 
cette face, ou lorsque les poings sanglants de l’autre l’auraient 
lui-même réduit en bouillie. Alors seulement il se reposerait de 
toutes façons. Mais abandonner la partie, lui Martin ? Impos-
sible ! 

Et voilà qu’un beau jour (Martin s’était traîné jusqu’à 
l’impasse) Tête-de-Fromage ne vint pas. Les gamins le compli-
mentèrent et lui annoncèrent qu’il avait battu Tête-de-Fromage. 
Mais Martin n’était pas satisfait. Il n’avait pas battu Tête-de-
Fromage, pas plus que celui-ci ne l’avait battu. Le problème 
n’était pas résolu. On apprit plus tard que le père de Tête-de-
Fromage était mort subitement ce jour-là. 

Martin saute quelques années et se voit, un soir, au « para-
dis » à l’Auditorium. Il a dix-sept ans et revient de naviguer. 
Une rixe éclate. Martin s’interpose et se trouve face à face avec 
Tête-de-Fromage, dont les yeux flamboient. 

– Je te ferai ton affaire après le spectacle, siffle son ancien 
ennemi. 

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du « paradis » se di-
rige de leur côté. 

– Après le premier acte, dehors, chuchote Martin, l’air très 
intéressé par ce qui se passe sur la scène. 

Le videur les foudroie du regard et s’en va. 
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– As-tu des seconds ? demande Martin à Tête-de-Fromage 
à l’entracte. 

– Bien sûr ! 

– Alors je vais m’en procurer aussi. 

Pendant les entractes il rassemble ses seconds, trois indivi-
dus qu’il a connus à la fabrique de clous, un chauffeur de loco-
motive, une demi-douzaine de types de la bande des « Boo-
Gang » et quelques-uns de sa terrible bande des « Dix-huit des 
Halles ». 

Après le théâtre les deux bandes marchèrent, sans avoir 
l’air de rien, de chaque côté de la rue, puis se réunirent dans un 
coin tranquille et tinrent conseil. 

– Le pont de la 8e Rue sera le lieu de la rencontre, déclare 
un rouquin de la clique de Tête-de-Fromage. On se battra au 
milieu, en pleine lumière ; et si un flic s’amène, on se taille soit 
d’un côté, soit de l’autre. 

– Ça me va ! dit Martin après avoir consulté les chefs de sa 
clique. 

Le pont de la 8e Rue, qui traverse un bras de l’estuaire de 
San Antonio, est très long. Aux deux extrémités et au milieu il y 
a des lampadaires. Impossible à un agent d’approcher sans être 
vu. C’est un bon coin pour la bagarre qu’évoque à présent Mar-
tin. Il voit les deux bandes, silencieuses, menaçantes, gardant 
strictement leur distance et soutenant leur champion respectif. 
Tête-de-Fromage et lui se déshabillent. Des sentinelles sont pla-
cées non loin, pour surveiller les deux extrémités du pont. Un 
des « Boo-Gang » tient le veston de Martin, sa chemise et sa 
casquette, prêt à les emporter au galop si la police intervenait. 
Martin s’avance au centre du « ring », face à Tête-de-Fromage 
et, levant la main, il lance son avertissement final : 
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– On se serre pas la pogne ! Compris ? L’un de nous y res-
tera. 

Tête-de-Fromage hésite – Martin le voit – mais devant les 
deux cliques son orgueil d’autrefois l’emporte. 

– Allons-y ! répond-il. Arrête ton baratin, tu veux ? je suis 
sûr de t’avoir ! 

Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent l’un vers 
l’autre, les poings nus, de toute l’ardeur de leur haine, de tout 
leur désir de détruire, de tuer. Que sont devenus les milliers 
d’années de civilisation et de nobles aspirations ? Il ne reste 
plus que la lumière électrique pour marquer le chemin parcouru 
par la grande aventure humaine. Martin et Tête-de-Fromage 
sont redevenus deux sauvages de l’âge de pierre. Ils sont redes-
cendus au plus profond des abîmes limoneux, dans la fange 
primordiale et ils luttent aveuglément, instinctivement comme 
lutte la poussière d’étoiles, comme lutteront les atomes de 
l’univers, éternellement. 

– Bon Dieu ! nous n’étions que des bêtes, de sombres 
brutes ! murmure Martin qui suit toujours, comme à travers un 
kaléidoscope, les péripéties de sa bataille d’antan. En même 
temps spectateur et acteur, l’être cultivé et raffiné qu’il est de-
venu, frissonne de dégoût à ce spectacle ; puis le présent 
s’efface, les fantômes du temps passé le possèdent, il n’y a plus 
que Martin Eden, à dix-sept ans, et qui combat Tête-de-
Fromage sur le pont de la 8e Rue. Il souffre, il cogne, il sue, il 
saigne – et il exulte quand ses poings nus frappent juste. 

Pareils à deux tourbillons de haine, ils s’entremêlent fu-
rieusement. Le temps passe – et les deux bandes adverses se 
taisent. Ils n’ont jamais senti semblable intensité dans la féroci-
té et en sont frappés d’une sorte de respect. Ces deux brutes leur 
sont supérieures. 



– 142 – 

La première vague de jeunesse et l’excellence de leur condi-
tion se sont usées ; ils luttent plus prudemment, avec plus de 
mesure. Jusqu’à présent, la partie est égale. « Ça casse vraiment 
rien, ce combat », entend dire Martin. À ce moment-là, il suit 
une feinte du droit et du gauche, subit la riposte féroce et sent 
sa joue s’ouvrir jusqu’à l’os. 

Ce n’est pas qu’avec le poing nu qu’on a fait ça ! Des mur-
mures effarés se font entendre ; il ruisselle de sang, mais ne dit 
rien. Son cœur est lourd, car il apprend la ruse basse, la sour-
noise vilenie de ses pareils. Il attend, il guette, feint une attaque 
foudroyante et s’arrête à mi-chemin : il a vu luire un éclair de 
métal. 

– Montre voir ! hurle-t-il. Qu’est-ce que c’est que tu tiens 
dans la main ? 

Les deux bandes se précipitent, grognant et grondant. Dans 
une seconde cela va devenir une bataille générale et il sera privé 
de sa vengeance. Il est hors de lui. 

– Arrière ! vous autres ! rugit-il, la voix rauque. Compris ? 
arrière, nom de Dieu ! 

Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la super-brute, 
un être terrible qui les domine de toute sa puissance. 

– C’est mon affaire à moi, et je défends qu’on s’en mêle !… 
Toi, donne-moi ça. 

Tête-de-Fromage, refroidi et vaguement inquiet, tend son 
coup-de-poing américain. 

– Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout à l’heure ! 
continue Martin en balançant l’arme à l’eau. Je t’ai vu te glisser 
derrière lui et je me demandais ce que tu faisais là. Si tu re-
commences, je t’étripe. Compris ? 

Ils reprennent le combat, éreintés, à demi morts. Enfin, le 
public de brutes, saturé de sang, les prie impartialement 
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d’arrêter. Et Tête-de-Fromage prêt à mourir à terre ou debout – 
un Tête-de-Fromage monstrueux, méconnaissable – hésite, 
mais Martin bondit et cogne, cogne toujours. 

Quelques minutes passent – qui lui paraissent durer un 
siècle – pendant lesquelles Tête-de-Fromage faiblit visiblement. 
Soudain, au milieu d’un corps à corps, un craquement sec se fait 
entendre, et le bras droit de Martin retombe, mou, à son côté. 
C’est une fracture. Tous le comprennent, et Tête-de-Fromage, 
bondissant comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds de 
Martin veulent s’interposer, mais Martin, abruti par cette ava-
lanche terrible, les repousse en les insultant et sanglote tout 
haut son impuissance et son désespoir. 

De sa main gauche à présent il frappe, à demi inconscient, 
et il entend, comme venant de très loin, des murmures de 
frayeur et une voix tremblante qui dit : « Ce n’est plus de la 
lutte, les gars… C’est un meurtre, faut arrêter ça. » 

Mais on laisse faire, et il en est content ; il frappe, plus mol-
lement mais sans arrêt, de son unique bras, sur la chose san-
glante en face de lui ; ce n’est plus une figure, mais une vision 
horrible sans nom, vacillant, trébuchant devant ses yeux papil-
lotants, et qui ne veut pas disparaître. Et il frappe toujours, de 
plus en plus faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et il 
lui semble que des siècles passent et que ça ne finira jamais – 
quand, tout à coup, il se rend vaguement compte que la chose 
innommable s’affaisse, doucement, tombe sur le parapet du 
pont… L’instant d’après, tenant à peine sur ses jambes flageo-
lantes, il se penche au-dessus de la forme écroulée, et dit d’une 
voix qu’il ne reconnaît pas : 

– T’en veux encore ?… dis ?… T’en veux encore ?… 

Il répète indéfiniment ces mots, il le conjure, menaçant, de 
lui répondre s’il « en veut encore ». Enfin, ses camarades lui 
tapent amicalement dans le dos et s’efforcent de lui mettre son 
veston… 
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Puis une vague d’obscurité et d’oubli le submerge. 

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans ses 
mains, n’entend plus rien, ne pense plus à rien – il a revécu avec 
tant d’intensité l’effroyable scène d’autrefois, qu’il a perdu con-
naissance – comme alors. 

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli, obscurité… 
Puis, comme un homme qui se réveille d’entre les morts, il bon-
dit sur ses pieds, les yeux étincelants, le visage ruisselant de 
sueur, en hurlant : 

– Je t’ai rossé, Tête-de-Fromage ! Ça m’a pris onze ans, 
mais je t’ai rossé ! 

Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba assis sur 
son lit. Encore mal réveillé, il regarda autour de lui, perplexe, en 
se demandant où il était. Enfin, son œil rencontra la pile de ma-
nuscrits entassés dans un coin. Alors il reprit pied dans le pré-
sent, se souvint des livres qu’il avait lus et des richesses infinies 
qu’il y avait puisées, de ses rêves, de ses ambitions. Il se souvint 
de son amour pour une pâle fleur de serre, sensitive2, irréelle, 
qui mourrait d’horreur si elle assistait – ne serait-ce qu’une se-
conde – à la scène qu’il venait de revivre, si elle vivait une seule 
seconde dans la boue d’où il s’était évadé. 

Il se leva et fut à son miroir. 

– Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden, dit-il solennel-
lement. Tu as baigné tes yeux de divine clarté et, en t’élevant 
jusqu’aux étoiles, tu as tué « le serpent et le tigre » pour con-
quérir le plus grand trésor qui soit. 

                                       

2 L’adjectif de la version originale est sensitive. Ce « faux ami » de 
la langue anglaise devrait plutôt être traduit par sensible ou délicate. 
(Note du correcteur – ELG.) 
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Il se regarda plus attentivement et se mit à rire. 

– Un peu de folie et pas mal de mélodrame, hein ? dit-il, 
moqueur. Ça ne fait rien. Tu as rossé Tête-de-Fromage et tu ros-
seras bien les éditeurs, même si ça te prend onze ans. Tu ne 
peux pas t’arrêter là. Il faut continuer. C’est une lutte sans mer-
ci, tu sais ? 



– 146 – 

16 
 

La sonnerie du réveil arracha brusquement Martin au 
sommeil. Bien que dormant profondément, il se réveilla instan-
tanément, comme les chats – et tout joyeux que ces cinq heures 
d’inconscience soient passées. Avant même que la pendule ait 
terminé son vacarme, sa tête était plongée dans la cuvette et il 
s’ébrouait sous la morsure de l’eau glacée. 

Mais, ce jour-là, il ne suivit pas son programme habituel. 
Aucune histoire inachevée ne l’attendait ; aucun nouveau poème 
ne demandait la suprême retouche. Ses études l’avaient mené 
tard et l’heure du déjeuner approchait. Il essaya de lire un cha-
pitre de Fiske mais son cerveau s’énervait et il ferma le livre. 
Aujourd’hui commençait une nouvelle bataille et pour quelque 
temps la littérature serait supprimée. La tristesse qu’il en res-
sentit fut semblable à celle que l’on éprouve en quittant famille 
et foyer. Il regarda la pile de manuscrits ; il allait quitter ses pi-
toyables enfants déshonorés dont personne ne voulait. Il 
s’approcha d’eux et se mit à les feuilleter, relisant de-ci de-là ses 
passages favoris. Il relut même « La Marmite », tout haut, ainsi 
que « L’Aventure ». – « La Joie », son dernier-né de la veille 
qu’il avait jeté dans le coin, dans sa rage de n’avoir plus de 
timbres, le transporta d’aise. 

– Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont les 
éditeurs qui ne comprennent pas… Il y a quelque chose de bi-
zarre là-dedans. Sans compter que ce qu’ils publient devient 
pire tous les mois ! Presque tout est mauvais… 

Après le petit déjeuner, il mit la machine à écrire dans sa 
boîte et l’apporta à Oakland. 
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– Je vous dois un mois, dit-il à l’employé. Mais vous direz 
au patron que je vais travailler, que dans un mois environ je se-
rai revenu, et remis à flot. 

Il prit le transbordeur pour San Francisco et s’en fut à 
l’agence de placement. 

– N’importe quoi, excepté du commerce, dit-il à l’agent. 

Il fut aussitôt interrompu par un nouveau venu, habillé 
avec la recherche affectée de certains ouvriers attirés d’instinct 
par l’élégance. L’agent secoua la tête. 

– Rien qui puisse aller, hein ? dit l’autre. Il n’y a pas à dire, 
faut que je trouve quelqu’un aujourd’hui. 

S’étant retourné, il vit Martin et Martin à son tour le dévi-
sagea. 

L’individu, frêle et beau, avait un visage pâle, bouffi ; on 
sentait qu’il venait de faire « une fête à tout casser ». 

– Vous cherchez un emploi ? interrogea-t-il. Qu’est-ce que 
vous savez faire ? 

– Les plus durs ouvrages ; je sais aussi naviguer, écrire à la 
machine, monter à cheval : je peux faire n’importe quoi et me 
mettre à tout, répondit Martin. 

L’autre hocha la tête. 

– Ça m’irait ! Je m’appelle Dawson, Joe Dawson et je 
cherche un blanchisseur. 

– C’est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se vit repassant 
des dessous de femme. Mais comme l’autre lui plaisait, il ajou-
ta :) Je saurais à la rigueur faire le blanchissage de gros. Sur 
mer, j’ai appris. 

Joe Dawson réfléchit un instant : 
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– Attendez ! On va voir si on peut s’arranger. Vous écou-
tez ? 

Martin fit signe que oui. 

– C’est une petite blanchisserie à la campagne, à Shelly Hot 
Springs – l’hôtel, vous voyez ? – Deux hommes pour le travail, 
un patron et un employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez 
pas pour moi, mais sous mes ordres. Ça vous irait ? 

Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques mois de 
ce boulot, assez de temps pour étudier… Il pourrait travailler 
dur, étudier dur. 

– Bonne nourriture et une chambre à vous. 

Une chambre à lui, où il pourrait brûler sa lampe jusqu’à 
minuit ! L’affaire fut décidée. 

– Mais un travail d’enfer ! ajouta l’autre. 

Martin caressa ses biceps saillants d’un geste significatif. 

– Alors, écoutez. (Joe porta la main à sa tête.) J’ai la tête en 
compote. J’y vois à peine. Hier soir, j’ai fait la foire, une foire 
carabinée… Voilà l’affaire : pour deux les gages sont de cent dol-
lars, logés et nourris. J’en touche soixante et mon aide quarante. 
Mais vous êtes novice. Il faudra que je vous apprenne et au dé-
but c’est surtout moi qui travaillerai. Supposons que vous com-
menciez à trente ? Parole ! dès que vous serez à la coule, vous 
aurez vos quarante dollars. 

– Ça va ! répondit Martin en lui tendant la main que l’autre 
serra. Pas d’avance pour le billet de chemin de fer et les extras ? 

– Je l’ai bue ! dit tristement Joe avec un geste expressif, 
tout ce qui me reste, c’est mon billet de retour. 

– Et moi je serai fauché, quand ma pension sera payée. 

– Ne la payez pas ! 
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– Impossible. C’est à ma sœur que je la dois. 

Joe émit un long sifflement perplexe et parut se creuser la 
cervelle. 

– J’ai encore de quoi boire pour deux, dit-il enfin ; venez, 
on trouvera peut-être une idée. 

Martin déclina l’invitation. 

– Vous ne buvez que de l’eau ? 

Martin fit signe que oui et Joe gémit : 

– Je le voudrais bien aussi ! Mais j’peux pas ! fit-il d’un air 
désespéré. Quand j’ai travaillé comme un forcené toute la se-
maine, il faut que je me cuite. Si je ne me cuitais pas, je me cou-
perais la gorge ou je mettrais le feu à la baraque. Mais je suis 
content que vous buviez de l’eau. Continuez. 

Martin, malgré l’énorme gouffre qui le séparait de cet 
homme, gouffre que les livres avaient creusé, n’éprouvait au-
cune difficulté à se remettre à son niveau. Toute sa vie il avait 
vécu dans la classe ouvrière et l’esprit de camaraderie du travail 
était chez lui une seconde nature. Il trancha le problème du 
voyage, trop ardu pour la migraine de l’autre : avec le billet de 
Joe il expédierait sa malle à Shelly Hot Springs et irait à bicy-
clette. C’était à 75 kilomètres environ ; en partant le dimanche, 
il serait au travail le lundi matin. En attendant, il allait rentrer 
faire ses paquets. Pas d’adieux à faire : Ruth et sa famille pas-
saient l’été dans la Sierra, au lac Tahoe. 

Le dimanche soir, il arriva à Shelly Hot Springs, las et 
poussiéreux, et fut reçu à bras ouverts par Joe. Une serviette 
mouillée autour de sa tête malade, il sortait du travail. 

– Le linge de la semaine dernière s’est amoncelé pendant 
que j’étais allé te chercher et j’ai dû travailler sans arrêt, expli-
qua-t-il. Ta malle est arrivée sans encombre : elle est dans ta 
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chambre. Mais tu as du toupet d’appeler ça une malle ! Qu’est-
ce qu’il y a dedans ?… des lingots d’or ?… 

Il s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait. La malle 
n’était autre qu’une vieille caisse à provisions que 
M. Higginbotham lui avait cédée moyennant un demi-dollar. 
Deux poignées de corde, fixées par Martin, l’avait transformée 
en malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu de linge, 
quelques ustensiles de toilette, puis des livres et encore des 
livres. 

– Il y en a comme ça jusqu’au fond ? interrogea-t-il. 

Martin fit signe que oui et continua à ranger ses livres sur 
la table de la cuisine qui servait de lavabo. 

– Zut ! alors, s’écria Joe. (Puis il réfléchit longuement et 
déclara enfin :) Dis donc, les filles, ça doit pas t’intéresser beau-
coup ? 

– Non, répondit Martin. Avant de me mettre à la lecture, je 
cavalais pas mal. Mais depuis, je n’ai pas le temps. 

– Et ici tu ne l’auras pas non plus. Tout ce qu’on peut faire 
c’est travailler et dormir. 

Martin pensa à ses cinq heures de sommeil par nuit et sou-
rit. Sa chambre était au-dessus de la blanchisserie, dans le 
même bâtiment que la machine qui pompait l’eau, produisait 
l’électricité et faisait marcher la lessiveuse. 

Le mécanicien, qui habitait la chambre voisine, vint faire la 
connaissance du nouvel employé et aida Martin à placer une 
ampoule électrique au bout d’un fil assez long pour pouvoir aller 
de la table au lit. 

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit à six heures 
moins le quart et stupéfia Joe en prenant une douche froide. 
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– Ben, mon vieux, t’es réchauffé ! déclara-t-il quand ils 
s’assirent pour déjeuner à un coin de table dans la cuisine de 
l’hôtel. 

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son aide et deux 
ou trois palefreniers. Ils mangèrent vite, d’un air renfrogné, si-
lencieusement et Martin en les écoutant, se rendit compte com-
bien il s’était éloigné d’eux. Leur basse mentalité le déprima et 
dès qu’il eut avalé son petit déjeuner, il se leva et soupira d’aise 
en fermant derrière lui la porte de la cuisine. 

La petite blanchisserie à vapeur était parfaitement organi-
sée, les machines les plus modernes y faisaient tout ce qu’il est 
possible à des machines de faire. Martin après quelques indica-
tions, tria les grands tas de linge sale, tandis que Joe mettait la 
lessiveuse en train et préparait des provisions nouvelles de sa-
von mou dont la composition chimique l’obligeait à se garantir 
le nez, la bouche et les yeux avec des serviettes, ce qui le faisait 
ressembler à une momie. Une fois le triage fini, Martin l’aida à 
tordre le linge, en le plongeant dans une rotative, qui, à raison 
de quelques milliers de tours à la minute, en exprimait l’eau. 
Puis Martin alterna entre le séchoir et le tordeur, en secouant 
entre-temps les bas et les chaussettes. À la fin de l’après-midi, 
Joe les passant et Martin les empilant, ils ajustèrent bas et 
chaussettes sur le cylindre pendant que les fers chauffaient. 

Puis ce fut du repassage de linge de corps jusqu’à six 
heures. À ce moment-là Joe hocha la tête d’un air dubitatif. 

– On est à la bourre ! dit-il. Faudra travailler après dîner. 

Donc, après dîner, ils travaillèrent jusqu’à dix heures sous 
l’aveuglante électricité et repassèrent jusqu’à la dernière che-
mise ; ils plièrent ensuite le tout dans une autre salle. C’était 
une chaude nuit californienne, et, malgré les fenêtres grandes 
ouvertes, la pièce, avec son fourneau à repasser chauffé à blanc, 
était une vraie fournaise. Martin et Joe, en gilet de corps, trans-
piraient et suffoquaient. 
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– Ça ressemble à l’arrimage d’une cargaison sous les tro-
piques, dit Martin quand ils remontèrent chez eux. 

– Tu feras l’affaire, répondit Joe. Tu n’es pas un tire-au-
flanc. Si tu continues, t’auras tes quarante dollars dès le mois 
prochain. Mais ne me raconte pas que t’as jamais repassé. Je ne 
suis pas idiot. 

– Parole ! je n’ai jamais repassé, même pas un mouchoir, 
assura Martin. 

Il fut surpris d’être aussi fatigué, en entrant dans sa 
chambre ; il avait oublié qu’il était resté sur ses jambes quatorze 
heures sans arrêter de travailler. Il mit le réveil à six heures et 
calcula qu’il pourrait, en se réservant cinq heures de sommeil, 
lire jusqu’à une heure. Il enleva ses chaussures pour délasser ses 
pieds enflés, s’assit à la table devant ses livres, ouvrit Fiske qu’il 
avait commencé deux jours auparavant et se mit à lire. Mais dès 
les premiers mots, il eut de la peine à concentrer son attention 
et se mit à les relire. Puis… il se réveilla courbaturé et glacé par 
le vent de la montagne qui soufflait par la fenêtre. Il regarda la 
pendule : elle marquait deux heures. Il avait donc dormi quatre 
heures ! Il se déshabilla au galop, s’écroula sur son lit et 
s’endormit dès que sa tête eut touché l’oreiller. 

Le mardi, ils travaillèrent sans arrêt également. La vitesse 
avec laquelle Martin abattait la besogne, faisait l’admiration de 
Joe. Celui-ci était un vrai bourreau de travail. N’ayant que cette 
préoccupation en tête, il ne perdait jamais une minute, cher-
chait sans cesse le moyen de gagner du temps, montrait à Mar-
tin la façon d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait en 
cinq, ou en deux ce qu’il faisait en trois. Procédé d’élimination, 
disait Martin en le copiant. Il était lui-même un bon travailleur, 
adroit, rapide et il avait toujours mis son point d’honneur à ne 
permettre à quiconque de l’aider ou de le surpasser. Il sauta 
donc avidement sur les conseils de son camarade et désamidon-
na cols et manchettes, de façon à ce qu’il ne reste la moindre 
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bulle d’air au repassage ; sa rapidité et son adresse lui valurent 
des compliments de Joe. 

Jamais il ne se produisait d’arrêt. Joe n’attendait rien ni 
personne et bondissait d’une tâche à une autre. Ils amidonnè-
rent deux cents chemises blanches, cueillant de la main droite, 
d’un seul mouvement circulaire, la chemise, de façon à faire 
tomber les poignets, le col et le plastron ; la main gauche élevait 
le corps, pour le préserver de l’amidon. 

Puis la main gauche plongeait dans l’amidon brûlant, tel-
lement brûlant qu’il leur fallait continuellement tremper leurs 
mains dans une cuve d’eau froide pour en détacher la pâte. Et ce 
soir-là, ils amidonnèrent jusqu’à dix heures et demie de co-
quettes et légères fanfreluches de femmes. 

– Vivement les tropiques et la feuille de vigne, dit Martin 
en riant. 

– Et moi, vivement des rentes, répondit Joe sérieusement. 
Je ne connais que ça : le blanchissage. 

– Mais ça, tu le connais à fond. 

– Ça serait vraiment malheureux. J’ai commencé à la Con-
tra Costa, à Oakland, à onze ans, au secouage des bas pour le 
cylindre. Il y a dix-huit ans de ça et jamais je n’ai rien fait 
d’autre. Mais ce boulot-là est le plus dur que j’aie jamais eu. On 
devrait avoir un homme de plus, au moins. Nous travaillerons la 
nuit de demain. On cylindre toujours les mercredis soir, les cols 
et les manchettes. 

Martin remonta son réveil, s’assit à sa table et ouvrit Fiske. 
Il ne put finir le premier paragraphe : les lignes s’enchevêtraient 
devant ses yeux et sa tête retombait à chaque instant sur sa poi-
trine. Il marcha de long en large, martela sa tête de grands 
coups de poing ; tout fut inutile. Il planta le livre devant lui, sou-
tint ses paupières du bout de ses doigts et… s’endormit les yeux 
grands ouverts. Alors, il s’avoua vaincu et se coucha. Un lourd 
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sommeil de brute le terrassa pendant sept heures, et lorsqu’il en 
fut brutalement tiré par la sonnerie du réveil, il sentit qu’il 
n’avait pas assez dormi. 

– Beaucoup lu ?… demanda Joe. 

Martin secoua la tête. 

– Ça ne fait rien ! ce soir on cylindre, mais jeudi nous fini-
rons à six heures et tu pourras t’y remettre. 

Ce jour-là, Martin lava des lainages à la main dans une 
grande cuve, avec du savon doux, à l’aide d’une machine de for-
tune dont Joe tirait une grande fierté. 

– Mon invention ! dit-il orgueilleusement. Ça remplace la 
planche, économise les genoux, et fait gagner au moins quinze 
minutes, ce qui n’est pas à dédaigner dans cet enfer. 

Le cylindrage des manchettes et des cols était également de 
l’invention de Joe. Cette nuit-là, pendant leur travail à 
l’électricité, il le lui expliqua. 

– Je suis le seul à le faire. Il le faut bien, si je veux avoir fini 
samedi après-midi à trois heures. Mais je connais la manière et 
c’est ça qui fait toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la 
pression voulue, puis on les y passe trois fois. Regarde ça ! (Il 
leva une manchette en l’air.) À la main on ne ferait pas mieux. 

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot 
« d’amidonnage fantaisie » supplémentaire était rentré. 

– Je m’en vais ! hurla-t-il. J’en ai assez. Je m’en vais, froi-
dement. À quoi ça sert-il de travailler comme un esclave toute la 
semaine, sans perdre une minute, pour qu’ils viennent me coller 
un travail de fantaisie par-dessus le marché ?… Nous sommes 
dans un pays libre, et je vais aller dire à ce gros Hollandais ce 
que je pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je lui en 
flanquerai, moi, des fantaisies supplémentaires !… 



– 155 – 

– On travaille ce soir, dit-il un instant après, résigné à son 
sort. 

Et ce soir-là, Martin n’essaya même pas de lutter. De toute 
la semaine il n’avait pas lu le journal et, chose étrange, cela ne 
lui manquait pas. Les nouvelles ne l’intéressaient plus. Il était 
trop fatigué, trop abruti pour s’intéresser à quoi que ce soit, bien 
qu’il projetât, s’il finissait son travail le samedi à trois heures de 
partir pour Oakland à bicyclette. Soixante-quinze kilomètres 
pour aller, autant pour le retour le dimanche après-midi, ne le 
prépareraient sans doute pas très bien au travail de la semaine 
suivante. Il aurait été plus pratique de prendre le train – mais le 
billet coûtait deux dollars cinquante et il voulait faire des éco-
nomies. 
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17 
 

Martin apprit à faire bien des choses. Dans le courant de la 
première semaine, en une après-midi, les deux hommes livrè-
rent deux cents chemises blanches. Joe manœuvrait la machine 
– composée d’un fer chaud accroché à un ressort d’acier qui 
fournissait la pression – repassait ainsi le plastron, les poignets, 
le col, dont il retournait les coins en angles droits et qu’il termi-
nait par un impeccable glaçage. Aussitôt la chemise finie, il la 
lançait sur un râtelier, où Martin la prenait et en repassait tout 
ce qui n’était pas empesé. 

C’était un travail éreintant, qui se poursuivait pendant des 
heures sans arrêt, à toute vitesse. Sous les spacieuses vérandas 
de l’hôtel, des hommes et des femmes, tout de blanc vêtus, su-
çaient des boissons glacées, en se maintenant à une agréable 
température. Mais dans la blanchisserie, l’air était accablant. Le 
grand fourneau ronflait, rougi à blanc et, des fers passés sur le 
linge mouillé, s’élevaient des nuages de vapeur. Ces fers étaient 
différents de ceux dont se servent les ménagères et dont elles 
éprouvent la chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme il 
leur fallait une chaleur bien plus élevée, ils les essayaient en les 
rapprochant de leurs joues. 

Martin admirait ce procédé sans toutefois le comprendre. 
Quand les fers étaient trop chauds, on les accrochait à des 
tringles de fer et on les trempait dans l’eau froide. Cette opéra-
tion demandait également un coup d’œil précis et sûr : une frac-
tion de seconde de trop, et tout était à recommencer. Martin se 
félicita de la précision qu’il avait acquise, quasi automatique-
ment, et basée sur l’observation de symptômes presque impon-
dérables. 
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Mais il n’avait pas beaucoup le temps de réfléchir ni de se 
féliciter ; et tout son moi conscient se concentrait sur sa be-
sogne. Son cerveau et son corps sans cesse en action, n’étaient 
plus qu’une machine intelligente ; les problèmes insondables de 
l’univers n’y trouvaient plus de place et il leur en interdisait 
l’accès. 

Son être entier n’était plus qu’un réduit étroit, la cabine di-
rectrice qui dirigeait les muscles de ses bras, de ses doigts 
agiles ; ceux-ci à leur tour dirigeaient les fers rapides et leurs 
longues glissades fumantes, mesurées à un millimètre près, le 
long d’interminables manches, de dos et de côtés. Puis, le même 
bras, mécaniquement, lançait la chemise au râtelier approprié 
sans la froisser et en saisissait immédiatement une autre. Et 
cela pendant des heures et des heures torrides, au cours des-
quelles tout le monde pantelait sous le soleil californien. Mais 
dans la blanchisserie surchauffée, on n’avait pas le temps de 
panteler : les clients au frais sous la véranda avaient besoin de 
linge propre. 

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes quantités 
d’eau ; mais la chaleur était si grande, qu’elle s’évaporait en 
transpiration, avant même de parvenir à son estomac. Autrefois 
en mer, son travail lui laissait presque toujours assez de loisir 
pour qu’il pût se retremper en lui-même. Le patron du bateau 
était le maître de son temps : mais le patron de l’hôtel était le 
maître de ses pensées également : il ne pouvait plus en avoir 
que pour ce travail qui éreintait le corps, qui exaspérait les 
nerfs. En dehors de cela, impossible de penser. Il ne savait plus 
qu’il aimait Ruth. Elle n’existait pas, car il n’avait pas le temps 
de se souvenir d’elle. Le soir seulement, lorsqu’il tombait sur 
son lit, ou bien au petit déjeuner, de fugaces visions d’elle lui 
apparaissaient. 

– C’est l’enfer, hein ? dit un jour Joe. 

Martin répondit par un signe de tête irrité. La constatation 
d’un fait aussi flagrant était inutile. Pendant le travail ils ne par-
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laient pas, toute conversation en interrompait le cours automa-
tique ; cette fois-ci Martin manqua un coup de fer et fut obligé 
de faire deux mouvements de plus pour rattraper le courant. 

Le vendredi matin, ce fut au tour de la lessiveuse. Deux fois 
par semaine, ils faisaient le « gros linge » de l’hôtel : draps, taies 
d’oreiller, nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient à 
l’empesage de fin, travail long, ennuyeux et délicat auquel Mar-
tin se mit plus difficilement et qui ne pouvait s’apprendre que 
par tâtonnements, la moindre erreur pouvant être désastreuse. 

– Regarde ça, dit Joe en lui montrant une combinaison 
arachnéenne, qu’il aurait pu dissimuler tout entière dans le 
creux de sa main. Abîme-moi ça, et ça te coûtera vingt dollars 
sur ton mois ! 

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse augmentât de 
plus en plus, relâcha sa tension musculaire et n’abîma rien ; il 
prêta même une oreille sympathique aux blasphèmes de Joe 
soufflant et peinant sur les ravissantes fanfreluches que portent 
les femmes qui ne repassent pas leur linge elles-mêmes. 

Le repassage de fin était le cauchemar de Martin comme 
celui de Joe. C’est le repassage de fin qui les privait de quelques 
minutes de pause. Tout le jour ils y travaillaient. À sept heures 
du soir ils le quittaient pour cylindrer le linge d’hôtel. À dix 
heures, quand les clients allaient dormir, les deux blanchisseurs 
transpiraient encore sur le repassage de fin, jusqu’à minuit, une 
heure, quelquefois deux heures du matin. À deux heures et de-
mie ils s’en allaient. 

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles et à trois 
heures le travail de la semaine fut terminé. 

– Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilomètres d’ici Oakland, 
après ce turbin ? demanda Joe, lorsque, assis sur l’escalier, ils 
allumèrent une cigarette bien méritée. 

– Il le faut, répondit-il. 
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– Pourquoi : à cause d’une fille ?… 

– Non. Pour économiser deux dollars cinquante et changer 
des livres à la bibliothèque. 

– Pourquoi ne les envoies-tu pas par l’express ? Ça te coû-
terait moins d’un dollar. 

Martin réfléchit. 

– Tu te reposerais demain, insista l’autre. T’en as besoin. 
Moi aussi, je suis vanné. 

Il en avait bien l’air. Infatigable, n’arrêtant jamais, luttant 
toute la semaine pour gagner une minute ou une seconde de 
plus, il tournait les difficultés, surmontait les obstacles, colosse 
d’énergie inlassable, moteur humain à marche incessante, dé-
mon d’acier, et une fois sa tâche finie, il tombait dans le coma. Il 
se traînait, hagard, et sa belle figure se creusait de fatigue. Tout 
son feu, tout son ressort avaient disparu. Et le moral était à zé-
ro. 

– Et la semaine prochaine, tout sera à recommencer, dit-il 
tristement. Et pour quoi faire ? pour arriver à quoi ? hein ?… 
Quelquefois, je voudrais être chemineau. On ne travaille pas et 
on est nourri. Bon Dieu ! un verre de bière me ferait plaisir ! 
mais je n’ai pas le courage d’aller jusqu’au village pour ça. Reste 
donc ici et envoie tes livres par l’express ou bien tu n’es qu’un 
imbécile ! 

– Mais que vais-je faire, tout le dimanche ? demanda Mar-
tin. 

– Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien tu es fati-
gué. Moi, je suis si éreinté le dimanche que je ne peux même pas 
lire les journaux. Une fois je suis tombé malade de la typhoïde. 
À l’hôpital, deux mois et demi, sans rien faire. Ça, c’était vivre.… 
C’était vivre ! répéta-t-il rêveusement, un instant plus tard. 
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Martin, après avoir pris un bain, s’aperçut de la disparition 
du blanchisseur en chef. Il devait être allé boire son verre de 
bière, se dit Martin et il décida que les sept cents mètres à faire 
jusqu’au village étaient un trop long voyage pour lui. Il s’étendit 
sur son lit après avoir enlevé ses chaussures et s’efforça de re-
prendre ses esprits. Il n’essaya même pas de lire ; il ressentait 
une fatigue trop grande pour avoir sommeil. À demi incons-
cient, stupéfié d’éreintement, il demeura là, jusqu’au dîner. Joe 
ne vint pas. Et lorsque Martin entendit le jardinier annoncer 
qu’il devait très probablement être en train d’user ses coudes 
sur le zinc du bar, il comprit la raison de son absence. Martin 
alla se coucher immédiatement après et décida le lendemain 
matin qu’il était très reposé. Joe était toujours absent, Martin se 
procura un journal et s’assit à l’ombre d’un arbre. La matinée 
s’écoula, il ne sut pas comment. Il n’avait pas dormi, personne 
ne l’avait dérangé et il n’avait pas terminé son journal. Il revint 
au même endroit l’après-midi, après déjeuner et, cette fois, il 
s’endormit. 

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut au travail 
triant le linge, tandis que Joe, gémissant, blasphémant, action-
nait la lessiveuse et préparait le savon mou. 

– Je ne peux pas m’en empêcher ! expliqua-t-il. Quand le 
samedi soir arrive, il faut que je me soûle ! 

Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes journées, 
d’intolérables nuits à l’électricité – jusqu’au samedi après-midi 
à trois heures où Joe savoura un instant de contentement et 
partit ensuite au village pour oublier. Le dimanche de Martin 
fut pareil au précédent. Il dormit à l’ombre des arbres, jeta un 
œil vague sur le journal et passa de longues heures allongé sur le 
dos, sans rien faire, sans penser. Il était trop abruti pour penser, 
bien qu’il fût mécontent de lui-même. Il se dégoûtait, comme s’il 
avait subi une dégradation morale, une diminution de sa valeur 
intrinsèque. Tout ce qui le rendait semblable aux dieux était 
annihilé ; aucune ambition ne l’éperonnait plus. Son âme sem-
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blait morte. Il n’était plus qu’une bête – une bête de somme. La 
beauté du soleil perçant de flèches d’or le feuillage, ne le frap-
pait plus ; l’azur du ciel ne lui murmurait plus rien ; les secrets 
de la nature et l’immensité du mystérieux univers ne l’attiraient 
plus. La vie était intolérablement monotone, stupide, amère au 
goût. Un écran sombre recouvrait le miroir de sa vision inté-
rieure et sa fantaisie dormait dans une chambre de malade où 
ne pénétrait aucun rayon de soleil. Il enviait Joe là-bas au vil-
lage, traînant ses coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées 
fixes, ressassant de façon inepte d’ineptes choses, oubliant dans 
son ivresse le lundi matin et l’éreintante semaine à venir. 

Une troisième semaine s’écoula et Martin se maudit et 
maudit la vie. Le sentiment d’une faillite l’oppressa. Il y avait 
une raison pour que les éditeurs refusent ses œuvres, il le voyait 
à présent et il se moquait de lui-même et de ses rêves. Ruth lui 
renvoya ses « Poèmes de la mer » par la poste. Il lut sa lettre, 
sans manifester aucune réaction. Elle le complimentait de son 
mieux. Mais elle ne savait pas mentir et il vit de la désapproba-
tion entre les lignes courtoisement élogieuses. Et elle avait rai-
son, il en fut convaincu en relisant son poème. L’enchantement 
était tombé et il se demanda ce qui avait pu lui passer par 
l’esprit quand il l’écrivit. L’audace de sa phraséologie lui parut 
grotesque, son lyrisme d’expression, monstrueux ; tout était 
absurde, irréel, impossible. Il aurait sur-le-champ brûlé les 
« Poèmes de la mer » s’il ne lui avait fallu pour cela un effort de 
volonté. Il y avait bien le foyer des chaudières, mais la fatigue de 
les y porter aurait été grande. Toute son énergie était employée 
à laver le linge des gens : il ne lui en restait plus pour ses affaires 
personnelles. 

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et de répondre 
à Ruth. Mais le samedi après-midi, quand l’ouvrage fut fini et 
son bain pris, le désir d’oublier l’emporta. « Je vais aller voir ce 
que fabrique Joe », prit-il comme prétexte, tout en sachant par-
faitement qu’il mentait. Mais il se refusa à l’admettre, parce 
qu’il voulait oublier. Il s’achemina d’abord lentement, comme 
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par hasard, vers le village, augmentant l’allure malgré lui à me-
sure qu’il approchait du café. 

– Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ? dit Joe en 
guise de bienvenue. 

Martin, dédaignant de fournir des explications, commanda 
du whisky et en remplit son verre jusqu’au bord avant de passer 
la bouteille. 

– Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton rude. 

L’autre jouait avec la bouteille et Martin, agacé de 
l’attendre, avala son verre d’une lampée et le remplit de nou-
veau. 

– À présent je peux t’attendre, dit-il d’un air renfrogné, 
mais dépêche-toi. 

Joe se dépêcha et ils burent ensemble. 

– C’est le travail qui te fait ça, hein ? questionna Joe. 

Mais Martin se refusa à toute discussion sur ce sujet. 

– Ah oui ! c’est un bel enfer, continua l’autre, seulement ça 
me dégoûte de te voir en venir là, Mart. Eh bien ! voilà ! c’est 
comme ça qu’on y arrive. 

Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses ordres d’une 
voix mordante et terrorisait le tenancier du bar, jeune campa-
gnard efféminé aux yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par 
une raie. 

– La façon dont ils nous traitent, nous autres pauvres 
diables, est scandaleuse, énonça Joe. Si je ne me soûlais pas, 
j’éclaterais et je brûlerais leur cambuse ! La boisson, voilà ce qui 
me sauve, je te jure ! 

Mais Martin ne répondit pas. Quelques tournées de plus et, 
dans son cerveau, les fantasmagories de l’intoxication se mirent 
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en branle. Ah ! voilà qui était de nouveau, vivre ! la première 
bouffée de vie qu’il ait aspirée depuis trois semaines !… Ses 
rêves lui réapparurent. La fantaisie s’évada de la chambre 
sombre, toute vêtue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le mi-
roir de sa vision intérieure reflétait de nouveau, transparent 
comme le cristal, des images éclatantes. L’enchantement et la 
beauté, les mains entrelacées, lui souriaient ; tout son pouvoir 
était revenu. Il essaya d’en parler à Joe, mais Joe, tout à ses ma-
rottes personnelles, exposait d’infaillibles plans qui devaient lui 
permettre d’échapper à l’esclavage du blanchissage, pour deve-
nir lui-même propriétaire d’une grande blanchisserie à vapeur. 

– Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de gosses à travailler, 
dans ma blanchisserie – non, pas un, parole ! Et pas une âme ne 
turbinera après six heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez 
de machines et de monde pour que le travail se fasse à des 
heures décentes. Et, Mart, tu m’aideras, dis ? Je te nommerai 
surintendant de la boîte, de tout le bastringue, de tout le monde. 
Maintenant voici le plan : je me fais buveur d’eau pendant deux 
ans, je fais des économies et alors… 

Martin, se détournant, le laissa faire ses confidences au te-
nancier du bar. Mais bientôt celui-ci fut appelé pour servir à 
boire à deux fermiers, qui acceptèrent l’invitation de Martin. 
Martin fit largesse, invita tous ceux qui entraient, valets de 
ferme, cochers, l’aide-jardinier de l’hôtel, le tenancier du bar et 
le furtif chemineau qui se glissa comme une ombre dans le bar 
et, comme une ombre, se dissimula dans un coin. 



– 164 – 

18 
 

Le lundi matin, Joe gémit à la première fournée de linge 
plongée dans la lessiveuse. 

– Dis donc !… 

– Ne me parle pas ! gronda Martin. 

– Pardon Joe, dit-il à midi, quand ils allèrent ensemble dé-
jeuner. 

Des larmes mouillèrent les yeux de l’autre. 

– Ça va, ça va, mon vieux ! dit-il. Nous sommes en enfer et 
nous ne pouvons rien y faire. Seulement tu sais, je t’ai à la 
bonne. Voilà ce qui m’a vexé. Tu m’as plu tout de suite. 

Martin lui serra la main. 

– Si on lâchait ça ? suggéra Joe. Lâchons ça et faisons-nous 
chemineaux. Je n’ai jamais essayé, mais ça doit être très facile. 
Et rien à faire, pense donc ! rien à faire ! j’ai été malade une fois 
– la typhoïde – à l’hôpital et c’était épatant ! Je voudrais bien 
retomber malade. 

La semaine fut longue. L’hôtel était plein et « l’empesage 
de fin » s’accumulait. Ils firent des prodiges. Ils travaillaient 
tard chaque nuit, dépêchaient leurs repas et commençaient 
même une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne pre-
nait plus de bain froid. Chaque instant était précieux et Joe, 
gardien attentif du troupeau, n’en perdait pas un, les comptait 
et les recomptait comme un avare son trésor ; il peinait fiévreu-
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sement, comme une machine forcenée, aidée par cette autre 
machine, Martin Eden – un homme. 

Mais les moments étaient rares, où Martin pouvait se per-
mettre de penser. La maison des pensées était close, ses volets 
fermés et il en était le sombre gardien. Joe avait raison : tous 
deux n’étaient que des ombres, travaillant dans les limbes éter-
nelles du labeur. Ou bien était-ce un rêve ?… Quelquefois, au 
milieu de la vapeur bouillante, tout en faisant aller et venir les 
lourds fers sur le linge blanc, il avait l’impression de vivre un 
rêve. Bientôt, ou peut-être dans un siècle ou deux, il s’éveillerait 
dans sa petite chambre, près de la table tachée d’encre et re-
prendrait sa littérature au point où il l’avait laissée la veille. Ou 
bien, si ceci aussi était un rêve, la relève de vigie le réveillerait : 
il bondirait de sa couchette dans l’entrepont et, secoué par le 
roulis, il prendrait la barre et sentirait la fraîcheur des vents ali-
zés caresser sa chair, sous le clair regard des étoiles tropicales. 

Vint le samedi et son précaire triomphe de trois heures. 

– Je crois bien que je vais aller là-bas boire un verre de 
bière ! dit Joe, de la voix bizarre, désaccordée, qui annonçait le 
coma hebdomadaire. 

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac de cuir des 
accessoires, huila ses roues, et sa chaîne, ajusta sa selle. Joe 
n’était pas à mi-chemin du bar, que Martin le dépassait, penché 
sur son guidon, pédalant vigoureusement ; il était visiblement 
décidé à avaler ses 75 kilomètres de poussière et de chaleur le 
plus vite possible. Il arriva à Oakland pour dormir, refit le di-
manche les 75 kilomètres de retour, et le lendemain matin se 
remit à l’ouvrage, fatigué. 

Mais il n’avait pas bu. 

Une cinquième semaine passa, puis une sixième, durant 
lesquelles il vécut comme une machine ; il ne lui restait plus 
dans l’âme qu’une toute petite étincelle, qui le forçait, toutes les 
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fins de semaines, à avaler ses 150 kilomètres, non pas pour se 
reposer, mais pour tâcher au contraire, d’éteindre cette petite 
étincelle, dernier vestige de sa vie passée. À la fin de la septième 
semaine, malgré lui, mais incapable de résister, il descendit au 
village avec Joe et but l’oubli et la joie de vivre jusqu’au lundi 
matin. 

Puis il refit un samedi, les 150 kilomètres, effaçant 
l’engourdissement de sa trop grande fatigue par une fatigue en-
core plus grande. Au bout de trois mois, il retourna au village 
avec Joe ; c’était la troisième fois. Il but, oublia, revécut, et, sou-
dain éclairé, vit la brute qu’il allait devenir, non par la faute de 
la boisson, mais par la faute du travail. La boisson n’était que 
l’effet, non la cause. Elle succédait inévitablement au travail 
comme la nuit succède au jour. Ce n’était pas en devenant une 
bête de somme qu’il gagnerait les sommets – lui chuchotait le 
whisky à l’oreille – et il approuva l’avis. Le whisky était sage et 
connaissait bien son œuvre. Il demanda du papier, un crayon, à 
boire pour tout le monde et, pendant qu’on buvait à sa santé, il 
s’appuya au bar et gribouilla quelque chose. 

– Un télégramme, Joe, dit-il. Lis ! 

Joe lut d’un œil vague, comiquement torve. Mais ce qu’il 
lut le dégrisa. Il regarda Martin avec désespoir ; des larmes jail-
lirent de ses yeux et descendirent le long de ses joues. 

– Tu ne vas pas me planter là, Mart ? interrogea-t-il, d’un 
ton lamentable. 

Martin fit signe que oui et pria le garçon de porter le télé-
gramme à la poste. 

– Attends ! bredouilla pâteusement Joe. Laisse-moi réflé-
chir. 

Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes, tandis que 
Martin, un bras autour de lui, le maintenait en équilibre. 
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– Dis : deux blanchisseurs ! dit-il brusquement. Voilà qui 
est décidé. 

– Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin. 

– Pour la même raison que toi. 

– Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais rien, toi ! 

– Non ! répondit Joe. Mais je peux prendre la route, parfai-
tement ! parfaitement ! 

Martin le regarda attentivement un instant, puis s’écria : 

– Bon Dieu ! Tu as raison ! Mieux vaut être chemineau que 
bête de somme. Au moins tu vivras, mon vieux ! et ce sera bien 
la première fois que ça t’arrivera ! 

– J’ai été une fois à l’hôpital, corrigea Joe. C’était épatant. 
La typhoïde – je te l’ai dit ?… 

Martin changea la rédaction du télégramme, mit « deux 
blanchisseurs », et Joe poursuivit : 

– À l’hôpital, je n’ai jamais eu envie de boire. C’est drôle, 
hein ? Mais quand je trime comme un esclave toute la semaine, 
il faut que je me soûle. Tu n’as pas remarqué que les cuisiniers 
boivent comme des trous ? et les boulangers donc ?… C’est le 
travail. Ils ne peuvent pas faire autrement. Là, laisse-moi payer 
la moitié du télégramme… 

– Nous allons le jouer, offrit Martin. 

– Allez ! pour tout le monde à boire ! cria Joe, pendant que 
les dés roulaient sur le zinc poisseux. 

Le lundi matin, Joe était fou d’impatience. Il ne s’occupait 
pas de sa migraine et ne s’intéressait guère à son travail. Les 
instants se perdaient, par troupeaux, tandis que leur gardien 
inattentif regardait par la fenêtre le soleil et les arbres. 
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– Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ça est à moi ! Entrée 
libre ! Je peux me coucher sous les arbres et dormir cent ans si 
ça me plaît. Allez, Mart, filons ! À quoi bon attendre une minute 
de plus ? En voiture, pour le pays de la flamme éternelle ! J’ai 
mon billet ! et c’est pas un billet d’aller et retour, je te le jure ! 

Quelques instants plus tard, en remplissant la cuve de linge 
sale, Joe aperçut la chemise du patron de l’hôtel ; il en connais-
sait la marque. Dans un accès d’indépendance frénétique, il la 
jeta sur le sol et la piétina. 

– Je voudrais que tu sois dedans, sale gros Hollandais ! 
hurla-t-il. Dedans, et sous mes pieds ! Tiens, saligaud ! Arrête-
moi, ou je fais un malheur. 

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le mardi 
soir, les nouveaux blanchisseurs arrivèrent et le reste de la se-
maine se passa à les mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa 
méthode, mais ne travaillait plus. 

– J’en fous plus une rame ! annonça-t-il. Qu’ils me foutent 
à la porte s’ils veulent, mais, s’ils le font, je m’en vais illico ! Très 
peu pour moi, merci bien ! À moi les routes, les prés et les 
siestes à l’ombre, sous les arbres ! Allez les esclaves ! Ça va 
bien ! Parfait ! Trimez et suez ! Trimez et suez ! Et quand vous 
serez morts, vous pourrirez, comme moi. D’abord, qu’est-ce que 
ça peut faire, que vous viviez ou non ? hein ?… dites, qu’est-ce 
que ça peut faire ?… 

Le samedi on les paya et ils se dirent adieu. 

– C’est pas la peine que je te demande de changer d’idée et 
de courir les routes avec moi ? interrogea Joe désespérément. 

Martin secoua la tête. Il s’apprêtait à enfourcher sa bicy-
clette. Ils se serrèrent la main. Joe retint la sienne un instant, 
puis dit : 
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– Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure, nous deux. 
C’est certain. Je le sens. Salut, Mart. Je t’aime rudement, tu 
sais !… 

Silhouette désolée plantée au milieu de la route, il attendit 
que Martin eût disparu au tournant. 

– C’est un bon zig, ce gars-là, grogna-t-il, un bon zig. 

Puis il s’achemina lentement vers les citernes, où une de-
mi-douzaine de réservoirs vides attendaient, sur le bas-côté, les 
convois montants. 
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19 
 

Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin, dès son arri-
vée, la vit souvent. Elle avait terminé ses études ; lui, déprimé 
physiquement et cérébralement, n’écrivait pas. Ils purent donc 
se voir à leur aise, pour la première fois, et leur intimité grandit 
rapidement. 

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormit énormé-
ment, passa de longues heures à rêvasser, à penser, à ne rien 
faire. Il était pareil à un convalescent relevant d’une terrible ma-
ladie. Le premier signe de renaissance se produisit le jour où il 
s’intéressa de nouveau à la lecture des journaux. Alors il se re-
mit à lire des nouvelles frivoles, des vers, et, quelques jours 
après, il se replongeait, tête baissée, dans le Fiske tant négligé. 
Son tempérament et sa santé splendides avaient repris le dessus 
et il jouissait plus que jamais des ressources profondes de sa 
jeunesse. 

Ruth, quand elle apprit qu’aussitôt reposé il reprendrait la 
mer, ne dissimula pas son désappointement. 

– Pourquoi faites-vous ça ? fit-elle. 

– Pour gagner de l’argent, répondit Martin. Il faut que j’en 
fasse une nouvelle provision, en vue d’une nouvelle campagne 
contre les éditeurs. L’argent est le nerf de la guerre, dans mon 
cas, surtout – l’argent et la patience. 

– Mais s’il ne vous faut que de l’argent, pourquoi n’êtes-
vous pas resté à la blanchisserie ? 

– Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute. Un 
travail pareil vous mène forcément à la boisson. 
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– Vous n’allez pas me dire que vous… ? (Elle le fixa avec de 
grands yeux horrifiés.) 

Il aurait pu facilement éluder la question : mais sa nature 
était franche d’instinct et il se souvint de son ancienne résolu-
tion d’être sincère, quoi qu’il arrive. 

– Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois. 

Avec un frisson elle s’éloigna de lui. 

– Dans mon entourage, personne n’a jamais fait ça. 

– C’est qu’ils n’ont jamais travaillé à la blanchisserie de 
Shelly Hot Springs, dit-il en riant amèrement. Le travail est une 
bonne chose. Il est nécessaire à la santé humaine, disent les 
prédicateurs, et Dieu sait qu’il ne m’a jamais fait peur. Mais 
« abondance de biens, nuit » comme dit le proverbe, et la blan-
chisserie exagérait, vraiment. Voilà pourquoi je reprends la mer. 
Je crois que ce sera mon dernier voyage, car à mon retour, je 
réussirai avec ma littérature. J’en suis certain. 

Elle demeura silencieuse, hostile, et il l’observait mélanco-
liquement, se rendant compte qu’elle était incapable de com-
prendre par quoi il avait passé. 

– Un jour, j’écrirai : « De la dégradation produite par le 
travail » ou « La Psychologie de la boisson dans la classe ou-
vrière », quelque chose de ce genre. 

Jamais depuis leur première entrevue ils ne s’étaient sentis 
aussi éloignés l’un de l’autre. Sa confession si franche, faite dans 
un esprit de révolte, l’avait dégoûtée. Sa dégradation la cho-
quait, bien plus que ce qui en avait été la cause directe ; elle dut 
admettre à quel point elle s’était rapprochée de lui et, ceci ac-
cepté, à quel point leur intimité devrait se resserrer encore. Sa 
pitié se réveillait aussi, ainsi que d’innocents et idéalistes projets 
de rééducation. Elle sauverait cette jeunesse sauvage si pleine 
de bonne volonté. Elle le sauverait de l’influence maudite de son 
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milieu d’autrefois, et elle le sauverait de lui-même, malgré lui. 
Tout ceci lui semblait être un très noble état d’âme et elle ne 
doutait guère qu’il dissimulait simplement de la jalousie et du 
désir d’amour. 

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces délicieuses après-
midi de l’arrière-saison et, là-bas, sur la colline, ils lurent à 
haute voix des vers – tantôt l’un, tantôt l’autre de ces nobles 
poèmes qui élèvent l’âme. La renonciation, la patience, 
l’application, le devoir, l’ordre, tels étaient les principes qu’elle 
lui prêchait de cette façon indirecte et qui lui avaient été incul-
qués par son père, par M. Butler et par Andrew Carnegie, qui, 
de pauvre petit émigrant était devenu le grand dispensateur de 
livres de l’univers. 

Martin appréciait tout cela et en jouissait. Il suivait mieux 
la mentalité de Ruth à présent et son âme avait cessé d’être pour 
lui un coffret mystérieux, aux surprises toujours renouvelées. 
Intellectuellement, il se sentait son égal. Mais leurs divergences 
ne troublaient pas son amour qui était plus fort, plus ardent que 
jamais, car il l’aimait pour ce qu’elle était et sa fragilité physique 
même augmentait son charme à ses yeux. Il avait lu l’histoire de 
cette maladie d’Elisabeth Barrett, qui, après avoir passé des an-
nées couchée, fut enlevée, un jour, par Browning et guérie par la 
force de son ardent amour. Et, ce que Browning avait fait pour 
Elisabeth, Martin décida de le faire pour Ruth. Mais il fallait, 
d’abord, qu’elle l’aime. Il lui donnerait ensuite la force et la san-
té. Et il entrevit leur vie future : dans un décor de travail et de 
confort, lui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et parlaient 
d’art, Ruth, allongée parmi des monceaux de coussins épars. 
Parfois elle lui lisait à haute voix ; ou bien c’était lui qui lisait, et 
elle appuyait la tête sur son épaule. D’autres fois, ils regardaient 
ensemble des gravures. Puis, comme elle aussi aimait la nature, 
sa généreuse imagination changeait le décor de leurs lectures. 
Ils lisaient dans de profondes gorges ou bien assis dans des 
prairies ensoleillées, sur la montagne ; ou encore sur la dune de 
sable gris perle, où les vagues festonnaient des guirlandes à 
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leurs pieds ; ou bien très loin, dans une île des tropiques où les 
cascades, en atteignant la mer, se dissolvent en vapeurs légères 
qui tremblent et ondulent à la moindre brise. Mais toujours, au 
premier plan, régnant sur ces royaumes d’éternelle beauté, ils 
étaient là, Ruth et Martin, et au-delà du décor formé par la na-
ture, il y en avait un autre, nuageux – celui du travail, du succès, 
et de l’argent gagné qui les avaient affranchis du monde. 

– Je recommande à ma petite fille d’être prudente… dit un 
jour Mme Morse à Ruth, d’un air plein de sous-entendus. 

– Je sais ce que tu veux dire. Mais c’est impossible. Il n’est 
pas de ma… 

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la vierge qui 
pour la première fois discute les problèmes sacrés de la vie avec 
une mère respectée. 

– De ta condition, termina la mère. 

Ruth fit un signe d’assentiment. 

– Je n’osais pas le dire, mais c’est ça. Il est rude, brutal, 
fort, trop fort. Il n’a pas… 

Elle hésita encore, sans oser poursuivre. Jamais elle n’avait 
encore abordé un sujet de ce genre avec sa mère. Et de nouveau 
sa mère compléta sa pensée. 

– Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux dire. 

Ruth acquiesça et rougit à nouveau. 

– C’est ça, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais il a beaucoup 
joué avec… 

– Avec le feu ? 

– Oui, avec le feu. Et il me fait peur. Quelquefois j’en ai une 
véritable terreur, quand il me raconte les choses qu’il a faites, de 
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la façon la plus naturelle du monde, comme si ça n’avait aucune 
importance. Mais elles en ont une, n’est-ce pas ? 

Elles étaient assises, les bras entrelacés et, dans un silence, 
la mère caressa la main qui s’abandonnait, en attendant qu’elle 
continue. 

– Mais je m’intéresse follement à lui. Il est, en somme, mon 
premier ami homme – pas tout à fait mon ami, mais mon proté-
gé et mon ami combinés. Quelquefois aussi, quand il me fait 
peur, il me semble que c’est un bull-dog que l’on m’a donné 
comme jouet et qui tire sur sa chaîne, qui montre les dents et 
menace de tout arracher. 

Sa mère attendit encore. 

– Il m’amuse, je crois, comme un bull-dog. Il y a beaucoup 
de choses bonnes en lui ; mais il y en a aussi beaucoup que je 
n’aime pas… Tu vois, j’ai beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, il 
boit, il boxait – il me l’avoue et ne le regrette pas – il me l’a dit. 
Il est tout ce qu’un homme ne doit pas être, un homme dont je 
voudrais comme… (sa voix ne fut plus qu’un murmure) comme 
mari. Et puis il est trop athlétique. Mon prince charmant sera 
grand, mince et brun, plein d’élégance et de charme. Non. Il n’y 
a aucun danger que je devienne amoureuse de Martin Eden. Ce 
serait bien la plus terrible chose qui puisse m’arriver. 

– Mais ce n’est pas de ça que je parlais, dit finement la 
mère. As-tu jamais pensé à lui ? Il est hors concours de toutes 
façons, naturellement ; mais supposons qu’il en arrive à 
t’aimer ? 

– Mais il m’aime… déjà ! s’écria Ruth. 

– C’était à prévoir, dit doucement Mme Morse. Comment 
pourrait-il en être autrement pour un homme qui t’approche ? 

– Olney me hait ! dit-elle avec véhémence. Et je hais Olney. 
Quand il est là, je me sens pousser des griffes de chat. Il faut 
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que je sois mauvaise, et quand je ne le suis pas, eh bien ! c’est lui 
qui l’est ! Mais avec Martin Eden je suis contente. Personne ne 
m’a jamais aimée avant lui – aucun homme, je veux dire – et de 
cette manière. Et c’est bon d’être aimée… ainsi. Tu comprends 
ce que je veux dire, maman chérie ? C’est si doux de se sentir si 
vraiment, si profondément femme. 

Et cachant son visage sur les genoux de sa mère, elle san-
glota : 

– Tu me trouves épouvantable, je sais ! mais je suis hon-
nête et je te dis exactement ce que je ressens. 

Mme Morse fut en même temps triste et heureuse. Sa petite 
fille, la licenciée es lettres, n’existait plus : c’était une jeune fille, 
une femme. L’expérience avait réussi. Le tempérament si étran-
gement apathique de Ruth s’était réveillé, sans heurt ni catas-
trophe. Ce rude marin avait été l’instrument et, bien que Ruth 
ne l’aime point, il l’avait éveillée à la féminité. 

– Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. C’est amu-
sant et ridicule ; mais je le plains aussi quelquefois. Et quand sa 
main tremble trop, que ses yeux brillent exagérément, eh bien ! 
je le sermonne et lui indique la façon de s’amender. Mais il 
m’adore, je le sais. Ses yeux et sa main ne mentent pas. Et cette 
idée me fait sentir plus femme ; je sens que j’ai en moi une 
chose à laquelle j’ai droit, une chose qui me rend semblable aux 
autres filles et… aux femmes. Je sais aussi qu’avant je n’étais pas 
semblable à elles et ça te tracassait. Tu pensais que je ne le 
voyais pas, mais je l’ai vu et je voulais… faire mon possible, 
comme dit Martin Eden. 

Ce fut une heure exquise pour la mère et la fille et leurs 
yeux étaient humides, tandis qu’elles causaient dans la pé-
nombre, Ruth toute innocence et franchise, sa mère compré-
hensive, sympathisant doucement, expliquant tout et conseil-
lant avec calme et clarté. 
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– Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il n’a ni situa-
tion, ni fortune. Il n’a aucun sens pratique. Puisqu’il t’aime, il 
devrait, s’il avait du bon sens, faire quelque chose qui lui donne-
rait un jour le droit de t’épouser, au lieu de perdre son temps à 
écrire ces histoires et à faire des rêves enfantins. Martin Eden, 
je le crains, ne sera jamais sérieux. Il n’envisage nullement l’idée 
d’un métier convenable comme l’ont fait certains de nos amis – 
M. Butler, par exemple. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais 
riche. Et dans ce monde, l’argent est nécessaire au bonheur. 
Oh ! je ne parle même pas d’une énorme fortune !… mais d’une 
fortune suffisante à assurer un confort convenable. Il… il n’a 
jamais parlé ?… 

– Il ne m’a jamais dit un mot ; mais, s’il le faisait, je 
l’arrêterais, car, tu sais, je ne suis pas amoureuse de lui ! 

– Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir mon en-
fant, ma fille unique, si nette, si pure, aimer un homme pareil. Il 
existe de par le monde, des hommes nets, fidèles, virils. Attends 
un de ceux-là. Tu le trouveras un jour, tu l’aimeras et il t’aimera 
et vous serez aussi heureux ensemble que ton père et moi 
l’avons été. Il est une chose à laquelle tu dois toujours penser… 

– Oui, maman. 

La voix de Mme Morse se fit plus basse et plus douce encore 
pour dire : 

– Ce sont les enfants. 

– Oui… j’y ai pensé… avoua Ruth. (Elle rougit encore en se 
souvenant des pensées voluptueuses qu’elle avait eues.) 

– Et c’est l’idée des enfants qui rend impossible M. Eden, 
poursuivit Mme Morse d’une voix incisive. Leur hérédité doit 
être pure, et la sienne ne peut pas l’être. Ton père m’a raconté la 
vie des marins et… tu me comprends. 
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Ruth pressa la main de sa mère en signe d’assentiment ; 
elle la comprenait, bien que l’allusion lui semblât vague, 
étrange, effrayante au-delà de son imagination. 

– Tu sais que je te dis tout, fit-elle…, seulement quelque-
fois, il faut me questionner comme tu l’as fait aujourd’hui. Je 
voulais t’en parler, mais je ne savais pas comment commencer. 
C’est de la fausse honte, je le sais, mais tu me facilites les 
choses. Car, maman, tu es femme aussi ! s’écria-t-elle avec exal-
tation. (Debout, elle saisit les mains de sa mère et, toutes deux 
face à face, dans la pénombre grandissante, eurent conscience 
de leur égalité devant l’homme.) Je ne t’aurais jamais connue de 
cette manière sans cette conversation. Il a fallu que je me dé-
couvre femme pour savoir que tu en étais une aussi ! 

– Oui, nous sommes femmes toutes les deux, dit la mère, 
en l’attirant à elle pour l’embrasser. Elles sortirent de la pièce 
enlacées, le cœur gonflé d’une tendresse nouvelle. 

– Notre petite fille est devenue femme ! dit Mme Morse à 
son mari une heure après. 

– Ça veut dire, dit-il après un long regard à sa femme, ça 
veut dire qu’elle est amoureuse. 

– Non, mais qu’elle est aimée, répondit-elle souriante. 
L’expérience a réussi. Elle est éveillée. 

– Alors, il faut nous débarrasser de lui, répondit M. Morse, 
de son ton précis d’homme d’affaires. 

Mais sa femme secoua la tête : 

– C’est inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer dans 
quelques jours. Quand il reviendra, elle ne sera plus là. Nous 
allons l’envoyer dans l’Est chez la tante Clara. D’ailleurs un an 
dans l’Est, avec le changement de climat, d’idées, d’entourage, 
lui fera grand bien. 
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Une fois de plus le désir d’écrire s’empara de Martin. Des 
sujets de romans, de poèmes, germaient spontanément dans 
son cerveau et il les notait pour les retrouver plus tard et leur 
donner une forme. Mais il n’écrivait pas. Il se donnait un congé, 
ne voulait l’employer qu’au repos et y réussissait fort bien. Bien-
tôt sa vitalité déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette em-
prise étrange de sa force et de sa santé qui lui donnaient une 
espèce de choc physique. 

– Sois prudente ! lui répéta un jour sa mère. Je crains que 
tu ne voies trop souvent Martin Eden. 

Mais Ruth riait. Elle se sentait sûre d’elle-même ; dans 
quelques jours il prendrait la mer et à son retour, elle serait par-
tie. Cependant l’exubérante vitalité de Martin était presque ma-
gnétique. Mis au courant du projet de voyage dans l’Est, il sen-
tait qu’il lui fallait se hâter et, d’autre part, il ne savait comment 
faire la cour à une jeune fille comme Ruth, sa large expérience 
d’antan ne pouvant lui servir à rien. Les femmes qu’il avait fré-
quentées différaient par trop de Ruth ; elles se connaissaient 
fort bien en flirt et en coquetterie, tandis que Ruth ne s’en dou-
tait pas. Sa prodigieuse innocence le médusait, glaçait sur ses 
lèvres toute parole ardente, le convainquait, en dépit de lui-
même, de sa propre indignité. De plus, il avait un autre désa-
vantage : jamais il n’avait aimé auparavant. Des femmes lui 
avaient plu, au temps de son aventureux passé, des femmes 
avaient pu le captiver un instant, mais d’amour, il n’en avait 
jamais éprouvé pour elles. Pour les avoir, il lui avait suffi du 
plus négligent appel et elles étaient accourues. Elles avaient été 
des incidents, des distractions – pas autre chose. Et maintenant, 
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le suppliant, le timide, le tendre et l’hésitant, c’était lui. Il ne 
savait aucune des roueries de l’amour, ni son langage, et la lu-
mineuse innocence de sa bien-aimée l’épouvantait. En évoluant 
dans des milieux variés, à travers leurs multiples décors, il avait 
appris la règle de conduite qui consiste, lorsqu’on joue à un jeu 
inconnu, à toujours amener l’adversaire à jouer le premier. Bien 
des fois cela lui avait réussi et il en avait tiré d’utiles renseigne-
ments. Il savait surprendre le symptôme, attendre une faiblesse 
de l’adversaire pour en profiter, se loger au moment propice. 
C’était en somme comme un jeu de feintes et de parades, à la 
boxe. Et lorsque la feinte amenait le coup qu’il escomptait, il 
savait depuis longtemps déjà comment en profiter, et touchait 
juste. 

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire son amour, 
sans oser le lui avouer. Il craignait de la choquer et se méfiait de 
lui-même. Et cependant, sans le savoir, il employait avec elle le 
bon moyen. L’amour naquit sur la terre avant la parole ; son 
cours, ses atteintes et ses manifestations, sont éternellement les 
mêmes. Ce fut de la manière la plus primitive que Martin con-
quit Ruth, sans s’en douter tout d’abord. Le contact de sa main 
sur la sienne avait une action plus efficace que tous les mots ; 
l’effet de sa force sur son imagination la séduisait davantage que 
n’importe quel poème et que les discours passionnés de tous les 
amants célèbres. Les sentiments qu’il aurait peut-être pu ex-
primer auraient sans doute en partie atteint son cœur ; le tou-
cher de sa main, un contact léger, atteignaient son instinct. La 
raison de Ruth était jeune comme elle, mais l’instinct qui 
l’animait était vieux comme le monde ; né avec l’amour, il avait 
mûri avec lui et sa puissance prévalait sur les conventions et les 
préjugés de classe ou d’opinion. Sa raison n’entra donc pas en 
ligne de compte et elle n’eut pas conscience des efforts cons-
tants de Martin sur son cœur. Qu’il l’aimât, d’autre part, était 
clair comme le jour et elle se délectait aux manifestations de cet 
amour – aux tendres lueurs de ses yeux ardents, aux tremble-
ments de ses mains, aux rougeurs sombres qui empourpraient 
son visage bronzé. Elle alla même plus loin : timidement, d’un 
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toucher si délicat qu’il ne s’en apercevait pas et – presque in-
consciemment, de sorte qu’elle ne se méfiait pas d’elle-même – 
elle le provoquait. La preuve de son pouvoir, qui la proclamait 
femme, la ravissait et elle jouissait de le tourmenter et de jouer 
avec le danger. 

Par inexpérience et par excès d’amour, Martin continuait 
ses travaux d’approche par la simple influence physique, par le 
contact seul. Que le toucher de sa main fût à ce point agréable à 
Ruth, il l’ignorait, tout en sentant cependant qu’il ne lui était 
pas désagréable. Ils n’avaient pourtant pas souvent l’occasion de 
se prendre la main, excepté pour se dire bonjour ou adieu, mais 
les promenades à bicyclette, qui nécessitent mille petits arran-
gements en commun, la lecture du même livre, à la campagne, 
serrés l’un contre l’autre, fournissaient bien des prétextes à des 
frôlement soi-disant involontaires. Il arrivait aussi par hasard 
qu’une mèche blonde caresse la joue brune, qu’une épaule ef-
fleure l’autre épaule, tandis qu’ils se penchaient ensemble sur le 
même livre. 

Elle souriait en elle-même des envies soudaines qui la pre-
naient tout à coup de lui passer la main dans les cheveux, à re-
brousse-poil ; lui, de son côté, souhaitait, une fois leur lecture 
finie, reposer sa tête sur ses genoux, fermer les yeux et rêver de 
leur avenir commun. Autrefois, à certains pique-niques du di-
manche à Shellmound Park ou à Schuetzen Park, il avait posé sa 
tête sur bien des genoux différents ; habituellement, il y dormait 
profondément, tandis que l’élue du moment abritait son visage 
du soleil, le contemplait et s’étonnait de la suprême indifférence 
avec laquelle il recevait les hommages. Mettre sa tête sur les 
genoux d’une femme, avait été jusqu’à présent l’opération la 
plus facile du monde, tandis que les genoux de Ruth lui sem-
blaient inaccessibles, imprenables. Cependant, sans le savoir, là 
encore, il avait raison de ne rien oser. À cause de cette réserve 
même elle ne se tenait pas sur la défensive, elle n’avait pas cons-
cience du danger qu’elle côtoyait au cours de leurs entrevues 
seule à seul. D’une façon subtile et insensible, elle se rappro-
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chait de lui et lui, sentant ce rapprochement s’accentuer de jour 
en jour, voulait oser, et… n’osait pas. 

Un jour il osa, un après-midi où il l’avait trouvée dans le 
salon obscur, souffrant d’une affreuse migraine. 

– Rien n’y fait, répondit-elle à ses questions. D’ailleurs, je 
ne prends aucune drogue, le Dr Hall ne me le permet pas ! 

– Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, dit Martin. 
Je n’en suis pas sûr, bien entendu, mais je voudrais essayer. 
C’est un massage, qu’un Japonais m’a appris. Puis j’en ai appris 
des variantes chez les Hawaïens. Ils appellent ça « Lomi-
Lomi ». Et le « Lomi-Lomi » fait à peu près tout ce que font les 
drogues et même davantage. 

À peine ses mains eurent-elles touché le front de Ruth, 
qu’elle poussa un profond soupir. 

– Que c’est bon ! dit-elle. 

Une demi-heure plus tard elle dit encore : 

– Vous n’êtes pas fatigué ? 

La question était oiseuse car elle savait d’avance la réponse 
et se perdit aussitôt dans une béate admiration du fluide cal-
mant qu’il possédait. La vie semblait jaillir du bout de ses 
doigts, extrayant la douleur d’une façon magique, si bien que, 
grisée de bien-être, elle s’endormit et il s’éclipsa doucement. 

Elle l’appela au téléphone ce soir-là pour le remercier. 

– J’ai dormi jusqu’au dîner, dit-elle. Vous m’avez complè-
tement guérie et je ne sais comment vous remercier. 

Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de la savoir remise et, 
durant cette conversation il ne fit que penser à Browning et à la 
maladive Elisabeth Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait être re-
fait et lui, Martin Eden, le referait pour Ruth Morse. 
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Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer, Socio-
logie, qui était resté ouvert sur son lit : mais il ne put lire. 
L’amour le tourmentait, et annihilait sa volonté à tel point que, 
malgré sa résolution, il se retrouva à la petite table tachée 
d’encre. La poésie qu’il composa cette nuit-là fut la première 
d’un cycle de cinquante sonnets d’amour qui fut terminé en 
deux mois. Inspiré vaguement par les « Sonnets d’amour portu-
gais », il les écrivit dans toutes les conditions voulues pour faire 
une belle œuvre, au summum de sa vitalité, de sa divine folie 
d’amour. 

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il les employait 
au « Cycle d’amour », à lire, ou encore aux cabinets de lecture, 
car il voulait rester au courant de ce qui paraissait. Les heures 
passées avec Ruth étaient toutes pareilles, affolantes de pro-
messes et d’incertitudes. Une semaine après la guérison de sa 
migraine, Norman, Olney et Arthur organisèrent une prome-
nade en bateau sur le lac Merritt, au clair de lune. Martin, étant 
le seul capable de manœuvrer une embarcation, fut naturelle-
ment requis. Ruth s’assit à l’arrière, à côté de lui, et les trois 
jeunes gens s’étendirent plus loin, très occupés à discuter 
femmes et bagatelles. 

La lune ne s’était pas encore levée et Ruth, qui regardait le 
ciel étoilé, en silence, se sentit tout à coup très seule. Elle regar-
da Martin. Le bateau donnait de la bande sous une bise fraîche, 
jusqu’à mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail et l’autre 
à la voile lofait légèrement, tout en surveillant attentivement le 
rivage proche en avant d’eux. Il ne se doutait pas qu’elle le re-
gardait et l’observait avec intensité, en se demandant par quel 
étrange aveuglement ce jeune homme, si puissamment organi-
sé, s’acharnait à gâcher son temps à écrire des histoires et des 
vers fatalement voués à la médiocrité et à l’insuccès. 

Son regard erra le long du cou puissant à peine éclairé par 
la lueur des étoiles, s’arrêta à la tête fière, et l’ancien désir la 
reprit, de poser les deux mains sur sa nuque. Cette force qu’elle 
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détestait, l’attirait en même temps. Puis elle se sentit plus seule 
encore et lasse. La position inclinée du bateau la fatiguait et elle 
se rappela la migraine qu’il avait guérie grâce au fluide calmant 
qui émanait de lui. Il était assis à côté d’elle, tout près, et le ba-
teau semblait la pousser vers lui. Et puis, soudain, sans même 
qu’elle ait eu le temps de résister, elle céda à l’impulsion. Était-
ce une vague ?… Elle n’en sut jamais rien. Elle sut simplement 
qu’elle s’appuyait contre lui, et qu’elle était bien. Si le bateau 
seul fut fautif, elle ne fit rien pour se redresser. Elle s’appuyait 
contre son épaule, légèrement il est vrai, mais elle continua à s’y 
appuyer lorsqu’il s’arrangea pour qu’elle soit plus confortable. 

C’était de la folie, mais elle se refusa à l’envisager ainsi. 
Ruth n’était plus Ruth, mais une femme, une faible femme, qui 
avait besoin d’appui. Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa fa-
tigue. Martin, heureusement, ne disait rien, car un mot de lui 
aurait suffi à rompre le charme. Sa timidité le retenait. Il était 
ébloui, étourdi, incapable de comprendre ce qui lui arrivait ; 
c’était trop merveilleux pour ne pas être un rêve. Il maîtrisa le 
désir fou de lâcher gouvernail et voile et de la serrer passionné-
ment dans ses bras, mais son instinct lui suggéra de n’en rien 
faire et il fut content que la direction du bateau lui permette de 
repousser la tentation. Mais il lofa moins légèrement, carguant 
exagérément la voile afin de louvoyer plus longtemps devant la 
côte nord, car une fois près de la côte, il serait forcé de virer de 
bord, et le contact serait brisé. Il navigua adroitement, sans 
éveiller l’attention des causeurs, bénissant en lui-même ses plus 
périlleuses traversées, grâce auxquelles cette nuit merveilleuse 
était possible, car il y avait acquis la maîtrise des flots et du vent 
et sa bien-aimée pouvait s’abandonner, confiante, contre son 
épaule. 

La lune se leva, inondant le bateau d’un rayonnement na-
cré et Ruth s’écarta vivement. Il fit de même. Ainsi, tous deux 
étaient tacitement d’accord pour dissimuler quelque chose ; ils 
avaient un secret en commun. Les joues brûlant de honte, elle se 
rendit compte soudain de son geste. Elle s’était rendue coupable 
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d’une action qu’elle devait cacher à ses frères, à Olney. Pourquoi 
l’avoir faite… Jamais – – et cependant elle avait fait bien 
d’autres promenades en bateau au clair de lune avec des jeunes 
gens… – jamais rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en avait 
même jamais eu envie. La honte l’accabla et aussi le mystère de 
sa féminité naissante. Elle glissa un coup d’œil à Martin, très 
occupé à virer de bord ; elle faillit le haïr car par sa faute, elle 
s’était laissée aller à un acte immodeste. Lui – entre tous ! – Sa 
mère avait peut-être raison : elle le voyait trop… Elle le verrait 
moins à l’avenir, et jamais, jamais une pareille chose n’arriverait 
plus ! Un instant, elle eut l’idée folle de lui raconter qu’une fai-
blesse l’avait prise peu avant le lever de la lune, ce qui l’avait 
obligée à s’appuyer sur lui. Puis elle se souvint du mouvement 
tout semblable qui les avait écartés l’un de l’autre, par crainte de 
la clarté révélatrice et comprit qu’il verrait bien qu’elle mentait. 

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-même, mais une 
étrange créature, incapable de jugement ou d’analyse, se refu-
sant à envisager l’avenir, à réfléchir où son penchant 
l’entraînait. Toute frémissante d’une fièvre mystérieuse, tantôt 
charmée, tantôt épouvantée, elle vivait dans un rêve perpétuel. 
Une seule idée raisonnable lui restait, qui devait assurer sa sé-
curité : elle ne permettrait pas à Martin de déclarer son amour. 
Tant qu’elle en aurait le courage, tout irait bien. Dans quelques 
jours il serait sur mer. D’ailleurs, même s’il parlait, rien n’était 
perdu, bien entendu, puisqu’elle ne l’aimait pas. Ce serait natu-
rellement une demi-heure pénible pour lui, gênante pour elle, 
car ce serait sa première demande en mariage. Elle frissonnait 
délicieusement à cette pensée. Elle était vraiment devenue 
femme, puisqu’un homme la demandait en mariage ! Le ma-
riage, cet éternel, invincible attrait pour son sexe ! Comme un 
papillon attiré par la flamme, sa pensée troublée voletait, éper-
due, autour du piège divin. Elle se représenta Martin se décla-
rant, imagina ce qu’il dirait ; elle s’entendit le refuser avec dou-
ceur, l’exhorter à devenir un homme, un brave homme. Elle lui 
demanderait surtout de ne plus fumer… Mais non, il fallait 
avant tout l’empêcher de se déclarer et cela, elle le ferait, elle 
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l’avait promis à sa mère. Palpitante et toute brûlante de regrets, 
elle renonça à la scène dangereuse qui lui plaisait tant. Sa pre-
mière demande en mariage devait provenir d’un prétendant 
plus digne d’elle et à un moment mieux choisi. 
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C’était un admirable après-midi de l’été indien, languide et 
chaud ; le soleil n’était pas très fort et de légères brises erraient, 
sans troubler la somnolence de l’air. D’aériennes nuées 
pourpres se cachaient au creux des vallées qui dominent San 
Francisco impénétrablement enveloppé de fumée. La baie, pa-
reille à une terne nappe de métal fondu, était semée de bateaux 
immobiles, ou mollement bercés par la marée nonchalante. Au 
loin, à peine percevait-on le Tamalpaïs, dont l’immense sil-
houette se perdait dans le brouillard près de la Porte d’Or, que 
le soleil couchant rendait semblable à un sentier d’or pâle. Au-
delà, le Pacifique se confondait avec de lourds nuages, avant-
coureurs menaçants des premiers souffles de l’hiver. 

L’été allait finir. Cependant, sur les collines il s’attardait 
encore, doucement tendre, il se couchait, voluptueux, dans la 
pourpre des vallons et tissait, dans les brumes pâlissantes, le 
linceul saturé de beauté où il allait mourir, heureux d’avoir vécu 
et bien vécu. Et, sur la colline, à leur place favorite, Ruth et Mar-
tin côte à côte étaient assis, penchés tous deux sur le même 
livre ; Martin lisait à haute voix des sonnets d’amour : ceux que 
Browning a dédiés à la femme qui fut aimée comme peu de 
femmes le furent. 

Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le charme de la 
beauté mourante était trop puissant. La saison vermeille 
s’évanouissait comme elle avait vécu, splendide et voluptueuse, 
et le souvenir de ses ivresses alourdissait l’air. Elle pénétrait en 
eux, avec ses rêves et ses langueurs, amollissait leurs nerfs, en-
veloppait leur volonté, leur raison, d’un brouillard vaporeux. 
Martin se fondait de tendresse et parfois des ondes brûlantes le 
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parcouraient. Leurs têtes étaient bien près l’une de l’autre et, 
lorsque l’haleine d’une imperceptible brise faisait voltiger vers 
son visage les cheveux d’or, les lignes dansaient aussitôt devant 
ses yeux. 

– Je ne crois pas que vous ayez compris un mot de ce que 
vous venez de lire, dit-elle, quand il eut complètement perdu le 
passage qu’il récitait. 

Il l’observa de ses yeux dévorants, mais cette fois, au lieu 
de s’intimider, la réponse lui vint tout naturellement. 

– Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le dernier son-
net ?… 

– Je ne sais pas ! avoua-t-elle en riant. J’ai déjà oublié. Ne 
lisons plus : la journée est trop belle. 

– C’est notre dernière sur la colline, d’ici quelque temps, 
dit-il gravement. Un orage s’amasse à l’horizon. 

Le livre glissa sur l’herbe et ils restèrent silencieux, immo-
biles, perdant vers la baie dormante leurs yeux rêveurs qui ne 
voyaient pas. Ruth, quelquefois, glissait un regard vers son cou. 
Une force impérieuse l’attirait vers lui, inévitable comme le des-
tin. Sans qu’elle l’ait voulu, son épaule effleura l’autre épaule, 
aussi légèrement qu’un papillon frôle une fleur. Elle sentit le 
frisson qui répondait à ce contact ; il n’était que temps qu’elle 
s’écarte. Mais sa volonté ne lui obéissait plus et elle ne pensa 
même pas à vouloir résister, envahie par une enivrante folie. 

Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement torturée, 
elle en suivit les gestes lents. Elle attendait – elle ne savait trop 
quoi – haletante, les lèvres sèches et brûlantes, le cœur bondis-
sant, une fièvre dans les veines. Doucement, d’un mouvement 
infiniment caressant, le bras remonta et l’attira vers lui. Elle 
n’attendit plus. Avec un grand soupir las, elle laissa tomber sa 
tête sur la poitrine de Martin ; il se pencha, tendant vers elle ses 
lèvres, et celles de Ruth firent la moitié du chemin. 
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« Voilà, c’est l’amour ! se dit-elle, dans une lueur de raison. 
Si ce n’est pas l’amour, je n’ai plus qu’à mourir de honte. » Mais 
ce ne pouvait être que l’amour. Elle aimait cet homme dont les 
bras l’enserraient, dont les lèvres pressaient les siennes. Elle se 
pelotonna contre lui, d’un mouvement câlin de tout son corps. 
Et soudain s’arrachant à son étreinte, elle posa ses deux mains 
sur le cou hâlé de Martin. La sensation de ce désir réalisé fut si 
violente, qu’avec un sourd gémissement elle laissa retomber ses 
mains et s’affaissa à demi évanouie dans ses bras. 

Pas un mot n’avait été dit, pas un mot ne fut échangé pen-
dant de longues minutes. Par deux fois, il se pencha pour 
l’embrasser ; chaque fois ses lèvres recevaient timidement le 
baiser et elle se nichait davantage contre lui. Elle ne pouvait 
s’éloigner de lui ; et lui, la tenant serrée contre son cœur, regar-
dait la grande cité perdue dans la fumée, au-delà de la baie, sans 
la voir. Pour une fois, dans son cerveau ne flottait aucun rêve. 
La lumière, la couleur, toute la beauté du monde étaient là, res-
plendissantes comme le jour, brûlantes comme son amour. Il se 
pencha vers elle. Elle murmura : 

– Depuis quand m’aimez-vous ?… 

– Depuis toujours. Depuis le jour où je vous ai vue pour la 
première fois. Je suis parti fou d’amour et depuis ce temps, ma 
folie n’a fait qu’augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus 
fou que jamais. Je ne sais plus où j’en suis… ma tête tourne de 
joie. 

– Je suis heureuse, Martin… chéri, dit-elle avec un long 
soupir. 

Il la serra contre sa poitrine à l’étouffer, puis demanda : 

– Et vous ? quand vous en êtes-vous doutée ? 

– Oh ! mais je l’ai su tout de suite ! presque tout de suite. 
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– Et je n’ai rien vu ! s’écria-t-il, vexé. Je ne m’en suis aper-
çu que… que maintenant, quand je vous ai embrassée. 

– Ce n’est pas ça que je voulais dire. (Elle se redressa un 
peu et le regarda.) Je voulais dire que dès le début j’ai su que 
vous m’aimiez. 

– Et vous, quand m’avez-vous aimé ? 

– C’est venu subitement. (Elle parlait très lentement, dans 
ses yeux luisait une flamme vacillante et douce, une roseur ex-
quise animait ses joues.) Je n’en ai rien su jusqu’au moment 
où… vous m’avez prise dans vos bras. Et je n’avais pas 
l’intention de vous épouser, Martin… jusqu’à ce moment-là. 
Qu’avez-vous fait pour que je vous aime ? 

– Je n’en sais rien, dit-il en riant, à moins que ce ne soit à 
force de vous aimer, car l’immensité de mon amour aurait at-
tendri une pierre – à plus forte raison votre cœur, chérie. 

– L’idée que je me faisais de l’amour était absolument dif-
férente, dit-elle brusquement. 

– Quelle idée vous en faisiez-vous ? 

– Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les yeux et conti-
nua :) Je ne me doutais pas de ce que c’était. 

Il resserra l’étreinte de ses bras autour d’elle avec 
l’appréhension de se montrer trop empressé. Mais son corps 
s’abandonna et, cette fois encore, leurs lèvres se rencontrèrent. 

– Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec une sou-
daine crainte. 

– Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas difficile de con-
naître leur opinion. 

– Mais si maman fait des objections ?… j’ai peur de lui dire. 
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– Laissez-moi faire, proposa Martin courageusement. Je 
crois que votre mère ne m’aime pas, mais je tâcherai de la ga-
gner. L’homme qui a pu vous conquérir peut prétendre à tout. 
Et, si nous ne réussissons pas… 

– Eh bien ? 

– Nous nous appartiendrons quand même. Mais il est im-
possible que votre mère ne consente pas à notre mariage : elle 
vous aime trop. 

– Je ne veux pas lui briser le cœur, dit Ruth, pensive. 

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un cœur de mère 
ne se brise pas si facilement que ça, mais se borna à ajouter : 

– L’amour est la plus belle chose du monde. 

– Savez-vous, Martin, que vous m’effrayez, parfois ? Vous 
me faites peur en ce moment, quand je pense à ce que vous avez 
été ! Il faudra être très, très bon avec moi. Souvenez-vous que je 
ne suis qu’une enfant après tout. Je n’ai jamais aimé. 

– Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous avons de la 
chance, car nous avons trouvé, l’un par l’autre, notre premier 
amour. 

– Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle en le repoussant d’un 
mouvement passionné. C’est impossible pour vous ! Vous avez 
été marin et on m’a dit que les marins étaient… avaient… 

Elle s’arrêta, hésitante, bouleversée. 

– Avaient nécessairement une femme dans chaque port, 
acheva-t-il. C’est ça que vous voulez dire ? 

– Oui, dit-elle tout bas. 

– Mais ça, ce n’est pas de l’amour. (Le ton de sa voix était 
autoritaire.) J’ai touché bien des ports, mais jamais avant de 
vous connaître, l’amour ne m’a seulement effleuré. Savez-vous 
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que le soir où je vous ai quittée pour la première fois, j’ai failli 
être arrêté ? 

– Arrêté ?… 

– Oui. L’agent de police m’a cru ivre. Je l’étais… mais de 
vous. 

– Mais vous disiez que nous étions des enfants, et je pré-
tendais que pour vous c’était impossible et nous avons parlé 
d’autre chose. 

– Je disais que je n’avais jamais aimé personne que vous, 
répondit-il. Vous êtes mon premier, mon seul amour. 

– Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle. 

– Mais ça n’empêche pas que vous soyez quand même la 
seule que j’aie aimée. 

– Mais il y a eu des femmes… d’autres femmes, oh !… 

Et à la grande surprise de Martin, elle éclata en sanglots 
qu’il fallut bien des baisers, bien des caresses pour apaiser. Et 
tout le temps lui revenait cette phrase de Kipling : Et la femme 
du colonel et Judy O’Grady sont sœurs par la peau. C’est vrai, 
se dit-il, quoique bien des lectures l’aient conduit à penser au-
trement. Il croyait – et cette erreur était imputable aux romans 
– que, dans les classes élevées, seules les demandes en mariage 
officielles avaient cours, que ce n’était guère que dans son mi-
lieu d’autrefois, que les jeunes gens et les jeunes filles 
s’obtenaient par le contact physique. Les romans avaient tort, la 
preuve en était là. Les mêmes moyens, les mêmes caresses, les 
mêmes baisers, les mêmes mots qui séduisaient les ouvrières 
étaient également efficaces auprès des femmes comme Ruth. 
Toutes, elles étaient faites de la même chair, « sœurs par la 
peau » ; il aurait dû le savoir s’il s’était souvenu de Spencer. Et, 
tout en serrant Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva 
une grande consolation dans cette pensée que la femme du co-
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lonel et Judy O’Grady se ressemblaient d’étrange façon. Ruth lui 
en parut plus proche de lui, plus accessible. Sa chair était pa-
reille à toutes les autres chairs, à sa chair à lui. Il n’y avait aucun 
empêchement à leur mariage. La différence de classe, soit, et 
une classe est une chose extrinsèque, dont on peut se débarras-
ser. Un esclave, avait-il lu, s’était élevé à la pourpre romaine. 
Donc, il pouvait s’élever jusqu’à Ruth. Avec toute sa culture, sa 
pureté, son infinie beauté d’âme, elle demeurait humaine, exac-
tement comme Lizzie Connelly et toutes ses semblables. Tout ce 
qu’elles ressentaient, Ruth pouvait le ressentir. Elle pouvait ai-
mer et haïr, avoir ses nerfs, sans doute, sûrement être jalouse 
comme elle l’était en ce moment, étouffant ses derniers sanglots 
dans ses bras. 

– Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, en ouvrant 
les yeux et en le regardant. De trois ans. 

– Chut !… vous n’êtes qu’une petite fille et j’ai quarante ans 
de plus que vous par l’expérience, répondit-il. 

Par le fait, en ce qui concernait l’amour, ils n’étaient tous 
deux que des enfants, bien qu’elle fût bourrée d’éducation uni-
versitaire, bien qu’il fût farci de philosophie scientifique et des 
dures leçons de la vie. 

Ils restèrent ainsi, dans les feux du jour mourant ; ils par-
laient comme parlent les amoureux, s’émerveillaient de leur 
amour et de la destinée qui les avait jetés si étrangement sur la 
route l’un de l’autre, persuadés qu’ils s’aimaient comme jamais 
personne n’avait aimé avant eux. Et toujours, ils revenaient à 
leurs premières impressions et s’évertuaient en vain à analyser 
exactement la nature et la profondeur de leurs sentiments réci-
proques. 

Le soleil se coucha derrière les nuages menaçants, vers la 
Porte d’Or, l’horizon devint rose, tout le ciel s’embrasa. Une lu-
mière pourprée les inonda, tandis que Ruth chantait : « Adieu, 
douce journée. » Elle chantait d’une voix douce, entre les bras 
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de Martin, ses mains dans les siennes, son cœur contre son 
cœur. 
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Mme Morse n’eut pas besoin de grandes réflexions pour 
comprendre à l’attitude de Ruth, quand elle fut rentrée, qu’il 
s’était passé quelque chose. La rougeur persistante de son visage 
et, plus encore, les grands yeux brillants révélaient un grand 
trouble. 

– Que s’est-il passé ? demanda Mme Morse, lorsque Ruth 
fut couchée. 

– Tu as deviné ? dit Ruth, les lèvres tremblantes. 

Pour toute réponse la mère l’entoura de ses bras et lui ca-
ressa doucement les cheveux. 

– Il n’a pas parlé, continua Ruth désespérément. Je ne m’y 
attendais pas et je ne l’aurais jamais laissé parler… mais il n’a 
rien dit. 

– Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se passer, n’est-ce 
pas ? 

– Mais… si, justement. 

– Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu racontes ? dit 
Mme Morse, désorientée. Je ne comprends plus du tout alors. 
Qu’est-il donc arrivé ? 

Surprise, Ruth regarda sa mère. 

– Je pensais que tu avais compris. Eh bien ! nous sommes 
fiancés, Martin et moi. 

Mme Morse éclata d’un rire incrédule. 
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– Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il m’aimait, voilà tout. 
J’ai été aussi étonnée que toi. Il n’a pas dit un mot. Il a simple-
ment mis son bras autour de moi et… et je n’ai plus été moi-
même. Et il m’a embrassée et je l’ai embrassé, sans pouvoir 
m’en empêcher. C’était plus fort que moi. Alors, j’ai compris que 
je l’aimais. 

Elle s’arrêta, espérant l’absolution maternelle, mais 
Mme Morse se renferma dans un silence glacial. 

– Je sais, c’est un accident impardonnable, poursuivit 
Ruth, d’une voix mal assurée. Je ne sais pas comment tu me 
pardonneras jamais. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne 
me doutais pas que je l’aimais avant ce moment-là. Dis-le à pa-
pa. 

– Il vaut mieux ne rien dire à ton père. Je verrai Martin 
Eden, je lui parlerai, je lui expliquerai, il comprendra et te ren-
dra ta parole. 

– Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne veux pas ! 
Je l’aime. Je veux l’épouser !… si tu le permets, bien entendu. 

– Nous avons formé d’autres projets pour toi, ton père et 
moi, ma chère Ruth et je… oh ! non, non ! il n’y a rien d’arrangé, 
nous n’avons personne en vue. Nous projetons simplement ton 
mariage avec quelqu’un de ton milieu, avec un homme hono-
rable et comme il faut, que tu choisiras toi-même et que tu ai-
meras. 

– Mais c’est Martin que j’aime ! protesta Ruth d’un ton 
plaintif. 

– Nous n’influencerons pas ton choix ; tu es notre fille 
unique et nous ne pourrions admettre que tu fasses un mariage 
semblable. En échange de ton éducation, de tout ce qui est fin et 
délicat en toi, qu’est-ce qu’il a à t’offrir ? C’est un garçon vul-
gaire, sans éducation. Ce n’est pas un parti pour toi. Il n’a pas de 
quoi te faire vivre. Nous n’avons pas de préjugés stupides au 
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point de vue fortune, mais une certaine aisance est indispen-
sable et notre fille doit épouser un homme qui peut lui donner 
au moins ça et non pas un aventurier sans le sou, un matelot, un 
contrebandier et Dieu sait quoi encore, qui par-dessus le mar-
ché est un écervelé et un irresponsable. 

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité de chaque 
mot. 

– Il perd son temps avec la littérature, en essayant 
d’accomplir par entêtement ce à quoi parviennent rarement des 
génies et quelques rares hommes doués d’une parfaite culture. 
Un homme qui veut se marier doit se préparer au mariage. Mais 
lui ! Comme je te l’ai déjà dit – et je sais que tu es de mon avis – 
il est irresponsable. Et comment ne le serait-il pas ? Il a le tem-
pérament d’un marin. Jamais il n’a appris à économiser ou à 
s’abstenir de boire. Sa jeunesse l’a marqué pour toujours. Ce 
n’est pas sa faute, bien entendu, mais sa nature ne changera pas 
pour ça. Et as-tu réfléchi aux années de débauche que forcé-
ment il a vécues ? As-tu pensé à ça, mon enfant ? Tu sais ce que 
signifie le mariage. 

Ruth frissonna et se serra contre sa mère. 

– J’y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment que sa pen-
sée s’éclaircisse.) Et c’est terrible. Ça me rend malade d’y pen-
ser. Je vous l’ai dit : mon amour pour lui est un affreux acci-
dent… mais je ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer mon 
père ? Eh bien ! pour moi, c’est la même chose. Il y a quelque 
chose en moi, en lui, que j’ignorais jusqu’à ce jour ; mais ce 
quelque chose existe et me force à l’aimer. Je n’ai jamais pensé 
que je pourrais l’aimer et pourtant je l’aime ! conclut-elle avec 
un léger accent de triomphe. 

Elles causèrent longtemps, sans aboutir à d’autre conclu-
sion que d’attendre un temps indéterminé sans rien faire. 
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La confession sincère de l’insuccès de son plan, que fit 
Mme Morse plus tard à son mari, eut la même conclusion. 

– C’était à peu près fatal, jugea M. Morse. Ce marin est le 
seul homme avec qui elle est en contact. Un jour ou l’autre, elle 
devait s’éveiller, de toute façon : elle s’est éveillée, ce matelot 
s’est trouvé justement là et comme il n’avait pas de rival, elle n’a 
rien eu de plus pressé que de l’aimer ou de le croire, ce qui re-
vient au même. 

Mme Morse se déclara prête à travailler Ruth indirectement, 
en sourdine, plutôt qu’à la contredire ouvertement. On aurait 
tout le temps nécessaire, puisque Martin n’était pas dans une 
situation à se marier. 

– Laisse-la le voir autant qu’elle voudra, conseilla 
M. Morse. Mieux elle le connaîtra, moins elle l’aimera, je parie. 
Et donne-lui des points de comparaison. Entoure-la de jeunes 
filles, de jeunes gens – de toute espèce de jeunes gens intelli-
gents, qui ont fait quelque chose ou en passe de devenir 
quelqu’un ; d’hommes de notre milieu, enfin, de gentlemen ! 
Elle comparera forcément : ils lui montreront ce qu’il est. 
D’ailleurs, il n’a que vingt et un ans : un gamin. Ruth n’est éga-
lement qu’une enfant. Ce sont des amours enfantines, ça passe-
ra vite. 

L’affaire en resta là. Il fut entendu dans la famille que Ruth 
et Martin étaient fiancés, mais non officiellement : on pensait 
bien ne jamais en venir là. Et il fut tacitement entendu que les 
fiançailles seraient longues. Comme on n’avait aucune envie 
d’encourager Martin à s’amender, on ne lui demanda ni de 
chercher une situation, ni de cesser d’écrire. Et il entra on ne 
peut plus complètement dans leurs vues sournoises : jamais 
l’idée de se faire une situation n’avait été plus éloignée de ses 
pensées. 

– Je me demande si vous approuverez ce que j’ai fait, dit-il 
à Ruth quelques jours plus tard. Comme la pension chez ma 
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sœur est trop chère, je vais m’installer chez moi, tout seul. J’ai 
loué une petite chambre dans le quartier nord d’Oakland, un 
endroit tranquille, très bien et j’ai acheté un fourneau à pétrole 
pour faire la cuisine. 

Ruth fut ravie. Le fourneau à pétrole surtout lui plaisait. 

– C’est de cette manière que M. Butler a commencé, dit-
elle. 

Martin n’apprécia pas à sa valeur cette allusion aux mérites 
du digne gentleman et poursuivit : 

– J’ai affranchi tous mes manuscrits et les ai expédiés à de 
nouveaux éditeurs. Aujourd’hui j’ai emménagé et demain je me 
mets au travail. 

– Une situation ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse, elle se serra 
contre lui, lui saisit la main, souriante.) Et vous ne l’aviez pas 
dit ! Qu’est-ce que c’est ?… 

Il secoua la tête. 

– Je veux dire que je me remets à écrire. (Voyant son amer 
désappointement, il continua hâtivement :) Comprenez-moi 
bien : je ne me mets pas cette fois à l’ouvrage avec des idées ex-
travagantes. J’en fais une affaire, froidement, prosaïquement. 
Ça vaut mieux que de reprendre la mer et me rapportera autant 
que le métier que je pourrais faire à Oakland sans connaissances 
spéciales. 

« Voyez-vous, les vacances que j’ai prises m’ont donné de la 
perspective. Je ne me suis pas fatigué le corps et je n’ai pas écrit, 
pour la publication du moins. Je n’ai fait que vous aimer et ré-
fléchir. J’ai aussi lu un peu, surtout des magazines. J’ai réfléchi 
sur moi, sur le monde, sur la place que j’y occupe, sur ma 
chance d’y conquérir une place digne de vous. J’ai lu aussi la 
Philosophie du style de Spencer et j’y ai trouvé beaucoup de 
renseignements intéressants. Et le résultat de tout ça, de mes 
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réflexions, de mes lectures et de mon amour, c’est mon installa-
tion à Grub Street. Je vais laisser de côté les chefs-d’œuvre et 
faire du « gros ouvrage » : des articles gais, des portraits, des 
vers humoristiques, des vers pour dire en société – toutes sortes 
de bêtises très demandées. Puis, il y a les syndicats de journaux, 
les syndicats de chroniqueurs et les syndicats des suppléments 
du dimanche. Je leur fournirai ce dont ils ont besoin et je ga-
gnerai pas mal. Il y a des publicistes indépendants qui gagnent 
quatre ou cinq cents dollars par mois, vous savez. Je ne tiens 
pas à en devenir un ; mais je peux gagner convenablement ma 
vie et avoir pas mal de temps à moi, ce qui serait impossible 
dans n’importe quelle situation. 

« J’aurai ainsi le temps d’étudier et de travailler pour moi. 
Une fois l’ouvrage fini, je pourrai tenter une grande œuvre et je 
m’y préparerai. Vraiment, quand j’y pense, je suis abasourdi du 
chemin que j’ai fait ! Au début, je ne savais pas sur quoi écrire, à 
part quelques expériences banales, mal comprises et plus mal 
analysées. Je n’osais pas penser, et je ne possédais même pas les 
éléments pour ça. Mes expériences personnelles n’étaient que 
des tableaux sans âme. Puis, en augmentant mes connaissances 
et mon vocabulaire, tout ça m’est apparu différemment et j’ai 
trouvé la véritable façon d’interpréter mes tableaux. J’ai com-
mencé à faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie, La 
Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le Cycle d’amour et 
Les Poèmes de la mer. J’en écrirai d’autres comme ça, et de 
meilleurs pendant mes heures libres. Mes pieds reposent soli-
dement sur terre, à présent ! Le gros ouvrage et de l’argent, 
d’abord ! les chefs-d’œuvre ensuite. Pour vous les montrer, j’ai 
écrit hier soir une demi-douzaine de plaisanteries pour jour-
naux humoristiques ; et, comme j’allais me coucher, l’idée m’est 
venue d’essayer d’écrire un triolet humoristique : au bout d’une 
demi-heure j’en avais pondu quatre ! Ça vaut bien un dollar 
pièce. Quatre dollars pour quelques instants perdus avant de 
dormir. 



– 200 – 

« Naturellement, tout ça n’a aucune valeur, c’est un travail 
fastidieux, assommant. Mais ce n’est pas plus fastidieux, ni plus 
assommant, que de tenir des livres à soixante dollars par mois, 
en additionnant d’interminables colonnes de chiffres, jusqu’à ce 
qu’on meure. Et d’autre part, cette besogne me fait garder le 
contact avec le milieu littéraire et me donne du temps pour ris-
quer de plus grandes choses. 

– Mais à quoi serviront ces grandes choses, ces chefs-
d’œuvre ? demanda Ruth. Vous ne les vendez pas. 

– Oh ! si, je les vendrai. 

– De toutes les œuvres que vous m’avez énumérées et que 
vous dites être bonnes vous n’en avez pas vendu une seule. Ce 
n’est pas avec des chefs-d’œuvre invendables que nous pourrons 
nous nourrir. 

– Alors, nous nous nourrirons grâce aux triolets qui se 
vendent ! affirma-t-il avec emphase en attirant à lui une bien-
aimée fort peu enthousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec 
une gaieté affectée. Ce n’est pas de l’art… mais c’est un dollar ! 

He came in 
When I was out 

To borrow some tin 
Was why he came in, 
And he went without ; 

So I was in 
And he was out. 

L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis à déclamer sa plai-
santerie fit place à une expression navrée quand il vit que Ruth, 
bien loin de rire, le regardait d’un air à la fois perplexe et répro-
bateur. 

– Ça vaut peut-être un dollar, dit-elle, mais un dollar faux. 
Ne voyez-vous pas que tout ça est rabaissant ? Je veux que 
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l’homme que j’aime et que j’estime soit quelque chose de plus 
qu’un faiseur de vers burlesques et stupides. 

– Vous voulez qu’il ressemble à… M. Butler, par exemple ? 

– Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-elle, mais il 
l’interrompit. 

– M. Butler est parfait. Mais j’en ai jusque-là de M. Butler. 
Non, j’ai beau réfléchir, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas 
des vers humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien que de 
la machine à écrire, des copies ou de la comptabilité. En fin de 
compte, ça revient au même. Vous partez de ce principe qu’il me 
faut absolument commencer par aligner des chiffres pour deve-
nir ensuite un notaire habile ou un homme d’affaires. Je veux 
commencer avec du journalisme inférieur et devenir un bon 
écrivain. 

– Il y a une différence, objecta Ruth. 

– Laquelle ? 

– Mon Dieu… vous ne pouvez pas vendre votre bonne litté-
rature, celle que vous trouvez bonne. Vous avez essayé, n’est-ce 
pas ? mais aucun éditeur n’en veut. 

– Laissez-moi le temps, chère, pria-t-il. Ce bas journalisme 
n’est qu’un moyen, que je ne prends pas du tout au sérieux. 
Donnez-moi deux ans. J’aurai réussi à ce moment-là et les édi-
teurs seront enchantés de me prendre de bons ouvrages. Je sais 
ce que je dis : j’ai foi en moi ; je sais ce dont je suis capable et je 
sais ce que vaut la littérature actuelle ; je connais par cœur toute 
cette prose pourrie, que pond journellement une multitude de 
ratés ; et je sais que dans deux ans, je serai sur le chemin du 
succès. Quant aux affaires, je n’y réussirai jamais. Je n’ai aucun 
goût pour ça. Je trouve ce genre de choses ennuyeux, stupide, 
mercantile et malhonnête. En tout cas, je ne m’y ferai jamais. 
Jamais je ne pourrais être autre chose qu’un employé et que 
ferions-nous, grands dieux, avec les misérables appointements 
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d’un employé ?… Je veux que vous soyez entourée de ce qu’il y a 
de mieux et de plus beau, plus tard. Et j’y arriverai : j’arriverai à 
tout. À côté des rentes d’un auteur en vogue, celles de M. Butler 
n’existent pas. Un auteur en vogue gagne facilement entre cin-
quante et cent mille dollars, bon an, mal an. Elle ne répondit 
rien, visiblement contrariée. 

– Eh bien ? interrogea-t-il. 

– Mes espoirs et mes projets étaient autres. J’avais pensé – 
et je pense toujours – que la meilleure chose pour vous serait 
d’étudier la sténographie – vous savez déjà dactylographier – et 
d’entrer dans les bureaux de mon père. Vous avez un cerveau 
bien équilibré et je suis certaine que vous feriez un excellent 
notaire. 
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Que Ruth n’eût aucune foi en l’avenir de Martin comme 
écrivain, ne la diminua en rien à ses yeux. Pendant ses vacances 
reposantes il avait passé de longues heures à s’analyser et à 
s’étudier. Il découvrit qu’il aimait la beauté mieux que la gloire 
et que, s’il souhaitait la célébrité, c’était surtout pour Ruth. Il 
voulait être « grand » aux yeux du monde, afin que la femme 
qu’il aimait soit fière de lui et le trouve digne d’elle. 

Mais pour lui-même, il aimait passionnément la beauté et 
la joie de la célébrer lui suffisait. Et, plus que la beauté, il aimait 
Ruth. Il trouvait que l’amour était la plus admirable chose du 
monde. C’était l’amour qui avait opéré en lui cette extraordi-
naire transformation, qui, du matelot grossier, avait fait un étu-
diant et un artiste ; l’amour était donc plus grand encore que la 
science et l’art. Il avait déjà découvert qu’intellectuellement il 
dépassait Ruth, comme il dépassait ses frères et son père. En 
dépit des avantages d’une éducation universitaire, de ses di-
plômes de licenciée es lettres, elle restait très au-dessous de la 
puissance intellectuelle de Martin à qui cette année d’études 
solitaires donnait une connaissance de la vie, de l’art, qu’elle 
n’acquerrait jamais. 

Il se rendait compte de tout cela, mais sans l’aimer moins 
et sans qu’elle l’aime moins. Y avait-il le moindre rapport entre 
leur amour et leurs différences d’opinions sur l’art, la morale, la 
Révolution française et le suffrage universel ? Ce n’étaient que 
des raisonnements et l’amour était au-delà de la raison. 
L’amour habite les hauts sommets, bien au-dessus des froides 
vallées de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne peut 
plus descendre parmi les humains tant qu’elle n’est pas fanée. 
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Grâce aux philosophes scientifiques qu’il affectionnait, la signi-
fication biologique de l’amour lui était connue ; mais procédant 
par ce même raisonnement scientifique, il arriva à cette conclu-
sion que l’organisme n’obtient son plus haut développement 
qu’au moyen de l’amour et que l’amour ne doit pas être discuté, 
mais accepté comme la suprême récompense de la vie. Il consi-
dérait donc que l’amour ennoblissait toute créature et il aimait 
penser à « l’Amant éternel » s’élevant au-dessus de toutes les 
choses terrestres, au-dessus des richesses et du jugement des 
hommes, de l’opinion publique et de la gloire, au-dessus même 
de la vie, et « mourant d’un baiser ». 

Tout en réfléchissant à ces choses, Martin travaillait sans 
relâche – excepté quand il allait voir Ruth – et vivait en Spar-
tiate. Il payait deux dollars cinquante par mois la petite 
chambre qu’il occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva, 
dure à l’ouvrage et dure de caractère, qui élevait comme elle 
pouvait sa nombreuse progéniture et noyait parfois ses soucis et 
sa fatigue dans l’aigre vinasse à quinze cents le litre, achetée 
chez l’épicier du coin. Martin commença par la détester, elle et 
sa terrible langue ; puis, il l’admira pour sa vaillance. 

Il n’y avait que quatre pièces en tout, dans la petite mai-
son ; l’une d’elles – le salon décoré d’un gai tapis à fleurs et du 
portrait d’un enfant qu’elle avait perdu – était strictement ré-
servé aux visites. Les volets en étaient toujours fermés et 
l’entrée en était sévèrement interdite à la marmaille nu-pieds, 
sauf aux grandes occasions. On mangeait dans la cuisine où elle 
lavait, empesait et repassait tous les jours – sauf le dimanche – 
pour ses voisins, ce qui constituait le plus clair de ses revenus. 
Restait l’unique chambre à coucher – aussi petite que celle de 
Martin – dans laquelle grouillaient et dormaient les sept gosses 
et leur mère. Martin se demandait toujours par quel miracle ils 
pouvaient y arriver, quand le soir, à travers la mince cloison, 
tous les détails du coucher lui parvenaient, les piaillements et 
les vagissements, les babils et les pépiements pareils à ceux des 
oiseaux qui s’endorment. Une des sources de revenus de Maria 
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était ses deux vaches, qu’elle trayait matin et soir et qui se nour-
rissaient tant bien que mal de l’herbe des terrains vagues, gar-
dées par l’un de ses gosses loqueteux ; leur tâche principale con-
sistait à déjouer la vigilance tracassière des inspecteurs chargés 
des enclos. 

Dans sa petite chambre, Martin étudiait, écrivait et faisait 
son ménage. Devant l’unique fenêtre, face au porche minuscule, 
était la table de cuisine qui servait tour à tour de bureau, de bi-
bliothèque et de support pour la machine à écrire. Le lit, appuyé 
au mur du fond, occupait les deux tiers de la pièce. La table était 
flanquée, d’un côté, par un bureau fastueux ne servant que pour 
la décoration car son mince placage s’écaillait un peu plus tous 
les jours. Dans le coin opposé, étaient installés la cuisine, le 
fourneau à pétrole, une boîte à biscuits désaffectée renfermant 
des assiettes et divers ustensiles, une planche fixée au mur, pour 
les provisions et, par terre, un seau d’eau. Martin devait aller 
chercher son eau au robinet, dehors. Au-dessus du lit, accrochée 
par une poulie, pendait la bicyclette, qu’il avait d’abord essayé 
de laisser dans les sous-sols, mais, comme la tribu des Silva 
s’amusait à démonter le guidon et à crever les pneus, il y avait 
renoncé. Il avait tenté ensuite de l’abriter sous le porche, mais 
un violent orage l’ayant inondée pendant toute une nuit, il la 
suspendit finalement dans sa chambre. 

Une armoire minuscule contenait ses vêtements et les 
livres qui s’accumulaient tellement, qu’ils ne trouvaient plus de 
place, sur la table, ni dessous. Il avait pris l’habitude de prendre 
des notes en lisant et si copieusement que sa chambre aurait été 
inhabitable, sans quelques ficelles tendues en travers, sur les-
quelles il accrochait ses notes, comme du linge à sécher. Et il 
était tellement encombré quand même, qu’évoluer à travers la 
chambre était une entreprise difficile et qu’il ne pouvait ouvrir 
la porte d’entrée sans fermer d’abord celle de l’armoire et vice 
versa. Quant à traverser la chambre en ligne droite, il n’y fallait 
pas penser ; le trajet ne pouvait se faire qu’en zigzag et de jour 
seulement. Après avoir élucidé la question des portes, il fallait 
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virer à angle droit pour éviter la cuisine, puis, à gauche, pour ne 
pas se cogner au pied du lit – mais délicatement, sans quoi on 
risquait de buter contre le coin de la table. Entre le lit et la table 
vous suiviez ensuite un étroit canal, qui devenait impraticable 
quand la chaise occupait sa place normale devant la table. Aussi, 
quand elle ne servait pas, était-elle posée sur le lit. Il lui arrivait 
souvent de surveiller la cuisine en lisant, ou même d’écrire un 
paragraphe ou deux pendant que grillait le bifteck. D’ailleurs, le 
coin réservé à la cuisine était si petit qu’il pouvait de sa chaise 
atteindre tout ce qu’il voulait. Debout, au contraire, il tenait trop 
de place pour ne pas s’encombrer lui-même. 

Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels étaient les 
aliments à la fois nutritifs et bon marché. La soupe de pois cas-
sés, les pommes de terre et les haricots bruns cuits à la mexi-
caine, entraient pour une grande part dans son régime. Le riz, 
préparé comme les ménagères américaines ne sauront jamais le 
réussir, paraissait sur la table de Martin au moins une fois par 
jour. Les fruits séchés étant moins chers que les frais, il en avait 
toujours un pot cuit à l’avance, car ils lui tenaient lieu de beurre 
sur son pain. Quelquefois il se payait le luxe d’un pot-au-feu. 
Deux fois par jour, il prenait du café noir et le soir du thé, l’un et 
l’autre délicieux d’ailleurs. 

Il lui fallait absolument économiser. Ses vacances avaient 
mangé à peu près tout son gain de la blanchisserie et des se-
maines s’écouleraient encore avant qu’il puisse espérer le résul-
tat de son travail actuel. À part ses visites à Ruth ou à sa sœur 
Gertrude, il vivait en reclus ; sa tâche quotidienne représentait 
au moins trois journées du travail d’un homme ordinaire. Il 
dormait à peine cinq heures et il fallait avoir une constitution de 
fer pour supporter, comme il le faisait, dix-neuf heures de tra-
vail consécutif. Jamais une seconde n’était perdue. À sa glace 
étaient affichées des listes de définitions, de prononciations : en 
se rasant, en s’habillant, en se coiffant, il repassait ces listes. 
D’autres listes étaient épinglées au mur au-dessus du fourneau 
et il les compulsait en cuisinant ou en lavant la vaisselle. Dès 
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qu’il les savait par cœur, il les remplaçait par d’autres. Chaque 
mot nouveau ou incompris rencontré dans ses lectures, était 
immédiatement inscrit. Il emportait même de ces listes dans ses 
poches et les étudiait dans la rue ou en attendant son tour chez 
le boucher ou l’épicier. 

Il alla plus loin. En lisant les œuvres d’hommes arrivés, il 
nota les résultats auxquels ils étaient parvenus, les trucs qu’ils 
avaient employés et tout cela devenait matière à études. Il ne 
plagiait pas, mais cherchait des principes. Il dressa des listes de 
procédés habiles, puis en inventa lui-même en s’ingéniant à leur 
trouver des applications originales. Il collectionna de la même 
façon des phrases parlées, des phrases mordantes comme de 
l’acide, ou brûlantes comme une flamme, d’autres suaves, lumi-
neuses et fraîches comme des sources d’eaux vives dans le dé-
sert aride du langage conventionnel. Partout il recherchait le 
principe et le procédé. L’apparence seule de la beauté ne le sa-
tisfaisait plus : il la disséquait dans son laboratoire où les odeurs 
de cuisine alternaient avec les bruits de ménagerie de la tribu 
des Silva, et connaissant l’anatomie de la beauté, il se sentait 
plus près de pouvoir en créer. 

Il était incapable de travailler sans comprendre, en aveugle 
qui se fierait simplement à sa chance et à sa bonne étoile… Se-
lon lui, rien ne devait se faire par hasard. Il voulait le pourquoi 
et le comment. Son talent était résolument créateur et, avant de 
commencer une histoire ou un poème, l’œuvre vivait déjà tout 
entière dans son cerveau, avec sa conclusion et le moyen 
d’arriver à cette conclusion de la façon la plus intéressante. 
D’autre part, il s’émerveillait d’une trouvaille spontanée qui se 
révélait à l’épreuve de la plus sévère analyse. Et, bien qu’il dis-
séquât la beauté pour en découvrir les principes ésotériques, il 
restait toujours convaincu que l’essence même de cette beauté 
est impénétrable. Il savait parfaitement, d’après son Spencer, 
que nul ne peut atteindre l’absolue connaissance et que le mys-
tère inhérent à la beauté ne le cède en rien à celui de la vie 
même ; bien plus : que les fibres de la beauté et de la vie sont 
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intimement mêlées et que lui-même n’était qu’une parcelle de 
cet insondable, tissé de soleil, de poussière d’étoiles et d’éther. 

Plein de ces pensées, il écrivit l’essai intitulé Poussière 
d’étoiles dans lequel il prenait à partie, non pas les principes de 
la critique, mais les critiques les plus célèbres. C’était profond, 
brillant, philosophique et délicieusement spirituel. Aussi, toutes 
les revues le refusèrent-elles avec un ensemble remarquable. 
Mais, s’en étant débarrassé l’esprit, il continua son chemin avec 
sérénité. C’était devenu une habitude : une fois son sujet mûri, il 
le réalisait immédiatement à la machine à écrire. Qu’il fût ou 
non publié ensuite, n’avait qu’une importance relative. Ce qui 
importait, c’était de débarrasser son cerveau d’un fardeau qui 
l’encombrait, afin de pouvoir élucider d’autres problèmes et 
mûrir d’autres pensées. Il ressemblait un peu à ces gens qui, 
tourmentés par une souffrance – véritable ou fictive, – rompent 
périodiquement un silence méritoire, pour plaisanter sur l’objet 
de leur martyre, avec d’autant plus de violence qu’ils se sont 
contenus davantage. 
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Les semaines passaient, Martin n’avait plus le sou et les 
chèques des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens manus-
crits étaient revenus, puis repartis et son journalisme ne réus-
sissait pas davantage. Ses menus devinrent d’une simplicité de 
plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours il vécut d’un de-
mi-sac de riz et de quelques kilos de haricots secs. Puis, il tâcha 
de vivre sur son crédit. L’épicier portugais, jusqu’alors payé 
comptant, refusa toute avance, lorsque la note de Martin eut 
atteint la somme énorme de trois dollars quatre-vingt-cinq. 

– Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne trouvez pas de 
travail et je perdrai mon argent. 

Et Martin n’eut rien à répliquer. À quoi bon se lancer dans 
des explications ? La plus élémentaire conception commerciale 
s’opposait à ce qu’on fasse crédit à un garçon vigoureux, visi-
blement trop paresseux pour travailler. 

– Si vous trouvez du travail, je vous fournirai de la mar-
chandise, assura l’épicier. Pas de travail, pas de marchandises. 
Ça, ce sont les affaires. (Puis, pour bien lui prouver qu’il ne lui 
en voulait pas, il proposa :) Allons boire un verre au comptoir, 
on est tout de même des amis ! 

Martin but, pour montrer qu’il ne lui en voulait pas non 
plus, puis rentra se coucher sans dîner. 

Le magasin où Martin achetait ses légumes était tenu par 
un Américain dont les principes commerciaux furent assez 
faibles pour laisser monter la note à cinq dollars. Puis il arrêta 
les frais. Le boulanger alla jusqu’à deux dollars, le boucher 
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jusqu’à quatre. Martin, en faisant le compte de ses dettes, dit 
qu’il en avait pour quatorze dollars, sans parler de ce qu’il devait 
pour la machine à écrire ; puis il se dit qu’on lui ferait bien deux 
mois de crédit. Mais, au bout de ces deux mois-là… 

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’un sac de 
pommes de terre, et pendant huit jours il mangea des pommes 
de terre, rien que des pommes de terre, trois fois par jour. Un 
dîner chez Ruth, de temps en temps, l’aidait à ne pas s’affaiblir, 
mais il souffrait de devoir se modérer par bienséance, quand 
son appétit faisait rage, à la vue de tant de bons plats étalés de-
vant lui. Quelquefois, il entrait chez sa sœur au moment des re-
pas et mangeait à sa faim, ce qu’il n’osait jamais faire chez les 
Morse. 

Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui rap-
portait des manuscrits refusés. Quand il n’eut plus de quoi les 
affranchir, ils s’accumulèrent sous la table. Puis vint un jour où 
il n’eut pas de quoi manger, puis un second jour. Il ne pouvait 
compter sur un dîner chez Ruth, car elle était partie à San 
Rafaël pour quinze jours et une fausse honte l’empêchait d’aller 
chez sa sœur. Pour comble de malchance, le facteur, l’après-
midi, lui rapporta cinq manuscrits refusés. Alors Martin alla 
porter son pardessus au Mont-de-Piété d’Oakland et revint avec 
cinq dollars en poche. Il donna un dollar d’acompte à chacun de 
ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et des oignons frits, 
but du café et fit cuire un grand pot de prunes. Puis, rassasié, il 
s’assit à sa table et termina un essai qu’il intitula : De l’usure, 
institution philanthropique. L’ayant dactylographié il le jeta 
sous la table, car il ne lui restait rien des cinq dollars pour ache-
ter des timbres. 

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa bicyclette 
au clou et, ne retenant sur les sommes ainsi réalisées qu’un mi-
nimum pour acheter des provisions, il affranchit tous ses ma-
nuscrits et les expédia de nouveau. Son journalisme le décevait. 
Personne ne se souciait de lui prendre ses articles. Cependant, 
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en les comparant avec ce qu’il voyait dans les journaux, les pu-
blications hebdomadaires et les revues populaires, il les trouvait 
décidément mieux, beaucoup mieux que la moyenne. Et pour-
tant ça ne se vendait pas ! 

Dans un des grands périodiques pour la jeunesse, il remar-
qua des colonnes entières de nouvelles et d’anecdotes. Il tenta 
aussi cette chance – en vain. Plus tard, lorsqu’il n’en eut plus 
besoin, il apprit que les rédacteurs avaient coutume 
d’augmenter leurs salaires en fournissant eux-mêmes ce genre 
de prose. Les journaux humoristiques lui renvoyèrent ses his-
toires drôles et ses poèmes burlesques ; les « vers pour dire en 
société » ne trouvèrent pas davantage grâce dans les magazines. 
Restaient encore les nouvelles pour quotidiens. Il savait que les 
siennes étaient meilleures que celles qu’on publiait. Ayant obte-
nu les adresses de deux syndicats de journaux, il les inonda de 
nouvelles. Quand il en eut écrit une vingtaine sans succès, il y 
renonça. Et cependant chaque jour il lisait, dans les quotidiens 
et les hebdomadaires, des masses de nouvelles dont pas une ne 
valait les siennes. Découragé, il en arriva à la conclusion qu’il 
n’avait aucun jugement, qu’il s’hypnotisait sur ce qu’il écrivait – 
bref, qu’il n’était qu’un illuminé plein de prétention. 

L’inhumaine machine éditoriale suivait sa marche habi-
tuelle. Il joignait des timbres à ses manuscrits, les glissait dans 
la boîte : environ trois semaines après le facteur montait 
l’escalier et les lui rapportait. Sûrement, rien d’humain n’était 
au bout de tout cela ; ce n’étaient que rouages perfectionnés, 
engrenages bien combinés, distributeurs automatiques et bu-
rettes à huile. Dans son désespoir, il en vint à douter de 
l’existence même des éditeurs. Jamais un seul ne lui avait donné 
signe de vie et l’hypothèse était parfaitement plausible d’une 
grande manufacture anonyme, actionnée par des mécaniciens, 
des typographes et des camelots. Les heures qu’il passait avec 
Ruth étaient les seules heureuses ; mais toutes n’étaient pas 
heureuses. Une inquiétude morbide le tenaillait continuelle-
ment, bien plus énervante maintenant qu’elle l’aimait, car la 
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possession réelle lui apparaissait plus éloignée que jamais. Il 
avait demandé deux ans : le temps passait et il n’aboutissait à 
rien. De plus, il se rendait parfaitement compte du fait qu’elle 
n’approuvait nullement son genre de vie. Ce n’était pas du res-
sentiment – car elle avait une nature trop douce – mais elle était 
déçue de voir que cet homme qu’elle avait décidé de modeler à 
sa guise, refusait de se laisser faire. Jusqu’à un certain point, il 
s’était prêté à ce remaniement, puis soudain buté, il avait refusé 
d’être formé à l’image de M. Butler ou de M. Morse. 

Ce qui était grand, puissant, original en lui, elle ne le voyait 
pas ou – pire – elle ne le comprenait pas. Cet homme d’une ma-
tière intellectuelle si souple, qu’il était capable, lui si grand, de 
vivre dans n’importe quel trou de souris, elle le jugeait borné, 
parce qu’elle ne pouvait le forcer à vivre dans son trou de souris 
à elle, le seul qu’elle connût. Elle était incapable de suivre les 
envolées de son esprit et, quand son cerveau dépassait le sien il 
lui semblait fou, tout simplement. Jamais elle n’avait été sur-
passée par personne. Son père, sa mère, ses frères et Olney 
étaient à son niveau ; donc, puisqu’elle ne pouvait suivre Mar-
tin, le fautif, c’était lui : toujours l’éternelle comédie de 
l’insulaire voulant faire la loi à l’univers entier. 

– Vous n’aimez que les valeurs bien établies, lui dit-il un 
jour, au milieu d’une discussion sur Praps et Vanderwater. Je 
vous l’accorde, ce sont les deux critiques les plus avancés des 
États-Unis. Tous les maîtres d’école du pays regardent Vander-
water comme le souverain maître de la critique. J’ai lu sa prose 
et elle me semble le sommet de la stupidité satisfaite. Ce n’est 
qu’un pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess. Et Praps 
ne vaut pas mieux. Son Hemlock Mosses, en revanche, est ad-
mirablement écrit : pas une virgule n’y manque ! Et le diapason 
en est si élevé, si superlativement sublime ! C’est le critique le 
mieux payé des États-Unis ; seulement grands dieux ! ce n’est 
pas un critique du tout. En Angleterre ils font mieux. « Mais 
voilà : ils connaissent leur public et le flattent magnifiquement, 
avec une parfaite sérénité et une moralité à toute épreuve. Leurs 
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revues me rappellent un dimanche à Londres. Ils sont les porte-
voix du populaire. Ils soutiennent vos professeurs d’anglais et 
vos professeurs d’anglais les soutiennent : Il n’y a pas une idée 
originale dans leurs ouvrages et ils ne connaissent que la chose 
conventionnelle et bien établie ; en fait, c’est eux, la Chose éta-
blie. Leur pauvre cerveau est aussi fortement frappé par les 
idées conventionnelles que l’est le mouton par la marque du 
troupeau. Et leur fonction consiste à mettre le grappin sur tous 
les jeunes universitaires, à en chasser soigneusement tout ce 
qu’ils peuvent avoir d’original dans le cerveau et à les marquer 
du sceau des valeurs établies. 

– Je crois être plus près de la vérité, répondit Ruth, en 
m’en tenant aux valeurs établies, que vous avec votre rage ico-
noclaste pareille à celle des sauvages des îles de l’Archipel. 

– Ce sont les missionnaires qui ont brisé les images, répli-
qua-t-il en riant. Malheureusement, tous les missionnaires sont 
partis chez les païens, de sorte qu’il n’en reste plus chez nous 
pour briser ces vieilles idoles, M. Vanderwater et M. Praps ! 

– Vous oubliez les professeurs des Universités, ajouta-t-
elle. 

Il secoua la tête avec emphase. 

– Non. Il faut laisser vivre les professeurs de sciences. Ils 
sont vraiment grands. Mais ce serait vraiment une bonne œuvre 
d’exterminer quatre-vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de 
littérature anglaise à cervelles de perroquets ! 

Jugement sévère, mais qui, pour Ruth, était véritablement 
blasphématoire. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer les 
professeurs – délicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix 
modulée, respirant la culture la plus raffinée – avec cet indes-
criptible jeune homme, qu’elle aimait pourtant, toujours un peu 
débraillé, dont les gros muscles révélaient le passé vulgaire et 
qui s’excitait en parlant, exagérait tout et s’emballait à la 
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moindre contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient large-
ment leur vie, tandis que lui n’était pas capable de gagner un 
penny. Elle ne jugeait pas les arguments de Martin d’après ses 
paroles. Elle estimait simplement – inconsciemment, il est vrai 
– que ses arguments étaient faux. Les professeurs avaient rai-
son, parce qu’ils avaient réussi. Martin avait tort parce qu’il 
échouait. Pour parler comme lui : ils étaient quelque chose, et 
lui n’était rien. D’ailleurs, il était inconcevable qu’il ait raison, 
lui, qu’elle voyait encore, il n’y avait pas si longtemps, dans ce 
même salon, gauche et rougissant, jetant autour de lui des re-
gards effrayés, affolé à l’idée que ses épaules roulantes allaient 
renverser un bibelot, demandant depuis combien d’années 
Swinburne était mort et annonçant triomphalement qu’il avait 
lu Excelsior et Le Psaume de la vie ! 

Inconsciemment Ruth fournissait la preuve qu’elle 
n’estimait que les valeurs établies. Martin suivait l’évolution de 
ses pensées mais se défendait d’aller plus loin. Il ne l’aimait pas 
pour l’opinion qu’elle avait de Praps, de Vanderwater et des pro-
fesseurs de littérature anglaise et il se convainquit de plus en 
plus qu’il possédait des capacités cérébrales, une envolée philo-
sophique qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni même en-
trevoir. 

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé et, en ma-
tière d’opéra, complètement perverti. 

– Eh bien ! vous avez aimé ? lui demanda-t-elle un soir, en 
rentrant de l’opéra où il l’avait amenée, au prix d’un mois 
d’économies sordides sur sa nourriture. Émue et troublée par la 
musique, elle avait vainement attendu qu’il parle. 

– J’ai aimé l’ouverture, dit-il. Elle est admirable. 

– Oui, mais l’opéra en lui-même ? 
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– Admirable aussi… enfin la musique ; ç’aurait été parfait 
si ces épileptiques étaient restés tranquilles ou avaient quitté la 
scène. 

Ruth fut abasourdie. 

– Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo ? interro-
gea-t-elle. 

– De tous, de toute cette bande de fous. 

– Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en protestant. 

– Ça ne les a pas empêchés de saboter la musique, avec 
leur jeu faux et conventionnel. 

– Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?… C’est le meil-
leur après Caruso, paraît-il. 

– Bien sûr, je l’aime, bien que je préfère encore la Tetrala-
ni. Sa voix est exquise – à mon avis, du moins. 

– Mais, mais… balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce que 
vous voulez dire. Vous admirez leur voix et cependant vous dites 
qu’ils sabotent la musique ! 

– Précisément. Je donnerais cher pour les entendre au 
concert, et donnerais encore davantage pour ne pas les entendre 
quand l’orchestre joue. Voyez-vous, j’ai peur de n’être qu’un 
affreux réaliste. Les grands chanteurs ne sont pas de grands ac-
teurs. Entendre Barillo chanter une phrase d’amour d’une voix 
céleste, entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une voix 
également céleste et les entendre accompagnés par une musique 
colorée, rutilante, est un régal absolument merveilleux. Je fais 
mieux que l’admettre : je l’affirme. Mais, tout l’effet en est gâté 
quand je les regarde, quand je vois la Tetralani – cent kilos et 
1,85 m – et Barillo, avec sa figure huileuse, son torse trapu et 
ses jambes trop courtes ; quand je les vois tous les deux prendre 
des poses plastiques, se frapper la poitrine, agiter leurs bras 
comme des fous échappés d’un asile d’aliénés. Et quand on me 
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demande de m’imaginer que j’assiste à une scène d’amour entre 
une jeune et belle princesse et un prince charmant, eh bien 
non ! je ne peux pas accepter ça, voilà tout !… C’est stupide, ab-
surde et faux ! C’est surtout faux. Ne me dites pas que quelqu’un 
a jamais chanté son amour de cette manière. Comment ! mais si 
je vous faisais la cour ainsi, vous m’enverriez des gifles ! 

– Mais vous faites erreur, protesta Ruth. Chaque forme 
d’art a ses limites. (Elle faisait son possible pour se rappeler une 
conférence sur la convention dans les arts, qu’elle avait enten-
due à l’Université.) En peinture, vous n’avez que deux dimen-
sions sur la toile ; pourtant, vous acceptez l’illusion des trois 
dimensions que l’art du peintre lui permet de représenter. Pour 
la littérature, c’est la même chose. Vous trouvez parfaitement 
légitime que l’auteur vous décrive les pensées intimes de son 
héroïne et vous savez que l’héroïne était seule et que ni l’auteur 
ni personne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait. C’est la même 
chose pour le théâtre, la sculpture, l’opéra, pour toutes les mani-
festations d’art. Certaines choses inévitables doivent être accep-
tées. 

– Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a ses conven-
tions. (Ruth fut surprise de l’entendre employer ce mot. On au-
rait dit qu’il avait étudié à l’Université, au lieu d’avoir glané 
quelques notions au hasard à travers les livres de la biblio-
thèque). Mais les conventions mêmes doivent approcher de la 
réalité. Nous admettons que des arbres peints grossièrement sur 
du carton et dressés de chaque côté de la scène, représentent 
une forêt. Bien. Mais d’autre part, nous n’admettrions pas que 
cette même forêt soit représentée par un paysage marin ; ce se-
rait une absurdité ; nous ne pouvons l’admettre. Et vous-même 
ne pouvez pas – ou plutôt ne devriez pas – accepter que les fré-
nésies ridicules, les contorsions et les grimaces pénibles des 
deux fous de ce soir, soient censées représenter une scène 
d’amour. 
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– Alors, vous ne vous croyez pas supérieur à tous les cri-
tiques musicaux ?… 

– Non, non ; pas pour l’instant ! J’use de mon droit indivi-
duel, simplement. Je viens de vous dire ce que je pense, afin que 
vous compreniez pourquoi les gambades éléphantines de 
Mme Tetralani sabotent pour moi le plaisir de la musique. Les 
grands juges musicaux peuvent avoir raison, tous tant qu’ils 
sont. Mais moi, je suis moi, et je ne subordonnerai pas mon 
goût au jugement unanime du public. Si je n’aime pas une 
chose, je ne l’aime pas, voilà tout ; et rien au monde ne me fera 
l’aimer, parce que la grande majorité de mes contemporains 
l’aime, ou fait semblant de l’aimer. Mes goûts et mes aversions 
ne suivent pas la mode. 

– Mais vous savez, la musique est une éducation, discuta 
Ruth, l’opéra surtout. Ne croyez-vous pas que… 

– Que je ne suis pas éduqué pour l’opéra ? fit-il vivement. 

Elle fit un signe affirmatif. 

– Justement, dit-il. Et je me considère comme très heureux 
de n’avoir pas été pris quand j’étais petit. Si je l’avais été, ce soir 
j’aurais versé de douces larmes et les clowneries surannées de ce 
couple délirant, n’auraient, à mes yeux, que mieux fait valoir la 
beauté de leur voix et celle de la musique. Vous avez raison. Oui, 
ce n’est qu’une affaire d’éducation. Mais à présent, je suis trop 
vieux : il me faut de la vérité, ou rien du tout. Une illusion qui 
n’est qu’une parodie est un mensonge, tout simplement : et c’est 
l’effet que me produit le grand opéra, quand le petit Barillo, su-
bitement enragé, s’évertue à écraser contre sa poitrine la volu-
mineuse Tetralani (également enragée) et lui hurle à l’oreille 
combien il l’adore. 

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des préjugés et 
de sa foi dans les valeurs établies. Pourquoi aurait-il eu raison 
contre les gens cultivés ? Ses discours et ses pensées ne lui pro-
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duisaient aucune impression. Elle avait trop le respect des opi-
nions officiellement accréditées, pour avoir la moindre sympa-
thie pour les idées révolutionnaires. De tout temps, la musique 
et l’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient à son entourage. 
De quel droit Martin Eden, à peine sorti des « ragtimes » et des 
chansons populaires, s’érigeait-il en juge de la musique de son 
monde à elle ?… Tout en marchant à côté de lui, elle s’énervait 
et se sentait vaguement blessée dans son orgueil. Même en fai-
sant appel à toute son indulgence, elle considérait sa profession 
de foi comme un caprice d’assez mauvais goût, une gaminerie 
un peu déplacée. Mais quand, devant sa porte, il la prit avec 
tendresse dans ses bras et l’embrassa amoureusement, elle ou-
blia tout. 

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil, 
elle se demanda avec étonnement, ainsi qu’elle se l’était souvent 
demandé depuis quelque temps, comment elle avait pu aimer 
un homme aussi étrange et comment elle l’aimait malgré 
l’opposition de ses parents. 

Le lendemain, Martin Eden, laissant de côté le journalisme, 
se mit, encore tout bouillant de sa discussion de la veille, à un 
essai qu’il intitula La Philosophie de l’illusion et le termina 
d’une traite. Il le timbra et l’expédia aussitôt – mais il devait le 
timbrer bien des fois encore et le réexpédier bien souvent pen-
dant les mois qui suivirent. 
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25 
 

Maria Silva était pauvre et rien de ce qui touche à la pau-
vreté ne lui était étranger. Pour Ruth, être pauvre signifiait sim-
plement un genre d’existence dépourvu d’agréments. C’était 
tout ce qu’elle connaissait de ce sujet. Elle savait que Martin 
était pauvre et comparait volontiers sa situation avec celle 
d’Abraham Lincoln jeune, de M. Butler ou de quelques autres, 
arrivés depuis à la réussite. D’ailleurs, tout en pensant que la 
pauvreté n’avait rien de réjouissant, elle avait la conviction bien 
bourgeoise qu’elle est salutaire et constitue un coup de fouet 
excellent pour faire arriver tout homme qui n’est pas irrémédia-
blement esclave. D’apprendre que Martin était si pauvre qu’il 
avait engagé sa montre et son pardessus, ne la troubla donc pas. 
Elle considérait même ce fait comme assez satisfaisant, car elle 
pensait que tôt ou tard, il en aurait assez de cette situation et se 
déciderait à abandonner la littérature. 

Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage de Martin, 
dont les joues se creusaient davantage tous les jours. Elle re-
marquait au contraire le changement avec satisfaction : il lui 
semblait plus affiné ; il perdait un peu de cette animalité vigou-
reuse qui l’attirait et qu’elle détestait. Quelquefois, quand ses 
yeux brillaient d’un éclat plus fiévreux, elle s’en réjouissait ; elle 
le trouvait plus semblable à un savant ou à un poète, ce qu’au 
fond elle aurait aimé qu’il fût. 

Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues creuses et 
les yeux fiévreux de son locataire et notait les changements de 
jour en jour, selon les alternatives de sa bourse. Elle le voyait 
partir avec son pardessus puis revenir sans lui, bien que le 
temps soit aigre et mordant. Ce jour-là ses joues s’étaient rem-
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plies un peu et la fièvre de ses yeux s’était atténuée. Elle vit de 
même disparaître la bicyclette et la montre et, à chaque dispari-
tion sa mine s’améliorait momentanément. 

Elle mesura également l’intensité de son labeur à la quanti-
té de pétrole qu’il brûlait la nuit et comprit qu’il la dépassait 
encore comme travail, bien que celui-ci soit différent du sien. Ce 
qui la surprit, ce fut de constater que moins il mangeait, plus il 
travaillait. Parfois, quand elle jugeait que le besoin s’en faisait 
par trop sentir, elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous le 
prétexte qu’il ne savait sûrement pas la réussir aussi bien. Ou 
bien, elle lui dépêchait un de ses mioches avec un grand bol de 
soupe chaude, tout en se demandant si elle avait le droit d’en 
priver sa nichée. Et Martin lui en était reconnaissant, car il con-
naissait l’existence des pauvres et savait que, s’il existe de la 
charité sur terre, c’en était et de la vraie. 

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce qui restait à la 
maison et dépensé ses derniers quinze cents à l’achat d’un litre 
de piquette, Martin, entré à la cuisine pour chercher de l’eau, fut 
invité à s’asseoir et à boire un verre avec elle. Il but à sa santé, et 
elle but à la sienne. Puis, elle but à la réussite de ses affaires et il 
but à l’espoir que James Grant lui payerait sa note de blanchis-
sage. James Grant était un charpentier à la journée qui ne 
payait pas volontiers et devait trois dollars à Maria. 

Maria et Martin burent leur litre, l’estomac vide et l’âpre 
vin nouveau eut tôt fait de leur monter à la tête. Aussi différents 
qu’ils fussent, leur détresse était pareille et bien que tacitement 
ignorée, la misère les rapprochait. Maria fut abasourdie 
d’apprendre qu’il avait été aux Açores, où elle avait vécu jusqu’à 
l’âge de onze ans. Elle le fut encore davantage en apprenant 
qu’il connaissait bien les îles Hawaï, où elle avait émigré ensuite 
avec sa famille. Mais son étonnement devint de la stupeur, 
quand il lui dit qu’il avait été à Maui, l’île où elle s’était mariée. 
À Kahului, où elle avait connu son mari, il avait été deux fois. 
Oui, elle se souvenait des navires chargés de sucre, et lui, Mar-
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tin, était à leur bord ! Vraiment le monde est petit ! Et Wailuku ! 
là aussi ! Connaissait-il le contremaître de la plantation ?… Oui, 
il avait même bu quelques verres avec lui. Ainsi tous deux évo-
quaient le passé, en trompant leur faim avec le petit vin aigre. 
L’avenir parut à Martin moins noir. Le succès tremblotait au 
bout, comme une étoile. Bientôt il le saisirait. Puis, il observa le 
visage cruellement ridé de la femme usée, vieillie par le travail, 
se souvint des soupes et des miches de pain, et une chaude 
vague de reconnaissance et de philanthropie l’envahit brusque-
ment. 

– Maria ! s’écria-t-il à brûle-pourpoint. Que voudriez-vous 
avoir ? 

Elle le regarda, intriguée. 

– Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur l’heure, si 
vous pouviez ? 

– Des souliers pour les gosses, sept paires de souliers. 

– Vous les aurez ! assura-t-il, tandis qu’elle hochait grave-
ment la tête. Mais je voulais dire : que souhaitez-vous de beau, 
de tout à fait beau ? 

Les yeux de Maria brillèrent gaiement. Il voulait plaisanter 
avec elle. Les gens ne plaisantaient pas souvent avec elle. 

– Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme elle ouvrait 
la bouche pour parler. 

– Oui, oui, dit-elle. J’ai bien réfléchi. Je voudrais avoir 
cette maison à moi, bien à moi, toute, ne plus payer de loyer, 
sept dollars par mois. 

– Vous l’aurez, promit-il, et bientôt. Maintenant, faites en-
core un vœu, tout à fait beau. Imaginez que je suis le bon Dieu 
et que je vous dise : tout ce que vous désirerez sera accordé. Al-
lez-y ! J’écoute ! 
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Maria réfléchit solennellement un instant. 

– Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle. 

– Non, non, dit-il en riant. Je n’ai pas peur. Allez-y ! 

– C’est un gros morceau ! 

– D’accord Lâchez tout ! 

– Eh bien voilà… (Elle prit une grande respiration, comme 
les enfants qui se risquent à demander un cadeau impossible) 
J’aimerais avoir une ferme, une grande ferme. Beaucoup de 
vaches, un grand terrain, beaucoup d’herbages, pas loin de San 
Leandro – ma sœur habite là. Je vendrais le lait à Oakland. Ça 
me rapporterait beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient 
pas les vaches, ils iraient à l’école. Un jour ils pourraient devenir 
ingénieurs, construire des chemins de fer. Oui, j’aimerais avoir 
une grande ferme. 

Elle s’arrêta et regarda Martin avec des yeux brillants. 

– Vous l’aurez, dit-il aussitôt. 

Elle hocha la tête et but poliment à la santé du donateur de 
ce cadeau qu’elle n’aurait jamais. Mais elle appréciait son bon 
cœur et l’intention généreuse. 

– Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick n’auront pas 
besoin de s’occuper du lait et tous vos gosses iront à l’école et 
porteront des souliers toute l’année. Ce sera une belle ferme, 
avec tout ce qu’il faut. Il y aura une maison d’habitation, une 
écurie pour les chevaux et, naturellement, une étable. Il y aura 
des volailles, des cochons, des légumes, des arbres fruitiers et 
bien d’autres choses ; et les vaches seront assez nombreuses 
pour que vous puissiez vous payer un ou deux garçons de ferme. 
Vous n’aurez donc rien à faire qu’à vous occuper des enfants. Si 
vous trouvez un bon mari, il faudra le prendre et vous payer du 
bon temps, et lui s’occupera de la ferme. 
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Puis, ayant distribué ses largesses en acompte sur l’avenir, 
Martin s’en fut prendre son meilleur complet et alla l’engager, 
sacrifice suprême qui le désespérait, car il le séparait de Ruth. 
Son autre complet n’était pas présentable et s’il pouvait le 
mettre pour aller chez le boucher, le boulanger ou chez sa sœur, 
il lui était absolument impossible de se présenter chez les Morse 
dans une tenue aussi misérable. 

Il trimait toujours, dénué de tout et presque sans espoir. Sa 
deuxième bataille était perdue sans doute et il allait être obligé 
de chercher un travail quelconque. En s’y résignant, il contente-
rait tout le monde, l’épicier, sa sœur, Ruth et même Maria, à qui 
il devait un mois de pension. Pour sa machine à écrire, il devait 
deux mois et l’agence le harcelait pour qu’il paye ou rende la 
machine. Désespéré, mais pourtant plus que jamais décidé à ne 
pas se rendre et en quelque sorte, pour conclure un armistice 
avec le destin, il s’inscrivit aux examens du personnel des che-
mins de fer. À sa grande surprise, il fut reçu premier. Ce gagne-
pain était donc assuré, sans qu’il eût pourtant aucune idée de 
l’époque où on réclamerait ses services. 

Ce fut à ce moment-là, le plus dur, que le mécanisme édito-
rial, pourtant si bien huilé d’habitude, subit un arrêt incompré-
hensible. Un pignon dut casser ou un graisseur tarir, car un ma-
tin, le facteur apporta une petite enveloppe mince, sur le coin de 
laquelle étaient imprimés le nom et l’adresse du Transcontinen-
tal Monthly. Son cœur fit un bond désordonné et il se sentit su-
bitement faible, avec une étrange sensation dans les genoux. 
Titubant, il rentra dans sa chambre, s’assit sur son lit, 
l’enveloppe encore cachetée à la main et comprit tout à coup 
comment il arrive que des gens tombent morts, à l’annonce 
d’une nouvelle extraordinaire. 

C’était bien une nouvelle extraordinaire. La petite enve-
loppe ne contenait pas de manuscrit, c’était donc une accepta-
tion. Ce qu’il avait envoyé au Transcontinental, c’était « l’Appel 
des cloches », conte tragique de cinq mille mots. 
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Puisque les premières revues payaient toujours à la récep-
tion du manuscrit, l’enveloppe contenait évidemment un 
chèque. À deux cents le mot, vingt dollars, le mille ; le chèque 
devait être de cent dollars. Cent dollars ! En déchirant 
l’enveloppe, il récapitula le montant de ses dettes : 3 dollars 85 
à l’épicier ; 4 au boucher ; au fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 
14 dollars 85. Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un 
mois d’avance, 2 dollars 50 ; deux mois pour sa machine à 
écrire, 4 dollars, et un mois d’avance, total : 31 dollars 85. Et 
pour en finir, ses reconnaissances, plus l’intérêt : montre, 5 dol-
lars 50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette, 7,75 ; complet, 5,50 ; et 
60 % d’intérêts. En tout, ça faisait 56 dollars 10. Il lui restait 
donc en poche, une fois toutes ses dettes payées, 43 dollars 90, 
et en payant d’avance un mois pour la machine et un mois de 
pension. 

Il avait fini par retirer de l’enveloppe une feuille dactylo-
graphiée et l’avait dépliée… Il n’y avait pas de chèque. Il observa 
l’enveloppe, la regarda par transparence et enfin, n’en croyant 
pas ses yeux, la défit entièrement, avec des doigts tremblants… 
Il n’y avait pas de chèque. Il lut la lettre, ligne par ligne, passant 
vite sur les éloges de l’éditeur, pour arriver à la seule chose im-
portante : la raison de l’absence de chèque. Il n’en trouva pas ; 
mais il trouva autre chose qui le fit soudain défaillir. La lettre lui 
glissa des mains. Il tomba sur l’oreiller, ses yeux vacillèrent et il 
tira la couverture à lui, envahi subitement d’un grand frisson. 

Cinq dollars pour « l’Appel des cloches », pour cinq mille 
mots ! Au lieu de deux cents le mot, dix mots pour un cent. Et 
l’éditeur le complimentait par-dessus le marché ! Le chèque lui 
serait envoyé aussitôt l’histoire publiée. Alors, ces deux cents le 
mot au minimum, payés d’avance, tout cela c’était de la fumiste-
rie ! Jamais il n’aurait essayé d’écrire, s’il avait su ce qu’il en 
était. Il aurait pris une situation, pour l’amour de Ruth. Il se 
rappela le jour où il avait écrit pour la première fois et fut ef-
frayé du temps énorme qu’il avait perdu, tout cela pour un cent 
les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet des grands revenus 
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des auteurs arrivés devait être faux aussi. Le Transcontinental 
se vendait vingt-cinq cents et sa pompeuse et artistique couver-
ture le proclamait un des premiers magazines. C’était une publi-
cation sérieuse, respectable, datant de bien avant sa naissance 
et qui n’avait jamais cessé de paraître depuis. Tous les mois, sur 
la couverture, paraissait une phrase d’un des grands pontifes de 
la littérature, proclamant la bienfaisante action du Transconti-
nental qui, en publiant ses premières élucubrations, lui avait 
permis de devenir illustre. Et c’était ce même Transcontinental, 
cette revue inspirée des dieux, qui payait cinq dollars les 5 000 
mots ! Ce grand pontife venait de mourir à l’étranger – dans la 
plus noire misère, d’ailleurs – chose fort naturelle, étant donné 
la façon généreuse dont on payait les auteurs. 

Eh bien ! il avait mordu à l’hameçon ; les journaux men-
taient au sujet des écrivains et de ce qu’on leur donnait, et il 
avait perdu deux ans. Mais à présent, c’était bien fini. Il 
n’écrirait plus jamais une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce 
que tout le monde voulait : il se ferait une situation. Cette réso-
lution le fit penser à Joe, à Joe qui cheminait par monts et par 
vaux, sans rien faire, et Martin eut un grand soupir d’envie. La 
réaction de son régime de dix-neuf heures de travail pendant si 
longtemps se faisait sentir. Seulement voilà : Joe n’était pas 
amoureux et, s’il mangeait le pain du chemineau, cela ne regar-
dait que lui. Lui, Martin, avait un but et il travaillerait en vue de 
ce but. Demain matin, de bonne heure, il s’en irait à la re-
cherche d’une situation. Et il ferait savoir à Ruth également qu’il 
s’était amendé et ne demandait pas mieux que d’entrer dans les 
bureaux de son père. 

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un cent, la 
cote de l’Art ! La désillusion, le mensonge l’infamie de tout cela 
l’obsédaient ; sous ses paupières closes, brûlantes, dansaient en 
chiffres de feu les 3 dollars 85 qu’il devait à l’épicier. Il frissonna 
et s’aperçut que ses os lui faisaient mal. Ses reins aussi. Il avait 
mal au front, à la nuque, au cerveau ; sa tête lui semblait enfler 
démesurément, et la douleur du front devenait intolérable. Et 
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toujours, sous ses paupières, dansaient les inexorables 3 dollars 
85. Il ouvrit les yeux pour leur échapper, mais la lumière 
blanche lui fit si mal qu’il dut les refermer. 

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour un cent, res-
sassait son cerveau ; il ne pouvait pas plus échapper à cette pen-
sée qu’il ne pouvait effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre 
changea et il vit que deux dollars s’inscrivaient à la place. Ah ! 
oui, le boulanger ! Puis apparurent deux dollars cinquante et il 
se demanda ce que c’était, comme si c’était une question de vie 
ou de mort. Il devait ces deux dollars cinquante à quelqu’un, 
mais à qui ?… Il chercha péniblement, fouillant tous les recoins 
de son cerveau, en vain. Tout d’un coup, le problème se résolut : 
à Maria Silva. Soulagé, il crut pouvoir se reposer. Mais non ! 
sous ses paupières, les deux dollars cinquante avaient fait place 
à huit dollars ! Qu’était-ce encore ? Il lui fallait faire le tour de 
son cerveau exténué et trouver. 

Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais après un temps 
qui lui sembla démesuré, un coup frappé à la porte le fit revenir 
à lui : Maria lui demandait s’il était malade. Il répondit d’une 
voix sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il faisait un somme. 
L’obscurité de la chambre le surprit. Il faisait donc nuit ? Il avait 
reçu la lettre à deux heures de l’après-midi… il se rendit compte 
qu’il était malade. 

Bientôt les huit dollars se remirent à danser devant ses 
yeux fermés et il fut repris par le torturant esclavage des 
chiffres. Mais rusant rageusement avec lui-même, il se défen-
dait de chercher à travers son cerveau. Pour quoi faire ? Il 
n’avait été qu’un idiot. Il eut la sensation de manœuvrer un le-
vier et son cerveau se mit à tourner autour de lui ; c’était une 
monstrueuse roue de la Fortune, un manège de la mémoire, 
sphère vertigineuse de la sagesse. Ça tournait de plus en plus 
vite, puis il fut happé par le tourbillon, et rejeté tournoya dans 
un gouffre noir. 
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Tout naturellement il se retrouva devant un cylindre, avec 
un monceau de manchettes amidonnées. Mais à mesure qu’il les 
cylindrait, des chiffres y apparaissaient. Une nouvelle façon de 
marquer le linge ! se dit-il : mais en regardant de plus près, il vit 
3 dollars 85 inscrits sur une manchette. Il se souvint alors que 
c’était la note de l’épicier ; ce qu’il s’imaginait cylindrer, 
c’étaient les notes de ses fournisseurs. Une idée lumineuse lui 
vint alors. Il allait jeter les notes par terre, ce qui lui éviterait de 
les payer. Mais à mesure que les manchettes, rageusement chif-
fonnées, jonchaient le sol sale, leur tas s’élevait de plus en plus 
et bien que chaque note ait une centaine de duplicata, une seule 
frappait son regard, une de deux dollars cinquante, celle de Ma-
ria. Brave Maria ! Ça signifiait évidemment qu’elle attendait 
pour le paiement et il décida généreusement qu’elle serait la 
seule à être payée. Il se mit donc à chercher sa note dans le tas. 
Il cherchait depuis un temps infini, quand le patron de l’hôtel, le 
gros Hollandais, entra. Sa figure grasse grimaçait de colère et il 
hurla d’une voix de stentor : « Je retiendrai le prix de ces man-
chettes sur vos gages ! » La pile de manchettes montait tou-
jours, c’était une montagne à présent et Martin comprit qu’il lui 
faudrait travailler un millier d’années pour les payer. Eh bien ! il 
ne lui restait donc qu’à tuer le patron et à brûler la blanchisse-
rie. Mais le gros Hollandais, prévenant son intention, le saisit 
par la peau du cou et le fit voler à travers la pièce. Il le lança sur 
la table à repasser, contre le fourneau, le cylindre, le précipita 
dans la laverie, à travers le séchoir et la lessiveuse. Martin fut 
secoué à en ébranler ses dents, à lui faire douloureusement 
tourner la tête et il s’étonna de la vigueur de ce gros Hollandais. 
Et il se retrouva devant le cylindre, recevant cette fois les man-
chettes que le rédacteur d’une revue introduisait de l’autre côté. 
Chaque manchette était un chèque, Martin les inspectait tous 
anxieusement, mais ils étaient tous en blanc. Pendant un mil-
lion d’années environ, il resta là, sans oser s’en aller de peur de 
manquer le seul chèque qui fût rempli. Enfin il y en eut un. Avec 
des doigts tremblants il le regarda au jour… Il était de cinq dol-
lars. Ha ! ha ! ricana l’éditeur de l’autre côté du cylindre. 
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« Bien ! dit Martin, je vais vous tuer. » Il alla chercher la hache 
dans la laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits. Il es-
saya de l’en empêcher, puis leva sur lui la hache. Mais l’arme 
resta suspendue en l’air et Martin se retrouva dans l’autre pièce 
au milieu d’une tourmente de neige. Mais non, ce n’était pas de 
la neige, mais de formidables chèques dont le moindre était de 
cent dollars. Il se mit en devoir de les trier par paquets de cent, 
qu’il ficela solidement. 

Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout devant lui, qui 
jonglait avec des fers à repasser, des chemises et des manus-
crits. Parfois il prenait une liasse de chèques et l’ajoutait au 
tourbillon de linge et de papiers qui traversait le toit, et 
s’envolait vers le ciel. Martin leva sur lui la hache, mais Joe la 
saisit et l’ajouta au tourbillon. Puis il cueillit Martin et l’y ajouta 
également. Martin s’envola à travers le toit, s’agrippa à un mon-
ceau de manuscrits, retomba à terre avec, fut lancé à nouveau 
en l’air, retomba et ainsi de suite, tandis qu’une voix enfantine 
chantait : « Valse avec moi, Willie, encore, encore, encore… » Il 
finit par remettre la main sur la hache, au beau milieu du tour-
billon neigeux de chèques, de linge et de manuscrits et se prépa-
ra à tuer Joe, aussitôt qu’il retomberait à terre. Mais cette con-
solation lui fut refusée. Car il eut vers deux heures du matin, la 
visite de Maria. À travers la mince cloison, elle avait entendu ses 
gémissements. Elle le réchauffa avec des fers chauds et posa des 
linges mouillés sur son front brûlant. 
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Le lendemain matin, Martin n’alla pas à la recherche d’un 
boulot. Vers la fin de l’après-midi, son délire s’arrêta et ses yeux 
las errèrent à travers la chambre. Mary, l’une des petites Silva, 
âgée de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en le voyant re-
prendre conscience et Maria, du fond de sa cuisine, accourut 
aussitôt. Elle posa sa main calleuse sur le front brûlant et lui 
tâta le pouls. 

– Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle. 

Il secoua la tête. Manger était bien le dernier de ses désirs, 
et il se demanda si de sa vie il avait jamais eu faim. 

– Je suis malade, Maria, dit-il d’une voix faible. Qu’est-ce 
que c’est ?… Savez-vous ? 

– La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre jours ça ira 
bien. Ne mangez pas, ça vaut mieux. Plus tard, demain, peut-
être. 

Martin n’était pas habitué à être malade : il essaya de se le-
ver et de s’habiller, dès que Maria et la petite furent sorties. Par 
un suprême effort de volonté, le cerveau battant la campagne et 
les yeux si douloureux qu’il ne pouvait les tenir ouverts, il par-
vint à sortir du lit pour tomber sans connaissance sur la table. 

Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit où, les 
yeux clos, il analysa son mal avec soin. Maria entra plusieurs 
fois changer les linges frais de son front. Le reste du temps elle 
le laissait tranquille, trop avisée pour l’ennuyer par des bavar-
dages. Il en fut touché et se murmura à lui-même : « Maria, 
vous aurez votre ferme, c’est sûr, c’est sûr. » 
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Puis la journée de la veille lui revint, si lointaine ! Il lui 
sembla qu’il s’était écoulé des siècles, depuis que cette lettre du 
Transcontinental était arrivée, que toute une vie s’était écoulée 
puisque tout ça était fini, enterré et qu’il allait tourner la page. Il 
avait brûlé sa dernière cartouche et maintenant il était sur le 
flanc. S’il ne s’était pas laissé mourir de faim, la grippe n’aurait 
pas eu de prise sur lui. Il était anémié et les microbes avaient 
trouvé en lui un terrain propice. 

– À quoi sert à un homme d’écrire une bibliothèque entière 
et de gâcher sa vie ? dit-il tout haut. Ça m’est refusé. Plus de 
littérature ! À moi, le pupitre et le grand livre de caisse, 
l’honnête salaire et la petite maison avec Ruth. 

Le surlendemain, après avoir mangé un œuf, deux toasts et 
bu une tasse de thé, il demanda son courrier ; mais ses yeux lui 
faisaient trop mal pour lui permettre de lire. 

– Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes enveloppes 
longues : jetez-les sous la table. Lisez-moi les lettres petites. 

– Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérèse, qui va à 
l’école, elle sait, elle. 

Thérèse Silva – neuf ans – ouvrit donc les lettres et les lui 
lut. Il écouta vaguement une longue lettre de récriminations du 
marchand de machines à écrire, l’esprit occupé à chercher un 
moyen de trouver du travail. Tout à coup, une phrase entendue 
par hasard, le fit tressaillir. 

– Nous vous offrons quarante dollars pour les droits 
d’auteur de votre nouvelle, épelait lentement Thérèse, à condi-
tion que vous nous autorisiez à y faire tous changements jugés 
utiles. 

– Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens ! donne-moi ça ! 

Il y voyait clair à présent et ne sentait plus sa fatigue. 
C’était la White Mouse qui lui offrait quarante dollars de sa 
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nouvelle « Le Tourbillon », un de ses contes dramatiques. Il re-
lut la lettre plus de dix fois. L’éditeur lui disait que son idée 
n’était pas bien rendue, mais qu’elle était assez originale. S’il 
pouvait rogner un tiers de l’histoire, il la prendrait et lui enver-
rait les quarante dollars au reçu de sa réponse. 

Martin demanda de l’encre et une plume et répondit que 
l’on pouvait en couper les trois quarts si on voulait et qu’il at-
tendait les quarante dollars. 

Une fois Thérèse partie à la poste avec la lettre, Martin 
s’étendit de nouveau et réfléchit. Après tout, ce n’était pas une 
blague : The White Mouse payait d’avance. « Le Tourbillon » 
avait 3.000 mots. En en coupant le tiers, ça ferait 1.000 – donc 
deux cents le mot. Les journaux avaient dit vrai. Et lui qui 
croyait The White Mouse une revue de troisième ordre ! Il n’y 
connaissait rien, c’était évident. 

En tout cas, il y avait une chose certaine : aussitôt guéri, il 
ne chercherait pas de travail. Dans sa tête il y avait bien d’autres 
histoires aussi bonnes que « Le Tourbillon » ; à quarante dollars 
pièce, il gagnerait bien plus que dans n’importe quelle situation. 
Au moment précis où il croyait la bataille perdue, elle était ga-
gnée. Il avait obtenu la preuve qu’il voulait Sa voie était tracée. 
The White Mouse commençant, les autres magazines suivraient 
inévitablement. La matérielle pouvait être éliminée ; ç’avait été 
du temps perdu, puisqu’il n’en avait pas touché un cent. Il allait 
se consacrer à la littérature, la vraie, et pourrait y déverser ce 
qu’il avait de meilleur en lui. Il souhaita ardemment pouvoir 
faire partager sa joie à Ruth – et voilà qu’en parcourant les 
lettres éparses sur le lit, il en trouva une d’elle. Gentiment elle le 
grondait, en lui demandant pourquoi il n’avait pas donné de ses 
nouvelles depuis si longtemps. Il relut avec transport la lettre 
adorée, le moindre trait de plume de son écriture et finit par 
embrasser la signature. 

Dans sa réponse, il lui dit délibérément qu’il n’avait pas pu 
aller la voir parce que ses habits étaient au clou, qu’il avait été 
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malade, mais qu’il était presque rétabli et que dans dix ou 
quinze jours – le temps pour une lettre d’aller à New York et 
d’en revenir – il aurait dégagé ses habits et irait la voir. 

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou quinze jours. 
D’ailleurs son amoureux était malade. Le lendemain, accompa-
gnée d’Arthur, elle vint dans la voiture des Morse, à la grande 
joie de la tribu des Silva et de toute la marmaille du voisinage, 
mais au grand désespoir de Maria. Elle gifla les Silva, qui se 
pressaient autour des visiteurs, sous le petit porche d’entrée et 
fit son possible pour excuser sa tenue, en un anglais encore plus 
atroce que d’habitude. Ses manches roulées sur des bras blancs 
de savon, une vieille toile à laver autour de la taille, disaient as-
sez le genre de besogne qu’on avait interrompue. Complètement 
affolée par la visite de ces jeunes gens si chics, elle oublia tota-
lement de les inviter à s’asseoir dans le petit salon. Pour entrer 
chez Martin, ils passèrent par la cuisine pleine de buée chaude. 
Dans sa surexcitation, Maria coinça la porte d’entrée contre 
celle du cabinet restée ouverte et, pendant cinq minutes, par la 
porte entrebâillée, des nuages de vapeurs sentant le savon et la 
saleté, envahirent la chambre. 

Ruth, en traçant son chemin à travers les obstacles, parvint 
au chevet de Martin sans encombre ; mais Arthur vira trop 
court et alla cogner, avec grand fracas, contre les casseroles et 
les ustensiles culinaires. Il ne s’éternisa pas d’ailleurs. Jugeant 
qu’il avait rempli son devoir et Ruth occupant l’unique siège, il 
sortit et attendit près de la grille, entouré des sept petits Silva 
béants d’admiration ; ils le mangeaient des yeux comme un 
phénomène de foire. Tout autour de la voiture, les enfants du 
voisinage étaient massés, dans l’attente impatiente du tragique 
et terrible dénouement inévitable – car, dans cette rue, les voi-
tures ne s’aventuraient que pour les mariages ou les enterre-
ments – or, comme ce n’était pas le cas, quelque chose d’autre, 
d’inouï, allait évidemment se passer. 
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Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. C’était une 
nature essentiellement aimante, avide de sympathie, ou plutôt 
d’intelligente compréhension : et il ignorait encore que la sym-
pathie de Ruth tenait plutôt à la gentillesse de sa nature qu’à la 
compréhension de l’objet de sa sympathie. Tandis que Martin 
lui disait sa joie de la voir, elle lui serrait tendrement la main 
sans répondre, les yeux humides à la vue de sa faiblesse et des 
ravages dont la souffrance avait marqué son visage. 

Mais, quand il lui raconta son succès inespéré, les deux ac-
ceptations, son désespoir en lisant celle du Transcontinental, 
son enthousiasme en recevant celle de la White Mouse, elle ces-
sa de le suivre. Les mots, elle les entendait, en comprenait le 
sens littéral, mais son désespoir et sa joie, elle ne les partageait 
pas. Que lui importaient ses histoires de revues ? Le mariage 
seul l’intéressait. Elle ne s’en doutait pas cependant, elle aurait 
rougi de honte si quelqu’un lui avait dit crûment que ce qu’elle 
désirait en Martin, c’était lui-même et pas autre chose. Indi-
gnée, elle aurait clamé que son seul but était l’intérêt de Martin 
et, par-dessus tout, son succès. Tandis que son fiancé épanchait 
son cœur, disait son bonheur d’être enfin sur la voie du 
triomphe, elle ne l’écoutait que distraitement et regardait la 
chambre à la dérobée, choquée de ce qu’elle voyait. 

Pour la première fois, Ruth voyait de près l’image brutale 
de la pauvreté. Jusqu’alors, les amoureux mourant de faim, lui 
avaient semblé romanesques ; mais elle ne se doutait pas de 
quelle manière vivaient les amoureux qui meurent de faim. Et 
c’était ça ! Son regard allait sans cesse de la chambre à Martin, 
de Martin à la chambre. La fade odeur de linge sale qui venait 
de la cuisine, lui donnait des nausées. Martin devait en être im-
prégné, se dit-elle, pour peu que cette horrible femme lave sou-
vent. Et, en regardant Martin, il lui semblait que le milieu qui 
l’environnait, l’avait sali. Elle ne l’avait jamais vu que rasé de 
frais et sa barbe de trois jours lui répugna. Ça cadrait avec son 
décor sordide et sinistre, accentuait encore cette animalité puis-
sante qu’elle abhorrait. Et voilà que ces deux malencontreuses 
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acceptations le confirmaient dans sa folie ! Quelques jours de 
plus et il aurait cédé, il aurait accepté un travail sérieux. À pré-
sent, il allait continuer à vivre dans cette horrible maison où il 
écrirait et mourrait de faim pendant quelques mois encore. 

– Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t-elle su-
bitement. 

– Un des parfums de lessive de Maria, je suppose, répon-
dit-il. 

– Non, non, pas ça : quelque chose d’autre, une odeur 
écœurante, fade… 

Martin renifla l’air consciencieusement avant de répondre. 

– Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée de tabac… 

– C’est ça ! C’est horrible ! Pourquoi fumez-vous tant, Mar-
tin ? 

– Je ne sais pas… Je fume davantage quand je suis seul. Et 
puis, c’est une si ancienne habitude ! Je fumais tout gosse. 

– Ce n’est pas une bonne habitude, reprocha-t-elle. Ça sent 
affreusement mauvais. 

– C’est la faute du tabac. Je ne peux m’en offrir que du 
meilleur marché. Mais attendez seulement que j’aie touché mes 
quarante dollars ! Je fumerai du tabac qui ne gênera même pas 
les anges du paradis ! Mais n’est-ce pas, ce n’est pas mal, deux 
acceptations en trois jours ? Ces quarante dollars payeront 
toutes mes dettes. 

– Quarante dollars pour deux mois de travail ? interrogea 
Ruth. 

– Non, pour moins d’une semaine de travail. Voulez-vous 
me passer ce livre de comptes relié en gris qui est au bout de la 
table, je vous prie ? (Il l’ouvrit, en feuilleta rapidement les 
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pages.) Oui, j’ai raison. Quatre jours pour « L’Appel des 
cloches » et deux jours pour « Le Tourbillon ». Ça fait quarante-
cinq dollars par semaine, cent quatre-vingt-dix dollars par mois. 
Aucune situation ne me donnerait ça. Et, d’ailleurs, ce n’est 
qu’un début. Mille dollars par mois n’est pas trop pour vous 
acheter tout ce que je veux que vous ayez. Il me faut au moins 
ça. Attendez que je mette la machine en train. Et puis, vous la 
regarderez galoper ! 

Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux cigarettes. 

– Vous fumez beaucoup trop et la qualité du tabac ne fera 
aucune différence. C’est de fumer, qui en soi n’est pas bon. Vous 
n’êtes qu’une cheminée, un volcan ambulant, un poêle à rou-
lettes, une vraie désolation. Martin chéri, vous en doutez-vous ? 

Elle se pencha vers lui, suppliante et, à la vue de son visage 
délicat et de ses grands yeux timides, il fut frappé de sa propre 
indignité. 

– Je voudrais tant que vous ne fumiez plus ! murmura-t-
elle. Je vous en prie, faites-le… pour l’amour de moi ! 

– Bon ! c’est entendu ! s’écria-t-il. Je ferai tout ce que vous 
demanderez, tout, vous le savez bien ! 

Une grande tentation l’assaillit. Elle fut tentée de lui de-
mander de renoncer à écrire. Pendant le court silence qui suivit, 
les mots irréparables tremblèrent sur ses lèvres. Mais le courage 
lui manqua et, penchée vers lui, elle murmura simplement : 

– Vous savez, ce n’est réellement pas pour moi, Martin ; 
c’est dans votre intérêt. Je suis sûre que la fumée vous fait du 
mal ; et d’ailleurs, il ne faut être l’esclave de rien, d’une drogue 
encore moins. 

– Je ne veux être que votre esclave, toujours, dit-il en sou-
riant. 

– Dans ce cas, je vais dicter mes ordres ! 
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Elle lui lança un regard malicieux. Pourtant dans son for 
intérieur elle regrettait déjà de ne pas lui avoir demandé davan-
tage. 

– Votre Majesté sera obéie ! 

– Eh bien ! voilà mon premier ordre : il faut vous raser tous 
les jours. Regardez comme vous m’avez égratigné la joue !… 

Et cela se termina par des caresses et des baisers. Elle avait 
gagné un point : ça suffisait pour le moment. Son orgueil fémi-
nin était flatté d’avoir obtenu qu’il renonce à fumer. Une autre 
fois, elle le persuaderait d’accepter une situation. N’avait-il pas 
juré de faire tout ce qu’elle voudrait ? 

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre, examina 
les rangées de notes suspendues aux ficelles, se fit expliquer le 
système d’accrochage de la bicyclette, et s’attrista du monceau 
de manuscrits sous la table, qui représentait selon elle une si 
énorme perte de temps. Le fourneau à pétrole fit son admira-
tion, mais en explorant la planche à provisions, elle la trouva 
vide. 

– Mais vous n’avez rien à manger, pauvre chéri ! s’écria-t-
elle avec une tendre pitié, vous devez mourir de faim ! 

– Je range mes provisions dans le garde-manger de Maria, 
dit-il, en mentant. Elles se conservent mieux. Pas de danger que 
je meure de faim. Regardez ça ! 

Elle était revenue auprès de lui et le vit contracter son bi-
ceps, faire saillir ses muscles énormes, durs comme du fer. Cette 
vue la dégoûta sentimentalement, elle avait horreur de ça. Mais 
son instinct, ses nerfs, sa féminité tout entière l’aimaient, en 
avaient irrésistiblement besoin, et comme toujours, elle se pen-
cha vers lui. Comme il la serrait dans ses bras, le cerveau de 
Ruth était en révolte et son cœur, ses sens exultaient, triom-
phaient. Dans des instants pareils, elle sentait profondément 
son amour pour Martin, car elle éprouvait un ravissement ex-
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traordinaire à sentir ses bras puissants la serrer éperdument. À 
ces moments-là elle se sentait justifiée de trahir ainsi ses préju-
gés, son idéal, de désobéir tacitement à ses parents qui désap-
prouvaient ce mariage, et que cet amour choquait. D’ailleurs, 
loin de sa présence, redevenue froide et maîtresse d’elle-même, 
elle en était choquée aussi. Quand ils étaient ensemble, elle 
l’aimait – d’un amour parfois agacé, il est vrai, mais plus fort 
que sa volonté. 

– Cette grippe est peu de chose, dit-il. C’est ennuyeux on a 
très mal à la tête ; mais ce n’est rien en comparaison de la fièvre 
ostéocopique. 

– Vous l’avez eue aussi ! dit-elle distraitement, plongée 
dans la justification précieuse de l’agrément qu’elle trouvait à 
être dans ses bras. 

Il continua sans qu’elle fît grande attention à ses paroles, 
quand tout à coup un mot la fit sursauter : il l’avait attrapée 
dans une colonie secrète de trente lépreux vivant sur une des 
îles Hawaï. 

– Mais pourquoi y êtes-vous allé ? demanda Ruth. Une pa-
reille imprudence lui semblait criminelle. 

– Parce ce que je n’en savais rien, répondit Martin. J’étais 
loin de penser aux lépreux. Après avoir déserté ce schooner, j’ai 
abordé au rivage et me suis dirigé vers l’intérieur à la recherche 
d’un endroit sûr. Pendant trois jours je me suis nourri de 
goyaves, de poires d’ohia et de bananes qui poussaient en abon-
dance dans la jungle. Le quatrième jour, j’ai trouvé une piste, 
une simple piste de piétons, qui menait vers l’intérieur, et je l’ai 
suivie. Elle portait des traces récentes. À certains endroits elle 
n’avait pas plus de trois pieds de large, le long d’une crête aussi 
étroite qu’une lame de rasoir, bordée de chaque côté par un pré-
cipice dont on ne voyait pas le fond. Bon endroit pour une em-
buscade ! avec des munitions, un homme seul aurait pu y tenir 
en échec dix mille. 
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« Il n’y avait pas d’autre chemin, d’ailleurs. Après trois 
heures de marche, j’ai trouvé la cachette : un petit vallon au 
creux des montagnes, un terrier au milieu des pics de lave, en-
tièrement construit en terrasses étagées. Des arbres fruitiers y 
poussaient et il y avait huit ou dix huttes en herbe. Mais dès que 
j’ai vu les habitants, j’ai su ce qui en était. Un seul coup d’œil 
suffisait. 

– Qu’avez-vous fait ? questionna Ruth haletante. 

– Il n’y avait rien à faire. Leur chef était un bon vieillard en 
bien mauvais état déjà, mais d’une autorité indiscutée. Il avait 
découvert ce vallon et fondé cette colonie, absolument hors la 
loi. Mais il avait des fusils, beaucoup de munitions, et ces Ca-
naques, entraînés à chasser les fauves et le sanglier, étaient des 
tireurs extraordinaires. Non, Martin Eden n’avait aucune 
chance de pouvoir s’enfuir. Et il y est resté trois mois. 

– Mais comment avez-vous pu vous échapper ? 

– Je serais encore là-bas, sans une jeune fille à moitié chi-
noise, avec un quart de sang européen, un quart de sang ha-
waïen. Une beauté – la pauvre créature – et bien élevée. Sa 
mère, à Honolulu, valait bien un million. Eh bien, cette fille m’a 
permis de m’enfuir, à la fin. C’était sa mère qui finançait la co-
lonie, vous comprenez, et la fille ne craignait donc pas de se 
faire punir en me faisant fuir. Mais d’abord, elle m’a fait jurer de 
ne jamais révéler leur cachette, et j’ai tenu parole. Elle n’avait 
que les premiers symptômes de la lèpre : les doigts de sa main 
droite étaient légèrement tordus et il y avait une petite tache à 
son bras. C’est tout. Je suppose qu’elle doit être morte à présent. 

– Mais vous n’aviez pas peur ?… Vous n’avez pas été heu-
reux de vous en aller sans avoir attrapé cette épouvantable ma-
ladie ? 

– Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je n’étais pas précisé-
ment à mon aise ! Mais je m’y suis habitué. Et puis je plaignais 
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tant la pauvre fille ! Ça me faisait oublier ma peur. Elle était 
aussi belle d’âme que de corps. La maladie l’avait à peine tou-
chée et pourtant elle était vouée à cette vie primitive et à une 
mort plus affreuse encore, à une lente décomposition. La lèpre 
est plus terrible que vous ne pouvez vous l’imaginer. 

– Pauvre créature ! murmura Ruth. Comment a-t-elle pu 
vous laisser partir ? 

– Que voulez-vous dire ? 

– Parce qu’elle devait vous aimer, dit Ruth d’une voix 
douce. Voyons sincèrement, elle vous aimait ? 

Le hâle de Martin s’était effacé à la suite de son existence 
sédentaire et les privations, la maladie avaient pâli son visage ; 
qu’une rougeur sombre envahit lentement. Il ouvrit la bouche 
pour parler, mais Ruth lui coupa la parole en riant : 

– Ça ne fait rien ; ne répondez pas. C’est tout à fait inutile ! 
Mais il lui sembla qu’il y avait quelque chose de métallique dans 
son rire et que dans ses yeux brillait une lueur froide. Sur le 
moment, ça fit l’effet d’une tempête d’hiver, comme il en avait 
vu dans le nord du Pacifique. Il revit subitement cette nuit-là, le 
ciel clair, la tempête et les vagues immenses sous la lumière gla-
ciale de la pleine lune. Puis il revit la jeune lépreuse et se sou-
vint que c’était par amour pour lui qu’elle l’avait laissé partir. 

– Son âme était belle, dit-il simplement. Elle m’a permis de 
vivre. 

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il vit soudain 
Ruth se détourner vers la fenêtre et l’entendit étouffer un san-
glot. Puis elle se tourna vers lui, calmée, sans aucune trace de 
tempête dans les yeux. 

– Je suis si bête ! dit-elle plaintivement. Et je ne peux pas 
m’en empêcher. Je vous aime tant… Martin, tant, tant. Avec le 
temps je deviendrai raisonnable, mais pour le moment, je ne 
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peux pas ne pas être jalouse de tous ces fantômes de votre pas-
sé, car votre passé est plein de fantômes ! 

Et comme il allait protester, elle l’arrêta : 

– C’est fatal. Ça ne pouvait être autrement. Mais je vois ce 
pauvre Arthur qui me fait signe. Il est fatigué d’attendre. Allons, 
au revoir, chéri… 

– Il y a une espèce de potion que vendent les pharmaciens 
pour aider à s’arrêter de fumer, dit-elle à la porte. Je vais vous 
en envoyer. 

La porte se ferma, puis se rouvrit. 

– Je vous aime tant, tant ! chuchota-t-elle encore, puis la 
porte se ferma définitivement. 

Maria, qui, malgré son affolement n’avait pas été sans re-
marquer la couleur de la toilette de Ruth et sa coupe – une 
coupe nouvelle, produisant un effet ravissant – l’accompagna à 
la voiture. Les mioches attroupés restèrent plantés là, désap-
pointés. Puis elle disparut, alors ils contemplèrent Maria, deve-
nue subitement un personnage important. Mais, un des enfants 
ayant révélé que les visiteurs étaient pour leur locataire, Maria 
retomba dans son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia de la 
respectueuse considération du voisinage, ainsi que de celle de 
Maria. Quant à l’épicier portugais, s’il avait assisté à cet événe-
ment inouï, le crédit de Martin en aurait été augmenté de trois 
dollars quatre-vingt-cinq, au moins. 
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La roue de la fortune tournait. Le lendemain de la visite de 
Ruth, il reçut un chèque de trois dollars d’un journal hebdoma-
daire de New York pour trois de ses triolets. Deux jours après, 
un journal de Chicago accepta ses Chasseurs de trésors avec 
promesse de les lui payer dix dollars après publication. C’était 
peu, mais cet article était le premier qu’il eût écrit. Son second 
essai, la suite d’aventures pour garçons, fut accepté à la fin de la 
semaine par une revue mensuelle appelée Youth and Age. Il est 
vrai que cette suite avait vingt-deux mille mots et qu’on lui en 
offrait seize dollars après publication, ce qui faisait environ 
soixante quinze cents les mille mots ; mais il était également 
vrai que c’était là son second essai et qu’il en savait parfaite-
ment les défauts. 

Cependant, ses premières œuvres mêmes n’avaient rien de 
maladroit. Ce qui les caractérisait, c’était la lourdeur d’un tem-
pérament trop puissant, la gaucherie du novice qui veut attraper 
des papillons à coups de massue. 

Martin fut donc heureux de se débarrasser de ses essais de 
jeunesse qu’il avait vite jugés à leur valeur. Dans ses récentes 
œuvres, par exemple, il avait mis tout son espoir. Il avait essayé 
d’être plus et mieux qu’un écrivain ordinaire pour magazines. 
D’autre part, il n’avait pas étouffé son tempérament, mais l’avait 
endigué simplement. Il n’avait pas sacrifié non plus son amour 
de la vérité. Ses œuvres étaient réalistes, bien qu’imaginatives. Il 
aspirait à un réalisme passionné, mais profondément humain et 
croyant ; il voulait montrer la vie telle qu’elle est, avec toutes ses 
aspirations de l’esprit et toute sa soif d’idéal. 
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Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui étaient appa-
rues. L’une faisait de l’homme un dieu ignorant son origine ter-
restre ; l’autre en faisait un tas de boue, qui ignorait son essence 
céleste et ses possibilités divines. Selon Martin, dieu et tas de 
boue étaient également faux et les deux écoles se trompaient. Il 
y avait un compromis à faire pour approcher de la vérité. Dans 
sa nouvelle L’Aventure qu’il avait soumise à Ruth, Martin 
croyait l’avoir réalisé ; et dans son essai Dieu et le limon il avait 
exprimé ses idées sur le sujet en général. 

Mais L’Aventure et ses meilleures œuvres continuaient 
leurs voyages chez les éditeurs. Ses premiers ouvrages ne va-
laient à ses yeux que par l’argent qu’ils rapportaient et il 
n’estimait guère davantage ses contes dramatiques dont deux 
étaient vendus. Ce n’étaient pour lui que de simples fantaisies 
d’imagination, mais elles étaient pourtant remplies de toute 
l’émotion de la réalité, et là résidait leur charme. Ce mélange de 
grotesque et d’impossible avec la réalité, il le regardait comme 
un truc habile, et voilà tout. Ce n’était pas de la littérature supé-
rieure. 

Il y avait de l’art certes, mais de l’art sans valeur, puisqu’il 
ne dérivait pas d’une source humaine. L’habileté avait été de 
dissimuler la fiction sous le masque de la réalité et c’est ce qu’il 
avait fait dans une demi-douzaine d’histoires tragiques qu’il 
avait écrites avant de s’élancer vers les sommets avec 
L’Aventure, la Joie, La Marmite et Le Vin de la vie. 

Les trois dollars qu’il reçut pour les triolets lui servirent à 
vivre d’une façon précaire jusqu’à l’arrivée du chèque de la 
White Mouse. Il toucha le premier chez le méfiant épicier por-
tugais, lui donna un dollar d’acompte et divisa les deux autres 
dollars entre le boulanger et le fruitier. Il ne put encore se payer 
de viande et ses menus se simplifiaient de plus en plus, quand le 
chèque de la White Mouse arriva. Il hésita sur la façon de 
l’encaisser. S’il n’avait jamais pénétré dans une banque, il y 
avait encore moins fait d’affaires et l’enfantin et naïf désir le 
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hantait d’entrer dans une des grandes banques d’Oakland pour 
y toucher son chèque de quarante dollars. D’autre part, le plus 
ordinaire bon sens lui commandait de le toucher chez son épi-
cier, ce qui procurerait une impression capable certainement 
d’augmenter son crédit à l’avenir. À contre-cœur, Martin céda 
aux objurgations de ce fournisseur, lui paya sa note complète et 
reçut en retour une poignée d’espèces sonnantes et trébu-
chantes. Il paya également ses autres dettes, dégagea complet et 
bicyclette, donna un mois d’avance pour la machine à écrire et à 
Maria ce qu’il lui devait, plus un mois d’avance. Il lui resta en 
poche trois dollars pour les dépenses imprévues. 

En soi, cette petite somme représentait une fortune. Dès 
qu’il eut son complet, il alla voir Ruth et en chemin ne put 
s’empêcher d’agiter sa poche afin d’entendre tinter son trésor. 
Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu d’argent, que, pareil à 
un homme qui a failli mourir de faim et couve des yeux la nour-
riture qu’il ne peut plus consommer, il avait besoin de sentir 
dans sa main ses quelques pièces. Il n’était cependant ni avare 
ni mesquin, mais cet argent signifiait pour lui autre chose que 
des dollars et des cents. Il signifiait le succès, et les aigles gra-
vées sur ces pièces étaient autant de victoires ailées. 

Il en arriva à penser que le monde était vraiment admi-
rable. Pendant des semaines, il l’avait trouvé bien triste, bien 
sombre ; mais à présent, avec presque toutes ses dettes payées, 
trois dollars tintant dans sa poche et la certitude du succès, le 
soleil lui semblait resplendissant et même l’averse qui le trempa 
en un clin d’œil, lui parut charmante. Pendant qu’il mourait de 
faim, il pensait constamment aux millions d’êtres qui, de par le 
monde, mouraient de faim comme lui ; aujourd’hui, qu’il était 
rassasié, il les oublia ; mais comme il était amoureux, il pensa 
aux innombrables amoureux et des motifs de poèmes d’amour 
s’imposèrent à son esprit. Distrait par l’inspiration il descendit 
du tram deux stations trop loin, sans que sa bonne humeur en 
soit altérée. 
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Chez les Morse il y avait du monde. Les deux cousines de 
San Rafaël étaient venues voir Ruth, et Mme Morse, sous pré-
texte de les distraire, avait invité plusieurs hommes. Sa cam-
pagne avait commencé durant l’absence forcée de Martin et bat-
tait son plein. Elle s’évertuait à n’avoir chez elle que des 
hommes de valeur. C’est ainsi qu’en plus des cousines Dorothée 
et Florence, Martin fit la connaissance de deux professeurs de 
l’Université – un de latin, l’autre d’anglais – d’un jeune officier 
de retour des Philippines, camarade de collège de Ruth ; d’un 
jeune homme appelé Melville, secrétaire privé de Joseph 
Perkins, directeur de la Compagnie des Trusts de San Francis-
co ; et enfin d’un banquier de trente-cinq ans, Charles Hapgood, 
gradué de l’Université de Stanford, membre des Clubs du Nil et 
de l’Unité, orateur de réunion publique du parti républicain 
pendant les élections, bref un garçon d’avenir. Parmi les 
femmes se trouvaient : un peintre portraitiste ; une musicienne 
professionnelle et une sociologue, célébrité locale à cause de ses 
établissements de travail dans les quartiers pauvres de San 
Francisco. Mais les femmes ne comptaient pas pour grand-
chose dans le plan de Mme Morse et n’étaient tout au plus que 
des accessoires indispensables : il fallait bien attirer les hommes 
d’une façon quelconque. 

– Ne vous excitez pas en parlant ! recommanda Ruth avant 
de commencer les présentations. 

Gêné par la crainte de paraître gauche, contracté par son 
ancienne appréhension de démolir les bibelots, Martin fut 
d’abord paralysé. Jamais il n’avait été en contact avec des indi-
vidus aussi remarquables, ni avec autant de monde à la fois et ça 
l’intimidait. Melville, le secrétaire, l’hypnotisait et il résolut de 
l’interviewer, à la première occasion. Car, malgré son respect 
admiratif, il avait trop conscience de sa propre valeur, pour ne 
pas désirer se mesurer avec ces hommes et ces femmes et dé-
couvrir ce qu’ils savaient de plus que lui des livres et de la vie. 



– 245 – 

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups d’œil pour voir la fa-
çon dont il s’en tirait, fut surprise et ravie de la désinvolture 
avec laquelle il causait avec ses cousines. Il ne s’excitait pas, 
parlait posément et, une fois assis, il ne s’inquiétait plus de la 
maladresse de ses mouvements. Quant aux cousines, plus tard, 
en allant se coucher, elles ne surent comment chanter les 
louanges de Martin, chose qui étonna Ruth car elle les savait 
intelligentes, brillantes, mais superficielles. Lui d’autre part, qui 
était autrefois le boute-en-train de tous les bals et des pique-
niques du dimanche, avait été spirituel, gai sans vulgarité, 
comme si toute sa vie s’était passée dans des salons. Il sentait, 
ce soir, qu’il tenait le succès et une voix lui murmurait à l’oreille 
que tout allait bien, qu’il pouvait donc rire, faire rire et jouir de 
l’heure présente. 

Un peu plus tard, cependant, l’inquiétude de Ruth parut se 
justifier. Martin et le professeur Caldwell s’étaient isolés dans 
un coin et, bien que Martin eût perdu la fâcheuse manie de faire 
de grands gestes, l’œil critique de Ruth blâma l’ardeur exagérée 
de sa parole, la flamme par trop ardente de ses yeux, la rougeur 
de son visage animé. Il manquait de réserve et de sang-froid, et 
contrastait singulièrement avec le jeune professeur d’anglais, 
son partenaire. 

Mais Martin ne se préoccupait pas des apparences. Il 
n’avait pas été long à remarquer l’esprit cultivé de l’autre et à 
apprécier son bagage scientifique. De plus, le professeur Cald-
well se différenciait de l’ordinaire conception du professeur an-
glais. Martin voulait l’amener à parler « métier » et, malgré 
quelques difficultés au début, il y réussit. Martin ne comprenait 
pas pourquoi les gens ne veulent pas parler « métier ». 

– C’est absurde et ridicule, avait-il déclaré à Ruth la se-
maine précédente, cette aversion de parler « boutique ». Pour-
quoi les hommes et les femmes se réunissent-ils, sinon pour 
échanger ce qu’ils ont de mieux en eux-mêmes ? Et ce qu’ils ont 
de mieux, c’est ce qui les intéresse, leur spécialité, leur raison de 
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vivre, ce qui les fait réfléchir et rêver. Imaginez M. Butler énon-
çant des idées sur Verlaine ou l’art dramatique allemand, ou les 
romans de d’Annunzio ?… Ce serait à mourir d’ennui ! Pour ma 
part, si je suis absolument obligé d’écouter M. Butler, je préfère 
l’entendre parler code. C’est ce qu’il connaît le mieux, et la vie 
est si courte que je veux obtenir de tout être, le meilleur de ce 
qu’il peut donner. 

– Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets d’intérêt gé-
néral. 

– C’est là où vous faites erreur, avait-il poursuivi. En géné-
ral les individus ont une tendance à singer ceux dont ils recon-
naissent la supériorité, qu’ils érigent en modèles. Et qui sont ces 
modèles ? Les oisifs, les riches oisifs. Ils ne savent rien, généra-
lement, de ce que savent ceux qui travaillent et s’ennuieraient à 
mourir de les entendre causer de ce qui les occupe ; aussi décrè-
tent-ils que ce genre de conversation c’est parler métier, ou 
mieux encore boutique et que parler « boutique » est mauvais 
genre. Les oisifs décident également des choses qui ne sont pas 
« boutique » et dont on peut parler : le dernier opéra, le livre du 
jour, le jeu, le billard, les cocktails, les voitures, les réunions 
hippiques, la pêche à la truite, les chasses au grand fauve, le 
yachting, etc., car, notez bien, ces sujets-là, les oisifs les con-
naissent. En somme, c’est leur façon, à eux, de parler boutique. 
Et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est que beaucoup de gens intelli-
gents, et tous ceux qui font semblant de l’être, permettent aux 
oisifs de leur imposer la loi. Quant à moi, je veux d’un homme 
ce qu’il a de mieux en lui, appelez ça « boutique », métier, ou ce 
que vous voudrez. 

Et Ruth n’avait pas compris. Cette attaque contre les va-
leurs établies lui avait paru très arbitraire. 

Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell un 
peu de sa propre intensité, l’avait forcé à exprimer ses idées. En 
passant près d’eux, Ruth entendit Martin qui disait : 
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– Sûrement, vous ne professez pas de telles hérésies à 
l’Université californienne ? 

Le professeur Caldwell haussa les épaules. 

– La fable de l’honnête contribuable et du politicien, vous 
comprenez ! Sacramento distribue les emplois et c’est pourquoi 
nous donnons notre approbation à Sacramento, où le Conseil 
d’administration des Régents tient la presse de notre parti, ou 
même la presse des deux partis. 

– C’est clair ; mais vous-même ? insista Martin. Vous devez 
être comme un poisson sur le sable ? 

– Il y en a peu de mon espèce, dans la mare universitaire. 
Évidemment, quelquefois, je me sens dépaysé, je sens que je 
serais mieux à Paris, ou dans Grub Street, ou dans une grotte 
d’ermite, où parmi la bohème la plus échevelée, dans un restau-
rant bon marché du Quartier Latin, à vociférer des opinions ra-
dicales, devant un auditoire tumultueux. Je crois vraiment que 
j’étais fait pour être radical. Mais voilà… il y a trop de questions 
dont je ne suis pas certain. Je deviens timide lorsque je me 
trouve en face de ma chétive personnalité, qui m’empêche de 
saisir tous les facteurs d’un problème, des grands problèmes 
humains, vitaux. 

Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’aperçut qu’il avait 
sur les lèvres la « Chanson des vents alizés » : 

I am strongest at noon 
But under the moon 

I stiffen the bunt of the sail. 

« Je suis le plus fort à midi, mais c’est sous la lune que je 
tends la toile. » 

Il en chantonna les paroles presque à mi-voix et se rendit 
compte que l’autre lui rappelait ces vents alizés du nord-est, 
frais, continus et puissants. Il était impartial, on pouvait comp-
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ter sur lui et il avait en lui une sorte de réserve qui en imposait. 
Martin eut l’impression qu’il ne révélait jamais sa pensée en-
tière, comme il avait souvent eu l’impression que les alizés ne 
soufflent jamais tout ce qu’ils peuvent, mais gardent toujours 
des réserves de forces inemployées. Le pouvoir imaginatif de 
Martin était aussi puissant que jamais. Quoi qu’il arrive, il se 
présentait à son cerveau des associations d’antithèses ou de si-
militudes qui s’exprimaient presque toujours en visions, d’une 
façon automatique. De même que le visage de Ruth jalouse lui 
avait rappelé une bourrasque polaire au clair de lune, de même 
le professeur Caldwell lui fit revoir les vents alizés fouettant la 
blanche écume des vagues d’une mer pourprée. De même, à 
tous moments, évoquées par un mot, une phrase, de nouvelles 
visions lui apparaissaient, sans pour cela rompre le fil de ses 
sensations actuelles, en les classant au contraire, en les identi-
fiant avec les actions ou les faits du passé. 

Tout en écoutant l’élocution élégante du professeur, sa 
conversation d’homme intelligent, lettré, Martin continuait à se 
voir dans le passé. Il se vit jeune, coiffé d’un Stetson rejeté en 
arrière, en pardessus court, large des épaules, se dandinant lé-
gèrement, conscient de représenter le plus parfait type du 
« dur ». Il ne chercha pas à pallier le fait ni à l’excuser. À une 
certaine époque de sa vie, il n’avait été qu’un vaurien quel-
conque, chef d’une bande qui mettait la police sur les dents et 
terrorisait les honnêtes ménagères. 

Son idéal avait changé depuis… Il embrassa d’un coup d’œil 
l’assemblée élégante, bien élevée, respira profondément cette 
atmosphère raffinée et vit en même temps le spectre de son ado-
lescence, traverser le salon, en se dandinant, et venir causer 
avec le professeur Caldwell. 

Après tout, il n’avait pas trouvé jusqu’à présent d’endroit 
où se fixer définitivement. Il s’était adapté partout, avait plu 
partout et à tout le monde à cause de sa facilité au travail et au 
jeu, de sa volonté de faire valoir ses droits qui commandait le 



– 249 – 

respect. Mais jamais il n’avait pris racine. Il s’était adapté suffi-
samment pour satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire 
lui-même. Partout, un sentiment d’inquiétude l’avait poursuivi, 
partout une voix l’avait appelé ailleurs et il avait erré à travers la 
vie, mécontent, jusqu’au jour où il avait trouvé les livres, l’art et 
l’amour. Et voici qu’il était là, au milieu de ce salon, le seul de 
ses camarades d’antan qui ait su se rendre digne d’être reçu 
chez les Morse. 

Toutes ces réflexions ne l’empêchaient pas de suivre atten-
tivement la parole du professeur Caldwell et de remarquer le 
vaste champ de ses connaissances. De temps en temps, il dé-
couvrait, au cours de la conversation, d’énormes lacunes dans 
son instruction, des sujets entiers qui lui étaient étrangers. 
Pourtant, il vit qu’il possédait, grâce à Spencer, les contours des 
connaissances générales ; remplir ces contours n’était qu’une 
question de temps. Donc, attention ! se dit-il. Tout le monde sur 
le pont ! Il eut le sentiment d’être assis attentif et adorant aux 
pieds du professeur ; puis soudain, il crut discerner un point 
faible dans les jugements énoncés, mais fugaces, à peine percep-
tibles. Il en conclut aussitôt à leur égalité intellectuelle. 

Ruth revint dans leurs parages, juste au moment où Martin 
se mit à parler. 

– Je vais vous dire où vous avez tort, ou plutôt, le point 
faible de votre jugement, dit-il. Vous n’avez pas étudié la biolo-
gie. Elle n’occupe aucune place dans votre vision des choses. 
Oh ! je veux parler de la véritable biologie explicative, fonda-
mentale, depuis le laboratoire et les tubes d’épreuves, jusqu’aux 
généralisations sociologiques et esthétiques les plus échevelées. 

Ruth était confondue. Elle avait assisté au cours du profes-
seur Caldwell et le considérait comme l’authentique réceptacle 
de la science. 

– Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un air indécis. 
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Martin se demanda s’il l’avait même jamais suivi. 

– Je vais tâcher de me faire comprendre, dit-il. Je me rap-
pelle avoir lu dans l’histoire d’Égypte, qu’il était impossible de 
comprendre l’art égyptien sans avoir d’abord étudié le pays. 

– Parfaitement, dit le professeur. 

– Et il me semble, continua Martin, que d’autre part, la 
connaissance d’un pays ne peut s’acquérir sans celle de la cons-
titution même de la vie dans ce pays. Comment pouvons-nous 
comprendre les lois et les institutions, la religion et les mœurs, 
sans avoir compris d’abord non seulement la nature de ceux qui 
les ont faites, mais la composition de cette nature ? La littéra-
ture est-elle moins humaine que l’architecture ou la sculpture 
égyptienne ? Y a-t-il une seule chose dans tout l’univers qui ne 
soit soumise aux lois de l’évolution ? Oh ! je sais qu’il existe une 
théorie compliquée sur l’évolution dans l’art, mais elle me 
semble trop mécanique. De l’évolution humaine, on n’en parle 
pas. L’évolution de l’instrument, de la musique, de la danse et 
du chant est admirablement comprise et décrite ; mais que 
faites-vous de l’évolution de l’homme, du développement de 
l’être intrinsèque, avant d’avoir fabriqué son premier outil et 
balbutié son premier chant ? Ça vous intéresse peu, c’est ce que 
j’appelle la biologie. C’est de la biologie sous son aspect le plus 
élevé. 

« Je sais que je m’exprime d’une façon incohérente, mais 
j’essaye de vous exposer mes idées comme je peux. Elles me 
sont venues pendant que vous parliez. Vous avez dit vous-même 
que la fragilité humaine empêche de prendre en considération 
tous les facteurs. Mais vous laissez de côté le plus important, le 
facteur biologique, celui qui a tissé les matières premières de 
tout art, la trame, la chaîne de toute action humaine et des mer-
veilles qu’elle engendre ! 

À la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas immédiate-
ment écrasé et la réponse du professeur lui parut être faite en 
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considération de la jeunesse de Martin. Pendant un bon mo-
ment, le professeur Caldwell resta silencieux, jouant avec sa 
chaîne de montre. 

– Savez-vous, dit-il enfin, qu’un jour déjà on m’a fait la 
même critique ? C’était un très grand savant et un évolution-
niste, Joseph Le Conte. Mais il est mort et je pensais ne plus 
être disséqué ; et vous voilà, vous aussi, avec votre œil inquisi-
teur ! Sérieusement, d’ailleurs – et ceci est une confession – je 
crois qu’il y a quelque chose de vrai dans votre critique : beau-
coup de vrai, même. Je suis trop classique, en ce qui concerne 
l’interprétation des branches diverses de la science et je ne peux 
que plaider l’insuffisance de mon éducation et une indolence 
naturelle qui m’a empêchée d’approfondir le sujet comme 
j’aurais dû le faire. Figurez-vous que je n’ai jamais mis les pieds 
dans un laboratoire de physique ou de chimie. Non, jamais. Le 
Conte avait raison, et vous aussi, monsieur Eden, jusqu’à un 
certain point, en tout cas. 

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena Martin et, une 
fois à l’écart, elle lui dit tout bas : 

– Vous n’auriez pas dû monopoliser ainsi le professeur 
Caldwell. D’autres gens que vous ont envie de discuter avec lui. 

– Pardon ! répondit Martin, confus. Mais je l’ai forcé à 
s’extérioriser un peu et il était si intéressant que je n’ai pas ré-
fléchi. Vous savez, c’est l’homme le plus brillant, le plus intelli-
gent que j’aie rencontré. Et je vais vous avouer autre chose : j’ai 
cru autrefois que tous ceux qui sortaient des Universités ou qui 
occupaient de hautes situations dans la société, étaient aussi 
brillants et aussi intelligents que lui ! 

– Il est une exception, dit-elle. 

– Je m’en suis aperçu. Avec qui voulez-vous que je discute, 
à présent ? Tenez, confrontez-moi avec ce jeune caissier. 
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Martin et lui bavardèrent un quart d’heure et Ruth n’eut 
rien à reprendre aux manières de son amoureux. Ses yeux ne 
jetèrent aucun éclair, son visage resta calme et elle fut surprise 
de la tenue parfaite de son langage. Mais dans l’estime de Mar-
tin, la corporation entière des caissiers tomba et tout le reste de 
la soirée il resta sous l’impression que caissiers et diseurs de 
platitudes étaient synonymes. Il trouva l’officier bon enfant, 
simple et sain, content d’occuper dans la vie une place que sa 
naissance et la chance lui avaient conférée. En apprenant qu’il 
avait passé deux ans à l’Université, Martin fut très intrigué de 
savoir où il avait bien pu cacher ce qu’il y avait appris. Cepen-
dant il le préféra au banal et plat caissier. 

– Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il plus tard à 
Ruth. Mais ce qui m’exaspère, c’est la prétention pompeuse, la 
conviction profonde avec lesquelles on les émet et le temps 
qu’on prend pour ça. Enfin ! mais j’aurais pu apprendre à cet 
individu toute l’histoire de la Réforme, pendant qu’il me racon-
tait comment le parti de l’Union des Travaillistes s’était fondu 
avec les Démocrates. Il pèse ses mots avec autant de soin qu’un 
joueur de poker professionnel choisit les cartes qu’il doit 
abattre. Un jour je vous imiterai sa façon de faire. 

– Je regrette qu’il ne vous plaise pas, répondit Ruth. 
M. Butler l’estime beaucoup. M. Butler dit qu’il est honnête, de 
tout repos, l’appelle le Roc et dit qu’on pourrait édifier avec lui 
n’importe quel établissement de banque. 

– Je n’en doute pas, bien que je l’aie peu vu et que je l’aie 
encore moins entendu ; mais les banques ont un peu baissé 
dans mon estime. Vous ne m’en voulez pas de vous parler aussi 
franchement, chérie ? 

– Non, non… c’est très intéressant. 

– N’est-ce pas ! continua Martin gaiement. Je ne suis qu’un 
barbare, pour la première fois en contact avec la civilisation. 
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Des impressions aussi neuves doivent paraître très amusantes 
aux gens civilisés. 

– Que pensez-vous de mes cousines ? demanda Ruth. 

– Je les préfère aux autres femmes. Elles sont drôles et 
sans prétention. 

– Mais les autres femmes vous plaisent aussi ? 

Il secoua la tête. 

– Cette femme aux établissements ouvriers n’est qu’un per-
roquet sociologue. Je parie que si on l’examinait par transpa-
rence, on ne lui trouverait pas une seule idée originale. Quant à 
la femme peintre, elle est mortellement ennuyeuse et ferait une 
épouse parfaite pour le caissier. Et la musicienne ! ça m’est bien 
égal qu’elle ait des doigts extraordinaires, que sa technique soit 
parfaite et son jeu admirable ! Ce qui est certain, c’est qu’elle ne 
connaît rien à la musique. 

– Elle joue magnifiquement, protesta Ruth. 

– Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ; mais je lui ai 
demandé ce que la musique signifiait pour elle – vous savez que 
je suis curieux de ce genre de choses – et elle n’en sait rien, ex-
cepté qu’elle adore la musique, que c’est le plus grand des arts et 
qu’elle ne vit que pour ça. 

– Vous les avez toutes forcées à parler « boutique » ! 

– Je l’avoue. Et si elles n’ont pas réussi à m’intéresser, 
imaginez ce qu’auraient été mes souffrances si elles avaient par-
lé d’autre chose ! Voyez-vous, je croyais autrefois qu’ici, dans ce 
milieu où l’on jouit de tous les avantages de la culture… (Il 
s’arrêta un instant et revit le spectre de ses jeunes années entrer 
et traverser le salon en se dandinant.) Oui, je vous disais : je 
croyais que tous les hommes rayonnaient d’intelligence. Mais au 
contraire, je suis frappé de voir que ceux qui ne sont pas com-
plètement nuls sont assommants. Évidemment il y a le profes-
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seur Caldwell, qui est différent. C’est un homme, et la moindre 
parcelle de sa matière grise est intelligente. 

Le visage de Ruth s’éclaira. 

– Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa largeur d’idées 
ni de son brillant – je connais ses qualités – mais au contraire 
de ce que vous critiquez en lui. Je suis curieuse de le savoir. 

– Je vais me faire honnir, sans doute ! déclara Martin 
gaiement. Si vous parliez d’abord ? Mais peut-être le trouvez-
vous parfait en tout ? 

– J’ai suivi deux de ses cours et je le connais depuis deux 
ans ; c’est donc votre première impression que je veux con-
naître. 

– Une mauvaise impression, voulez-vous dire ! Eh bien ! 
voilà. Toutes les belles choses que vous pensez de lui sont 
exactes, je crois ; en tout cas, c’est le plus beau spécimen 
d’intellectuel que j’aie jamais rencontré. Mais il est miné par un 
secret remords. Oh ! non, rien de vulgaire ni de bas ! C’est un 
homme, je crois, qui, étant allé jusqu’au fond des choses, a eu si 
peur de ce qu’il y a vu, qu’il veut se persuader qu’il ne les a pas 
vues. Voici une autre explication, car celle-ci n’est peut-être pas 
très claire. Un homme a découvert le chemin qui conduit au 
temple mystérieux et il n’a pas pris ce chemin ; il a peut-être 
aperçu le fronton rayonnant et tâche de se convaincre qu’un 
mirage l’a trompé. Voulez-vous encore une autre explication ? 
Un homme aurait pu accomplir de belles choses, mais il ne leur 
a pas accordé d’importance et depuis, dans le plus profond de 
son cœur, il regrette de ne pas les avoir faites ; lui qui s’était 
moqué des récompenses possibles, il les pleure amèrement, ces 
récompenses, et pleure aussi de s’être frustré de la joie de 
l’action. 

– Je ne le vois pas du tout de cette façon, dit-elle. Et 
d’ailleurs je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire. 
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– Ce n’est qu’une vague impression qui ne repose sur rien, 
atténua Martin. C’est une impression seulement – peut-être 
fausse. Vous le connaissez sûrement mieux que moi. 

Martin remporta de cette soirée chez les Morse, une im-
pression confuse de sentiments opposés. Le milieu, les sommets 
auxquels il avait aspiré, les gens dont il avait rêvé devenir l’égal 
le désappointaient. D’un autre côté, son succès l’encourageait. 
L’ascension avait été plus facile qu’il ne croyait et, d’ailleurs – il 
dut se l’avouer sans fausse modestie – il dominait le but qu’il 
s’était proposé : il se sentait supérieur à ces gens-là, exception 
faite toutefois du professeur Caldwell. Il en savait plus qu’eux, 
de la vie et des livres et il se demanda encore à quoi leur servait 
leur éducation. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il était doué d’une 
puissance cérébrale extraordinaire, que les gens remarquables 
ne se rencontraient pas dans les salons de la catégorie de celui 
des Morse ; et il était loin de se douter que les êtres remar-
quables sont semblables aux grands aigles solitaires qui planent 
très haut dans l’azur, au-dessus de la terre et de sa banalité 
moutonnière. 
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Mais le succès, encore une fois, délaissait Martin ; aucun de 
ses messagers ne venait plus frapper à sa porte. Durant vingt-
cinq jours, dimanches et fêtes compris, il travailla La Honte du 
soleil, long essai d’environ 30 000 mots, où il attaquait délibé-
rément le mysticisme de l’école de Maeterlinck. Il se plaçait au 
point de vue de la science positive, contre les chasseurs de chi-
mères, mais en admettant cependant tout l’idéal, tout le rêve 
compatibles avec les faits prouvés. Un peu plus tard, il continua 
ces attaques avec deux courts essais : Les Chasseurs de chi-
mères et La Mesure du moi. Et les voyages aller et retour, de 
revue en revue, recommencèrent. 

Pendant les vingt-cinq jours passés sur La Honte du soleil, 
il vendit quelques bêtises journalistiques pour la somme de six 
dollars cinquante. Un bout-rimé lui rapporta cinquante cents, 
un autre un dollar. Deux poèmes humoristiques lui valurent 
respectivement deux et trois dollars. Puis, ayant épuisé son cré-
dit chez les fournisseurs – bien qu’il l’eût fait monter jusqu’à 
cinq dollars chez l’épicier – la bicyclette et le complet retournè-
rent au Mont-de-Piété. L’agence de machines à écrire recom-
mença ses réclamations, insistant sur cette clause du contrat, 
que la location était payable d’avance. 

Encouragé par ces petits profits, Martin continua le « gros 
ouvrage ». Peut-être était-ce un gagne-pain, après tout ! Les 
vingt nouvelles refusées par le syndicat des nouvellistes, gi-
saient sous la table. Il les relut, afin de voir comment il ne fallait 
pas écrire et découvrit ainsi la formule parfaite. Une nouvelle 
pour les journaux ne doit jamais avoir une fin malheureuse, ne 
doit jamais contenir aucune beauté de style, aucune pensée sub-
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tile, aucune véritable délicatesse de sentiment. Cependant, elle 
doit être remplie de beaux et nobles sentiments – de ceux qu’il 
applaudissait, tout jeune, du haut du poulailler –, de l’acabit du 
« Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Tsar » et de « Je suis 
pauvre, mais honnête ». 

Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse comme diapa-
son et se mit au travail selon la formule. Cette formule consistait 
en trois parties : 

1° Un couple d’amoureux sont arrachés l’un à l’autre ; 

2° Un événement quelconque les réunit ; 

3° Mariage. 

Les deux premières parties pouvaient se varier à l’infini, 
mais la troisième était immuable. Ainsi, le couple amoureux 
pouvait être séparé : 1° par erreur ; 2° par la fatalité ; 3° par des 
rivaux jaloux ; 4° par de cruels parents ; 5° par des tuteurs ru-
sés ; 6° par des voisins cupides, etc., etc. Ils pouvaient être réu-
nis : 1° par une bonne action de l’amoureux ou de l’amoureuse ; 
2° par un changement de sentiment de l’un ou de l’autre ; 3° par 
la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, du voisin cu-
pide ou du rival jaloux ; 4° par la découverte d’un secret ; 5° par 
la prise d’assaut du cœur de la jeune fille ; 6° par une abnéga-
tion sublime du jeune homme, et ainsi de suite à l’infini. Il était 
très amusant d’amener la jeune fille à déclarer son amour la 
première et Martin découvrit petit à petit d’autres trucs pi-
quants et ingénieux. Mais le ciel pouvait s’ouvrir et la foudre 
tomber, le mariage final devait se célébrer dans tous les cas. 

La formule prescrivait 1 200 mots au minimum et 1 500 au 
maximum. 

Avant d’être allé très loin dans cet art, Martin se fit une 
demi-douzaine de schémas, qu’il consultait toujours avant 
d’écrire une nouvelle. Ces schémas étaient semblables à ces in-
génieuses tables employées par les mathématiciens, qui peuvent 
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se consulter par le haut, le bas, la droite, la gauche, au moyen 
d’une quantité de lignes et de colonnes, et dont on peut tirer, 
sans raisonnement et sans calcul, des milliers de conclusions 
différentes, toutes invariablement précises et exactes. De cette 
manière, Martin pouvait, à l’aide de ses schémas, en l’espace 
d’une demi-heure, faire une douzaine de nouvelles, qu’il mettait 
de côté et développait ensuite à son gré. Après une journée de 
travail sérieux il en faisait facilement une avant de se coucher. Il 
avoua même à Ruth plus tard qu’il les écrivait presque en dor-
mant. La construction des schémas seule, exigeait une certaine 
application d’ailleurs purement mécanique. 

Il ne doutait pas de l’excellence de sa formule et comprit 
enfin la mentalité des éditeurs le jour où il paria, en lui-même, 
que les deux premières nouvelles envoyées seraient acceptées. 
Au bout de douze jours on les lui paya quatre dollars chacune. 

Dans l’intervalle il faisait d’alarmantes découvertes con-
cernant les magazines. Bien que Le Transcontinental eût publié 
« l’Appel des cloches », il n’avait envoyé aucun chèque et 
comme Martin en avait besoin, il le réclama. Une réponse éva-
sive lui parvint, avec une demande d’autres nouvelles. En atten-
dant cette réponse, pendant deux jours, il n’avait pas mangé et 
avait de nouveau engagé sa bicyclette. Deux fois par semaine, 
régulièrement, il écrivit au Transcontinental, réclamant ses 
cinq dollars. De temps en temps, on lui répondait. Il ignorait 
que le Transcontinental végétait depuis quelques années déjà, 
et que ce n’était qu’une revue de dixième ordre, sans base so-
lide, dont le tirage reposait en partie sur de petits chantages, en 
partie sur des appels patriotiques, et dont la publicité consistait 
surtout en donations charitables. Il ignorait également que Le 
Transcontinental était l’unique gagne-pain du rédacteur et du 
gérant qui ne pouvaient se tirer d’affaire qu’en ne payant ni leur 
loyer ni aucune autre facture. Il ne pouvait deviner non plus que 
les cinq dollars qui lui revenaient avaient été employés par le 
gérant à repeindre sa maison à Alameda, œuvre d’art qu’il ac-
complissait lui-même le dimanche parce qu’il lui manquait de 
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quoi payer un peintre, et aussi parce que le barbouilleur qu’il 
avait convoqué, s’étant laissé choir du haut de son échelle, 
s’était cassé la clavicule. 

Les dix dollars des Chasseurs de chimères vendus au jour-
nal de Chicago, ne vinrent pas non plus. L’article avait été pu-
blié, ainsi qu’il s’en convainquit à la salle de lecture Centrale, 
mais l’éditeur demeura sourd à toute réclamation. Ses lettres 
furent ignorées, simplement, bien que plusieurs fussent re-
commandées. C’était du vol, ni plus ni moins, conclut-il, un vol 
cynique. Pendant qu’il mourait de faim, on lui volait sa mar-
chandise, dont la vente constituait son unique gagne-pain. 

Youth and Age était une revue hebdomadaire ; à peine eut-
elle publié les deux tiers de sa série de 21 000 mots, qu’elle fit 
faillite et avec elle s’évanouit son espoir de toucher ses seize dol-
lars. 

Pour comble de malheur La Marmite, qu’il jugeait une de 
ses meilleures œuvres, se perdit. Désespéré, ne sachant plus où 
s’adresser, il avait fini par l’envoyer au Billow, hebdomadaire 
mondain de San Francisco ; comme d’Oakland, il n’y avait que 
la baie à traverser, la réponse au moins serait rapide. Deux se-
maines plus tard, il bondit de joie, en voyant, dans le dernier 
numéro paru, son histoire en entier, illustrée, et à la place 
d’honneur. Il rentra, ravi, en se demandant combien on lui don-
nerait de son œuvre la meilleure. La promptitude avec laquelle 
on l’avait publiée était de bon augure. Que l’éditeur ne l’en ait 
pas informé, rendait sa surprise plus complète encore. Après 
avoir attendu huit jours, l’impatience l’emporta sur la timidité 
et il écrivit à l’éditeur du Billow que, sans doute par erreur, on 
avait négligé de régler son petit compte. 

– Même si ce n’est que cinq dollars, se dit Martin, les hari-
cots et les pois cassés que je pourrai m’acheter, me permettront 
d’en écrire une demi-douzaine d’autres, peut-être aussi bonnes. 
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La lettre que l’éditeur lui écrivit provoqua, par son froid 
cynisme, l’admiration de Martin. 

« Nous vous remercions, disait-il, de votre excellente colla-
boration. Votre article nous a beaucoup plu, et, comme vous 
voyez, nous lui avons donné la place d’honneur et l’avons publié 
immédiatement. Nous espérons que les illustrations sont à votre 
goût. En relisant votre lettre, il nous semble qu’il y a un malen-
tendu dans votre façon de comprendre les usages de notre jour-
nal. Nous n’avons pas l’habitude de payer les manuscrits que 
nous n’avons pas sollicités et tel est le cas pour le vôtre. Nous 
pensions, bien entendu, que vous étiez au courant de nos prin-
cipes. Nous regrettons vivement ce fâcheux malentendu. Nous 
vous remercions encore de votre aimable contribution et, dans 
l’espoir que vous nous ferez parvenir d’autres articles, nous vous 
prions », etc., etc. 

Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien que le Billow 
ne fasse pas de service gratuit, il se ferait un plaisir de l’abonner 
gratuitement pour l’année suivante. 

Instruit par cette expérience, Martin ne manqua plus 
d’imprimer sur la première feuille de chacun de ces manuscrits : 
« Accepté au tarif habituel. » 

– Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est mon tarif 
habituel qu’ils accepteront. 

Pendant cette période, une rage de perfection l’amena à 
remanier et à polir La Bousculade, Le Vin de la vie, La Joie, Les 
Poèmes de la mer et d’autres œuvres plus anciennes. Comme 
autrefois, dix-neuf heures par jour ne lui suffisaient pas. Il écri-
vait prodigieusement, lisait prodigieusement, oubliant dans le 
travail les souffrances causées par la privation de cigarettes. La 
drogue désintoxiquante de Ruth, ornée d’une étiquette 
luxueuse, fut rangée dans le coin le plus inaccessible de son bu-
reau. C’était pendant ses périodes de famine qu’il souffrait sur-
tout du manque de tabac ; mais il tenait bon quand même, tout 
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en se disant que ce qu’il accomplissait là, était bien l’acte le plus 
héroïque de sa vie. Quant à Ruth, elle trouvait qu’il ne faisait 
que son devoir. Elle lui acheta, sur son argent de poche, le re-
mède et n’y pensa plus au bout de quelques jours. 

Ses nouvelles faites à la chaîne, bien qu’il les méprisât 
avaient du succès. Grâce à elles il put payer ses dettes et acheter 
des pneus neufs à sa bicyclette. Les nouvelles faisaient bouillir 
la marmite, tout en lui laissant le temps de travailler sérieuse-
ment et les quarante dollars qu’il avait reçus de la White Mouse 
entretenaient son espoir. Toute sa confiance gisait là-dedans et 
il était convaincu qu’une revue véritablement de premier ordre 
payerait à un auteur inconnu le même prix, sinon plus. Mais 
comment se faire agréer par une revue de premier ordre ? Ses 
meilleures nouvelles, ses poèmes, continuaient leurs pérégrina-
tions et tous les mois il lisait des monceaux de prose ennuyeuse, 
plate et mal écrite sous des couvertures diverses. Si seulement 
un seul de ces éditeurs, se disait-il quelquefois, voulait bien des-
cendre de son piédestal, pour m’écrire une seule ligne encoura-
geante ! Même si ma littérature est étrange, même si elle ne 
cadre pas avec le genre du journal, sûrement elle doit avoir, tout 
de même, une qualité quelconque, elle doit posséder une petite 
étincelle qui devrait leur arracher une appréciation ! Et là-
dessus, il déterrait l’un ou l’autre de ses manuscrits, son Aven-
ture par exemple, le relisait sévèrement, cherchant à tout prix à 
expliquer le silence éditorial. 

Vint le doux printemps californien, et avec lui reparurent 
les pires jours de détresse. Depuis plusieurs semaines déjà, 
l’étrange silence du syndicat des nouvellistes l’avait inquiété. Et 
un beau jour, le facteur lui rapporta dix de ses plus impeccables 
nouvelles. Une courte lettre les accompagnait, disant que le 
syndicat était submergé de manuscrits pour quelques mois. 
Martin comptait tant sur ces nouvelles ! Vers la fin, on les lui 
acceptait toutes, les payant jusqu’à cinq dollars pièce. Il consi-
dérait donc ces dix-là comme vendues et vivait en conséquence, 
sur un pied de cinquante dollars en banque. Les jours maigres 
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réapparurent brusquement, il continua de vendre ses premiers 
ouvrages à des publications qui ne payaient pas et de soumettre 
ses dernières œuvres à des revues qui n’achetaient pas. Ses 
promenades au Mont-de-Piété d’Oakland recommencèrent. 
Quelques bouts-rimés et plusieurs poèmes humoristiques pu-
bliés dans des hebdomadaires de New York parvenaient à le 
faire vivre misérablement. Ce fut à cette époque qu’il écrivit à 
plusieurs publications mensuelles et hebdomadaires pour avoir 
quelques renseignements ; on lui apprit que les articles non sol-
licités étaient rarement acceptés et que la plupart étaient de-
mandés à des spécialistes connus, qui faisaient autorité en ces 
matières. 
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L’été fut dur pour Martin. Éditeurs et lecteurs de manus-
crits étaient en vacances et les réponses qui prenaient ordinai-
rement trois semaines à lui parvenir, mettaient à présent trois 
mois. Il se consola en constatant que la morte-saison lui éco-
nomiserait des timbres. Seuls, les pilleurs d’articles conti-
nuaient activement leurs affaires et les premières œuvres de 
Martin, telles que Pêcheurs de perles, La Carrière de marin, La 
Chasse à la tortue et Les Vents alizés du Nord-Est, furent pu-
bliés par leurs soins intéressés. Il n’en reçut jamais un sou. Il est 
vrai qu’après six mois de correspondance, on lui envoya un ra-
soir pour sa Chasse à la tortue et que la revue Acropolis, déci-
dée à lui payer cinq dollars comptant et cinq années 
d’abonnement gratuit, se borna à remplir la seconde moitié de 
cet engagement. 

Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux dollars à 
un éditeur de Boston qui publiait une revue dans le goût de 
Matthew Arnold, mais sans aucun capital. La Péri et la perle, 
adroit poème de deux cents vers, à peine sorti de son cerveau, 
séduisit un éditeur de San Francisco dont la revue était com-
manditée par une grande compagnie de chemins de fer et qui lui 
en proposa le paiement en voyages gratuits. Martin demanda si 
ces voyages étaient remboursables, mais comme ils ne l’étaient 
pas, il réclama son poème. On le lui renvoya avec les regrets de 
l’éditeur et Martin le réexpédia à San Francisco, cette fois au 
Hornet, prétentieuse revue mensuelle qui eut un moment de 
vogue du temps du brillant journaliste qui l’avait fondée. Mais 
son étoile avait pâli longtemps avant la naissance de Martin. 
L’éditeur lui promit quinze dollars pour son poème, mais une 
fois publié, il s’empressa d’oublier l’engagement pris. Plusieurs 
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de ses lettres étant restées sans réponse, Martin en écrivit une 
plus corsée, à laquelle on répondit. C’était un nouvel éditeur, 
qui l’informait froidement qu’il déclinait toutes responsabilités 
des erreurs de son prédécesseur et que, d’ailleurs, personnelle-
ment il n’appréciait pas énormément La Péri et la perle. 

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui traita Martin le 
plus cruellement. Il ne s’était résolu à y envoyer ses Poèmes de 
la mer, que poussé par la faim. C’était une série de trente 
poèmes et on devait les lui payer un dollar pièce. Le premier 
mois on en publia quatre et il reçut aussitôt un chèque de quatre 
dollars. Mais en les lisant dans la revue, la façon dont on les 
avait saccagés le consterna. Les titres eux-mêmes avaient été 
altérés. Finis, par exemple, avait été changé en La Fin, et La 
Chanson du dernier récif en La Chanson du banc de corail. On 
avait été jusqu’à substituer un titre absolument différent, in-
compréhensible, au titre indiqué. À la place des Méduses irisées 
était imprimé : Le Sentier du retour. Et ce n’était pas tout : les 
vers eux-mêmes étaient méconnaissables. Martin jura en 
s’arrachant les cheveux, de rage et de désespoir. Des phrases, 
des lignes, des stances entières étaient coupées, interchangées, 
maquillées de façon incompréhensible. Parfois même on y avait 
glissé des vers qui n’étaient pas de lui. Il ne pouvait croire qu’un 
éditeur, en possession de sa raison, ait pu être coupable d’une 
pareille insanité et se dit, comme toujours, que ses poèmes 
avaient dû être malmenés par un garçon de bureau ou le sténo-
graphe. Et il écrivit immédiatement à l’éditeur pour le prier de 
cesser la publication de ses poèmes et de les lui renvoyer. Il 
écrivit lettre sur lettre, priant, suppliant, menaçant – vaine-
ment. Tous les mois, le massacre continua jusqu’à ce que les 
trente poèmes aient disparu – et tous les mois, il recevait un 
chèque pour celui qui venait de paraître. En dépit de ces mésa-
ventures variées, le souvenir du chèque de quarante dollars de 
la White Mouse le soutenait, bien qu’il en fût réduit de plus en 
plus au « gros ouvrage ». Il découvrit de quoi manger dans des 
journaux hebdomadaires d’agriculture et dans des revues pro-
fessionnelles, mais en revanche les périodiques religieux 
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l’auraient laissé mourir de faim. Au moment le plus critique, 
quand son complet noir était au Mont-de-Piété, il fit un coup de 
maître, dans un concours organisé par le comité local du parti 
républicain. Il fallait concourir dans trois épreuves distinctes et 
il les gagna toutes les trois, en riant amèrement d’en être arrivé 
là pour vivre. Son poème eut le premier prix de dix dollars, sa 
chanson de route le second de cinq dollars, son essai sur les 
principes du parti républicain le premier prix de vingt-cinq dol-
lars, ce qui lui fit grand plaisir, jusqu’au moment où il essaya de 
les toucher. Quelque chose ne marchait pas au comité local et, 
bien qu’un riche banquier et un sénateur en fussent membres, 
l’argent ne rentrait pas. Tandis que cette affaire traînait en lon-
gueur, il prouva qu’il comprenait les principes du parti démo-
crate en gagnant le premier prix dans un concours semblable. 
Cette fois, il reçut l’argent, vingt-cinq dollars. Mais, des qua-
rante dollars du premier concours, il n’en entendit plus parler. 

Réduit à employer des stratagèmes pour voir Ruth et, ayant 
reconnu que d’aller à pied chez elle et d’en revenir, lui prenait 
trop de temps, il laissa son complet noir au Mont-de-Piété et 
garda sa bicyclette. De cette façon, il faisait de l’exercice, gagnait 
du temps pour travailler et pouvait aussi voir Ruth. Un pantalon 
de golf et un vieux chandail lui faisaient une tenue de cycliste 
assez convenable pour aller se promener avec Ruth, l’après-
midi. D’ailleurs il n’avait guère l’occasion de la voir beaucoup 
chez elle, où Mme Morse poursuivait systématiquement sa cam-
pagne d’encerclement. Les gens supérieurs qu’il rencontrait, 
loin de continuer à être pour lui des sujets d’admiration, 
l’ennuyaient. Leur soi-disant supériorité ne l’impressionnait 
plus. Ses tracas, ses déceptions, son travail acharné le rendaient 
nerveux, irritable et la conversation de ces gens l’exaspérait. Il 
comparait aujourd’hui leur étroitesse d’esprit à l’envolée des 
penseurs dont il lisait les œuvres. Jamais, chez Ruth, il n’avait 
rencontré un être remarquable, à part le professeur Caldwell 
qu’il n’y avait vu qu’une fois. Les autres étaient des nullités – 
superficiels, dogmatiques, ignorants. Leur ignorance surtout le 
stupéfiait. En quoi leur éducation leur avait-elle profité ? Ils 
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avaient puisé aux mêmes sources que lui. Comment faisaient-ils 
pour qu’on ne s’en aperçût pas ?… 

Les plus grands esprits, les penseurs profonds et rationnels 
existaient, il le savait ; leurs livres le lui avaient appris, ces livres 
qui lui avaient fait dépasser le niveau des Morse. Il savait aussi 
que des intelligences plus hautes évoluaient dans d’autres mi-
lieux que celui des Morse. Dans des romans mondains anglais, il 
était question de femmes et d’hommes qui parlaient politique et 
philosophie et il avait entendu dire aussi que dans certains sa-
lons des grandes villes, aux États-Unis même, l’art et 
l’intellectualité fusionnaient. Autrefois, il s’imaginait naïvement 
que tout ce qui n’appartenait pas à la classe ouvrière, tous les 
gens bien mis avaient une intelligence supérieure et le goût de la 
beauté ; la culture et l’élégance lui semblaient devoir marcher 
forcément de pair et il avait commis l’erreur insigne de con-
fondre éducation avec intelligence. 

Eh bien ! il monterait plus haut encore ! Et il emmènerait 
Ruth avec lui, cette Ruth qu’il aimait tant et qui brillerait par-
tout, il en était convaincu ; mais il était également convaincu 
qu’elle avait été handicapée par son milieu, comme il l’avait été 
par le sien. Elle n’avait pas eu l’occasion de se développer. Les 
livres dans la bibliothèque de son père, les tableaux du salon et 
même son piano, tout n’était chez eux qu’étalage et vanité. Les 
Morse et leurs semblables étaient sourds et aveugles à toute 
vraie littérature, toute vraie peinture, toute vraie musique. Et 
par-dessus tout, ils étaient ignorants de la vie, profondément, 
désespérément ignorants. En dépit de leurs dispositions uni-
taires et de leur apparence compréhensive, ils étaient de deux 
générations en retard en ce qui concerne la science interpréta-
tive : leur processus mental était moyenâgeux et leur opinion 
des grands problèmes de l’existence et de l’Univers lui semblait 
dater de l’âge des cavernes et de plus loin encore. 

Telles étaient les réflexions de Martin. Il en vint à se de-
mander si l’écart qui existait entre les travailleurs de son ancien 
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milieu et les notaires, les officiers, les hommes d’affaires, les 
caissiers du milieu qu’il fréquentait à présent, ne se bornait pas 
uniquement à des différences de nourriture, de vêtements et 
d’entourage. Évidemment, ils manquaient totalement d’un cer-
tain quelque chose qu’il avait, lui, Martin Eden, et que les livres 
contenaient également. Les Morse lui avaient montré ce que 
leur position sociale pouvait lui offrir de mieux… et c’était peu. 
Il n’était qu’un sans le sou, la proie et l’esclave des usuriers et de 
son travail, mais il se sentait supérieur à tous ces gens ; et, 
quand son unique complet convenable n’était pas au Mont-de-
Piété, il se promenait parmi eux comme un souverain avec le 
même sentiment d’orgueil blessé que doit avoir un roi en exil 
parmi les bouviers. 

– Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur, dit-il un 
soir à dîner à M. Morse. Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni 
ces gens ni leur doctrine. 

La conversation avait été amenée sur ce sujet par 
Mme Morse, qui, insidieusement, avait chanté les louanges de 
M. Hapgood. Le caissier était la bête noire de Martin et il per-
dait vite patience quand il s’agissait du diseur de platitudes. 

– Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce qu’on ap-
pelle : un jeune homme d’avenir, paraît-il. Et c’est vrai. Il sera 
certainement Gouverneur de la Banque avant de mourir et – qui 
sait ? – peut-être sénateur des États-Unis. 

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? questionna Mme Morse. 

– Je l’ai entendu parler dans une réunion publique. Son 
discours était si merveilleusement stupide, si banal et si con-
vaincant, que les chefs de parti ne peuvent le regarder que 
comme un homme sûr et de tout repos ; d’autre part, les plati-
tudes qu’il énonce sont si pareilles aux platitudes de tous ceux 
qui votent que… Mon Dieu ! vous faites toujours plaisir à un 
monsieur, quand vous lui présentez ses propres opinions, bien 
décorées, sur un plat d’argent ! 
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– Je crois que vous êtes jaloux de M. Hapgood, taquina 
Ruth. 

– Dieu m’en préserve ! 

L’expression horrifiée de Martin excita la combativité de 
Mme Morse. 

– Vous ne prétendez pas dire, sûrement, que M. Hapgood 
est bête ? 

– Pas plus bête que la moyenne des républicains, répondit-
il, ou que la moyenne des démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous 
idiots, quand ils ne sont pas de fins renards – et très peu d’entre 
eux le sont, de fins renards. Les seuls républicains avisés, sont 
les millionnaires et leurs valets conscients. Ceux-là au moins 
savent de quel côté leur tartine est beurrée et pourquoi. 

– Je suis républicain, dit négligemment M. Morse. Dans 
quelle catégorie me mettez-vous, s’il vous plaît ? 

– Oh ! vous êtes un valet inconscient. 

– Un valet ? 

– Mon Dieu ! oui. Vous travaillez pour votre corporation. 
Vos clients ne sont ni de la classe ouvrière ni des criminels. Vos 
revenus ne dépendent ni des cambrioleurs ni des pickpockets. 
Ce sont les maîtres de la société qui vous payent, et « qui nourrit 
un homme est son maître ». Oui, vous êtes un valet. Vous ne 
faites que représenter les intérêts du capitalisme que vous ser-
vez. 

M. Morse avait légèrement rougi. 

– Eh bien ! monsieur, dit-il, vous parlez comme un de ces 
chenapans de socialistes. 

Ce fut alors que Martin fit cette remarque : 
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– Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur ! mais 
pourquoi ? Vous ne les connaissez pas. 

– Votre doctrine, en tout cas, ressemble singulièrement à 
celle des socialistes, répliqua M. Morse tandis que les regards de 
Ruth allaient anxieusement de l’un à l’autre et que Mme Morse 
exultait de cette occasion d’exciter l’antagonisme de son sei-
gneur et maître. 

– Ce n’est pas parce que je dis que les républicains sont 
bêtes et que la liberté, l’égalité ne sont que des bulles de savon, 
que je suis socialiste, dit en souriant Martin. Ce n’est pas parce 
que j’interroge Jefferson et le Français ignare qui l’a instruit, 
que je suis socialiste. Croyez-moi, monsieur Morse, vous êtes 
bien plus près du socialisme que moi, son ennemi juré. 

– Vous plaisantez, fut tout ce que l’autre sut lui répondre. 

– Pas du tout. Je parle très sérieusement. Vous croyez en-
core à l’égalité, mais vous travaillez pour les corporations qui, 
tous les jours davantage, piétinent l’égalité. Et vous m’appelez 
socialiste, parce que je nie l’égalité, parce que je dénonce ce 
pour quoi vous vivez. Les républicains sont les ennemis de 
l’égalité et en son nom ils la combattent. Voilà pourquoi je les 
trouve stupides. Quant à moi, je suis individualiste. Je crois que 
la course est gagnée par le plus rapide, que la vie est au plus 
fort. Voilà la leçon que m’a apprise la biologie, ou que je crois 
avoir apprise. Oui, je suis individualiste, et l’individualisme est 
l’ennemi éternel, héréditaire du socialisme. 

– Mais vous fréquentez des meetings socialistes, lança 
M. Morse. 

– Certainement ! exactement comme les espions fréquen-
tent les camps ennemis. Comment sauriez-vous autrement ce 
qui s’y passe ? Du reste, je m’y amuse. Ce sont de bons lutteurs 
et, qu’ils aient tort ou raison, ils ont lu leurs auteurs. Le 
moindre d’entre eux s’y connaît davantage en sociologie, que la 
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grande moyenne des industriels. Oui, j’ai assisté à quelques-uns 
de leurs meetings ! Mais ça ne m’a pas rendu plus socialiste que 
d’écouter Charley Hapgood ne m’a rendu républicain. 

– Je ne sais pourquoi, dit faiblement M. Morse, mais je 
crois tout de même que vous inclinez vers le socialisme. 

« Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas compris un 
mot de ce que je lui ai dit. Et lui, qu’a-t-il fait de son instruc-
tion ? » 

Ce fut ainsi que Martin se trouva face à face avec la morale 
économique, ou morale des classes ; et bientôt elle lui apparut 
comme un épouvantail. Personnellement c’était un moraliste 
intellectuel et la morale de son entourage lui était encore plus 
désagréable que la platitude pompeuse des raisonneurs. Cette 
morale était un curieux mélange d’économie politique, de méta-
physique, de sensiblerie et d’esprit d’imitation. 

Il rencontra un exemple de ces mélanges bizarres dans son 
entourage le plus immédiat. Sa sœur Marianne avait été courti-
sée par un jeune mécanicien d’origine allemande, qui, après 
avoir consciencieusement appris son métier, avait pris à son 
compte un magasin de réparations de cycles ; comme il repré-
sentait aussi une marque – de deuxième ordre – son commerce 
prospérait. Marianne était venue, quelque temps avant, annon-
cer ses fiançailles à Martin ; par manière de plaisanterie, elle 
avait regardé les lignes de sa main et lui avait dit la bonne aven-
ture. À la visite suivante, elle amena Hermann von Schmidt avec 
elle. Martin fit les honneurs et les félicita tous deux si aimable-
ment et avec tant d’aisance, que le fiancé plutôt rustre en fut 
aussitôt désagréablement impressionné. Cette mauvaise im-
pression augmenta quand Martin lut les quelques stances qu’il 
avait faites, en souvenir de la précédente visite de Marianne. 
C’étaient des vers légers et délicats, qu’il avait intitulé : La Chi-
romancienne. Il fut surpris, à la fin de sa lecture, de voir que sa 
sœur, loin de manifester du plaisir, regardait anxieusement son 
fiancé ; et Martin, suivant la direction de ses yeux, vit que le vi-
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sage asymétrique du brave garçon reflétait une sombre désap-
probation. Il n’y eut aucune explication d’ailleurs ; le couple 
opéra une prompte retraite et Martin oublia vite cet incident, 
bien qu’il eût été assez étonné, sur l’instant, qu’une femme, 
même du peuple, pût être à ce point insensible à des vers faits 
en son honneur. 

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir, cette fois 
seule. Elle alla droit au but et le morigéna de ce qu’il avait fait. 

– Comment, Marianne ! dit Martin, tu parles comme si tu 
avais honte de ta famille… de ton frère, en tout cas ! 

– Bien sûr, j’ai honte ! s’écria-t-elle. 

Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des larmes 
d’humiliation dans les yeux. De toute façon, son chagrin était 
sincère. 

– Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann serait-il jaloux 
parce que j’écris des vers sur ma propre sœur ? 

– Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que c’est indé-
cent, ob… obscène ! 

Martin fit entendre un long sifflement d’incrédulité, puis il 
alla chercher une copie de La Chiromancienne et la relut. 

– Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le manuscrit 
Lis-le toi-même et montre-moi ce qui te semble obscène – c’est 
bien le mot qu’il a employé, n’est-ce pas ? 

– C’est ça, et il doit savoir, répondit Marianne, en repous-
sant le manuscrit d’un air dégoûté. Et il dit qu’il faut que tu le 
déchires, qu’il ne veut pas d’une femme sur laquelle on a écrit 
des choses que n’importe qui peut lire. Il dit que c’est une honte 
et qu’il ne veut pas de ça. 

– Écoute, Marianne, tout ça est absurde, commença Mar-
tin ; puis il s’arrêta, car il avait changé d’avis. Il vit la pauvre fille 
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malheureuse, se rendit compte de l’inutilité de ses efforts à les 
convaincre, elle et son fiancé, et résolut de céder, bien qu’il 
trouvât l’incident absurde et insultant. 

– Parfait ! déclara-t-il, en déchirant le manuscrit et en le je-
tant au panier. 

Il lui suffisait de savoir que l’original se trouvait déjà à la 
rédaction d’une revue de New York. Marianne et son fiancé n’en 
sauraient jamais rien et, ni eux, ni le monde ne s’en porteraient 
plus mal si ce joli poème anodin était jamais publié. 

Marianne fit un mouvement vers la corbeille à papier, puis 
se retint. 

– Est-ce que je peux ? supplia-t-elle. 

Il fit signe que oui, et la regarda d’un air songeur, tandis 
qu’elle ramassait les bouts de manuscrit et les fourrait dans la 
poche de sa jaquette, pour prouver le succès de sa démarche. 
Elle lui rappela Lizzie Connolly, mais pourtant cette fille qu’il 
avait vue deux fois, était plus vive, plus vibrante. Mais elles 
étaient semblables toutes deux, comme allure et comme mise et 
il s’amusa de les imaginer l’une ou l’autre, entrant dans le salon 
de Mme Morse. Puis son amusement s’éteignit, et il se sentit in-
finiment seul. Sa sœur et le salon Morse n’étaient que des 
bornes sur la route où il cheminait. Et il les avait dépassées. Il 
jeta un coup d’œil amical à ses livres. C’étaient les seuls cama-
rades qui lui restaient. 

– Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant. 

Marianne répéta sa question. 

– Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire un peu forcé.) 
Ton Hermann t’a raconté des bêtises. 

Elle secoua la tête. 
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– Ne mens pas ! dit-il ; (et comme elle se taisait :) Écoute, 
tu diras à ton Hermann qu’il se mêle de ses affaires. Quand 
j’écris des vers à la fille qu’il courtise, ça le regarde ; mais en 
dehors de ça, il n’a rien à me dire. C’est compris ? Alors, tu ne 
crois pas à mon avenir d’écrivain, dis ? Tu crois que je suis un 
fainéant ? que je suis perdu et que je suis un déshonneur pour 
ma famille ? 

– Je crois qu’il serait préférable que tu aies un métier, dit-
elle avec fermeté. (Il vit qu’elle était profondément convaincue.) 
Hermann dit… 

– Au diable ton Hermann ! interrompit-il gaiement. Ce que 
je voudrais savoir, c’est quand vous allez vous marier. Tâche de 
savoir aussi si ton Hermann daignera accepter un cadeau de 
moi pour votre mariage. 

Il réfléchit à cet incident, après le départ de Marianne, et 
eut un rire amer en pensant à sa sœur et à son fiancé, à tous 
ceux de sa classe, à tous ceux de la classe de Ruth, dirigeant leur 
mesquine petite vie selon de mesquines petites formules – fan-
toches moutonniers, modelant leur existence sur celle du voisin, 
incapables de vivre réellement la vie, à cause des préjugés en-
fantins qui les guident. Il les voyait défiler devant lui, proces-
sionnellement : Bernard Higginbotham, bras dessus bras des-
sous avec M. Butler, Hermann von Schmidt avec Charley 
Hapgood et d’autres, tous par paires ; il les examinait, les ju-
geait et les renvoyait. En vain il se demandait : où sont les 
grandes âmes ? Où sont les grands penseurs ? Et parmi la foule 
d’êtres indifférents, informes, stupides qu’il évoquait, il ne trou-
vait rien. Un dégoût l’envahit, semblable à celui que Circé dut 
avoir pour son troupeau de pourceaux. 

Quand il eut renvoyé le dernier, quand il se crut seul enfin, 
un nouveau venu se présenta à l’improviste, sans avoir été appe-
lé. Martin le regarda et vit en face de lui, le chapeau rejeté en 
arrière, en veston croisé et se dandinant, le jeune voyou qu’il 
avait été jadis. 
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– Tu étais comme les autres, mon vieux, ricana Martin. Ta 
morale et tes connaissances étaient pareilles aux leurs. Tu 
n’avais aucune personnalité. Tes opinions, comme tes habits 
étaient tout faits ; tu agissais pour la galerie. Tu étais le coq de la 
bande parce que les autres t’acclamaient. Tu commandais la 
bande et tu te battais – non par goût car au fond tu en avais le 
mépris, mais parce que les autres te tapaient sur l’épaule et te 
flattaient. Tu as rossé Tête-de-Fromage parce que tu ne voulais 
pas céder, et tu ne voulais pas céder, d’abord parce que tu étais 
la dernière des brutes, ensuite parce que tu croyais, comme tous 
ceux qui t’entouraient, que la virilité d’un homme se mesure à la 
férocité qu’il déploie à démolir l’anatomie de ses semblables. 
Comment donc, tu leur fauchais leurs filles, non pas par désir, 
mais parce que dans la moelle de tes parents fermentait 
l’instinct de l’étalon sauvage et du taureau. Eh bien ! les années 
ont passé : qu’en penses-tu, à présent ?… Comme pour lui ré-
pondre, la vision changea aussitôt. Le chapeau, le veston trop 
court disparurent, et furent remplacés par des vêtements plus 
sobres ; l’insolence du visage, la dureté des yeux firent place à 
une expression sereine, lumineuse, qui semblait le reflet d’une 
admirable clarté intérieure. L’apparition ressemblait étrange-
ment au Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il vit la pe-
tite lampe qui l’éclairait, le livre qu’il étudiait. Il lut le titre : La 
Science de l’esthétique. C’était bien lui… Il remonta la lampe et 
reprit La Science de l’esthétique à l’endroit où il l’avait laissée. 
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Ce fut par un bel après-midi de fin d’été, pareil au jour qui 
vit éclore leur amour un an auparavant, que Martin lut son 
Cycle d’amour à Ruth. Comme alors, ils s’étaient installés dans 
leur coin favori sur la colline. De temps à autre elle avait inter-
rompu sa lecture par des exclamations de plaisir et, lorsqu’il eut 
rangé la dernière feuille avec les autres, il attendit son juge-
ment. 

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, hésitant à 
exprimer la dureté de sa pensée. 

– Je les trouve très beaux, vraiment très beaux. Mais vous 
ne pouvez pas les vendre, n’est-ce pas ?… Vous comprenez ce 
que je veux dire ? dit-elle, d’une voix presque implorante. Votre 
littérature est invendable. Il y a quelque chose là-dedans qui 
vous empêche de gagner votre vie… peut-être est-ce la faute des 
autres… Mais, chéri, comprenez-moi bien. Je suis flattée, je suis 
fière – quelle vraie femme ne le serait pas ? – que vous ayez 
écrit ces poèmes sur moi. Mais ce n’est pas eux qui rendront 
notre mariage possible. Vous ne le voyez pas, Martin ?… Ne me 
croyez pas intéressée. C’est l’amour, c’est la pensée de notre 
avenir qui me tourmentent. Toute une année s’est écoulée de-
puis que nous nous sommes dit notre amour, et notre mariage 
est tout aussi lointain. Ne me jugez pas mal, Martin ; vraiment il 
s’agit de mon cœur, de tout moi-même. Pourquoi n’essayez-
vous pas d’entrer dans un journal, puisque vous tenez absolu-
ment à écrire ? Pourquoi ne pas devenir reporter… pour quelque 
temps, du moins ? 
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– Je gâterais mon style, dit-il d’une voix basse, monotone. 
Vous ne savez pas les efforts que j’ai faits pour acquérir mon 
style. 

– Mais ces nouvelles ? insista Ruth. Vous appeliez cela du 
« gros ouvrage » et vous en avez écrit beaucoup. Est-ce qu’elles 
n’ont pas aussi gâté votre style ? 

– Non, c’est différent. Les nouvelles se faisaient toutes 
seules, après une longue journée de travail de style. Mais la be-
sogne d’un reporter est de toutes les minutes et l’absorbe com-
plètement. Ce n’est plus une existence, c’est un tourbillon, sans 
passé, sans avenir et, certes, sans aucune préoccupation de style 
ni de littérature. Me faire reporter, à présent que mon style se 
cristallise, serait commettre un suicide littéraire. Pensez donc ! 
chaque nouvelle, le moindre mot de chaque nouvelle me blessait 
dans mon respect de moi-même, dans mon respect de la beauté. 
J’en étais malade. Il me semblait que je commettais un péché. 
Et lorsqu’on me les refusait, j’en étais heureux, au fond. Et 
pourtant j’étais obligé de ramener mes vêtements au clou ! 
Mais, la joie d’écrire Le Cycle d’amour !… La joie du créateur 
dans sa plus noble expression ! Elle m’a payé de tout, de tout !… 

Martin ne sut pas à quel point ces mots laissaient Ruth in-
différente. « La joie de créer » – c’était cependant sur ses lèvres 
qu’il avait entendu cette phrase pour la première fois. Elle 
l’avait lue, en avait étudié la signification à l’Université en tra-
vaillant sa licence ; mais elle n’avait aucune originalité, le don 
de créer lui manquait totalement et sa culture n’était que le re-
flet de celle des autres. 

– En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de corriger vos 
Poèmes de la mer ? questionna-t-elle. Souvenez-vous qu’il faut 
avoir fait ses preuves pour être rédacteur. 

– Voilà qui cadre à merveille avec l’omnipotence des va-
leurs établies, répliqua-t-il, entraîné par son animosité contre la 
gent éditoriale. Ce qui est, non seulement est bien, mais ne 
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pourrait être mieux. Le fait qu’une chose existe suffit à sa justi-
fication ! Notez que l’ignorance des gens seule, leur fait croire 
une pareille stupidité – leur ignorance, qui n’est autre que 
l’homicide mental décrit par Weininger. Ils se figurent qu’ils 
pensent et ce sont ces êtres sans pensées qui s’érigent en ar-
bitres de ceux qui pensent vraiment. 

Il se tut, s’étant aperçu qu’il avait parlé au-delà de la com-
préhension de Ruth. 

– Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et vous généra-
lisez tellement que je ne peux pas vous suivre. Je disais que les 
rédacteurs étaient qualifiés… 

– Je vais vous dire, interrompit Martin. Quatre-vingt-dix-
neuf pour cent des rédacteurs sont des ratés, qui n’ont pas réus-
si comme écrivains. Ne croyez pas qu’ils préfèrent leur corvée 
bureaucratique, leur asservissement au public et aux comman-
ditaires, à la joie d’écrire. Ils ont essayé d’écrire et ils n’ont pas 
pu. Et voilà justement le paradoxe idiot de la chose : toutes les 
portes de la littérature sont gardées par ces cerbères : les ratés 
de la littérature. Éditeurs, rédacteurs, directeurs des services 
littéraires des revues et librairies, tous, ou presque tous, ont 
voulu écrire et n’ont pas réussi. Et ce sont ces gens-là – les 
moins qualifiés cependant – qui décident de ce qui doit ou non, 
être publié ! Ce sont ces gens-là, qui ont prouvé leur manque 
d’originalité et de talent, qui sont chargés de juger l’originalité 
et le talent des autres ! Ensuite, il y a les critiques de revues – 
encore des ratés. Eux aussi ont rêvé d’écrire des vers ou des ro-
mans, et ils n’ont pas pu. Comment ! mais la moyenne des re-
vues est aussi nauséabonde à avaler que de l’huile de foie de 
morue !… Je vous ai déjà dit tout ça. Il existe de grands cri-
tiques, c’est certain, mais ils ont la rareté des comètes. En tout 
cas, si je rate mon affaire comme écrivain, je serai mûr pour la 
carrière d’éditeur. C’est le pain, le beurre et même la confiture 
assurés. 
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L’esprit prompt de Ruth et sa désapprobation des idées de 
son fiancé la firent sauter sur la contradiction que lui semblait 
contenir sa diatribe. 

– Mais, Martin, si c’est ça, si toutes les portes sont fermées, 
ainsi que vous le démontrez, comment les grands écrivains ont-
ils fait pour arriver ?… 

– En accomplissant l’impossible, répondit-il. Ils ont fait 
des choses si merveilleuses, si inouïes, qu’à leur flamme les 
portes d’airain ont fondu. Ils sont arrivés par miracle, à mille 
contre un. Ils sont arrivés, parce qu’ils étaient pareils aux 
« géants balafrés » de Carlyle, que rien ne peut abattre. Et voilà 
ce qu’il faut que j’accomplisse : l’impossible. 

– Mais si vous manquez votre but, Martin ?… Et puis vous 
semblez oublier que j’existe, moi ! 

– Si je le manque ?… (Il la regarda un instant, comme si 
l’hypothèse qu’elle venait d’énoncer était impossible. Puis son 
visage s’éclaira :) Si je le manque, je serai éditeur, et vous serez 
la femme d’un éditeur ! 

Elle fronça le sourcil à cette plaisanterie, avec une si ado-
rable moue qu’il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. 

– Ça suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par un effort de 
volonté de la douceur de son étreinte. J’ai discuté avec mes pa-
rents. Jamais je ne leur avais tenu tête ainsi et je me suis com-
portée en fille très peu obéissante. Ils sont contre vous, Martin ; 
mais je les ai tellement convaincus de mon amour pour vous, 
qu’à la fin, mon père a déclaré accepter que vous entriez dans 
ses bureaux, si vous voulez. Il a même dit de lui-même qu’il 
vous payerait suffisamment, dès le début, pour que nous puis-
sions nous marier et avoir une petite maison quelque part. Ce 
qui est très gentil, n’est-ce pas ? 

Martin, le cœur désespéré, émit quelques sons inarticulés, 
tout en cherchant machinalement dans sa poche de quoi rouler 
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une cigarette – en vain, puisqu’il n’avait plus ni tabac ni papier 
sur lui – et Ruth continua : 

– Franchement, et j’espère que je ne vous froisse pas – je 
vous le dis pour que vous sachiez exactement à quoi vous en 
tenir – il n’aime pas vos opinions radicales et vous trouve pares-
seux. Bien entendu, je sais, moi, que vous ne l’êtes pas, que vous 
travaillez beaucoup, au contraire. 

« À quel point, elle ne s’en doute certes pas », se dit Martin. 

– Bien, dit-il. Et quant à mes opinions ? me croyez-vous 
vraiment radical ? 

Il la tint sous son regard, attendant sa réponse. 

– Vos opinions… eh bien !… je les trouve assez déconcer-
tantes, dit-elle. 

Il était renseigné, et la vie lui parut tout à coup si terne, si 
grise, qu’il en oublia son offre d’une situation chez son père. 
Quant à Ruth, maintenant que son jalon était posé, elle décida 
d’attendre, et puis de remettre la question sur le tapis à un mo-
ment plus favorable. 

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui aussi, une 
question à lui poser. Il désirait s’assurer de la mesure exacte de 
sa foi en lui. En l’espace d’une semaine, les deux questions fu-
rent résolues, hâtées par la lecture que lui fit Martin de La 
Honte du soleil. 

– Pourquoi donc ne faites-vous pas de reportage ? deman-
da-t-elle quand il eut achevé. Vous aimez tant écrire et je suis 
sûre que vous réussiriez. Vous monteriez vite et vous vous feriez 
un nom. Il y a un grand nombre de correspondants spéciaux ; 
leurs salaires sont élevés et leur champ d’activité infini. On les 
envoie partout, au cœur de l’Afrique – comme Stanley – à 
Rome, pour interviewer le Pape, ou au Tibet, explorer les ré-
gions inconnues. 
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– Alors, vous n’aimez pas mon essai ? fit-il en insistant. 
Vous croyez que j’ai quelque chance dans le journalisme et au-
cune dans la littérature ? 

– Mais si, mais si, je l’aime. C’est agréable à lire. Mais je 
crains que les lecteurs ne le comprennent pas – en tout cas, moi, 
je ne le comprends pas, bien que ça me paraisse beau. Votre ar-
got scientifique me dépasse. Vous savez, chéri, vous êtes un ex-
trémiste et ce qui vous semble intelligible, peut très bien sem-
bler inintelligible au commun des mortels. 

– Je suppose que c’est le jargon philosophique qui vous 
ennuie, fut tout ce qu’il put dire. 

Il flambait encore de sa lecture, sous l’impression de la 
pensée la plus mûre qu’il ait jamais exprimée et le verdict de 
Ruth l’assommait brutalement. 

– Ne vous attachez pas à la forme, qui laisse peut-être à dé-
sirer, insista-t-il. Mais dans le fond, dans la pensée…, n’y voyez-
vous rien ?… 

Elle secoua la tête. 

– Non, c’est différent de tout ce que j’ai lu. J’ai compris 
Maeterlinck… 

– Vous avez compris son mysticisme ? lança Martin. 

– Oui ; mais ce que vous avez voulu exprimer – et ce que je 
suppose devoir être une attaque contre Maeterlinck – je ne le 
comprends pas. Naturellement, si l’originalité compte pour 
quelque chose… 

Il l’interrompit d’un geste impatient puis se rendit compte 
tout à coup qu’elle parlait, qu’elle parlait même depuis un cer-
tain temps. 

– Après tout, vous avez écrit pour vous amuser, disait-elle. 
À présent, vous avez assez joué. Il est temps de prendre la vie au 
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sérieux, notre vie, Martin. Jusqu’à présent, vous n’avez pensé 
qu’à la vôtre. 

– Vous me demandez de prendre un emploi ? 

– Oui. Papa a proposé… 

– Je sais, interrompit Martin, mais ce que je veux savoir 
c’est, si, oui ou non, vous avez perdu votre foi en moi. 

Elle lui prit la main et des larmes montèrent à ses yeux. 

– En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-elle tout 
bas. 

– Vous avez beaucoup lu de mes élucubrations, poursuivit-
il avec brusquerie. Qu’en pensez-vous ? N’y a-t-il aucun espoir ? 
Par rapport aux autres, comment est-ce ? 

– Mais ils vendent leurs œuvres et vous… non. 

– Vous ne répondez pas à ma question. Croyez-vous vrai-
ment que je n’ai aucune vocation littéraire ? 

– Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa tout son cou-
rage.) Non je ne crois pas que vous soyez doué pour ça. Pardon-
nez-moi, chéri. Vous me demandez de vous le dire, et vous savez 
que je m’y connais en littérature un peu plus que vous. 

– Oui, vous êtes licenciée es lettres, dit-il pensivement, 
vous devez savoir. 

« Mais je veux encore vous dire ceci, poursuivit-il après un 
silence pénible. Je sais ce que j’ai en moi. Personne ne le sait 
que moi. Je sais que je réussirai, et je ne veux pas qu’on 
m’étouffe. Je ne vous demande pas de croire en moi, ni en mon 
avenir littéraire. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aimer, 
et d’avoir foi en l’amour. 

« Il y a un an, je vous ai demandé deux ans. J’ai un an en-
core devant moi. Et je crois vraiment – je vous en donne ma 
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parole d’honneur – qu’avant un an j’aurai réussi. Vous rappelez-
vous ce que vous m’avez dit, il y a longtemps : que je devais faire 
d’abord mon apprentissage ?… Je l’ai fait, et bien fait, je vous 
jure, puisque vous m’attendiez. Savez-vous que j’ai oublié ce que 
c’est de dormir paisiblement ?… Autrefois – il me semble qu’il y 
a des siècles – je dormais tout mon soûl et me réveillais quand 
j’avais assez dormi. Maintenant, c’est toujours la sonnerie qui 
me réveille. Que je m’endorme tôt ou tard, je dors le même 
nombre d’heures ; remonter la pendule et éteindre la lampe, 
sont mes deux derniers actes conscients. Quand je commence à 
avoir sommeil, je change le livre trop ardu que je lis, contre un 
autre plus léger. Et quand je m’endors dessus je me donne des 
coups de poing sur la tête pour chasser le sommeil. J’ai lu 
l’histoire d’un homme qui avait peur de dormir… elle est de Ki-
pling. Cet homme s’était fixé un éperon de telle manière que la 
molette d’acier lui entrait dans la chair quand il cédait au som-
meil. Eh bien ! j’ai fait la même chose. Je regarde l’heure et je 
décide de ne pas détacher l’éperon avant minuit, ou une heure, 
ou deux ou trois heures du matin. Et j’éperonne ma chair fati-
guée, jusqu’à l’heure dite. Cet éperon est mon camarade de lit 
depuis des mois. Ma rage de travail est devenue si grande que je 
ne dors même plus cinq heures et demie. J’en dors quatre à pré-
sent ! Je suis affamé de sommeil. Il y a des moments où j’ai des 
vertiges à cause de mon manque de sommeil ; des moments où 
la mort, qui procure le repos et le sommeil, me tente ; des mo-
ments où je suis hanté par ces vers de Longfellow : 

The sea is still and deep 
All things within its bosom sleep ; 

A single step and all is o’er, 
A plunge, a bubble, and no more. 
« La mer est muette et profonde 
Toute chose dort dans son sein ; 

Un seul pas et tout est fini, 
Un plongeon, une bulle, et plus rien. » 
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« Bien entendu, ça ne dure pas. C’est la nervosité, due à 
une trop grande tension cérébrale… Mais voilà à quoi je veux en 
venir : Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pour vous. Pour hâter mon 
apprentissage, pour hâter le succès. À présent, mon apprentis-
sage est terminé. Je suis en possession de tous mes moyens. Je 
vous jure que j’apprends plus de choses en un mois, que la 
moyenne des universitaires n’en apprend en un an. Je le sais, je 
vous dis ! D’ailleurs, si mon besoin d’être compris par vous 
n’était pas désespéré, je ne vous aurais rien dit. Je ne me vante 
pas, vous savez. J’estime les résultats d’après les livres. À pré-
sent, vos frères sont des barbares ignorants, à côté de moi et de 
la somme de connaissances que j’ai arrachée aux livres pendant 
qu’ils dormaient, eux ! Autrefois, je voulais être célèbre. Main-
tenant, ce que je veux, c’est vous ; je suis plus assoiffé de vous 
que de gloire ou de fortune. Je ne rêve qu’une chose : poser ma 
tête sur votre cœur, pour toujours. Et ce rêve, d’ici un an sera 
réalisé. 

Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues puissantes ; 
et à mesure que sa volonté se dressait contre celle de Ruth, elle 
s’abandonnait, irrésistiblement attirée. Sa voix passionnée, ses 
yeux ardents, flambaient de vie intense et d’intelligence. À cette 
minute – à cette minute seulement – le voile se déchira et elle 
vit le vrai Martin Eden splendide et triomphal ; et, comme le 
dompteur doute par instants de son pouvoir sur ses fauves, elle 
douta du sien sur l’esprit indépendant de cet homme. 

– Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux – vous 
m’aimez. Mais pourquoi m’aimez-vous ? À cause justement de 
ce que vous sentez en moi, de cette force irrésistible qui me con-
traint d’écrire. Vous m’aimez parce que je suis différent des 
hommes que vous avez connus et que vous auriez peut-être ai-
més. Je ne suis pas fait pour le bureau et les comptes courants, 
pour les petits ergotages d’affaires et les finasseries d’hommes 
de loi. Rendez-moi pareil à ces gens, faites-moi accomplir la 
même besogne, respirer le même air qu’eux, envisager 
l’existence sous le même angle, et vous aurez détruit Martin 
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Eden, vous aurez détruit votre amour. Mon besoin d’écrire est 
un besoin vital. Si je n’avais été qu’un fantoche, je n’aurais ja-
mais rêvé d’écrire et vous n’auriez jamais désiré m’épouser. 

– Mais, vous oubliez quelque chose, interrompit-elle, con-
tente d’avoir trouvé un argument. Vous oubliez ces inventeurs 
illuminés, qui passent leur vie à courir après des chimères, pen-
dant que leur famille meurt de faim. Leur femme les aime sans 
doute quand même et elle souffre avec eux, pour eux, non pas à 
cause de leur égarement, mais en dépit de lui. 

– C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi des inven-
teurs qui ne sont pas des illuminés, qui meurent de faim en es-
sayant d’inventer des choses admirables et qui, parfois, y réus-
sissent. Dieu sait que je ne cherche pas l’impossible. 

– Vous l’avez pourtant dit. 

– Je parlais au figuré. Je cherche à faire ce que d’autres ont 
fait avant moi, à écrire et à vivre de ma plume. 

Son silence le piqua au vif. 

– Alors, pour vous, mon but est une chimère aussi folle que 
la recherche du mouvement perpétuel, dit-il. 

Elle ne répondit qu’en lui pressant la main avec pitié, 
comme une mère calme son enfant malade. Il ne fut plus pour 
elle qu’un enfant malade, cet illuminé assoiffé d’impossible. 

À la fin de cette conversation, elle lui rappela encore 
l’opposition de ses parents. 

– Mais vous m’aimez ? demanda Martin. 

– Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth. 

– Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il triompha-
lement. Car je crois en notre amour et l’antipathie de vos pa-
rents ne me fait pas peur. Tout, dans ce bas monde, peut aller à 
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vau-l’eau, sauf l’amour… L’amour, à moins d’être débile et 
chancelant, doit triompher. 
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31 
 

Martin avait rencontré par hasard sa sœur Gertrude dans 
Broadway – hasard favorable, mais assez déconcertant, comme 
on va le voir. Elle attendait le tram à un coin de rue et vit son 
frère la première ; elle vit aussi ses traits tirés, fatigués, et son 
regard. Las, désespéré, il l’était, car le Mont-de-Piété avait refu-
sé de lui prêter quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le 
mauvais temps ayant fait son apparition, Martin avait engagé 
son vélo et retiré son complet noir. 

– Voilà le complet noir, avait répondu le prêteur sur gages, 
qui connaissait son actif dans le moindre détail. Mais si 
j’apprends jamais que vous l’avez engagé chez ce Juif, Lipka… 

Martin, effrayé de la menace sous-entendue, se hâta de ré-
pondre : 

– Non, non ! j’en ai besoin, il faut que je le mette ! 

– Bon, dit l’usurier, radouci. Mais vous n’aurez pas un sou 
de plus. Je ne veux pas y être de ma poche. 

– Mais c’est une bicyclette de quarante dollars, en parfait 
état, insista Martin. Et vous ne m’en avez donné que sept. Non ! 
même pas six dollars vingt-cinq ! puisque vous avez pris 
l’intérêt d’avance. 

– Si vous voulez davantage, apportez le complet. 

Et Martin était sorti de la misérable boutique, si désespéré 
que sa sœur en fut frappée. 
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À peine se furent-ils dit bonjour, que le tram de Telegraph 
Avenue stoppa pour charger une foule de gens pressés. 
Mme Higginbotham, que Martin aidait à monter, sentant à la 
pression de sa main qu’il ne la suivait pas, se retourna sur le 
marchepied et le visage défait de son frère la navra. 

– Tu ne viens pas ? dit-elle, et aussitôt elle redescendit. 

– Non, je marche ; il faut faire de l’exercice… 

– Je t’accompagne un bout de chemin, déclara-t-elle. Ça 
me fera peut-être du bien. Je ne me sens pas dans mon assiette 
depuis quelques jours. 

Martin lui jeta un coup d’œil. En effet, l’allure générale de 
sa sœur, sa graisse malsaine, ses épaules voûtées, son visage 
tiré, ridé, sa démarche lourde, n’offraient pas l’image de la san-
té. 

– Tu ferais mieux de t’arrêter là, dit-il au prochain carre-
four, où déjà elle reprenait haleine, et de grimper dans le pro-
chain tram. 

– Dieu ! que je suis déjà fatiguée ! fit-elle, essoufflée. Je 
suis aussi capable de marcher que toi, avec les souliers que tu as 
aux pieds. Ils sont si usés qu’ils te lâcheront avant d’arriver à 
Nord-Oakland. 

– J’en ai une autre paire chez moi, dit-il. 

– Viens dîner demain, suggéra Gertrude brusquement. 
Bernard n’y sera pas. Il va à San Leandro pour affaires. 

Martin secoua la tête, mais ne put réprimer l’expression af-
famée de ses yeux à la pensée d’un dîner. 

– Tu n’as pas le sou, Mart ! C’est pour ça que tu vas à pied. 
De l’exercice !… (Elle s’efforça de renifler avec mépris, mais le 
mépris resta en route.) Attends, laisse-moi voir ! 
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Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une pièce de cinq 
dollars dans la main. 

– J’ai oublié de te souhaiter ton dernier anniversaire, Mart, 
murmura-t-elle, confuse. 

Instinctivement, Martin avait refermé la main sur la pièce 
d’or. Puis, il se dit qu’il ne devait pas accepter et se débattit dans 
les affres de l’indécision. Cet argent signifiait la nourriture, la 
vie, la lumière pour son corps et son cerveau, pouvoir continuer 
d’écrire et – qui sait – d’écrire peut-être l’œuvre qui lui rappor-
teraient de l’or, beaucoup d’or. Dans son esprit flamboyèrent les 
titres de deux essais qu’il venait d’achever : Les Grands Prêtres 
du Mystère et Le Berceau de la beauté. Il les vit sous la table, 
parmi le monceau de manuscrits renvoyés, qu’il ne pouvait plus 
affranchir. Ceux-là, personne ne les connaissait et ils n’étaient 
pas inférieurs au reste. Si seulement il avait de quoi les affran-
chir ! 

Puis la certitude de l’ultime succès s’affirma, il sentit sa 
faim et… d’un geste vif il empocha la pièce. 

– Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il avec effort, la 
gorge contractée, les yeux humides. Souviens-toi de ce que je te 
dis : avant la fin de l’année, je te remettrai dans la main une 
centaine de pièces pareilles. Je ne te demande pas de me croire. 
Attends et tu verras. 

Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un peu gênée, sans 
chercher à ruser davantage : 

– Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ça se voit tout de 
suite. Viens manger quand tu voudras. Je t’enverrai un des en-
fants pour t’avertir quand M. Higginbotham ne sera pas là. Et, 
Mart, écoute… 

Il attendit, mais il se doutait de ce qu’elle allait dire. 



– 289 – 

– Tu ne crois pas qu’il serait temps de te trouver du tra-
vail ? 

– Tu ne crois pas à ma réussite ? répliqua-t-il. 

Elle secoua la tête. 

– Personne ne croit en moi, Gertrude, personne… que moi. 
(Le ton de sa voix était passionné.) J’ai déjà fait du bon travail, 
beaucoup de bon travail et, tôt ou tard, il se vendra. 

– Comment sais-tu qu’il est bon ? 

– Parce que… (Il s’arrêta, sentant qu’il était inutile de lui 
expliquer la raison de sa confiance.) Mon Dieu, parce que c’est 
meilleur que presque tout ce qui paraît dans les revues. 

– Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle timidement, 
mais satisfaite d’avoir deviné ce qui le tourmentait. Je voudrais 
que tu sois raisonnable et que tu viennes dîner demain à la mai-
son. 

Quand elle fut montée dans le tram, Martin courut à la 
poste, acheta pour trois dollars de timbres et, plus tard, en al-
lant chez les Morse, il y retourna, fit peser un gros paquet de 
longues et volumineuses enveloppes, puis les affranchit minu-
tieusement. 

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il rencontra 
Russ Brissenden. Comment il se trouvait là, de qui il était l’ami, 
qui l’avait amené, il n’en savait rien et n’eut pas la curiosité de le 
demander à Ruth. Au premier abord, Martin le trouva superfi-
ciel, et sans intérêt. Une heure plus tard, il décida que Brissen-
den était par-dessus le marché un sauvage, à la manière dont il 
allait d’une pièce à l’autre, dont il fixait les tableaux et fouillait 
sans façon dans les livres et les magazines qu’il prenait sur la 
table ou sur un rayon de la bibliothèque. 

C’était la première fois qu’il venait dans cette maison, mais 
sans s’occuper de personne, il finit par se pelotonner dans un 
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profond fauteuil, tira de sa poche un mince volume et s’y plon-
gea, s’isolant complètement du reste de l’assemblée. Tout en 
lisant, il se passait une main distraite et caressante dans les che-
veux. Martin cessa ensuite de l’observer ; plus tard cependant il 
l’entendit plaisanter avec succès au milieu d’un essaim de 
jeunes femmes. 

Le hasard fit que Martin, en s’en allant, rattrapa Brissen-
den dans la rue. 

– Ah ! c’est vous ? dit Martin. 

L’autre eut un grognement revêche, mais emboîta le pas. 
Ils se turent tous deux assez longtemps. 

– Quelle solennelle vieille carne ! 

La soudaineté, la virulence de cette exclamation surprirent 
Martin et l’amusèrent, tout en ne diminuant en rien son antipa-
thie pour le personnage. 

– Pourquoi allez-vous là-dedans ? lui lança Brissenden 
brusquement, après un autre silence. 

– Et vous ? riposta Martin. 

– Ma parole, je n’en sais rien ! D’ailleurs, c’est ma première 
tentative. Le jour est composé de vingt-quatre heures et il faut 
bien le passer d’une façon quelconque. Venez boire quelque 
chose. 

– D’accord, dit Martin. 

Il s’en voulut aussitôt d’avoir accepté aussi facilement. À la 
maison l’attendaient plusieurs heures de « gros ouvrage » à bâ-
cler avant d’aller se coucher, ainsi qu’un volume de Weismann, 
sans compter l’autobiographie d’Herbert Spencer, dont le tour 
aventureux le passionnait autant que le plus intéressant roman. 
Pourquoi perdrait-il son temps avec cet homme qui lui déplai-
sait ? Ce n’était ni à cause de l’homme ni à cause de la boisson 
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qu’il avait accepté, c’était à cause des vives lumières, des glaces, 
de l’étincellement des cristaux et de l’argenterie, des visages 
heureux et riants, du brouhaha des voix. Oui, de ça surtout : il 
avait besoin d’entendre les voix de ces hommes heureux, arri-
vés, qui claquent joyeusement leur argent. Il se sentait seul, ter-
riblement seul : voilà pourquoi il avait sauté sur l’invitation 
comme la bonite saute sur le chiffon blanc au bout de 
l’hameçon. Depuis Joe, à Shelly Hot Springs, et à l’exception des 
verres de vin qu’il prenait avec l’épicier portugais, Martin 
n’avait pas mis les pieds dans un bar. La fatigue cérébrale ne lui 
donnait pas, comme l’éreintement physique, l’impérieux besoin 
de boire et il n’en était nullement privé. À ce moment-là, c’est de 
l’atmosphère du bar dont il eut envie, bien plus que de la bois-
son elle-même. 

Le « Grotto » les accueillit, ils s’étalèrent dans de confor-
tables fauteuils, burent du scotch et discutèrent. 

Ils causèrent de bien des choses, chacun à son tour com-
mandant le whisky. Martin, qui avait la tête extrêmement so-
lide, admirait la capacité de son partenaire et s’interrompait 
parfois pour admirer sa conversation. Il ne fut pas long à décou-
vrir que Brissenden savait tout et à estimer qu’il était le second 
homme vraiment intellectuel qu’il eût rencontré. Cependant 
Brissenden possédait ce qui manquait au professeur Caldwell : 
la flamme, la flamboyante vision intérieure, le rayonnement 
spontané du talent. Sa parole jaillissait comme une source vive. 
Ses lèvres minces prononçaient des phrases coupantes, cin-
glantes, d’autres douces, veloutées, de caressantes phrases de 
beauté et de lumière, qui reflétaient tout le mystère insondable 
de la vie. D’autres fois encore, les lèvres minces claironnaient le 
tumulte des combats cosmiques, et des phrases couleur d’argent 
lunaire, étincelantes comme un ciel étoilé, qui résumaient toute 
la science avec des mots de poète. 

Martin avait oublié sa première impression hostile. Il trou-
vait enfin ce que les livres lui avaient promis : une intelligence, 
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un homme vivant qu’il regardait avec respect. « Je suis par 
terre, dans la boue, à vos pieds », se répétait-il. 

– Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut. 

À sa stupéfaction, Brissenden secoua la tête. 

– Mais vous émettez des vérités que la biologie seule peut 
donner, insista Martin, tandis que l’autre le regardait d’un air 
vague. Vos conclusions sont les mêmes. 

– Enchanté de l’apprendre ! répondit l’autre. Il m’est très 
rassurant de savoir que mes pauvres connaissances m’ont ame-
né à la vérité par un raccourci. Quant à moi, je ne me préoccupe 
jamais de savoir si j’ai raison ou non. Cela n’a aucune impor-
tance. L’homme ne peut jamais atteindre à l’ultime vérité. 

– Vous êtes un disciple de Spencer ! s’écria Martin triom-
phalement. 

– Je ne l’ai pas ouvert depuis mon adolescence, et même 
alors, je n’ai lu que son Éducation. 

– Je voudrais savoir ce que vous savez et l’avoir appris aus-
si facilement, déclara Martin une demi-heure plus tard, après 
avoir analysé attentivement le bagage intellectuel de Brissen-
den. D’un seul coup vous trouvez la solution juste. Par un rac-
courci qui tient du prodige, vous arrivez à la vérité. 

– Oui, c’est ce qui inquiétait beaucoup le Père Joseph et le 
Frère Dutton, répondit Brissenden. Oh non ! ajouta-t-il, je ne 
suis rien du tout. Un hasard heureux m’a fait faire mon éduca-
tion dans un collège catholique. Et vous ? où avez-vous ramassé 
ce que vous savez ? 

Martin le lui raconta ; en même temps il étudiait Brissen-
den, depuis sa longue et mince figure aristocratique et ses 
épaules tombantes, jusqu’à son pardessus jeté sur la chaise voi-
sine, dont les poches bâillaient, déformées par les livres qui les 
bourraient. Le visage de Brissenden et ses longues mains fines 
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étaient hâlés par le soleil, extrêmement hâlées, ce qui intrigua 
Martin. Il était évident que Brissenden n’était pas un sportif. 
Comment le soleil avait-il pu le hâler ainsi ? Quelque chose de 
morbide se cachait là-dessous, se dit Martin, revenant à l’étude 
de ce visage étroit, aux pommettes saillantes, aux joues creuses, 
au nez aquilin – le plus fin, le plus délicat que Martin eût jamais 
vu. La grandeur ni la couleur de ses yeux n’avaient rien de re-
marquable : ils étaient moyens et d’un marron banal ; mais en 
eux couvait une flamme étrangement complexe, contradictoire. 
Ils défiaient, ces yeux fiers et durs à l’excès, et en même temps, 
éveillaient la pitié. Et Martin le plaignit, sans savoir pourquoi. 

– Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden un instant 
plus tard, négligemment, après avoir dit qu’il revenait 
d’Arizona. J’y ai vécu deux ans, à cause du climat. 

– Vous n’avez pas peur du climat d’ici ? 

– Peur ?… 

Il n’avait mis dans cette interrogation nulle emphase. 

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet homme 
n’avait peur de rien. Les yeux fixes ressemblaient à ceux des 
aigles ; le nez aux narines dilatées, défiant, agressif, était sem-
blable au bec d’un oiseau de proie. 

Magnifique ! résuma Martin en lui-même. Puis tout haut il 
cita le poète : 

Under the bludgeoning of chance 
My head is bloody but unbowed. 

(Sous les coups de massue du Hasard, ma tête saigne, mais 
ne se courbe pas.) 

– Vous aimez Henley ? dit Brissenden d’une voix tout à 
coup tendre et pleine de charme. Naturellement ! Je devais m’y 
attendre de votre part. Ah ! Henley ! Quelle belle âme ! il est au 
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milieu des rimailleurs contemporains, ces rimailleurs de maga-
zines, comme un gladiateur dans un troupeau d’eunuques. 

– Vous n’aimez pas les magazines ? questionna Martin lé-
gèrement agressif. 

– Et vous ? grogna-t-il d’un ton tellement mauvais, que 
Martin sursauta. 

– Je… j’écris, ou plutôt, j’essaye d’écrire pour les maga-
zines, balbutia Martin. 

– Voilà qui est mieux, répondit l’autre, radouci. Vous es-
sayez, mais sans succès ! D’ailleurs je vois à peu près ce que 
vous écrivez : et ça renferme un ingrédient, qui ne convient pas 
aux magazines. Il y a des entrailles, là-dedans, et les magazines 
ne tiennent pas cet article. Ce qu’ils veulent c’est de la lavasse, 
de la guimauve. Et Dieu sait qu’on leur en procure ! mais pas 
vous. 

– Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, avoua Mar-
tin. 

– Au contraire… (Brissenden s’arrêta et son œil insolent 
détailla la pauvreté décente de Martin, passant du nœud de cra-
vate un peu défraîchi, au col légèrement élimé, aux coudes lui-
sants et à la manchette un tantinet éraillée ; puis son regard 
s’arrêta à son visage creusé.) Au contraire, c’est le travail de 
mercenaire qui vous dédaigne ; il vous dédaigne même si bien 
qu’il n’y a aucune chance que vous parveniez jusqu’à lui. 
Voyons, mon garçon, mais ce serait vous insulter que de vous 
inviter à venir manger quelque chose ! 

Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un rire 
triomphant et ajouta : 

– Un homme rassasié ne se juge pas insulté par une telle 
invitation. 

– Vous êtes diabolique ! s’écria Martin irrité. 
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– En tout cas, je ne vous ai pas invité ! 

– Vous n’avez pas osé. 

– C’est à savoir. D’ailleurs, à présent je vous invite. 

Brissenden s’était levé à demi, tout en parlant, avec 
l’intention évidente d’aller aussitôt au restaurant. Martin avait 
serré les poings, le sang battait violemment à ses tempes. 

– Attention ! mesdames et messieurs ! Il les avale tout crus, 
tout crus !… s’écria Brissenden imitant le bonimenteur d’un fa-
meux mangeur de serpents qui faisait courir tout Oakland à ce 
moment-là. 

– De vous… je ne ferais certainement qu’une bouchée, lan-
ça Martin, en toisant à son tour d’un œil insolent la misérable 
anatomie de l’autre. 

– Seulement je n’en vaux pas la peine. 

– Si, réfléchit Martin, mais c’est l’incident qui n’en vaut pas 
la peine ! (Il éclata de rire, d’un rire bon enfant, sans arrière-
pensée.) J’ai été idiot, Brissenden. J’ai faim, vous l’avez deviné… 
Ce sont des phénomènes fort ordinaires et qui n’ont rien de 
déshonorant. Vous voyez, je ris des petits préjugés courants de 
la foule, et puis vous arrivez, et, d’un trait juste, acéré, vous me 
démontrez que je suis moi-même l’esclave de ces misérables 
petits préjugés. 

– Vous vous êtes cru insulté, hein ? 

– Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, vous savez ! 
J’ai eu cette mentalité autrefois et il m’en reste encore quelque 
chose. C’est mon petit musée de fossiles personnel ! 

– Mais la porte est fermée maintenant ? 

– Verrouillée. 

– Sûr ? 
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– Absolument. 

– Alors, allons manger quelque chose. 

– C’est bien, je vous suis, répondit Martin qui voulut chan-
ger sa dernière pièce de deux dollars, pour payer les whiskys ; 
mais Brissenden, rudoyant le garçon, remit sa pièce sur la table. 

Martin l’empocha avec une grimace et sentit à cet instant la 
main de Brissenden se poser avec sympathie sur son épaule. 
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32 
 

L’après-midi suivant, de bonne heure, Maria fut de nou-
veau révolutionnée par une autre visite pour Martin. Mais cette 
fois elle ne perdit pas la tête, et introduisit d’abord Brissenden 
dans le salon des invités de marque, où elle le fit asseoir. 

– J’espère que je ne vous dérange pas ? dit Brissenden, une 
fois chez Martin. 

– Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui serrant la 
main ; il lui donna l’unique chaise et s’assit sur le lit. Mais 
comment diable avez-vous su où j’habitais ? 

– Par les Morse. J’ai téléphoné à Miss Morse. Et me voilà. 
(Il fouilla dans la poche de son pardessus, en sortit un mince 
volume et le jeta sur la table.) Voilà le livre d’un poète. Lisez-le 
et gardez-le. (Et comme Martin protestait :) Des livres, qu’est-ce 
que j’en ai à faire ? J’ai eu ce matin une nouvelle hémorragie. 
Avez-vous du whisky ? Non, bien entendu. Attendez. 

Il disparut. Martin vit sa longue silhouette descendre le 
perron, fermer la grille et remarqua avec tristesse ses épaules 
voûtées, et sa poitrine rentrée… Il prépara deux gobelets et se 
mit à lire le volume de vers, œuvre récente d’Henry Vaughn 
Marlow. 

– Pas de scotch, annonça Brissenden à son retour. Ce bri-
gand ne vend que du whisky américain. En voilà un quart. 

– Je vais envoyer un des gosses chercher des citrons et 
nous allons faire un toddy, proposa Martin. (Puis désignant le 
livre en question :) Je me demande ce qu’un livre comme celui-
ci rapporte à Marlow ? 
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– Peut-être cinquante dollars, répondit Brissenden. Mais il 
peut s’estimer heureux de les toucher, et surtout d’être arrivé à 
persuader son éditeur de le lui publier. 

– Alors, il est impossible de gagner sa vie en faisant des 
vers ? 

– Absolument impossible. Il n’y a que les imbéciles pour le 
croire. En rimaillant, oui. Regardez Bruce et Virginia Spring et 
Sedgwick. Ils réussissent très gentiment. Mais la poésie, la 
vraie… Savez-vous comment Vaughn Marlow gagne sa vie ? Il 
est professeur dans une boîte à bachot en Pennsylvanie ; et de 
tous les enfers, celui-là a le pompon. Je ne changerais pas de 
place avec lui, pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses 
œuvres tranchent sur la grisaille des versificateurs contempo-
rains, comme une rose parmi des chardons. Et si vous voyiez ce 
que les critiques disent de lui ! Quels idiots, tous, tant qu’ils 
sont ! Bon Dieu ! 

– Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui en 
ont, confirma Martin. J’ai été stupéfié de la montagne 
d’imbécillités qu’on a écrites sur Stevenson et son œuvre. 

– Des vampires et des harpies ! gronda Brissenden, en 
montrant les dents. Oui, je connais cette engeance : ils 
l’accablaient de coups de bec à propos de sa lettre au père Da-
mien. Ils l’analysaient, le pesaient. 

– Ils le mesuraient à l’aune de leur propre nullité, dit Mar-
tin. 

– Oui, c’est ça, bonne définition ! Ils galvaudaient et salis-
saient la Vérité, la Bonté, la Beauté, tout en lui tapotant le dos et 
en disant : « Bon chien ! » Richard Realfe, la nuit où il mourut, 
les appela « les charognards bavards ». 

– Ils picoraient la poussière d’étoiles, continua Martin avec 
chaleur. J’ai écrit une satire là-dessus, sur les critiques et les 
revuistes surtout. 
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– Ah ! faites voir, pria Brissenden avec insistance. 

Martin déterra donc une copie de Poussière d’étoiles et 
Brissenden lut en riant sous cape, en se frottant les mains, ou-
bliant complètement de boire son toddy. 

– Vous me faites l’effet vous-même d’une poussière d’étoile 
jetée dans un monde de gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien 
entendu, ça a été enlevé par la première revue ? 

Martin feuilleta les pages d’un petit carnet. 

– Ça a été refusé par vingt-sept revues. 

Brissenden partit d’un long éclat de rire joyeux qu’une 
quinte de toux brisa. 

– Dites, vous n’allez pas me raconter que vous n’avez pas 
taquiné la muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-moi 
quelque chose. 

– Ne le lisez pas maintenant, pria Martin. Parlons plutôt. 
J’en ferai un paquet que vous emporterez chez vous. 

Brissenden partit, emportant Le Cycle d’amour et La Péri 
et la perle. Et le lendemain il revint, saluant Martin d’un : 

– J’en veux encore. 

Non seulement il assura à Martin qu’il était un vrai poète, 
mais Martin comprit qu’il en était un aussi, bien qu’il n’eût ja-
mais essayé de faire publier ses vers. 

– Qu’ils aillent à tous les diables ! répondit-il à Martin qui 
lui proposait de s’occuper de faire paraître ses œuvres. Aimez la 
beauté pour elle-même et laissez les revues tranquilles. Retour-
nez sur vos bateaux et à votre mer, Martin Eden, c’est ce que je 
vous conseille. Pourquoi rester dans ces cités malsaines et pour-
ries ? Vous vous tuez à essayer de prostituer la beauté, et c’est 
tout. Qu’est-ce que vous me citiez l’autre jour ? Ah ! oui ! 
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Homme, dernier des éphémères. Eh bien ! vous, le dernier des 
éphémères, avez-vous besoin de gloire ? Si jamais vous 
l’atteignez, elle vous empoisonnera. Vous êtes trop simple, trop 
élémentaire, trop rationnel, pour réussir là-dedans. J’espère 
bien que pas une revue ne vous publiera jamais. Il ne faut être 
esclave que de la beauté. Servez-la et envoyez au diable la foule 
imbécile. Le succès ! Le succès est là, dans votre sonnet sur Ste-
venson, qui dépasse L’Apparition d’Henley, et dans Le Cycle 
d’amour et dans ces Poèmes de la mer. Ce n’est pas dans le suc-
cès d’une œuvre qu’on trouve sa joie, mais dans le fait de 
l’écrire. Je le sais. Et vous le savez aussi. La beauté vous hante. 
Elle est en vous comme une douleur qui ronge, comme une plaie 
qui ne veut pas guérir, comme une lame de flamme. Et vous 
voulez la monnayer ? D’ailleurs, vous ne le pouvez pas, de toute 
façon ! Ce n’est vraiment pas la peine de m’emballer là-dessus. 
Lisez les revues pendant dix siècles, vous n’y trouverez pas une 
seule ligne valant un seul mot de Keats. Laissez de côté la gloire 
et la fortune, signez un engagement sur un bateau demain et 
retournez à votre mer. 

– Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit Martin en 
riant. L’amour ne semble pas tenir une grande place dans votre 
Cosmos ; dans le mien la Beauté est la servante de l’Amour. 

Brissenden lui lança un coup d’œil où il y avait à la fois de 
la pitié et de l’admiration. 

– Que vous êtes jeune, mon petit Martin, que vous êtes 
jeune ! Vous volerez haut, mais vos ailes sont d’une gaze bien 
délicate, d’un duvet bien fragile. Ne les abîmez pas. Mais, bien 
entendu, c’est déjà fait. Le Cycle d’amour a été écrit à la gloire 
d’une femme, et c’est dommage. 

– Il a été également écrit à la gloire de l’amour, répliqua 
Martin gaiement. 

– La philosophie de la folie, continua l’autre. Les rêves du 
haschich m’en ont appris autant. Mais prenez garde ! La grande 
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cité, les Philistins vous perdront. Tenez ! regardez ce repaire de 
traîtres où je vous ai rencontré. C’est de la pourriture, tout bon-
nement. Il est impossible de conserver sa raison dans une pa-
reille atmosphère. Il n’y en a pas un seul là-dedans, homme ou 
femme, qui vaille quelque chose ; ce ne sont que des estomacs 
guidés par des préjugés intellectuels et artistiques… 

Il s’arrêta brusquement, regarda Martin et devina tout à 
coup la situation. Son visage prit une expression d’horreur stu-
péfaite. 

– Et c’est pour elle que vous avez écrit cet admirable Cycle 
d’amour ! pour cette insignifiante poupée ratatinée !… 

Il avait à peine prononcé ces mots, que la main de fer de 
Martin l’avait saisi à la gorge et le secouait furieusement. Mais 
dans ses yeux, Martin ne vit aucune frayeur, rien qu’une curiosi-
té amusée et railleuse. Redevenu maître de lui, il lâcha prise, et 
Brissenden alla tomber sur le lit où il resta une minute, pante-
lant, cherchant à reprendre son souffle, puis il se mit à rire dou-
cement. 

– Je vous aurais été éternellement reconnaissant, si vous 
aviez éteint la flamme ! dit-il. 

– Mes nerfs sont à vif, en ce moment, dit Martin en 
s’excusant. J’espère que je ne vous ai pas fait mal ? Attendez ! je 
vais préparer un autre toddy. 

– Ah ! jeune Hercule ! poursuivit Brissenden. Je me de-
mande si vous appréciez votre physique à sa valeur ? Vous êtes 
diablement fort. Seulement, voilà le malheur… Vous paierez la 
rançon de cette belle force. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Martin avec curiosité, 
en lui tendant un verre plein. Tenez, avalez ça. 

– À cause… (Brissenden avala son toddy avec une grimace 
de satisfaction.) À cause des femmes. Elles vous tourmenteront 
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jusqu’à la mort, comme elles vous ont déjà tourmenté, ou je me 
trompe fort. Non, il est inutile de m’étrangler : je dirai ce que 
j’ai à dire. Il est certain que vous en êtes à votre premier béguin, 
mais, pour l’amour de la Beauté, choisissez mieux, la prochaine 
fois ! Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que vous voulez faire d’une pe-
tite bourgeoise ? Laissez tomber. Choisissez une belle créature 
de flamme et de volupté, qui rit de la vie, se moque de la mort, 
amoureuse de l’amour. Elle vous aimera autant que n’importe 
lequel de ces misérables produits des serres chaudes de la bour-
geoisie. 

– Misérables ? protesta Martin. 

– Parfaitement. Misérables et timorés, timorés devant la 
vie et confits dans la petite morale mesquine qu’on leur a incul-
quée. Ils vous aimeront, Martin, mais ils aimeront davantage 
leur chère petite morale. Ce qu’il vous faut, c’est le magnifique 
abandon de soi-même, une grande âme libre, un papillon étin-
celant, et non la petite mite grise. Oh ! vous vous fatiguerez vite, 
d’ailleurs, de ces puérilités féminines, si vous avez le malheur de 
vivre. Mais vous ne vivrez pas. Vous ne retournerez pas à vos 
bateaux et à votre mer : vous traînerez dans ces villes putrides, 
plus tard vous pourrirez et alors vous mourrez. 

– Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit Martin, mais 
vous ne me ferez pas changer d’avis. Après tout, vous jugez 
d’après votre tempérament et moi je juge d’après le mien, qui 
est différent. 

Leurs vues sur l’amour, sur les revues, sur beaucoup de 
choses s’opposaient, mais ils se plaisaient mutuellement et Mar-
tin éprouvait une profonde sympathie pour son nouvel ami. Ils 
se virent journellement ; tous les jours, Brissenden venait pas-
ser une heure dans la petite chambre encombrée. Il apportait 
régulièrement son quart de whisky et lorsqu’ils dînaient en-
semble, il buvait du scotch pendant le repas. Invariablement, 
c’était lui qui payait et c’est par lui que Martin connut tous les 



– 303 – 

raffinements de la nourriture, qu’il but du champagne pour la 
première fois et du vin du Rhin. 

Mais Brissenden demeurait une énigme. En dépit de son 
apparence ascétique, il était, de toute la force déclinante de son 
sang appauvri, un voluptueux. Insoucieux de la mort, plein 
d’amertume et de cynisme devant la vie, ce mourant adorait la 
vie dans ses moindres manifestations. Il voulait jouir de la vie 
jusqu’à la dernière goutte, vibrer jusqu’au dernier frisson, « afin 
de regagner sans regret ma petite place dans la poussière cos-
mique d’où je viens », disait-il. Il avait essayé de tous les paradis 
artificiels, de bien des choses étranges, en quête de nouveaux 
frissons, de sensations inédites. Il raconta à Martin qu’il avait 
passé trois jours sans boire, exprès, afin d’expérimenter les ex-
quises délices de la soif assouvie. Qui il était, ce qu’il était, Mar-
tin l’ignora toujours. C’était un homme sans passé, à l’avenir 
sombre, à l’amer présent enfiévré du désir de vivre. 
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Et Martin, lentement – mais sûrement – perdait la bataille. 
Malgré ses économies, le journalisme ne suffisait pas à le faire 
vivre. Quand vint le Thanksgiving Day, son complet noir étant 
de nouveau au Mont-de-Piété il ne put accepter l’invitation à 
dîner des Morse. Ruth en fut désolée, ce qui le désespéra. Il lui 
déclara alors qu’il viendrait quand même, qu’il irait à San Fran-
cisco réclamer les cinq dollars qui lui étaient dus et pourrait en-
suite dégager son complet. 

Dans la matinée, il emprunta dix cents à Maria. Il aurait 
préféré les emprunter à Brissenden, mais cet individu bizarre 
avait disparu. Martin ne l’avait pas vu depuis quinze jours et il 
se creusait vainement la tête pour savoir ce qui avait pu le vexer. 
Grâce aux dix cents de Maria, Martin put prendre le transbor-
deur pour San Francisco et, tout le long de Market Street il se 
demanda ce qu’il ferait, au cas où on ne lui donnerait pas son 
argent. Il n’aurait aucun moyen de retourner à Oakland et ne 
connaissait personne à San Francisco qui pourrait lui prêter dix 
cents. 

La porte du bureau du Transcontinental était entrebâillée 
et Martin, qui s’apprêtait à la pousser, s’arrêta, en entendant 
une voix forte venant de l’intérieur, qui criait : 

– Là n’est pas la question, monsieur Ford (Martin savait 
par sa correspondance, que Ford était le nom du rédacteur). La 
question est de savoir si vous êtes prêt à payer. En argent, et 
comptant ! L’avenir du Transcontinental ne m’intéresse pas du 
tout et ce que vous comptez en faire l’année prochaine me laisse 
froid. Ce que je veux, c’est être payé, et je vous jure bien que le 
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numéro de Noël ne s’imprimera pas tant que je n’aurai pas tou-
ché mon argent. Quand vous l’aurez, venez me voir. 

La porte s’ouvrit violemment, un homme furieux en sortit 
et disparut au bout du corridor, en jurant et en serrant les 
poings. Martin, qui jugea préférable de ne pas entrer immédia-
tement, attendit un quart d’heure dans le hall, puis il poussa la 
porte et entra. C’était la première fois qu’il pénétrait dans un 
bureau éditorial. Il était évidemment inutile d’y faire passer sa 
carte, car un groom, entrouvrant une autre porte, annonça tout 
simplement que « quelqu’un voulait voir M. Ford ». Sur un 
signe du groom, Martin s’avança et fut introduit dans le sanc-
tuaire sacro-saint. Ce qui le frappa tout d’abord fut l’extrême 
désordre de la pièce. Puis il vit un jeune homme à favoris, assis 
devant un bureau à cylindre, qui le dévisageait avec curiosité. 
Martin s’étonna de la sérénité de ses traits. Il était évident que 
sa prise de bec avec l’imprimeur ne l’avait pas beaucoup affecté. 

– Je… je suis Martin Eden (et je veux mes cinq dollars ! 
eut-il envie d’ajouter, mais, étant donné les circonstances, il ne 
voulut pas effaroucher le rédacteur). 

À sa grande surprise, M. Ford sauta de son siège avec un : 
« Pas possible ! » enthousiaste et serra les deux mains de Mar-
tin avec effusion. 

– Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de 
vous connaître, monsieur Eden ! Je me suis souvent demandé 
de quoi vous aviez l’air. 

Ici, il recula pour mieux observer Martin et son œil attendri 
fit le tour du vieux complet misérable, dont le pantalon, cepen-
dant, gardait le pli, grâce aux fers de Maria. 

– J’avoue que je vous imaginais beaucoup plus vieux. Votre 
article dénotait tant de vigueur, de profondeur, une telle maturi-
té, un tel souffle !… Un chef-d’œuvre, cette histoire ! Au bout de 
la sixième ligne, j’étais fixé. Je vais vous raconter comment je 
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l’ai lue. Mais non ! venez que je vous présente d’abord à la ré-
daction. 

Tout en parlant, M. Ford le mena dans un autre bureau où 
il le présenta à son associé, M. White, chétif petit homme aux 
favoris soyeux et clairsemés, qui semblait grelotter d’un froid 
perpétuel. 

– Et M. Ends, M. Eden. M. Ends est notre gérant. 

Martin serra la main d’un homme chauve, à l’œil vif, dont 
le visage semblait jeune – le peu que l’on en voyait, du moins, 
car il était presque entièrement caché par une barbe de neige, 
soigneusement peignée, de la main même de Mme Ends, tous les 
dimanches. 

Les trois hommes entourèrent Martin, en parlant tous à la 
fois et sur le mode le plus admiratif, si bien qu’il se demanda si 
ce n’était pas le résultat d’un pari. 

– Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous ne 
veniez pas, disait M. White. 

– Je n’avais pas de quoi me payer le tram et j’habite de 
l’autre côté de la baie, répondit Martin, résolu à montrer son 
impérieux besoin d’argent. « Sûrement, se dit-il, mes glorieux 
haillons sont une indication suffisamment éloquente ! » 

De temps en temps, dès que l’occasion se présentait, il fai-
sait allusion au but de sa visite. Mais ses admirateurs faisaient 
la sourde oreille. Ils chantaient ses louanges, lui racontaient ce 
qu’ils avaient pensé de son histoire à première vue, puis ce que 
leur femme et leurs parents en avaient pensé, mais ne manifes-
taient pas la moindre intention de le payer. 

– Vous ai-je dit comment j’ai lu votre histoire pour la pre-
mière fois ? dit M. Ford. Mais non, bien entendu. Eh bien ! je 
revenais de New York et, quand le rapide s’est arrêté à Ogden, le 
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groom a couru m’acheter le dernier numéro du Transcontinen-
tal. 

« Bon sang ! se dit Martin, tu te payes des voyages en 
Pullman pendant que je crève de faim à cause des cinq dollars 
que tu ne me donnes pas. » Une vague de colère le submergea. 
Le tort que lui avait fait Le Transcontinental lui parut colossal ; 
tous ces longs mois d’attente vaine, de privations et de faim se 
dressèrent devant lui et, l’estomac tiraillé, il se souvint qu’il 
n’avait pas mangé depuis la veille, et, encore, si peu, qu’il était 
inutile d’en parler. Sur le moment, il vit rouge. Ces gens 
n’étaient même pas des brigands : ce n’étaient que de minables 
voleurs ! Par des promesses fallacieuses et des mensonges, ils 
lui avaient volé son histoire. Eh bien ! ils allaient voir ! Et il se 
jura de ne pas sortir du bureau avant d’avoir son argent. Il se 
rappela que, sans cet argent, il lui serait impossible de regagner 
Oakland. Avec effort, il reprit son sang-froid, mais son expres-
sion de loup affamé n’avait pas été sans inquiéter les trois com-
plices. Ils parlèrent avec plus de volubilité que jamais. M. Ford 
recommença à raconter comment il avait lu pour la première 
fois L’Appel des cloches et M. Ends, en même temps, s’efforçait 
de répéter l’appréciation de sa nièce sur ce même ouvrage – sa 
nièce était institutrice à Alameda. 

– Je vais vous dire le but de ma visite, finit par dire Martin. 
Je suis venu pour que vous me payiez cette histoire qui vous 
plaît tant à tous. Si je me souviens bien, c’est cinq dollars que 
vous m’aviez promis à la publication. 

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitôt 
l’acquiescement le plus enthousiaste ; il fit mine de fouiller ses 
poches, puis se tourna vers M. Ends et lui dit qu’il n’avait pas 
d’argent sur lui. M. Ends, l’air fort mécontent, fit le geste de 
protéger la poche de son pantalon, à quoi Martin comprit que 
de l’argent s’y trouvait. 

– Je suis désolé, dit M. Ends, mais j’ai payé l’imprimeur il 
n’y a pas une heure et il a pris toute ma monnaie. C’est une 
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étourderie de ma part d’être tellement à court, mais cette note 
n’était pas encore due et cet acompte à l’imprimeur m’a pris 
tout à fait à l’improviste. 

Les deux hommes se tournèrent d’un air interrogateur vers 
M. White, mais ce gentleman se mit à rire et haussa les épaules. 
Celui-là, au moins, avait la conscience nette. Il était entré au 
Transcontinental pour s’initier à la littérature des revues ; au 
lieu de ça, il en avait surtout appris les principes financiers à ses 
dépens. Le Transcontinental lui devait quatre mois de salaire et 
il savait qu’il fallait calmer l’imprimeur avant l’associé. 

– C’est vraiment ridicule, monsieur Eden, d’être surpris en 
aussi mauvaise posture, dit M. Ford d’un air dégagé. Mais voilà 
ce que nous allons faire. Demain matin, à la première heure, je 
vous envoie un chèque. Vous avez l’adresse de M. Eden, n’est-ce 
pas, monsieur Ends ? 

Oui, M. Ends avait l’adresse et le chèque allait être expédié 
dès le lendemain matin. Martin, bien que peu ferré sur les ques-
tions de banques et de chèques, ne parvenait cependant pas à 
comprendre pourquoi on ne lui donnerait pas aussi bien son 
argent le jour même. 

– Alors, c’est convenu, monsieur Eden ; nous vous enver-
rons le chèque demain, dit M. Ford. 

– J’ai besoin de cet argent aujourd’hui, répondit Martin 
d’un ton ferme. 

– Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu un autre 
jour… fit suavement M. Ford, mais il fut interrompu par 
M. Ends dont l’œil vif dénotait un caractère emporté. 

– M. Ford a déjà expliqué la situation, dit-il d’un ton agres-
sif, et moi aussi. Le chèque sera expédié demain et… 

– Et moi, coupa Martin, je vous ai déjà expliqué que j’ai be-
soin de cet argent aujourd’hui. 
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Son pouls s’était légèrement accéléré au ton brusque du gé-
rant et il le surveillait d’un œil vigilant, certain que les fonds de 
la caisse du Transcontinental reposaient dans la poche du pan-
talon de ce digne gentleman. 

– C’est vraiment malheureux, commença M. Ford. 

Mais à ce moment précis, M. Ends, excédé, fit demi-tour 
pour quitter la pièce. Au même instant, Martin bondit sur lui et, 
d’une main lui saisit la gorge si bien que la barbe neigeuse de 
M. Ends, toujours impeccablement peignée, pointa vers le pla-
fond à un angle de 45 degrés. Terrifiés, M. White et M. Ford vi-
rent leur gérant secoué comme un vulgaire tapis. 

– Fouillez-vous, vénérable bousilleur de jeunes talents ! 
conseilla Martin. Fouillez-vous ! ou je vous secoue jusqu’à ce 
que le dernier sou dégringole de votre poche ! (Puis, s’adressant 
aux deux spectateurs effrayés :) Et n’approchez pas, vous 
autres : ça pourrait vous coûter chaud. 

M. Ends étouffait et ne put signifier son acquiescement que 
lorsque la main de Martin eut desserré son étreinte. Après avoir 
fouillé dans ses différentes poches, il récolta quatre dollars 
quinze. 

– Retournez vos poches ! ordonna Martin. 

Dix cents tombèrent encore. Martin recompta le résultat de 
son raid, pour être sûr du compte. 

– À vous ! cria-t-il à M. Ford. Il me faut encore soixante-
quinze cents. 

Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches, mais n’en sortit 
que soixante cents. 

– C’est tout ? interrogea Martin d’un ton menaçant, en 
s’emparant de la monnaie. Et dans les poches de votre veston ? 
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Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna ses deux 
poches. Il en tomba un bout de carton qu’il se préparait à réem-
pocher ; quand Martin s’écria : 

– Qu’est-ce que c’est ? Un ticket de ferry-boat ? Donnez-le. 
Ça vaut dix cents. J’ai donc quatre dollars quatre-vingt-quinze, 
en comptant le ticket. Il me faut encore cinq cents. 

Il regarda fixement M. White et le petit homme débile, tout 
frissonnant, les lui tendit aussitôt. 

– Merci, dit Martin s’adressant collectivement aux trois 
journalistes. Je vous fais mes adieux. 

– Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin sur le seuil de 
la porte. 

– Petits voleurs minables ! riposta Martin en tapant la 
porte derrière lui. 

Martin était de si joyeuse humeur, que, se souvenant que 
Le Hornet lui devait quinze dollars pour La Péri et la perle, il 
décida aussitôt d’y aller et de se les faire donner, de la même 
façon s’il le fallait. Mais le personnel du Hornet était composé 
d’une bande de solides gaillards, flibustiers avérés, qui volaient 
tout et tout le monde et se volaient les uns les autres. Après que 
le mobilier de bureau eut été sérieusement malmené, le rédac-
teur, ancien champion universitaire, secondé par le gérant, un 
agent de publicité et le portier, réussirent à expulser Martin et à 
lui faire descendre tout un étage, plus vite qu’il n’aurait voulu. 

– Revenez, monsieur Eden ! nous serons toujours enchan-
ter de vous voir ! lui crièrent-ils du palier en riant. 

Martin ricanait en se relevant : 

– Bah ! riposta-t-il avec calme. Au Transcontinental, il n’y 
a que des gâteux, mais ici au moins vous êtes tous des costauds ! 

On éclata de rire à cette boutade. 
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– Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut le rédac-
teur du Hornet que, pour un poète, vous êtes assez costaud aus-
si ! Où donc avez-vous appris cette clé si ce n’est pas indiscret ? 

– Là où vous avez appris ce « demi-Nelson », répondit 
Martin. En tout cas, vous avez un œil au beurre noir. 

– J’espère que vous n’aurez pas de torticolis, dit le rédac-
teur avec sollicitude. Dites donc, si on allait prendre un verre 
tous ensemble ? 

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et furent tous 
d’accord pour admettre que la victoire étant au plus fort, les 
quinze dollars de La Péri et la perle appartenaient de droit au 
personnel du Hornet. 
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Arthur demeura à la grille tandis que Ruth grimpait le petit 
perron de Maria. Elle entendit le cliquettement rapide de la ma-
chine à écrire et trouva Martin en train d’achever la dernière 
page d’un manuscrit. Elle venait savoir si, oui ou non, il vien-
drait dîner, le Thanksgiving Day ; mais avant qu’elle eût ouvert 
la bouche, Martin bondit sur le sujet qui le remplissait tout en-
tier. 

– Tenez ! laissez-moi vous lire ça ! s’écria-t-il, en rassem-
blant les feuilles de son manuscrit. C’est ma dernière œuvre et 
elle est très différente de tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. 
Elle l’est même tellement que ça me fait un peu peur… et pour-
tant j’ai comme une idée que c’est bien. Jugez-en. C’est une his-
toire d’Hawaï. Je l’ai appelée « Wiki-Wiki ». 

Son visage rayonnait de joie créatrice. Ruth avait été frap-
pée de ses mains glacées et elle frissonnait dans la chambre sans 
feu, mais lui ne semblait pas sentir le froid. Elle écouta attenti-
vement ; et, bien qu’il n’eût remarqué que de la désapprobation 
sur son visage, il lui demanda quand même à la fin de sa lec-
ture : 

– Franchement, qu’en pensez-vous ? 

– Je n’en sais rien… répondit-elle. Est-ce que vous croyez 
que ça se vendra ?… 

– Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort pour les re-
vues. Mais c’est exact, je vous promets que c’est authentique. 
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– Mais pourquoi persister à écrire des choses pareilles, 
puisque vous savez que ça ne se vend pas ? poursuivit-elle, 
inexorablement. Vous écrivez pour gagner votre vie ? 

– C’est vrai ; mais c’est plus fort que moi. Je n’ai pas pu 
m’empêcher d’écrire cette histoire. 

– Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-vous 
parler si grossièrement ? Vous choquerez vos lecteurs et c’est 
sûrement à cause de cela que les éditeurs refusent vos œuvres. 

– Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ça. 

– Mais c’est une faute de goût. 

– C’est la vie, dit-il brusquement. C’est la vie vraie. Je ne 
peux dépeindre la vie que telle qu’elle est. 

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence embarras-
sant. Son amour pour elle l’empêchait de bien la comprendre et 
elle ne pouvait pas le comprendre parce qu’il lui était trop supé-
rieur. 

– Eh bien ! J’ai touché mon argent au Transcontinental, 
dit-il, en essayant d’orienter la conversation sur un sujet moins 
épineux. 

Le souvenir du trio à favoris, tel qu’il l’avait vu, soulagé de 
quatre dollars quatre-vingt-dix et d’un ticket de transbordeur, le 
fit rire. 

– Alors, vous venez ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Je venais 
justement pour le savoir. 

– Je viens ?… murmura-t-il distraitement. Où ça ? 

– Comment ! mais vous venez dîner demain ! Vous deviez 
dégager votre complet si vous touchiez votre argent. 

– J’avais complètement oublié, avoua-t-il humblement. Fi-
gurez-vous que ce matin, l’agent de la fourrière a emmené les 



– 314 – 

deux vaches de Maria et le petit veau et… mon Dieu, Maria 
n’avait justement pas d’argent et j’ai dû payer pour qu’on lui 
rende ses vaches. L’Appel des cloches a disparu dans la poche de 
l’agent ! 

– Alors, vous ne venez pas ? 

– Je ne peux pas, fit-il en regardant son complet minable. 

Dans les yeux bleus de Ruth brillèrent des larmes de décep-
tion et de reproche, mais elle ne répondit rien. 

– Au prochain Thanksgiving Day, nous dînerons ensemble 
au Delmonico, dit-il gaiement, ou à Londres, ou à Paris, – où 
vous voudrez ! Je vous le promets ! 

– À propos, dit-elle à brûle-pourpoint, j’ai vu qu’on avait 
fait quelques nominations dans les Postes. Vous étiez le premier 
à passer, n’est-ce pas ? 

Il fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait offert une 
place, mais qu’il l’avait refusée. 

– Je suis si sûr de moi, conclut-il. Dans un an d’ici, je ga-
gnerai plus que tout le personnel de la Compagnie réuni. Atten-
dez ! vous allez voir. 

– Vraiment ! fit-elle sèchement. (Elle se leva et remit ses 
gants.) Il faut que je parte, Martin, Arthur m’attend. 

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste tendre ; son 
corps ne vibra pas, et ses lèvres rencontrèrent celles de Martin 
sans cette fougue habituelle. Après l’avoir reconduite à la grille, 
il se dit qu’elle lui en voulait. Mais pourquoi ? Il était évidem-
ment ennuyeux que l’agent ait coffré les vaches de Maria. Mais 
il n’y pouvait rien. L’idée qu’il aurait pu agir autrement ne lui 
venait pas. Il y avait bien cette situation dans les Postes qu’il 
n’avait peut-être pas eu raison de refuser. Et puis « Wiki-Wiki », 
qu’elle n’avait pas aimé. 
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Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait sa tournée de 
l’après-midi. Une curiosité impatiente, toujours nouvelle, enfié-
vrait Martin chaque fois qu’on lui remettait le courrier. Il y avait 
aujourd’hui, en plus d’un paquet de longues enveloppes, une 
mince petite lettre, au coin de laquelle était imprimée l’adresse 
du New York Outview. Il se dit, avant de l’ouvrir, que ce ne 
pouvait être une acceptation, puisqu’il n’avait rien envoyé à 
cette revue. Peut-être, et son cœur bondit à cette pensée, peut-
être lui demandait-on un article ! Mais il renonça aussitôt à un 
espoir aussi absurde. 

C’était un petit mot correct de l’éditeur, l’informant sim-
plement qu’il avait reçu la lettre anonyme ci-jointe et l’assurant 
qu’il n’était fait aucun cas chez eux de ce genre de correspon-
dances. 

La lettre en question était grossièrement écrite à la main. 
C’était un ramassis d’insultes et de calomnies sur Martin. On y 
affirmait que « le dit Martin Eden » n’avait rien d’un écrivain, 
qu’il se bornait à voler, de-ci de-là, des articles dans de vieux 
journaux, à les signer et à les envoyer ensuite aux revues comme 
étant de lui. L’enveloppe était timbrée de San Leandro et Martin 
n’eut pas à réfléchir longtemps pour en découvrir l’auteur. 
L’orthographe de Bernard Higginbotham, le style de Bernard 
Higginbotham, la mentalité de Bernard Higginbotham, s’y révé-
laient d’une façon transparente. Oui, c’était bien la patte gros-
sière de son beau-frère qui avait tracé ces lignes imbéciles. 

Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement. Quel mal lui 
avait-il fait ? La chose était si insensée que rien ne pouvait 
l’expliquer. Dans le courant de la semaine, une douzaine de 
lettres semblables lui furent renvoyées par les éditeurs de plu-
sieurs revues de l’Est et Martin jugea qu’ils agissaient fort bien 
vis-à-vis d’un inconnu, en somme ; quelques-uns même mon-
trèrent une certaine sympathie. Il était évident qu’ils avaient 
l’anonymat en horreur et que l’espoir méchant de lui faire du 
tort avait manqué son but. Au contraire, peut-être cela tourne-
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rait-il à son avantage, maintenant que son nom avait attiré 
l’attention. Il n’était pas impossible qu’un jour, en lisant un de 
ses manuscrits, on se rappelât l’individu qui avait fait l’objet de 
lettres anonymes. Et qui sait si leur jugement n’en serait pas 
influencé favorablement ? 

Ce fut à cette époque, que Martin fit un pas énorme dans 
l’estime de Maria. Un matin il la trouva dans la cuisine, gémis-
sant de douleur, pleurant de fatigue, devant un gros tas de re-
passage. Il diagnostiqua aussitôt la grippe, lui administra du 
whisky chaud – reste des largesses de Brissenden – et lui or-
donna le lit. Mais Maria ne voulait rien entendre. Le repassage 
devait être fait, sans quoi les sept petits Silva affamés n’auraient 
pas de soupe le lendemain. 

À son profond étonnement – et jusqu’à son dernier soupir, 
elle ne cessa de rappeler ce souvenir –, Martin Eden saisit un fer 
sur le fourneau et jeta un chemisier de fantaisie sur la planche à 
repasser. C’était le chemisier du dimanche de Kate Flanagan, la 
plus difficile et la plus élégante cliente de Maria. Miss Kate avait 
spécifié que la blouse devait lui être livrée le soir même. Ainsi 
que personne ne l’ignorait, elle était courtisée par John Collins, 
le forgeron, et Maria savait, de plus, que miss Flanagan et 
M. Collins devaient aller le lendemain au Golden Gate Park. 
Maria tenta vainement de sauver la précieuse lingerie. Martin 
conduisit ses pas chancelants jusqu’à la chaise, d’où elle le sur-
veilla d’un œil hagard. Dans le quart du temps qu’elle aurait pris 
le chemisier fut repassé et certainement aussi bien. 

– Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers étaient plus 
chauds. 

Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi chauds que 
ceux qu’il employait. 

– Vous n’humectez pas bien le linge, dit-il ensuite. Tenez, 
je vais vous montrer comment on fait. Il faut presser, en même 
temps, si vous voulez repasser en vitesse. 
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Il se procura une boîte, parmi le tas de bois de la cave, y 
ajusta un couvercle et rassembla tous les bouts de ferraille que 
la tribu des Silva collectionnait pour le revendeur. Puis, il empi-
la le linge fraîchement humecté dans la boîte, le comprima à 
l’aide du couvercle pressé par le tas de ferraille et le tour fut 
joué. 

– Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les lainages, ra-
conta plus tard Maria. « Maria, qu’il a dit, vous êtes ridicule. Je 
vais vous montrer comment qu’on lave les lainages ! » et il me 
l’a montré. En deux minutes il a tout manigancé, un tonneau, 
une vieille roue, deux perches, tout ça, quoi ! 

Martin avait appris le système de Joe à Shelly Hot Springs. 

– Maria n’a plus jamais lavé les flanelles à la main, tran-
chait-elle invariablement, en achevant son récit. Les enfants 
faisaient manœuvrer la perche, le tonneau et la roue. Ah ! c’était 
un débrouillard, M. Eden ! 

Néanmoins, depuis cette remarquable opération, Martin 
tomba du piédestal où elle l’avait placé. L’auréole romanesque 
dont son imagination l’avait paré se dissipa à la lumière crue de 
ce fait : ce n’était qu’un ancien blanchisseur. Ses livres, ses amis 
du grand monde qui venaient le voir en voiture ou munis 
d’innombrables bouteilles de whisky, tout fut réduit à néant. Ce 
n’était, après tout, qu’un simple ouvrier comme elle, comme 
tous ceux de son milieu et de sa caste et s’il en était devenu plus 
humain, plus approchable, tout son attrait mystérieux avait dis-
paru. 

Martin continuait à être en froid avec sa famille. Imitant 
M. Higginbotham, Hermann von Schmidt se dévoila aussi. La 
vente heureuse de quelques nouvelles, de plusieurs poèmes 
humoristiques et autres bêtises avait procuré à Martin une pas-
sagère prospérité. Il avait payé ses notes, dégagé son complet et 
sa bicyclette. Mais comme son vélo avait besoin de réparations, 
il l’envoya gentiment à son futur beau-frère. L’après-midi du 
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même jour, Martin eut le plaisir de voir ramener sa bicyclette 
par un petit garçon et il en conclut des bonnes dispositions de 
von Schmidt à son égard. Mais, lorsqu’il examina son vélo, il vit 
qu’on n’y avait pas touché. Un peu plus tard, il téléphona au 
magasin et le fiancé de sa sœur lui répondit qu’il ne voulait avoir 
affaire à lui en aucune façon ni d’aucune manière. 

– Hermann von Schmidt, lui répondit Martin aimable-
ment, j’ai terriblement envie d’écraser mon poing sur votre nez 
germanique. 

– Venez-y seulement, lui répondit-il, et j’envoie chercher la 
police. Je vous ferai coffrer. Oh ! je vous connais, mais vous ne 
me faites pas peur. Je ne veux rien avoir à faire avec des indivi-
dus comme vous. Vous êtes un fainéant. Vous n’allez pas 
m’embêter, parce que j’épouse votre sœur ?… Pourquoi ne cher-
chez-vous pas de travail et ne gagnez-vous pas honnêtement 
votre vie ? Répondez un peu à ça ? 

Martin fit appel à toute sa philosophie, domina sa colère 
naissante et raccrocha avec un long sifflement amusé. Puis vint 
la réaction et le sentiment angoissant de sa solitude. Personne 
ne le comprenait, personne ne se souciait de lui, excepté Bris-
senden – et Brissenden avait disparu, Dieu sait où. 

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de chez le frui-
tier et se dirigea chez lui, ses provisions sous le bras. Au coin de 
la rue, un tram avait stoppé et, à la vue de la longue silhouette 
familière qui en descendait, son cœur bondit de joie. C’était 
Brissenden et Martin put voir, à la lueur des phares du tram qui 
s’ébranlait, que les poches de Brissenden étaient pleines, l’une 
de livres, l’autre de whisky. 
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35 
 

Brissenden n’expliqua pas les raisons de sa longue absence 
et Martin ne chercha pas à les savoir. Il était content de voir le 
visage cadavérique de son ami en face de lui, devant son gobelet 
de toddy fumant. 

– Je n’ai pas été paresseux non plus, annonça Brissenden, 
après s’être fait donner le compte rendu du travail de Martin. 

Il sortit de la poche intérieure de son pardessus un manus-
crit et le tendit à Martin, qui en lut le titre avec curiosité, puis le 
regarda d’un air interrogateur. 

– Oui, c’est bien ça, dit Brissenden en riant. Pas mal 
comme titre, hein ?… Éphémère… C’est le mot qu’il fallait. Et 
c’est vous qui en êtes responsable, car il s’agit de votre homme, 
de la créature inorganique, momentanément animée, le dernier 
des éphémères qu’un degré de plus au thermomètre fait éclore. 
Je l’avais dans la tête et il m’a fallu écrire pour en être débarras-
sé. Dites-moi ce que vous en pensez. 

Le visage de Martin, d’abord animé, pâlit en lisant. C’était 
de l’art absolu. La forme triomphait de la substance, si l’on pou-
vait appeler ainsi une parfaite expression de la substance, com-
prise dans ses plus impondérables atomes, et Martin en extase, 
sentit des larmes d’admiration monter à ses yeux et un frisson le 
parcourir tout entier. C’était un long poème de six ou sept cents 
lignes, fantastique, terrifiant, inouï, supra-humain. Il traitait de 
l’homme et de ses rapports ultimes avec son âme tâtonnante : à 
travers les abîmes de l’espace, celle-ci interrogeait le témoi-
gnage des soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C’était une 
orgie d’imagination, la folle ivresse d’un mourant qui tantôt 
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sanglote tout bas et l’instant d’après s’élance, plein d’un sauvage 
espoir, au rythme désordonné d’un cœur qui s’éteint. Majes-
tueux, le poème s’envolait jusqu’au tumulte glacé des combats 
stellaires, au chaos des soleils refroidis et à l’incendie des nébu-
leuses illuminant les ténèbres de l’infini. Et, à travers tout cela, 
s’élevait, incessante et frêle, pareille à un frisson cristallin, la 
faible voix flûtée de l’homme, chétif pépiement parmi le fracas 
des planètes et le craquement des mondes. 

– Il n’existe rien de pareil en littérature, dit Martin, lors-
qu’il put parler. C’est inouï ! J’en ai le vertige. Ça m’a soûlé. Ce 
problème prodigieux, éternel, incessant, ce vagissement de 
l’homme résonne toujours à mon oreille. On dirait la marche 
funèbre d’un moustique parmi le barrissement des éléphants et 
le rugissement des lions. L’insatiabilité du désir microscopique. 
Je sais que je suis ridicule en ce moment, mais ce n’est pas ma 
faute. Vous êtes… je ne sais pas… vous êtes extraordinaire… 
Mais comment faites-vous ? Comment faites-vous ? 

Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis repartit 
de plus belle : 

– Je n’écrirai plus jamais. Je ne suis qu’un pâle scribouil-
lard. Vous me montrez ce que c’est que le génie ! c’est plus que 
du génie. C’est la vérité qui rend fou. C’est vrai à chaque ligne ! 
Je me demande si vous vous en rendez compte, espèce de dog-
matiste !… C’est le verbe du prophète dont les rythmes puis-
sants sont tissés de splendeur et de lumière. Et maintenant as-
sez ! Je suis écrasé, vaincu. Si, encore un mot : laissez-moi 
m’occuper de le faire publier ! 

Brissenden ricana. 

– Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais publier ça, 
vous le savez bien ! 
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– Je suis sûr, au contraire, que toutes se précipiteront des-
sus. Elles ne reçoivent pas tous les jours de pareilles œuvres. Ce 
n’est pas le poème de l’année : c’est le poème du siècle. 

– J’ai bien envie de vous prendre au mot ! 

– Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les éditeurs ne 
sont pas tous idiots. Et je veux bien accepter la gageure. Je vous 
parie tout ce que vous voudrez qu’Éphémère sera accepté à la 
première ou à la seconde offre. 

– Il n’y a qu’une seule chose qui m’empêche de tenir le pa-
ri. (Brissenden se tut un instant.) Ce machin-là est fort, c’est ce 
que j’ai fait de plus fort. C’est mon chant du cygne. J’en suis fier. 
Je l’admire. C’est meilleur que le whisky. C’est la réalisation de 
mon rêve de jeunesse, quand j’étais un adolescent aux douces 
illusions, au pur idéal. Et maintenant que je l’ai réalisé avant de 
mourir je ne veux pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali par un 
troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. C’est à moi, 
c’est mon œuvre, et c’est un peu la vôtre aussi. 

– Mais pensez aux autres ! la fonction de la beauté c’est de 
donner de la joie. 

– Cette beauté m’appartient. 

– Ne soyez pas égoïste ! 

– Je ne suis pas égoïste. (Brissenden ricana doucement, 
ainsi qu’il faisait d’habitude avant de dire quelque chose qui 
l’amusait.) Je ne suis pas plus égoïste qu’un chien affamé. 

Martin s’efforça en vain de le faire revenir sur sa décision ; 
il lui déclara que sa haine des magazines était morbide et qu’il 
se conduisait d’une façon plus méprisable encore que le jeune 
Érostrate qui brûla le temple de Diane à Éphèse. Brissenden 
reçut l’avalanche d’injures d’un air satisfait, tout en sirotant son 
toddy et lui affirma qu’elles étaient parfaitement justifiées, ex-
cepté en ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers eux ne 
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connaissait aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire injurieux 
qu’il déversait, dépassait de beaucoup celui de Martin. 

– Copiez-moi ça à la machine, dit-il. Ce sera bien mieux fait 
que par n’importe quelle dactylo. Et maintenant, laissez-moi 
vous donner quelques conseils. (Il tira de la poche extérieure de 
son pardessus un épais manuscrit.) Voici votre Honte du soleil. 
Je l’ai lu non pas une fois, mais trois ou quatre fois – c’est le 
plus grand compliment que je puisse vous faire. Après ce que 
vous m’avez dit d’Éphémère, je n’ai plus qu’à me taire. Mais 
laissez-moi vous dire ceci : quand La Honte du soleil paraîtra, 
ça fera sensation. Votre œuvre provoquera des controverses qui 
vous vaudront toute la publicité du monde. 

Martin se mit à rire. 

– Il ne manque plus que vous ayez l’audace de me conseil-
ler de le soumettre aux magazines ! 

– Surtout pas ! Si vous voulez que ça paraisse, offrez-le à 
une maison d’édition de premier ordre. Vous tomberez peut-
être sur un type assez fou ou assez soûl pour l’accepter. 
L’essence même, le sang concentré de tout ce que vous avez lu 
de beau, épuré encore en passant par l’alambic du cerveau de 
Martin Eden, s’est exprimé dans La Honte du soleil et Martin 
Eden, un jour, sera célèbre, en grande partie à cause de cette 
œuvre. Donc, vous devez chercher un éditeur, – le plus tôt sera 
le mieux. 

Brissenden resta longtemps ce soir-là ; déjà perché sur la 
première marche du tram, il se retourna vivement vers Martin 
et lui glissa un petit chiffon de papier tout froissé. 

– Tenez, prenez ça, dit-il. J’ai été aux courses aujourd’hui 
et suis tombé sur le bon tuyau. 

Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant Martin sur la 
chaussée à se demander ce que pouvait être ce bout de papier 
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graisseux. Rentré dans sa chambre, il vit que c’était un billet de 
cent dollars. 

Il ne se fit aucun scrupule de l’accepter, sachant d’abord 
que son ami était bourré d’argent ; de plus, il était absolument 
certain de pouvoir le lui rendre un jour. Le lendemain, il paya 
toutes ses notes, trois mois d’avance à Maria et dégagea tout ce 
qu’il avait porté au Mont-de-Piété. Puis il acheta le cadeau de 
mariage de Marianne et des cadeaux de Noël pour Ruth et Ger-
trude. Enfin, il emmena toute la tribu des Silva dans Oakland et, 
tenant sa promesse, avec quelques mois de retard, leur acheta à 
tous des chaussures ainsi qu’à Maria. Des trompettes, des pou-
pées, des kilos de bonbons et de gâteaux encombrèrent finale-
ment les bras des sept gosses ahuris de joie. 

Ce fut au moment où il entrait avec Maria chez un confi-
seur, en quête d’un gigantesque sucre d’orge, suivi par cette ex-
traordinaire procession qui se pressait sur ses talons, qu’il ren-
contra Ruth et sa mère. Mme Morse fut choquée. Ruth fut vexée, 
car elle avait un certain souci des apparences et la vue de 
l’homme qu’elle aimait, bras dessus, bras dessous avec Maria, 
traînant à sa suite une horde de petits loqueteux, n’offrait rien 
de bien flatteur. Mais, ce qui la désola le plus dans cet incident, 
c’est qu’elle y vit l’impossibilité de jamais le faire rompre avec 
son milieu. Bien plus, il l’affichait ouvertement à la face du 
monde, de son monde à elle. Vraiment c’était aller trop loin 
Bien que ses fiançailles avec Martin aient été tenues secrètes, 
leur longue intimité n’avait pas été sans faire jaser et, dans les 
magasins, elle avait aperçu plusieurs de leurs connaissances, 
regardant à la dérobée son flirt et son étrange suite. Aussi 
étroite et conventionnelle que Martin était large et généreux, il 
lui était impossible de s’élever au-dessus des contingences. Elle 
fut donc piquée au vif, ulcérée jusqu’au fond de l’âme, au point 
que Martin, lorsqu’il vint chez elle, plus tard, garda son cadeau 
de Noël dans sa poche, car il préférait le réserver pour une occa-
sion plus favorable. Ruth en larmes, pleurant de honte et de co-
lère, lui fut une révélation. Il se dit qu’il était une brute, mais 
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sans savoir exactement pourquoi ni comment, car l’idée d’être 
honteux de ses amis ne lui vint pas un instant à l’esprit, comme 
il lui sembla que Ruth ne pouvait en aucune façon lui en vouloir 
du fait d’avoir procuré aux Silva un peu de bonheur pour Noël. 
Ensuite, lorsque Ruth lui eut expliqué son point de vue, il le 
comprit et le regarda comme une de ces faiblesses bien fémi-
nines dont toutes les femmes, même les meilleures, sont affli-
gées. 
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La première chose que fit Martin, le lendemain matin, fut 
d’agir exactement à rencontre de la volonté de Brissenden et de 
ses conseils. Il commença par expédier La Honte du soleil à The 
Acropolis, pensant que, s’il parvenait à la faire publier par une 
revue, une maison d’édition la lui prendrait ensuite d’autant 
plus facilement. Il envoya Éphémère à une revue également. En 
dépit de la phobie de Brissenden contre les revues, Martin déci-
da que cet admirable poème devait voir le jour. Non pas qu’il 
crût pouvoir se permettre de le faire publier sans sa permission. 
Mais, une fois le poème accepté par un grand magazine, il espé-
rait obtenir le consentement de son ami. 

Ce matin-là, Martin commença une histoire esquissée 
quelques semaines auparavant et qui n’avait cessé de le hanter 
depuis. Elle devait se passer au XXe siècle, sur mer, être pleine 
d’aventures et de romanesque et évoluer cependant dans un 
monde réel, avec des personnages réels, dans des conditions 
vraisemblables. Mais à travers la trame pittoresque du récit, il y 
aurait autre chose, qu’un lecteur superficiel ne sentirait peut-
être pas et qui en constituerait la valeur pour celui qui savait lire 
entre les lignes. Trop tard ! devait en être le titre et ça devait 
avoir au minimum soixante mille mots, – une bagatelle, étant 
donné la facilité de sa production. Il se plongea ce jour-là dans 
le travail avec le sentiment délicieux de l’ouvrier qui sent ses 
outils bien en main et n’a plus à craindre qu’un faux mouvement 
ne gâche sa besogne. Ses longs mois d’application et d’étude 
portaient leurs fruits. Il pouvait à présent, dégagé des détails 
élémentaires, s’appliquer d’une main sûre aux grandes lignes 
d’une œuvre et, d’heure en heure, il se rendait compte, comme 
jamais auparavant, de la façon solide et large dont il comprenait 
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la vie et les choses de la vie – grâce à Herbert Spencer, se dit-il, 
en s’arrêtant une seconde d’écrire. Oui, c’est à Spencer qu’il de-
vait la clé de la vie : l’évolution. 

Il sentit que ce qu’il écrivait serait d’une grande envergure. 
« Ça marche ! ça marche ! » se répétait-il sans cesse. Enfin il 
avait découvert le genre de choses qui plairait forcément aux 
magazines. L’histoire tout entière fulgura devant ses yeux. Il 
s’interrompit pour écrire dans son calepin un long paragraphe, 
le dernier de Trop tard ! Le livre tout entier était si parfaite-
ment composé dans sa tête, qu’il en pouvait déjà écrire la fin. Il 
le compara aux histoires de marins qu’il connaissait. 

– Il n’y en a qu’un seul qui en approcherait, murmura-t-il 
tout haut, c’est Conrad. Et même celui-là pourrait venir me ser-
rer la main et me dire : « C’est bien, Martin, mon garçon ! » 

Il travailla toute la journée et ne se rappela qu’au dernier 
moment qu’il devait dîner chez les Morse. Grâce à Brissenden, 
son complet noir était dégagé et il pouvait de nouveau dîner en 
ville. Auparavant, il courut jusqu’à la librairie, acheter Le Cycle 
de la vie, un essai sur Spencer dont Brissenden avait parlé. À 
peine en tram, il l’ouvrit et à mesure qu’il lisait, la colère 
l’envahissait : le sang au visage, la mâchoire serrée, son poing se 
fermait, s’ouvrait puis se refermait, comme pour saisir et broyer 
quelque chose de haïssable. Une fois descendu du tram, il ar-
penta furieusement le trottoir et sonna à la porte des Morse 
avec une telle rage qu’il retrouva du coup sa maîtrise de soi et 
sourit de s’être emporté à ce point. À peine fut-il entré chez les 
Morse, qu’il se sentit oppressé. Bourgeois, boutiquiers, avait dit 
d’eux Brissenden… Mais quoi ? s’interrogea-t-il, furieux contre 
lui-même. Il épousait Ruth et non pas sa famille. 

Il lui sembla que Ruth n’avait jamais été si belle, si éthérée 
et, du même coup, si bien portante. Ses joues étaient colorées et 
il ne pouvait s’empêcher de constamment regarder ses yeux, les 
yeux dans lesquels, pour la première fois, il avait lu 
l’immortalité. Depuis quelque temps, il négligeait un peu 



– 327 – 

l’immortalité ! Mais, à cet instant, dans les yeux de Ruth, il lisait 
l’argument sans paroles qui réduisait à néant les arguments les 
plus spécieux. Toute discussion s’éteignait devant ces yeux, car 
il y voyait de l’amour. Cet amour était indéfinissable, incompré-
hensible, infini. Telle était sa doctrine passionnée. 

Avant le dîner, il eut avec elle une demi-heure d’aparté qui 
le rendit profondément heureux et satisfait de vivre. Mais à 
table, l’inévitable réaction de sa dure journée de travail se fit 
sentir ; il avait mal aux yeux, se sentait irritable, nerveux. Il se 
souvint qu’à cette même table qu’il dénigrait à présent et où il 
s’ennuyait si souvent, il avait pour la première fois mangé avec 
des gens civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le plus 
hautement intellectuel et le plus raffiné. Il évoqua le pathétique 
Martin Eden de ce soir-là, le sauvage embarrassé de lui-même, 
suant l’appréhension par tous les pores, affolé devant les mys-
tères de la bienséance, médusé par le maître d’hôtel qui lui fai-
sait l’effet d’un ogre, s’essayant à franchir d’un seul coup le 
gouffre énorme qui le séparait de ces êtres supérieurs et se déci-
dant enfin à demeurer lui-même et à ne pas singer plus long-
temps une éducation qu’il n’avait pas. 

Il lança un coup d’œil inquiet à Ruth, un peu comme ces 
passagers qui, saisis par une panique soudaine, cherchent des 
yeux la ceinture de sauvetage. Si tout le reste avait fait faillite, il 
avait du moins gagné l’amour et Ruth. Seuls, Ruth et l’amour 
avaient supporté l’épreuve des livres et mérité la sanction biolo-
gique. L’amour était l’expression la plus exaltée de la vie. La na-
ture avait travaillé un million de siècles à faire éclore ce chef-
d’œuvre en lui, à le parfaire, à l’embellir de toutes les merveilles 
de l’imagination, pour le lancer ensuite sur cette planète à seule 
fin de vibrer, d’aimer et de s’unir. Sa main chercha celle de Ruth 
sous la table et elles échangèrent une ardente pression. Ruth le 
regarda rapidement ; ses yeux rayonnants, fondaient de ten-
dresse. Un frisson le parcourut ; il ne se rendit pas compte que 
ce qu’il avait vu de si beau dans ce regard n’était que le reflet de 
ce qu’avait projeté le sien. 
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En face de lui, à la droite de M. Morse, était assis 
M. Blount, juge à la cour suprême. Martin l’avait rencontré plu-
sieurs fois, sans parvenir à l’apprécier. Lui et M. Morse discu-
taient syndicalisme, situation locale, socialisme et M. Morse 
s’efforçait d’attirer Martin dans la discussion et de le mettre 
dans son tort. À la fin, le juge Blount lui lança un regard à la fois 
indulgent et plein d’une paternelle pitié, ce qui fit sourire Mar-
tin en dedans. 

– Ça vous passera, jeune homme, dit-il d’un ton doucereux. 
Le temps est le meilleur remède pour tempérer les exagérations 
de la jeunesse. (Il se tourna vers M. Morse :) Dans des cas sem-
blables, la discussion ne vaut rien. Elle ne sert qu’à renforcer 
l’entêtement du patient. 

– C’est exact, répondit gravement M. Morse. Mais il est bon 
parfois de renseigner le patient sur son état. 

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La journée trop 
longue, trop intense provoquait en lui une réaction pénible. 

– Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux 
d’excellents médecins, dit-il, mais, si vous vous souciez le moins 
du monde de l’avis du patient, permettez-moi de vous dire que 
votre diagnostic ne vaut pas grand-chose. En fait, vous souffrez 
de la maladie que vous me découvrez, soi-disant. Moi, je suis à 
l’abri. La philosophie socialiste que vous essayez péniblement 
de digérer, moi, je ne l’ai pas avalée. 

– Pas mal, pas mal ! murmura le juge. C’est une excellente 
ruse, en controverse, que de renverser les situations. 

– Pour vous ! (Les yeux de Martin lançaient des éclairs, 
mais il garda son sang-froid.) Voyez-vous, monsieur le Juge, j’ai 
suivi vos discours pendant la campagne électorale. Par un phé-
nomène d’autosuggestion, vous vous persuadez que vous croyez 
au système des compétitions et à la suprématie du plus fort et 
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en même temps, vous sanctionnez, tant et plus, toutes les me-
sures capables de diminuer la puissance du plus fort. 

– Jeune homme… 

– Rappelez-vous que j’ai entendu vos discours, répéta Mar-
tin. Il est flagrant que votre position, en ce qui concerne la ré-
glementation du commerce intérieur, le trust des Chemins de 
fer et la Standard Oil, la conservation des forêts et mille autres 
mesures restrictives, est nettement socialiste. 

– Voudriez-vous me faire croire que vous n’approuvez pas 
la réglementation de ces odieux abus de pouvoir ? 

– Là n’est pas la question. Je tiens seulement à vous prou-
ver l’inanité de votre diagnostic. Je tiens à vous dire que le mi-
crobe du socialisme ne m’a pas atteint et que c’est vous, au con-
traire, qu’il ronge et qu’il émascule. Quant à moi, je suis un ad-
versaire résolu du socialisme, comme de votre démocratie hy-
bride, qui n’est autre chose qu’un pseudo-socialisme que vous 
dispensez à coups de grands mots qui ne veulent rien dire. 

« Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire que mes 
opinions ne peuvent que vous être incompréhensibles, à vous 
qui vivez dans le mensonge d’une organisation sociale truquée 
et dont la vue n’est pas assez perçante pour découvrir ce tru-
quage. Vous faites semblant de croire à la suprématie du plus 
fort et aux lois du plus fort. Moi, j’y crois. Voilà la différence. 
Quand j’étais un peu plus jeune, j’étais comme vous. Vos idées 
m’avaient influencé. Mais les marchands, les commerçants ne 
sont tout au plus que des patrons peureux qui passent leur vie à 
lécher l’assiette au beurre. Alors, je me suis retourné vers 
l’aristocratie. Ici, à cette table, je suis le seul individualiste. Pour 
moi, l’État n’est rien. J’attends l’homme fort, le Chevalier sans 
peur qui viendra sauver l’État de ce néant fangeux. Nietzsche 
avait raison – je ne perdrai pas mon temps à vous expliquer qui 
était Nietzsche – mais il avait raison. Le monde appartient aux 
forts, à ceux qui allient la force à la noblesse d’âme, qui ne se 
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vautrent pas dans les mares croupies des compromissions, dans 
les pots-de-vin et les affaires plus ou moins véreuses. Le monde 
appartient à la grande brute racée, à celui qui n’a qu’une parole 
et qui la tient, aux vrais aristocrates. Et ils vous mangeront, 
vous, les socialistes qui avez peur du socialisme. Votre morale 
d’esclave ne vous sauvera pas. Je sais bien que tout cela est de 
l’hébreu pour vous et je ne vous ennuierai pas davantage. Mais 
souvenez-vous d’une chose : il n’y a peut-être qu’une demi-
douzaine d’individualistes dans tout Oakland – Martin Eden est 
un de ceux-là. 

Il se tourna vers Ruth, signifiant par là qu’il était décidé à 
ne plus discuter davantage. 

– Je suis à bout ce soir, dit-il à mi-voix Tout ce que je peux 
faire encore, c’est de vous aimer. 

Il fit semblant de ne pas entendre M. Morse qui disait : 

– Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont jé-
suites dans l’âme. Voilà ce qu’il faut leur dire. 

– Nous arriverons tout de même un jour à faire de vous un 
bon républicain, dit le juge Blount. 

– Le sauveteur viendra avant, répondit Martin avec bonne 
humeur, puis il se tourna à nouveau vers Ruth. 

Mais M. Morse n’était pas satisfait. La paresse de son futur 
gendre, sa répulsion pour tout travail « sérieux », ses idées in-
quiétantes, sa nature incompréhensible lui causaient un vif dé-
plaisir. M. Morse lança donc la conversation sur Herbert Spen-
cer. Le juge le seconda de son mieux et Martin, qui avait dressé 
l’oreille en entendant prononcer le nom du philosophe, entendit 
le digne magistrat énoncer gravement, avec complaisance, une 
diatribe sévère contre Spencer. De temps à autre, M. Morse lan-
çait un regard furtif à Martin comme pour dire : Là, mon gar-
çon, vous voyez bien. 
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– Sinistres raseurs ! marmotta Martin et il continua à dis-
cuter avec Ruth, mais le travail de la journée l’avait éprouvé et il 
était nerveux. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda Ruth tout à coup, inquiète 
de voir l’effort qu’il faisait pour se contenir. 

– Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son 
prophète ! disait le juge à ce moment précis. 

Martin se retourna vers lui. 

– Jugement facile, fit-il avec calme. Je l’ai entendu pronon-
cer pour la première fois au City Hall Park, par un homme du 
peuple qui aurait dû être mieux renseigné. Depuis, je l’ai enten-
du souvent – et chaque fois, la bêtise de cette phrase me donne 
des nausées. Vous devriez être honteux. Entendre le nom de ce 
grand homme sur vos lèvres, c’est trouver une rose dans une 
poubelle. Vous me dégoûtez. 

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du regard et pa-
rut sur le point d’avoir une attaque d’apoplexie. M. Morse se 
réjouissait, dans son for intérieur : sa fille était visiblement cho-
quée et c’était bien ce qu’il voulait faire : amener cet homme 
qu’il n’aimait pas à révéler sa brutalité et son manque absolu 
d’éducation. 

La main de Ruth, implorante, alla chercher celle de Martin 
sous la table, mais le fauve était lâché. La prétention intellec-
tuelle et le mensonge de ceux qui occupent les plus hautes situa-
tions, l’indignaient. Un juge de la cour suprême ! – Dire que peu 
d’années auparavant il avait regardé ces glorieuses entités 
comme des demi-dieux ! Le juge reprit son calme et tenta de 
continuer la discussion en affectant une politesse qui, Martin le 
comprit parfaitement, s’adressait uniquement aux femmes pré-
sentes. Ça l’exaspéra davantage encore. N’y avait-il décidément 
aucune sincérité de par le monde ? 
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– Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec moi ! s’écria-t-
il. Pas plus que ses propres compatriotes, vous ne le connaissez. 
Mais ce n’est pas votre faute, je vous l’accorde. Ça tient à la mé-
prisable ignorance de l’époque où nous vivons. 

« Un philosophe de l’Académie, qui n’était pas digne de 
respirer le même air que lui, l’a appelé : « le philosophe des de-
mi-cultivés ». Je ne crois pas que vous ayez lu dix pages de 
Spencer ; mais certains critiques, probablement plus intelligents 
que vous, n’en ont pas lu davantage et ils osent défier ses dis-
ciples de trouver une seule idée dans tous ses écrits, des écrits 
de Spencer ! de l’homme dont le génie a influencé la science et 
la pensée modernes ; du père de la psychologie, de celui qui ré-
volutionna la pédagogie de telle façon, que le petit paysan fran-
çais en apprenant à lire, apprend ses principes ! Et des hommes 
insignifiants essaient de salir sa mémoire, quand le peu de con-
naissances qu’a emmagasiné leur cerveau lui est dû, en grande 
partie ! 

« Et pourtant, un homme comme Fairbank, le principal 
d’Oxford, un homme qui occupe une situation plus élevée que la 
vôtre, monsieur le Juge, a déclaré que Spencer sera considéré 
par la postérité comme un poète et un rêveur, plutôt que comme 
un penseur. Roquets et fantoches ! « Ses Premiers principes ne 
sont pas entièrement dénués d’un certain charme littéraire », a 
dit un autre. Et d’autres encore ont dit qu’il était un adroit beso-
gneux, plutôt qu’un penseur original. Roquets et fantoches ! 
Roquets et fantoches ! » 

Martin s’arrêta. Il y eut un silence de mort. Toute la famille 
de Ruth tenait le juge Blount pour un homme remarquable et 
puissant et la sortie de Martin les horrifia. Le dîner s’acheva 
dans une atmosphère de cérémonie funèbre. Le juge et 
M. Morse parlaient exclusivement ensemble : les autres par-
laient à bâtons rompus. Puis, quand Ruth et Martin furent 
seuls, il y eut une scène. 

– Vous êtes impossible ! sanglota-t-elle. 
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Furieux encore, Martin marmottait : « Les brutes ! les 
brutes ! » 

Quand elle lui affirma qu’il avait insulté le juge, il répliqua : 

– Parce que je lui ai dit la vérité ! 

– Que ce soit vrai ou faux, ça m’est égal ! s’écria-t-elle. Il y a 
des limites qu’on ne doit pas franchir, et vous n’aviez aucun 
droit d’insulter quelqu’un. 

– Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit de dénaturer 
la vérité ? demanda Martin. Dénaturer la vérité est une chose 
beaucoup plus grave qu’insulter une aussi piètre personnalité 
que celle du juge. Il a fait pire. Il a sali la mémoire d’un grand 
mort. Les brutes ! les brutes ! 

Sa colère se réveilla de plus belle, devant Ruth épouvantée. 
Jamais elle ne l’avait vu si furieux et elle le trouvait déraison-
nable et incompréhensible. Et pourtant, à travers son ressenti-
ment craintif, l’ancien charme l’attirait encore vers lui, ce 
charme qui l’avait autrefois poussée à nouer ses deux mains sur 
la nuque de Martin. Ce soir encore, bien qu’humiliée et blessée 
par la scène du dîner, elle s’abandonna dans ses bras, tandis 
qu’il répétait : « Les brutes ! les brutes ! » – ajoutant finale-
ment : « Je ne m’assoirai plus à votre table, chérie. Ils ne 
m’aiment pas et c’est mal de ma part de leur imposer une pré-
sence désagréable. Bon sang ! ils me rendent malade. Et dire 
que dans ma naïveté j’avais cru que les gens qui occupaient les 
situations élevées, qui habitaient de belles maisons et qui 
avaient de l’éducation et un compte en banque, étaient tous des 
gens supérieurs ! » 
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– Venez ! allons à la réunion. 

Ainsi parla Brissenden, encore faible d’une hémorragie qui 
l’avait pris une demi-heure auparavant – la seconde en trois 
jours. Son éternel verre de whisky à la main, il l’avala d’un trait, 
tout tremblant encore. 

– Vous savez, moi, le socialisme… fit Martin. 

– Les opposants sont autorisés à parler pendant cinq mi-
nutes, insista le malade. Levez-vous et allons-y ! Dites-leur 
pourquoi vous ne voulez pas du socialisme. Dites-leur ce que 
vous pensez d’eux et de leur éthique surannée. Flanquez-leur 
Nietzsche à la figure et soyez rosse à tour de bras. Faites du 
boucan. Ça leur fera du bien ! Ils ont besoin de discuter et vous 
aussi. Voyez-vous, j’aimerais vous voir devenir socialiste avant 
de mourir. C’est la seule chose qui vous sauvera de la désillusion 
qui vous attend. 

– Je n’arrive pas à comprendre comment vous – vous entre 
tous – pouvez être socialiste, s’étonna Martin. Vous détestez 
tellement le « populo ». Il n’y a vraiment rien, dans la canaille, 
qui puisse plaire à votre âme éprise d’esthétique ! (Il désigna du 
doigt le verre de whisky que son ami remplissait de nouveau.) 
Le socialisme n’a pas l’air de vous guérir ! 

– Je suis très malade, répondit l’autre. Pour vous, c’est dif-
férent. Vous avez la santé et mille raisons de vivre. Et il faut 
vous enchaîner à la vie d’une façon définitive. Vous vous de-
mandez pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le dire. C’est 
parce que le socialisme est inévitable ; parce que le système ac-
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tuel est déraisonnable et pourri, parce que les temps sont passés 
pour votre sauveteur. Les esclaves n’en voudront pas. Ils sont 
trop nombreux et, coûte que coûte, ils le feront tomber avant 
même qu’il ne se soit élancé dans l’arène. Vous ne pourrez pas 
vous esquiver et vous serez forcé d’avaler toute cette morale 
d’esclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je l’avoue. Mais, quand le vin 
est tiré, il faut le boire. Vous êtes antédiluvien, d’ailleurs, avec 
vos idées nietzschéennes. Le passé est le passé et celui qui ra-
conte que l’histoire se répète est un menteur. Bien entendu, je 
déteste la foule ; mais que faire ? N’importe quoi est préférable 
aux timides pourceaux qui nous gouvernent. En tout cas, venez ! 
À présent, je suis rond juste ce qu’il faut, tandis que si je reste 
ici, je serai complètement ivre. Et vous savez ce que dit ce doc-
teur que le diable emporte ? Je lui ferai perdre son latin, vous 
verrez ! 

C’était un dimanche soir et ils trouvèrent la petite salle 
bondée de socialistes d’Oakland, presque tous ouvriers. 
L’orateur, juif intelligent, excita l’admiration de Martin, en 
même temps que son esprit de contradiction. Les épaules voû-
tées, la poitrine étroite, il affirmait assez son extraction et sa 
race et Martin ressentit puissamment la lutte centenaire des 
faibles, misérables esclaves, contre la poignée d’hommes qui les 
gouvernent et les gouverneront jusqu’à la fin des siècles. Pour 
Martin, cet être ratatiné était un symbole. Il représentait vrai-
ment toute cette lamentable masse de chétifs, d’incapables, qui 
périssent selon les lois biologiques, parce qu’ils n’ont pas la 
force de lutter pour vivre. C’est le déchet. En dépit de leurs rai-
sonnements philosophiques et de leurs ruses, la nature les re-
jette, pour choisir l’homme exceptionnel. De toutes les splen-
dides semailles jetées par sa main prolifique, elle ne sélectionne 
que les meilleurs sujets, de même que l’homme, la singeant, 
élève des chevaux ou cultive des melons. Bien entendu, les sa-
crifiés ne se laissent pas faire sans pousser les hauts cris. Les 
socialistes n’ont jamais cessé de crier comme criaient cet ora-
teur rachitique et son public surexcité, qui réclamaient à grands 
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cris et palabraient sur le moyen de réduire au minimum les mi-
sères de l’existence. 

Telles furent les réflexions de Martin et c’est ainsi qu’il par-
la quand Brissenden l’invita à leur secouer les puces. Il monta 
sur l’estrade et, selon l’habitude, s’adressa au président de la 
réunion. Au début, il parla d’une voix basse, avec des pauses, 
rassemblant les idées que le discours du juif avait fait naître 
dans son cerveau. Dans ces meetings, cinq minutes étaient ac-
cordées à chaque orateur : mais au bout de cinq minutes, Mar-
tin était lancé à fond, l’intérêt du public était capté et, par ac-
clamations, on demanda au président de laisser la parole à Mar-
tin. Ils appréciaient cet adversaire digne d’eux, buvaient sa pa-
role enflammée. Cependant, il leur assenait la vérité dure, en 
attaquant franchement les esclaves, leur morale, leur tactique 
sans leur dissimuler qu’il s’agissait d’eux. Il cita Spencer, Mal-
thus et la loi biologique de l’évolution. 

– Donc, conclut-il, en résumant rapidement, un État com-
posé d’esclaves ne peut vivre. La vieille loi du développement 
des races tient toujours. Ainsi que je l’ai démontré, les forts et 
leur progéniture seuls, tendent à survivre à travers la lutte pour 
l’existence, tandis que les faibles et leur progéniture devront 
être écrasés. Il en résulte que, les forts seuls ayant survécu, la 
force de chaque génération augmentera. Telle est la loi. Mais, 
vous autres esclaves – il est triste d’être esclave, je vous 
l’accorde – rêvez d’une société d’où sera bannie l’évolution, où 
les faibles et les incapables pourront manger à leur faim, toute 
la journée s’ils le désirent, où ils se marieront et procréeront, 
tout comme les forts. Quel résultat obtiendrez-vous ?… La force 
et la valeur de la race diminueront de génération en génération. 
Votre société d’esclaves, créée par des esclaves et pour des es-
claves, doit fatalement se dissoudre, tomber en poussière. Votre 
philosophie d’esclaves aura trouvé sa Némésis. 
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« Je vous rappelle que j’énonce des faits biologiques et non 
une éthique sentimentale. Aucun gouvernement d’esclaves ne 
peut exister… 

– Que faites-vous des États-Unis ? hurla une voix dans 
l’auditoire. 

– Des États-Unis ? répondit Martin. Écoutez ! Les treize 
colonies rejetèrent un jour leurs chefs et formèrent une soi-
disant République. Les serfs devinrent leurs propres chefs. 
Mais, comme vous ne pouviez pas vous passer d’obéir, une nou-
velle espèce de maîtres s’érigea, faite, non pas d’hommes 
grands, virils et nobles, mais de marchands rusés et cauteleux, 
d’usuriers avides. Et ils vous réduisirent de nouveau en escla-
vage, non pas franchement, ainsi que l’auraient fait de vrais 
hommes, par la puissance de leurs bras et de leur valeur réelle, 
mais hypocritement, au moyen de louches machinations, de 
basses cajoleries et de mensonges éhontés. Ils ont acheté vos 
juges, débauché votre magistrature et réduit vos enfants à des 
horreurs pires que l’esclavage. Deux millions de vos enfants 
peinent à l’heure qu’il est, dans cette oligarchie commerciale 
que sont les États-Unis. Deux millions d’esclaves, à peine nour-
ris, à peine abrités ! 

Je reviens à la question. J’ai démontré qu’aucune société 
d’esclaves ne peut subsister, parce que, par sa nature même, elle 
annule la loi du développement. À peine une organisation de ce 
genre sera-t-elle édifiée qu’elle contiendra le germe de sa propre 
désorganisation. Il vous est facile de parler d’annuler cette loi de 
l’évolution, mais en connaissez-vous une autre qui maintiendra 
votre force ? Si vous en connaissez une, dites-le. 

Martin revint s’asseoir au milieu d’un tumulte indescrip-
tible. Une vingtaine d’individus, debout, réclamaient la parole à 
grands cris. Un par un, encouragés par les vociférations et les 
applaudissements-, ils répondirent à l’attaque de Martin, avec 
fougue et à grands gestes. Ce fut une nuit épique, mais toute de 
combat intellectuel, de lutte pour les idées. Presque tous 
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s’adressèrent directement à Martin – quelques-uns trop sin-
cères pour être polis – et plus d’une fois le président dut frapper 
sur son pupitre et rappeler à l’ordre. 

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans l’assemblée 
en quête d’un article à sensation. Non pas un grand reporter, 
certes ; il ne possédait qu’une certaine facilité et pas mal de 
verve. La discussion était un peu ardue pour lui, bien qu’il eût le 
confortable sentiment d’être infiniment supérieur à tous ces 
bavards fanatiques. Il avait également un énorme respect pour 
les grands manitous, pour ceux qui dirigent la police des nations 
et gouvernent la presse. Enfin il avait un idéal : celui d’arriver à 
être le parfait reporter, le reporter-type, celui qui, d’un petit fait 
divers de rien du tout, est capable de faire une catastrophe sen-
sationnelle. 

Il ignorait complètement de quoi il s’agissait et ce n’était 
d’ailleurs pas nécessaire. À l’instar du paléontologiste qui re-
constitue tout un squelette avec un os de fossile, il était capable 
de reconstituer tout un discours sur ce seul mot : « Révolu-
tion ». C’est ce qu’il fit, ce soir-là, fort bien d’ailleurs ; et comme 
Martin avait fait sensation, il mit le discours tout entier dans sa 
bouche et en fit l’archi-anarchiste de toute la réunion, transfor-
mant son individualisme réactionnaire en socialisme outran-
cier, du rouge le plus violent. Le jeune reporter était artiste ; Il 
brossa donc largement, avec un grand souci de la couleur locale, 
le tableau de ces dégénérés neurasthéniques, aux longs cheveux, 
aux yeux terrifiants, brandissant leurs poings serrés, clamant 
leurs revendications avec des voix enragées de colère, parmi les 
hurlements, les injures et les grognements rauques d’une foule 
furieuse. 
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Le lendemain matin, dans sa petite chambre, Martin lut le 
journal, en buvant son café. Il s’y trouva en vedette et en pre-
mière page et fut très surpris d’apprendre qu’il était le leader le 
plus notoire des socialistes d’Oakland. Il parcourut le discours 
violent que le jeune reporter lui avait attribué, en fut d’abord 
furieux, puis jeta le journal en riant. 

– Ou bien cet homme était soûl, ou c’est un aimable far-
ceur, déclara-t-il, l’après-midi, juché sur son lit, quand Brissen-
den, aussitôt entré, se fut affalé sur l’unique chaise. 

– Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Brissenden. Je suppose 
que l’approbation de ces salauds de bourgeois qui lisent ce jour-
nal vous importe peu ? 

Martin réfléchit un instant, puis répondit : 

– Non : elle m’indiffère. D’un autre côté, il est probable que 
mes rapports avec la famille de Ruth vont devenir tant soit peu 
tendus. Son père m’a toujours pris pour un socialiste et cette 
stupide histoire va le confirmer dans son idée. Non pas que je 
me soucie de son opinion, mais à quoi bon ? – Je voudrais vous 
lire ce que j’ai fait aujourd’hui. Il s’agit de Trop tard ! bien en-
tendu ; j’en ai déjà fait à peu près la moitié. 

Il lisait à haute voix, quand Maria ouvrit la porte et intro-
duisit un jeune homme propret, dont le regard vif, faisant im-
médiatement le tour de la pièce, enregistra le fourneau à pétrole 
et l’attirail de cuisine, avant d’arriver jusqu’à Martin. 

– Asseyez-vous, dit Brissenden. 
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Martin fit place au jeune homme sur le lit et attendit qu’il 
leur communique le but de sa visite. 

– Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur Eden, et je 
viens vous interviewer, fit-il. 

Brissenden éclata de rire. 

– Un camarade socialiste ? demanda le reporter, dont l’œil 
rapide évalua le personnage cadavérique. 

– C’est lui qui a écrit cet article ! dit suavement Martin. 
Comment ! mais c’est un gamin. 

– Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure ? répondit Bris-
senden. Je donnerais bien un billet de mille dollars pour avoir, 
pendant cinq minutes seulement, mes poumons d’antan. 

Le jeune reporter fut légèrement perplexe du tour que pre-
nait la conversation, conversation qui se poursuivait par-dessus 
sa tête et dont il faisait les frais. Mais on l’avait félicité de sa 
brillante description du meeting socialiste et il était envoyé pour 
interviewer personnellement Martin Eden, le principal meneur 
d’un péril social. Il se considérait donc en service commandé. 

– Vous ne voyez aucun inconvénient à ce qu’on vous pho-
tographie, monsieur Eden ? dit-il. Mon photographe est dehors 
et dit qu’il serait préférable de vous prendre tout de suite, pen-
dant qu’il fait encore jour. Nous pourrons nous occuper de 
l’interview ensuite. 

– Un photographe ! dit Brissenden, rêveur. Cassez-lui la fi-
gure, Martin ! 

– Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais le faire, c’est 
évident, mais je n’en ai pas le courage. Est-ce que ça en vaut 
réellement la peine ? 

– Faites-le pour sa mère ! insista Brissenden. 
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– C’est une considération, répliqua Martin, mais je crains 
vraiment de me fatiguer inutilement. Il faut de l’énergie, vous 
savez, pour casser la figure à un type. Et puis, à quoi ça sert ? 

– Parfait ! c’est ainsi qu’il faut prendre la chose ! déclara le 
jeune homme d’un air dégagé, bien qu’il eût lancé quelques re-
gards inquiets vers la porte. 

– Mais il n’a pas écrit un seul mot de vrai, poursuivit Mar-
tin en s’adressant toujours à Brissenden. 

– Ce n’était, en somme, qu’un compte rendu très général, 
hasarda le jeune homme, et d’ailleurs, c’est une excellente ré-
clame. C’est la seule chose qui compte. C’est une faveur qu’on 
vous a faite. 

– C’est une excellente réclame, Martin, mon vieux ! répéta 
solennellement Brissenden. 

– Et c’est une faveur qu’on m’a faite, songez-y ! ajouta Mar-
tin. 

– Voyons, monsieur Eden, où êtes-vous né ? questionna le 
reporter, affectant un air profondément intéressé. 

– Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Quelle mé-
moire ! 

– Ça me suffit. (Le gamin faisait son possible, pour ne pas 
avoir l’air vexé.) Un vrai reporter n’a aucun besoin de notes. 

– Ça vous a suffi hier soir évidemment ! (Brissenden, qui 
n’était pas particulièrement un disciple du quiétisme, changea 
brusquement d’attitude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le 
ferai moi-même, même si je dois en tomber raide mort. 

– Une bonne fessée ça suffira, non ? demanda Martin. 
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Brissenden réfléchit un instant, puis opina du bonnet. Une 
seconde après, le jeune reporter était allongé sur l’estomac, en 
travers des genoux de Martin et maintenu d’une main ferme. 

– Hé là, ne mordez pas, avertit Martin, sans quoi je serais 
obligé de vous démolir la figure et ce serait bien dommage : une 
si jolie figure !… 

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un rythme 
rapide et vigoureux. Le gamin se tortilla, injuria, glapit, mais 
n’essaya pas de mordre. Brissenden regardait gravement : une 
seule fois il s’anima, empoigna la bouteille de whisky et implo-
ra : 

– Martin, laissez-moi cogner dessus ! rien qu’une fois !… 

– Désolé, mais ma main n’en veut plus, dit Martin, en le lâ-
chant enfin. Elle est tout engourdie. 

Il releva le reporter et le percha debout sur le lit. 

– Je vous ferai arrêter ! grinça-t-il. (Des larmes de rage 
ruisselaient sur ses joues cramoisies.) Vous me le paierez ! Vous 
verrez ! 

– Joli personnage, oui ! remarqua Martin. Il ne se rend pas 
compte qu’il glisse sur la mauvaise pente. Ça n’est pas honnête, 
ça n’est pas propre, ça n’est pas d’un homme de dire des men-
songes comme il l’a fait et il ne s’en doute même pas ! 

– Il est venu vers nous pour en être instruit, dit Brissenden, 
solennellement, après un petit silence. 

– Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmené, à qui il a fait 
du tort. Mon épicier va sûrement me refuser du crédit, à pré-
sent. Ce qu’il y a de plus triste, c’est que ce pauvre garçon pour-
suivra son chemin, jusqu’au naufrage définitif ; il sera alors de-
venu un journaliste de premier ordre et un chenapan de grande 
envergure. 
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– Il a encore du temps devant lui, dit Brissenden, encoura-
geant. Qui sait ? peut-être a-t-il trouvé en vous l’instrument de 
sa rédemption. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé taper dessus 
une fois ? J’aurais voulu participer à cette bonne œuvre. 

– Je vous ferai arrêter tous les deux, espèces de grandes br-
br-brutes !… sanglota le gamin. 

– Que sa bouche est mignonne et délicate ! (Martin secoua 
la tête d’un air lugubre.) Je crains de m’être fatigué la main pour 
rien. Ce jeune homme est incorrigible. Il sera plus tard un très 
grand journaliste, très célèbre : il n’a aucune conscience ; ça suf-
fit à le faire réussir. 

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et disparut 
précipitamment, mourant de peur de recevoir dans le dos la 
bouteille que Brissenden brandissait encore. 

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-même 
une quantité de choses nouvelles. « Nous sommes les ennemis 
jurés de la société », lui faisait-on dire, dans l’interview qui pa-
rut de nouveau en première page. « Non, nous ne sommes pas 
anarchistes, mais socialistes. » 

Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui semblait que 
la différence entre les deux écoles était légère, Martin avait 
haussé les épaules affirmativement. On décrivait son visage : il 
était bilatéralement asymétrique et accusait plusieurs autres 
signes de dégénérescence. Ses mains de lutteur étaient formi-
dables et ses yeux injectés de sang lançaient des flammes. Il ap-
prit également qu’il parlait tous les soirs aux ouvriers de City 
Hall Park et que, de tous les agitateurs divers qui enflammaient 
l’esprit du peuple, c’était lui qui attirait le plus de monde et pro-
nonçait les discours les plus subversifs. Le gamin fit un croquis 
pittoresque de la misérable chambre avec son fourneau à pé-
trole, son unique chaise et du vagabond à tête de mort qui lui 
tenait compagnie et semblait sortir à l’instant d’un cachot après 
avoir subi vingt ans de détention. 
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Le petit reporter s’était donné du mal. Il avait fouillé, foui-
né partout et découvert enfin la famille de Martin, avait produit 
une photographie du magasin Higginbotham, avec Bernard 
Higginbotham en personne sur le seuil. Ce gentleman était pré-
senté comme un homme d’affaires digne et intelligent, auquel 
répugnaient les idées socialistes de son beau-frère, ainsi que son 
beau-frère lui-même, qu’il dépeignit comme un propre à rien 
qui n’avait jamais voulu accepter le travail qu’on lui offrait et 
qui finirait en prison. Hermann von Schmidt, mari de Ma-
rianne, avait été également interviewé. Il déclara que Martin 
était la brebis galeuse de la famille et il le reniait. « Il a essayé de 
m’avoir, mais j’ai arrêté ça tout de suite, avait dit Hermann von 
Schmidt au reporter – il n’y a pas de danger qu’il vienne rôder 
par ici. Un homme qui ne veut pas travailler, ne vaut pas un 
clou, croyez-moi. » 

Cette fois, Martin fut vraiment furieux. Brissenden eut 
beau lui représenter la chose comme une bonne plaisanterie, il 
ne parvint pas à le consoler, car Martin savait que ce ne serait 
pas une tâche facile que d’expliquer l’affaire à Ruth. Quant à son 
père, il devait être enchanté de ce qui arrivait et ferait certaine-
ment tout son possible pour rompre les fiançailles. Martin s’en 
aperçut immédiatement. Le courrier de l’après-midi lui apporta 
une lettre de Ruth. Martin l’ouvrit avec le pressentiment d’une 
catastrophe et la lut debout sur le seuil de sa porte, à l’endroit 
même où le facteur la lui avait remise. À mesure qu’il lisait, sa 
main, d’un geste machinal, fouillait dans sa poche – en quête du 
tabac et du papier à cigarettes d’antan – sans même remarquer 
qu’elle était vide. 

Ce n’était pas une lettre irritée. On n’y sentait aucune trace 
de colère. Mais, depuis le premier mot jusqu’au dernier, elle 
respirait l’amour-propre blessé et le désappointement. Elle 
s’était attendue à mieux de sa part. Elle avait pensé qu’il sur-
monterait son tempérament de sauvage, sa fougue juvénile, que 
l’amour qu’elle avait pour lui valait la peine qu’il se décide à 
prendre la vie sérieusement, décemment. Mais à présent ses 
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parents avaient parlé haut et ordonné que ses fiançailles soient 
rompues. Et elle ne pouvait que leur donner raison. Leur union 
ne pouvait être heureuse. C’est d’ailleurs l’impression qu’elle 
avait eue dès le début. À travers toute cette lettre un regret sur-
tout la hantait, dont Martin fut ulcéré. 

« Si seulement, écrivait-elle, vous aviez accepté une situa-
tion quelconque et tenté de devenir quelqu’un ! Mais ça ne de-
vait pas être. Votre vie passée a été trop bohème, trop irrégu-
lière. Ce n’est pas de votre faute, je le comprends. Vous ne pou-
viez agir que suivant votre nature et votre éducation première. 
Donc, je ne vous blâme pas, Martin, souvenez-vous de ça. C’était 
une erreur, tout simplement. Ainsi que mes parents l’ont dit, 
nous n’étions pas faits l’un pour l’autre et nous devrions être 
heureux de l’avoir découvert avant qu’il ne soit trop tard… – 
Puis, pour finir : Il est inutile de chercher à me voir. L’entrevue 
serait trop pénible pour nous deux, aussi bien que pour ma 
mère. Je lui ai causé déjà assez de peines et de soucis. Il me fau-
dra bien du temps pour me faire pardonner. » 

Il relut la lettre une seconde fois, attentivement, puis s’assit 
à sa table et répondit. Il lui raconta son discours au meeting so-
cialiste, en lui faisant remarquer qu’il était exactement l’opposé 
de ce que le journal avait dépeint. En terminant passionnément, 
il la supplia de lui garder son amour. « Répondez, je vous en 
prie ! disait-il. Je ne vous demande qu’une seule chose : 
m’aimez-vous ? C’est tout. Répondez à cette seule question. » 

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, ni le surlen-
demain. Trop tard ! gisait sur la table sans qu’il y eût touché et 
chaque jour, la pile de manuscrits s’amoncelait dessous. Pour la 
première fois, il connut l’insomnie et l’énervement des longues 
nuits blanches. Il alla trois fois sonner à la porte des Morse, 
mais chaque fois, le domestique l’éconduisit, Brissenden était à 
l’hôtel, trop malade pour bouger, et Martin, bien qu’il lui tînt 
souvent compagnie, ne voulait pas l’ennuyer de ses tracas. 
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Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les consé-
quences du reportage vindicatif du jeune homme fouetté avaient 
été plus graves encore que Martin ne l’avait pensé. L’épicier 
portugais lui refusa de nouveau tout crédit, tandis que le fruitier 
– Américain très fier de l’être – l’appelait traître à la patrie et lui 
défendait de remettre les pieds dans sa boutique : il poussa 
même le patriotisme à un tel degré qu’il annula le compte de 
Martin et lui défendit de le payer jamais. Le voisinage adopta les 
mêmes manières de voir et Martin fut unanimement honni. 
Personne ne voulut avoir affaire à un traître socialiste. La 
pauvre Maria, indécise, effrayée, demeurait pourtant fidèle. Les 
enfants du voisinage, revenus de leur stupeur admirative pour 
la magnifique voiture qu’ils avaient vue un jour devant la porte 
de Martin, se firent un malin plaisir de l’appeler « vagabond » et 
« clochard », tout en se tenant à une distance prudente, bien 
entendu. La tribu Silva le défendait bravement, et il ne se pas-
sait guère de jour qu’ils ne reviennent avec un œil poché, ou sai-
gnant du nez, ce qui ajoutait aux soucis et aux perplexités de 
Maria. 

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et apprit ce 
qu’il savait être inévitable, notamment que Bernard Higginbo-
tham, furieux de ce qu’il ait compromis publiquement sa fa-
mille, lui défendait l’entrée de sa maison. 

– Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora Gertrude, pars, 
cherche quelque part une situation et deviens sérieux. Plus tard, 
quand tout sera calmé, tu reviendras. 

Martin secoua la tête, mais sans offrir d’explication. 
Qu’aurait-il expliqué ? Il était épouvanté de l’effroyable abîme 
qui le séparait de son milieu. Il n’existait pas de mots en anglais, 
en aucune langue, qui pût leur rendre intelligible son attitude et 
sa conduite. Pour eux, la conception la plus haute d’une bonne 
conduite était, dans son cas particulier, de se faire une situation. 
En disant ça, ils avaient tout dit. Se faire une situation ! Se 
mettre à travailler ! Pauvres esclaves stupides ! se disait-il, tan-
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dis que sa sœur parlait. Ce n’était vraiment pas étonnant que le 
monde appartienne aux forts ! Les serfs avaient l’obsession de 
leur propre esclavage. Pour eux « se faire une situation » était la 
phrase cabalistique entre toutes. 

Il secoua la tête quand Gertrude lui offrit de l’argent, mais 
il savait pourtant bien que le jour même il lui faudrait aller au 
Mont-de-Piété. 

– N’approche pas Bernard en ce moment, lui recommanda-
t-elle. Dans quelques mois, quand il sera calmé, si tu veux, tu 
pourras peut-être conduire sa voiture de livraison. Et, Martin, si 
jamais tu as besoin de moi, fais-moi chercher et je viens. 
N’oublie pas ! 

Elle s’éloigna, en pleurant tout bas, et, le cœur serré, il sui-
vit des yeux son corps pesant et son allure de souillon. À ce 
moment précis, l’édifice nietzschéen trembla légèrement sur sa 
base et parut vaciller. À l’état abstrait, la classe d’esclaves, c’était 
parfait ; mais quand il s’agissait de sa propre famille, c’était 
moins satisfaisant. Et pourtant, sa sœur Gertrude était bien 
l’exemple le plus frappant du faible écrasé par le plus fort. Il 
ricana amèrement de ce paradoxe. Quel beau philosophe il fai-
sait, vraiment, en permettant que ses principes soient ébranlés 
par la première sentimentalité venue ! et qui plus est, ébranlés 
par la morale d’esclaves elle-même ; car sa pitié pour sa sœur 
n’était que ça. Les vrais hommes, l’élite, planaient au-dessus de 
la pitié et de la compassion. Ces deux sentiments étaient éclos 
dans les taudis souterrains et c’était la sueur et la souffrance 
d’une humanité misérable qui les avaient fait fleurir. 
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39 
 

Trop tard ! gisait toujours oublié sur la table. Dessous, les 
manuscrits, dont pas un n’avait été accepté, avaient réintégré 
leur place, à l’exception cependant de celui de Brissenden – 
Éphémère – qui, seul, continuait sa tournée, d’éditeur en édi-
teur. 

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau engagés et le 
marchand de machines à écrire réclamait une fois de plus le prix 
de sa location. Mais ce genre de soucis ne l’atteignait plus : il 
cherchait une orientation nouvelle et son existence en subissait 
forcément un temps d’arrêt. Au bout de plusieurs semaines, il se 
produisit ce qu’il n’avait jamais cessé d’espérer : la rencontre de 
Ruth dans la rue. Son frère Norman l’accompagnait ; tous deux 
firent semblant de ne pas le voir et Norman essaya même de lui 
barrer le passage en lui disant d’un ton menaçant : 

– Si vous ennuyez ma sœur, j’appelle un agent. Elle ne dé-
sire pas vous parler et votre insistance est insultante. 

– Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, d’appeler un 
agent et votre nom tramera dans les journaux, répondit Martin 
sur le même ton. Et maintenant, laissez-moi passer et faites ve-
nir l’agent si vous y tenez. Je veux parler à Ruth. 

– Je veux avoir la réponse de votre propre bouche, deman-
da Martin à Ruth. 

Elle était pâle et tremblante, mais se contint et le regarda 
d’un air interrogateur. 

– La réponse à la question que j’ai posée dans ma lettre. 
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Elle secoua la tête. 

– Vous agissez entièrement de votre propre volonté ? insis-
ta Martin. 

– De ma propre volonté, dit-elle d’une voix basse et ferme, 
sans une hésitation. Vous m’avez humiliée. Je n’ose même plus 
revoir mes amis. Tout le monde parle de moi, je le sais. C’est 
tout ce que je peux vous dire. Vous m’avez rendue très malheu-
reuse et j’espère ne jamais vous revoir. 

– Vos amis ! Des potins ! Des bobards de journaux !… Mais 
l’amour est plus fort que toutes ces futilités. Ou alors, vous ne 
m’avez jamais aimé. 

Une vive rougeur envahit son visage pâle. 

– Après ce qui s’est passé ? dit-elle faiblement. Martin, 
vous ne savez pas ce que vous dites. Je n’ai pas l’âme vulgaire. 

– Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir affaire avec 
vous, jeta Norman en entraînant sa sœur. 

Martin se rangea pour les laisser passer, et d’un geste ma-
chinal il fouillait sa poche pour y chercher un tabac et un papier 
à cigarettes absents. 

Il rentra comme un somnambule, s’assit au bord du lit et 
son regard vague erra autour de lui. Puis, ayant aperçu Trop 
tard ! traînant sur la table, il s’assit et prit sa plume. D’instinct, 
il ne pouvait supporter une chose incomplète. Et cet ouvrage 
était inachevé. À présent que la chose capitale de sa vie était 
finie, il allait s’atteler à sa tâche et la terminer. Après, on verrait. 
Il ne savait pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait atteint un tour-
nant critique de sa vie et qu’il allait le prendre à la corde, crispé 
sur la direction. L’avenir ne l’intéressait plus. Il verrait bien as-
sez tôt ce qui lui était réservé : cela n’avait aucune importance. 
Rien n’avait plus aucune importance. 
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Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard ! ; il n’allait nulle 
part, ne voyait personne, mangeait à peine. Le sixième jour, 
dans la matinée, le facteur lui remit une lettre de l’éditeur du 
Parthénon : Éphémère était accepté. « Nous avons soumis le 
poème à M. Cartwright Bruce, disait l’éditeur, et il l’a jugé si 
favorablement, que nous ne pouvons faire autrement que de le 
prendre. Nous le publierons donc dans notre numéro d’août, 
celui de juillet étant déjà composé. 

« Transmettez nos remerciements et l’expression de notre 
gratitude à M. Brissenden et envoyez-nous, par retour, sa pho-
tographie et sa biographie. Si nos honoraires ne lui semblent 
pas suffisants, télégraphiez-nous immédiatement le prix qui 
vous paraîtra acceptable. » 

Les honoraires offerts étaient de trois cent cinquante dol-
lars. Martin jugea donc inutile de télégraphier. Il fallait 
d’ailleurs obtenir le consentement de Brissenden. Eh bien ! il 
avait eu raison, après tout. Il existait quand même un éditeur de 
magazine qui savait apprécier la vraie poésie. 

Et, bien qu’Éphémère fût le poème du siècle, le prix offert 
était magnifique. Quant à Cartwright Bruce, Martin se rappela 
qu’il était le seul critique pour lequel Brissenden eût quelque 
respect. 

Martin descendit en ville en tram et, tout en regardant dis-
traitement les maisons et les rues filer derrière les vitres, il re-
grettait de n’être pas plus joyeux du triomphe de son ami et du 
succès de ses prévisions personnelles. Mais la source de ses en-
thousiasmes semblait tarie et son impatience de voir Brissenden 
était plus forte que le plaisir d’apporter de bonnes nouvelles. 
Pendant ces cinq jours entièrement consacrés à Trop tard ! il 
n’avait pas entendu parler de Brissenden et n’avait même pas 
pensé à lui. Pour la première fois, Martin se rendit compte à 
quel point il avait été absorbé et il eut honte d’avoir oublié son 
ami. Mais sa honte elle-même manquait de ferveur. Il vivait 
dans une sorte de transe hypnotique, insensible à tout ce qui 
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n’était pas Trop tard ! Dans le tram même, tout ce qui 
l’entourait semblait irréel, lointain et la grande coupole de 
l’église qu’on venait de dépasser se serait effondrée en miettes 
sur sa tête, qu’il n’en aurait éprouvé qu’une très légère émotion. 

À l’hôtel, il courut à la chambre de Brissenden, puis redes-
cendit en courant. La chambre était vide. Les malles elles-
mêmes avaient disparu. 

– M. Brissenden a-t-il laissé son adresse ? demanda-t-il à 
l’employé qui le regardait avec curiosité. 

– Comment ? vous ne savez pas ? 

Martin fit un signe négatif. 

– Mais les journaux n’ont parlé que de ça !… On l’a trouvé 
mort dans son lit. Il s’est tué d’une balle dans la tête. 

– On l’a déjà enterré ? dit Martin d’une voix bizarre, qu’il 
ne reconnut pas. 

– Non. Après enquête, le corps a été envoyé dans l’Est. Les 
hommes d’affaires de la famille s’en sont occupés. 

– Ils ont fait vite, il me semble. 

– Vous trouvez ? C’est arrivé il y a cinq jours. 

– Il y a cinq jours ? 

– Oui, cinq jours. 

– Ah ! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il s’arrêta à la 
poste du coin pour envoyer une dépêche au Parthénon, en le 
priant de publier le poème. Comme il n’avait dans sa poche que 
cinq cents, il envoya le télégramme « payable par le destina-
taire ». Rentré chez lui, il se remit à l’ouvrage. Les jours, les 
nuits passaient sans qu’il quitte sa table. Il ne sortait que pour 
aller au Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et qu’il 
avait de quoi manger, et, quand il n’avait rien, il s’en passait. 
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Bien que son œuvre soit déjà composée, chapitre par chapitre, il 
y ajouta une préface de deux mille mots qui la renforça puis-
samment. Il n’avait pas envie de réussir une chose parfaite, mais 
il y était forcé, en quelque sorte, par son sens artistique. Il tra-
vaillait comme en rêve, étrangement détaché de tout ce qui 
l’entourait, pareil à un fantôme qu’un enchantement retient sur 
les lieux de son existence antérieure. Un fantôme n’est que 
l’âme d’un mort qui ne sait pas encore qu’il est mort, lui avait-
on dit un jour, et il se demandait s’il n’était pas mort, par ha-
sard, sans s’en douter. 

Vint le jour où Trop tard ! fut achevé. Le marchand de ma-
chines à écrire était venu chercher la machine et il s’assit sur le 
lit pendant que Martin, sur son unique chaise, copiait les der-
nières pages du manuscrit. 

– FIN, écrivit-il, en lettres majuscules, et vraiment pour 
lui, ce mot avait une signification profonde. Il vit disparaître 
l’employé emportant la machine, avec un sentiment de soula-
gement, puis s’étendit sur son lit. La tête lui tournait de faim. 
Depuis trente-six heures, il n’avait rien mangé, mais il n’y pen-
sait même pas. Étendu sur le dos, les yeux fermés, il ne pensait 
à rien, envahi par une torpeur grandissante, moitié cauchemar, 
moitié délire. Il se mit à murmurer tout haut les vers d’un poète 
anonyme que Brissenden aimait à réciter. Maria, qui l’écoutait 
anxieusement derrière la porte, fut frappée du ton monotone 
dont il psalmodiait une sorte de litanie, dont elle ne comprit pas 
le sens. « C’en est fait », s’intitulait le poème. 

I have done, 
Put by the lute. 

Song and singing soon are over 
As the airy shades that hover 
In among the purple clover. 

I have done, 
Put by the lute. 

Once I sang like early thrushes 
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Sing among the dewy bushes ; 
Now l’m mute. 

I am like a weary linnet 
For my throat has no song in it ; 
I have given my singing minute : 

I have done, 
Put by the lute. 

(C’en est fait ! – Assez, mon luth ! Chansons et chants sont 
passés – Comme les ombres légères qui flottent – Parmi les 
trèfles incarnats. – C’en est fait, – Assez, mon luth ! Jadis, je 
chantais comme la printanière alouette – Chante parmi les 
buissons pleins de rosée. – Aujourd’hui je suis muet. – Je suis 
pareil au pinson fatigué, – Car ma gorge n’a plus de chanson. – 
C’en est fait, – Assez mon luth !) 

Maria n’y tint plus et, courant à la cuisine, elle remplit un 
bol de soupe, de tout ce que la cuiller à pot put racler de viande 
et de légumes dans le fond de la marmite. Martin se redressa et 
se mit à manger, assurant à Maria entre chaque bouchée, qu’il 
n’avait pas déliré et n’avait pas de fièvre. 

Lorsqu’elle l’eut quitté, il resta assis sur le bord du lit, ac-
cablé, la tête basse, les yeux tristes et vagues, jusqu’au moment 
où, son regard s’étant posé sur l’enveloppe déchirée d’un maga-
zine arrivé le matin et qu’il n’avait pas ouvert, une lueur traver-
sa son cerveau engourdi. 

– C’est Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon du mois 
d’août, qui contient sûrement Éphémère. Si Brissenden pouvait 
voir ça. 

À peine eut-il feuilleté le magazine, qu’il tomba sur Éphé-
mère orné d’un magnifique en-tête et d’illustrations genre 
Beardsley en marge. D’un côté de l’en-tête était la photographie 
de Brissenden ; de l’autre, celle de Sir John Value, ambassadeur 
de Grande-Bretagne. Une note préliminaire de la rédaction ci-
tait une phrase de Sir John Value, déclarant qu’il n’y avait pas 
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de poètes en Amérique ; la publication d’Éphémère était par 
conséquent la réponse du tac au tac à Sir John Value ! On y re-
présentait également Cartwright Bruce comme le plus grand 
critique d’Amérique et on citait le passage où il avait déclaré 
qu’Éphémère était le plus grand poème qui ait jamais été écrit 
en Amérique. La préface de la rédaction finissait ainsi : « Nous 
n’avons pas encore pu apprécier la valeur d’Éphémère comme 
elle le mérite ; peut-être ne le pourrons-nous jamais. Mais nous 
l’avons lu souvent, en nous émerveillant de ses idées et de sa 
forme admirable. » 

Suivait le poème. 

– Briss, mon vieux, vous avez bien fait de mourir, murmura 
Martin en laissant glisser le magazine. La vulgarité, la banalité 
qui s’en dégageait l’écœura, mais, apathique, il remarqua que 
son dégoût était superficiel. Il aurait bien voulu pouvoir se 
mettre en colère, mais l’énergie lui faisait totalement défaut. 
Son sang congelé ne parvenait pas à briser la glace qui pesait sur 
son indignation intérieure. Après tout, quelle importance tout 
ça avait-il ? Ça cadrait bien avec la société bourgeoise que Bris-
senden haïssait tant. 

Pauvre Briss ! poursuivit Martin, il ne m’aurait jamais par-
donné. 

Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une boîte qui 
avait autrefois contenu du papier pour machine à écrire. Il en 
sortit onze poèmes que son ami avait écrits, les déchira en plu-
sieurs morceaux, qu’il jeta au panier. Il accomplit ces gestes 
nonchalamment, puis, quand il eut fini, il s’assit sur le bord du 
lit et ses yeux regardèrent fixement le vague. 

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. Tout à coup, 
sur l’écran vague de son esprit, il vit se former une longue ligne 
blanche, horizontale – bizarre. Elle se précisa et devint une 
chaîne de récifs de corail, fouettée par la houle écumeuse du 
Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants, il distingua une 



– 355 – 

mince pirogue. À l’arrière, un jeune dieu de bronze au pagne 
écarlate pagayait, et sa pagaie ruisselante brillait au soleil. Il le 
reconnut : C’était Moti, le plus jeune fils de Toti, le grand chef ; 
c’était Tahiti et au-delà de cette blanche ligne de récifs, fleuris-
sait la douce Papara ; à l’embouchure du fleuve se cachait la 
hutte de feuillages du chef. Le crépuscule tombait : Moti rentrait 
de la pêche. Il attendait le bondissement de la lame qui 
l’emporterait au-dessus des récifs. 

… Puis, il se vit lui-même, assis à l’avant de la pirogue 
comme il l’avait fait tant de fois jadis, la pagaie à la main, guet-
tant le cri bref de Moti pour la plonger violemment dans le 
grand mur d’eau turquoise, au moment où il s’élevait derrière 
eux. L’eau sifflait sous l’étrave comme un jet de vapeur et re-
tombait en pluie autour d’eux : un choc, un grondement, un 
sourd rugissement pareil à un coup de tonnerre, et la pirogue 
flottait sur la calme lagune bleue. Moti riait, secouait les goutte-
lettes salées de ses yeux et ils pagayaient ensemble vers la plage 
de sable poudré de corail. À travers les palmes des cocotiers, les 
murs de verdure de Toti se doraient au soleil couchant. 

La vision s’éteignit et, devant ses yeux redevenus lucides, 
s’étala le désordre de sa chambre misérable. En vain, il essaya 
d’évoquer Tahiti. Il savait qu’il y avait des chansons parmi les 
cocotiers et que les filles dansaient au clair de lune mais ne put 
arriver à les voir. Il ne vit que sa table encombrée, la place vide 
de sa machine à écrire et la vitre crasseuse. Avec un gémisse-
ment il ferma les yeux et s’endormit. 
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40 
 

Il dormit profondément toute la nuit et ce fut le facteur qui 
le réveilla dans la matinée. Martin, fatigué et sans entrain, par-
courut ses lettres sans y prêter attention. Un magazine, auquel il 
réclamait son dû depuis un an, lui envoyait un chèque de vingt-
deux dollars. Il l’inscrivit sur son livre de comptes sans la 
moindre joie. La fièvre ravie des premiers chèques reçus était 
passée : le temps était fini des grands espoirs. Ce n’était à pré-
sent qu’un chèque de vingt-deux dollars – de quoi manger, voilà 
tout. 

Par le même courrier, un hebdomadaire de New York lui 
envoyait également un chèque de dix dollars, en paiement de 
quelques vers humoristiques publiés plusieurs mois auparavant. 
Une idée lui vint, qu’il considéra avec attention. Comme il ne 
savait pas ce qu’il allait faire, qu’il n’avait rien envie de faire, que 
d’autre part, il fallait vivre et qu’il avait de nombreuses dettes, 
ne serait-ce pas d’un bon placement que d’affranchir le volumi-
neux tas de manuscrits empilés sous la table et de les expédier 
de nouveau à travers le monde ? On en accepterait peut-être un 
ou deux… Cela le ferait vivre. 

Après avoir touché ses chèques à la banque d’Oakland, il 
acheta donc pour dix dollars de timbres, puis songea à déjeuner. 
Mais l’idée de rentrer faire la cuisine dans sa petite chambre 
encombrée ne l’enthousiasmait guère, bien qu’il réalisât ainsi 
une sérieuse économie. Il alla donc au café du Forum, comman-
da un déjeuner de deux dollars, donna vingt-cinq cents de 
pourboire au garçon et s’acheta un paquet de cigarettes égyp-
tiennes de cinquante cents. C’était la première fois qu’il fumait, 
depuis que Ruth l’avait prié de ne plus le faire. Mais, à quoi bon, 
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maintenant, se refuser ce plaisir ? Pour cinq cents, évidemment, 
il aurait pu s’acheter un paquet de Durham et du papier brun, 
de quoi rouler quarante cigarettes, mais pour quoi faire ? 
L’argent, pour lui, n’était plus que le moyen de satisfaire un dé-
sir momentané. Sans boussole, sans rames, sans port à 
l’horizon, il se laissait aller à la dérive, sans lutter davantage, 
puisque lutter c’est vivre et que vivre c’est souffrir. 

Les jours s’écoulaient. Il dormait régulièrement huit heures 
par nuit. Bien qu’il prît ses repas, en attendant de nouveaux 
chèques, dans des restaurants japonais à dix cents, il se rem-
plumait, ses joues creuses se remplissaient. Il ne s’exténuait 
plus à se priver de sommeil, à trop travailler. Il n’écrivait plus, 
n’ouvrait plus un livre, marchait beaucoup dans la campagne et 
vagabondait de longues heures dans les parcs tranquilles. Il 
n’avait ni amis ni connaissances, ne cherchait pas à en faire, 
n’avait de goût à rien. Il attendait qu’une impulsion nouvelle – 
venue d’où ?… il n’en savait rien – réorganise sa vie. Et les jours 
passaient, vides, plats, sans intérêt. 

Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, afin de voir 
à quel point Éphémère était maltraité. C’était un succès, certai-
nement. Mais quel succès ! Tout le monde lisait le poème et tout 
le monde discutait pour savoir si, oui ou non, c’était vraiment de 
la poésie. Les feuilles locales s’en étaient emparées et publiaient 
tous les jours des colonnes entières de doctes critiques et des 
lettres de lecteurs très convaincus. Helen Della Delmar, que l’on 
avait proclamée à grand renfort de réclame et de battage, la plus 
remarquable poétesse des États-Unis, refusait absolument à 
Brissenden un siège au Parnasse à ses côtés et s’évertuait à 
prouver dans tous les journaux qu’il n’avait rien d’un poète. 

Le numéro suivant du Parthénon parut ; il se félicitait co-
pieusement du mouvement qu’il avait provoqué, ironisait sur 
Sir John Value, exploitait la mort de Brissenden de la façon la 
plus odieuse. Un journal qui tirait à cinq cent mille exemplaires, 
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publia un poème inédit d’Helen Della Delmar, où elle se mo-
quait de Brissenden. Dans un autre, elle le parodiait. 

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait bien fait de 
mourir. Il haïssait tellement la foule et voilà que tout ce qu’il 
avait eu de plus sacré et de plus haut en lui, était jeté en pâture à 
la foule. Tous les jours, la vivisection de la Beauté continuait. 
Les moindres petits scribouillards s’agrippèrent à la queue du 
Pégase qui portait Brissenden, pour, de cette manière, se faire 
porter devant le public. 

Un journal écrivait : « Nous recevons à l’instant une lettre 
d’une personne qui écrivit un poème presque semblable – mais 
bien supérieur – il y a peu de temps. » Un autre journal, avec un 
imperturbable sérieux, reprochait sa parodie à Miss Delmar et 
ajoutait : « Évidemment Miss Delmar l’a écrite en plaisantant, 
mais en négligeant le respect qu’un grand poète doit éprouver 
pour un autre, surtout lorsque cet autre est peut-être le plus 
grand de tous. Cependant, que Miss Delmar soit jalouse ou non 
de celui qui écrivit Éphémère, il est certain qu’elle ne peut 
s’empêcher, comme tout le monde, d’être impressionnée par 
cette œuvre et qu’un jour viendra sans doute où elle s’efforcera 
de l’égaler. » 

Des pasteurs tonnèrent en chaire contre Éphémère ; le seul 
qui prit sa défense fut expulsé comme hérétique. Le grand 
poème fut également une énorme source de gaieté. Les rimail-
leurs humoristiques, les caricaturistes s’en emparèrent ; ce fut 
une source inépuisable de plaisanteries de ce genre : Charley 
Frensham confiait à Archie Jennings, sous le sceau du secret, 
que cinq lignes d’Éphémère donnaient à un homme la danse de 
Saint-Guy et qu’au bout de dix lignes il n’avait plus qu’à se 
noyer. 

Martin ne riait pas ; il ne grinçait pas des dents non plus. 
Tout ça l’attristait profondément. À côté de la faillite de son 
idéal, dont l’amour avait été le but, le krach de ses illusions sur 
le monde littéraire et sur le public était bien peu de chose en 
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vérité. Brissenden avait eu raison, mille fois raison, et lui, Mar-
tin, avait perdu en travail stupide et forcené, plusieurs années 
de sa jeunesse, pour découvrir à son tour que les magazines, les 
revues, les journaux, n’étaient que basse réclame, snobisme et 
vil trafic. Eh bien ! c’était fini, se disait-il pour se consoler. Parti 
à tire-d’ailes vers une étoile, il avait naufragé dans un marais 
pestilentiel. 

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la claire et douce 
Tahiti, lui revenaient, comme aussi de Paumotu et des Mar-
quises. Il se voyait souvent, à bord d’un schooner de commerce 
ou d’un frêle petit cotre, glissant à l’aube entre les atolls parse-
més d’huîtres perlières, jusqu’à Nuka-Hiva et la baie de 
Taiohae. Là, Tamari, il le savait, tuerait un cochon en son hon-
neur ; ses filles aux cheveux fleuris le prendraient par les mains 
et, parmi les chansons et les rires, le couronneraient de fleurs. 
Les mers du Sud l’appelaient. Et il savait qu’un jour ou l’autre il 
répondrait à leur appel. 

En attendant, il errait à l’aventure ; il se reposait, se déten-
dait, après son long voyage au pays de la science. Quand Le Par-
thénon lui adressa le chèque de trois cent cinquante dollars, il 
l’envoya au notaire de la famille de Brissenden et s’en fit donner 
un reçu, puis il signa une reconnaissance des cent dollars que 
Brissenden lui avait donnés un jour. 

Bientôt Martin cessa de fréquenter les restaurants japo-
nais. Au moment précis où il abandonnait la lutte, la chance 
avait tourné – trop tard. Ce fut sans un frémissement de plaisir 
qu’il ouvrit une mince enveloppe venant du Millenium, en tira 
un chèque de trois cents dollars et vit qu’il s’agissait de 
L’Aventure. Quand il eut payé toutes ses dettes et rendu les cent 
dollars de Brissenden au notaire, il lui resta plus de cent dollars. 
Il se commanda un complet neuf et prit ses repas dans les meil-
leurs restaurants. Il couchait toujours dans sa petite chambre 
chez Maria, mais à la vue de ses vêtements neufs, les enfants du 
voisinage cessèrent de l’appeler « vagabond » et « clochard », 
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cachés derrière les barrières ou perchés sur les toits des ma-
sures. 

Le Warren’s Monthly lui prit Wiki-Wiki, la nouvelle ha-
waïenne, pour deux cent cinquante dollars. La Northern Review 
publia son essai Le Berceau de la beauté et Makintosh’s Maga-
zine sa Chiromancienne, le fameux poème écrit pour Marianne. 
Éditeurs et lecteurs étaient rentrés de vacances et les transac-
tions marchaient rondement. Mais Martin ne parvenait pas à 
comprendre par quelle étrange lubie tout ce qui avait été obsti-
nément refusé pendant deux ans, était à présent accepté 
d’emblée. Rien de lui n’avait été publié. En dehors d’Oakland 
personne ne le connaissait et à Oakland, le peu de gens qui 
croyaient le connaître, le prenaient pour un anarchiste notoire. 
Rien n’expliquait donc ce revirement soudain. Ce n’était qu’un 
caprice du destin. 

La Honte du soleil ayant été refusée par bon nombre de re-
vues, il finit par suivre le conseil de Brissenden et se mit en 
quête d’une maison d’édition. Après avoir essuyé plusieurs re-
fus, Singletree, Darnley and Co l’acceptèrent, en promettant de 
le publier intégralement. Lorsque Martin leur demanda un 
acompte, ils répondirent que ce n’était pas leur habitude, que, 
non seulement les livres de ce genre faisaient rarement leurs 
frais, mais qu’ils doutaient de pouvoir en vendre plus d’un mil-
lier d’exemplaires. 

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant vendu un dol-
lar pièce, en touchant quinze pour cent, cela lui rapporterait 
cent cinquante dollars et il regretta de ne pas s’être spécialisé 
dans le roman, puisque L’Aventure, à peine plus longue, lui 
avait rapporté le double. Après tout, le fameux paragraphe du 
journal qu’il avait lu autrefois, était vrai. Les magazines de pre-
mier ordre payaient d’avance et payaient bien, puisque le Mille-
nium lui avait donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et 
avec ça, ils ne prenaient que le dessus du panier en littérature : 
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ne prenaient-ils pas la sienne ? À cette pensée, il eut un ricane-
ment sarcastique. 

Il écrivit à Singletree, Darnley and Co pour leur offrir de 
leur céder ses droits d’auteur sur La Honte du soleil, moyennant 
cent dollars, mais ils n’osèrent pas en courir le risque. Il n’avait 
aucun besoin d’argent en ce moment, car plusieurs de ses an-
ciennes histoires avaient été acceptées et réglées aussitôt. Après 
avoir payé ses dettes, il se fit même ouvrir un compte en 
banque ; il avait un crédit de plusieurs centaines de dollars. 
Trop tard ! après avoir été refusé plusieurs fois, trouva asile à la 
Compagnie Meredith-Lowell. Alors Martin se souvint des cinq 
dollars que Gertrude lui avait donnés un jour et de sa promesse 
de les lui rendre au centuple. Il demanda donc une avance de 
cinq cents dollars. À sa grande surprise, l’éditeur lui envoya le 
chèque aussitôt, avec un contrat, par retour du courrier. Il tou-
cha le chèque en pièces d’or et téléphona à Gertrude qu’il avait 
besoin de la voir. 

Elle arriva, essoufflée, pantelante de s’être dépêchée. Cer-
taine que Martin avait fait encore des siennes, elle avait fourré 
dans son sac ses quelques économies. Elle était même si per-
suadée d’un malheur, qu’elle se précipita dans ses bras en san-
glotant : en même temps elle lui tendait le sac. 

– Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la perspective de 
l’inévitable scène avec M. Higginbotham m’ennuyait. 

– Il se calmera sûrement un jour, assura-t-elle, tout en se 
demandant ce qui pouvait bien être arrivé à Martin. Mais tu fe-
rais mieux de trouver une situation d’abord, une situation sé-
rieuse. Bernard apprécie un honnête travailleur. Cette affaire de 
journaux l’a bouleversé. Jamais je ne l’ai vu si enragé. 

– Je ne chercherai pas de situation, dit Martin avec un sou-
rire. Tu peux le lui dire de ma part. Je n’ai pas besoin de situa-
tion et en voilà la preuve. 
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Et les cent pièces d’or s’égrenèrent sur les genoux de Ger-
trude avec un clair tintement. 

– Tu te souviens des cinq dollars que tu m’as donnés un 
jour où je n’avais pas de quoi me payer le tram ? Eh bien ! je te 
les rends, avec quatre-vingt-dix-neuf petits frères, d’âges diffé-
rents, mais de même grandeur. 

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut terrifiée à 
présent. Ses soupçons justifiés, devenaient des certitudes. Elle 
regarda Martin avec des yeux pleins d’horreur et tressaillit au 
contact de l’or, comme à celui d’un fer rouge. 

– C’est à toi ! dit-il en riant. 

Elle éclata en sanglots, gémissant d’une voix entrecoupée : 

– Mon pauvre petit, mon pauvre petit !… 

Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant la cause de 
son désarroi, il lui tendit la lettre de Meredith-Lowell qui ac-
compagnait le chèque. Elle la lut avidement, tout en épongeant 
ses larmes et demanda quand elle eut fini : 

– Et ça veut dire que tu as gagné honnêtement cet argent ? 

– Beaucoup plus honnêtement qu’à la loterie. Je l’ai gagné 
par mon travail. 

Elle reprit un peu confiance et relut attentivement la lettre. 
Il eut quelque peine à lui expliquer de quelle manière cet argent 
se trouvait en sa possession et plus de peine encore à lui faire 
comprendre qu’il lui en faisait réellement cadeau et n’en avait 
personnellement aucun besoin. 

– Je vais te le placer dans une banque, dit-elle finalement. 

– Pas question. C’est à toi ; fais-en ce qui te plaira ; si tu 
n’en veux pas, je le donnerai à Maria. Elle saura bien l’employer, 
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je t’assure. Je t’engage, pourtant, à prendre une bonne et de 
longues vacances. 

– Je vais raconter tout ça à Bernard, déclara-t-elle en s’en 
allant. (Martin fit la grimace puis ricana :) Fais-le donc. Il 
m’invitera peut-être de nouveau à dîner. 

– Bien sûr, qu’il t’invitera, j’en suis sûre et certaine ! 
s’écria-t-elle en l’embrassant avec ferveur. 
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Un beau jour, Martin se sentit seul. Il était vigoureux, bien 
portant et inactif. La cessation de tout travail, la mort de Bris-
senden, sa rupture avec Ruth, avaient laissé un grand vide dans 
sa vie. Il ne lui suffisait décidément pas de bien manger au res-
taurant et de fumer des cigarettes égyptiennes. La mer 
l’appelait, il est vrai, mais il lui semblait qu’il lui restait encore 
quelque chose à faire aux États-Unis et qu’il y avait encore de 
l’argent à en tirer. Il attendrait donc pour en apporter une 
bonne provision là-bas. Aux îles Marquises, il connaissait une 
vallée et une baie qu’on aurait pour mille dollars chiliens. La 
vallée s’étendait de la baie en fer à cheval, jusqu’aux pics loin-
tains dont les cimes se perdaient dans les nuages, et mesurait 
environ quarante mille kilomètres carrés. 

Elle était remplie de fruits des tropiques, de poules sau-
vages, de sangliers, quelquefois de bétail sauvage ; et, sur les 
hauteurs, paissaient des troupeaux de chèvres, que chassaient 
des bandes de chiens sauvages. L’endroit tout entier était sau-
vage, nul être humain n’y habitait. Il n’avait qu’à l’acheter pour 
mille dollars chiliens. La baie, il s’en souvenait bien, était ma-
gnifique, avec un tirant d’eau suffisant aux plus forts tonnages 
et si sûre, que la Compagnie du Pacifique Sud la recommandait 
comme étant la meilleure à cent lieues à la ronde. Il achèterait 
un de ces schooners gréés en yacht, carénés de cuivre, qui filent 
comme le diable, et ferait le commerce du copra et des perles 
autour des îles. La vallée serait son quartier général ; il y bâtirait 
une paillote semblable à celle de Toti, et aurait de nombreux 
serviteurs à la peau sombre. Le directeur de la factorerie de 
Taiohae, les capitaines des navires marchands, tout le gratin des 
écumeurs du Pacifique seraient ses hôtes. Il tiendrait maison 
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ouverte, recevrait comme un souverain. Il oublierait tout ce qu’il 
avait lu et le monde qui l’avait si amèrement déçu. 

Mais pour faire tout ça, il fallait rester en Californie, le 
temps de remplir ses coffres. Journellement déjà, l’argent arri-
vait en un flot grossissant. Qu’un seul de ses livres fît sensation 
et tous ses manuscrits s’enlèveraient. Il pouvait aussi rassem-
bler ses nouvelles et ses poèmes en volumes et s’assurer bien 
vite de la vallée, de la baie et du schooner. Ensuite il n’écrirait 
plus jamais. En attendant ce jour-là, il s’agissait de secouer son 
apathie anormale et de vivre d’une façon moins stupide et 
moins abrutie qu’il ne le faisait en ce moment. 

Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique des Bri-
queteurs avait lieu ce jour-là au Shell Mound Park, et y alla. Au-
trefois il avait trop souvent fréquenté les pique-niques popu-
laires pour ne pas en connaître les moindres aspects et, dès 
l’entrée, il retrouva toutes ses anciennes impressions, ampli-
fiées. Après tout, ce milieu-là, c’était le sien ! Il y était né, y avait 
vécu et, bien qu’il s’en fût volontairement éloigné, c’était bon de 
s’y retrouver. 

– Je veux bien être pendu si ce n’est pas Mart !… dit une 
voix et une main cordiale lui tapa sur l’épaule. Où as-tu disparu, 
tout ce temps-là ? Tu étais en mer ? Viens boire un verre ! 

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, avec 
quelques manquants et quelques nouveaux visages. Ce n’étaient 
nullement des briqueteurs, mais comme jadis, ils fréquentaient 
les pique-niques du dimanche pour la danse, les batailles et 
l’amusement. Martin but avec eux et se sentit revivre. Quelle 
folie de les avoir quittés ! se dit-il ; sans aucun doute, il aurait 
été mille fois plus heureux s’il était resté parmi eux, sans livres, 
sans culture, sans hautes fréquentations. Pourtant la bière lui 
semblait moins bonne qu’autrefois. Brissenden lui avait gâté le 
goût, il ne supportait plus les boissons bon marché ; les livres lui 
auraient-ils également gâté l’amitié de ses compagnons de jeu-
nesse ? Il ne voulut pas y réfléchir et se dirigea vers la salle de 
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danse. Il y rencontra Jimmy, le plombier, en compagnie d’une 
grande blonde, qui le lâcha immédiatement pour Martin. 

– Là ! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy à la bande qui 
se moquait de lui en voyant Martin et la blonde valser avec en-
train. Et je m’en fous, je suis trop content de le revoir ! Regar-
dez-le valser, il est formidable, non ? Je lui en veux pas, à cette 
môme. 

Mais Martin rendit sa blonde à Jimmy et la bande de co-
pains s’amusa à regarder les couples tourbillonner, tout en riant 
et en plaisantant à qui mieux mieux. Tous étaient heureux de 
revoir Martin. Ils ignoraient tout de sa vie pendant ces longs 
mois de sa carrière littéraire. Ils l’aimaient pour lui-même. Son 
cœur solitaire se détendit dans ce bain de cordialité ; il se sen-
tait pareil à un souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il à 
cœur joie ; et, comme aux anciens jours où il revenait de la mer 
avec sa paye, il jeta son argent à pleines mains. 

À un moment donné, il aperçut Lizzie Connolly qui dansait 
avec un jeune ouvrier ; un peu plus tard, en faisant le tour de la 
salle, il la retrouva, assise à un buffet. Surprise et ravie de le 
voir, elle ne demanda qu’à le suivre au jardin, où ils pourraient 
parler sans que leur voix soit étouffée par le tintamarre de 
l’orchestre. Dès les premiers mots échangés il la sentit à lui. 
Tout le lui prouvait, la fière humilité de ses yeux, le don cares-
sant de tout son corps tendu vers lui, la façon dont elle buvait 
ses moindres paroles. Ce n’était plus la petite jeune fille qu’il 
avait connue. C’était une femme à présent ; sa beauté n’avait 
rien perdu de son charme farouche, dont l’ardeur semblait plus 
contenue, plus discrète. Qu’elle était belle ! Bon Dieu ! qu’elle 
était belle !… Il sentait qu’il n’aurait eu qu’à lui dire : « Viens ! » 
et qu’elle l’aurait suivi jusqu’au bout du monde. 

Il en était là de ses réflexions, quand il reçut un formidable 
coup sur la tête qui faillit l’assommer. C’était un magistral coup 
de poing ; il avait été assené avec une précipitation et une fureur 
telles qu’il avait manqué son but : la mâchoire de Martin. Celui-
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ci se retourna en chancelant et vit le poing revenir sur lui avec la 
rapidité d’un bolide ; il se baissa vivement. Le coup passa sans 
même l’effleurer, l’homme fut entraîné et pivota sur lui-même. 
Martin lui balança un vigoureux crochet du gauche, accompa-
gné du poids de son corps tout entier. L’homme tomba sur le 
côté, se releva d’un bond, fonça à nouveau comme un forcené. 
Martin vit un visage convulsé de colère et se demanda quelle 
pouvait bien en être la cause. Mais tout en s’étonnant, il le frap-
pait d’un formidable coup droit et l’homme tomba à la renverse, 
inanimé. Jimmy et sa bande accouraient vers eux. 

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait les anciens 
jours, avec leurs danses, leurs bagarres, leurs amusements ! 
Tout en surveillant d’un œil prudent son adversaire, il regarda 
Lizzie. En général, les femmes poussent des hurlements quand 
les garçons s’expliquent à coups de poing ; mais elle n’avait pas 
crié. Elle retenait sa respiration, légèrement penchée en avant, 
le visage animé, et regardait avec un intérêt passionné ; dans ses 
yeux flambait une ardente admiration. 

L’homme s’était relevé et se débattait pour échapper aux 
mains qui cherchaient à le retenir. 

– Elle m’attendait ! elle m’attendait ! criait-il à qui voulait 
l’entendre. Elle attendait que je revienne et puis ce gigolo est 
venu l’enlever. Laissez-moi, je vous dis ! Je veux lui faire son 
affaire ! 

– Qu’est-ce qui te prend ? dit Jimmy, en le retenant soli-
dement. Ce gars, c’est Martin Eden. Quand il cogne, ça fait mal, 
je t’avertis, et il te bouffera tout cru, si tu l’asticotes. 

– Je ne veux pas qu’il me la fauche comme ça ! s’écria 
l’autre. 

– Il a battu Flying Dutchman, tu le connais, celui-là ? pour-
suivit Jimmy d’un ton conciliant. Et en cinq rounds. Toi, tu ne 
tiendras pas une minute contre lui, tu sais ! 
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Cette information parut produire un effet émollient et 
l’irascible jeune homme honora Martin d’un regard évaluateur. 

– Il n’a pas l’air si costaud que ça, ricana-t-il ensuite, déjà 
plus calme. 

– C’est justement ce qu’avait pensé Flying Dutchman, ré-
pondit Jimmy. Allons, viens ! Il ne manque pas d’autres filles. 
Viens donc. 

Le jeune homme consentit à se laisser emmener vers la 
salle de danse et toute la bande le suivit. 

– Qui est-ce ? dit Martin à Lizzie. Et qu’est-ce qui lui a pris, 
d’ailleurs ? 

Déjà, l’excitation du combat, si durable et si vive autrefois, 
était tombée et il sentit qu’il s’analysait trop à présent, pour 
vivre, de gaieté de cœur et avec conviction, une existence aussi 
primitive. 

Lizzie eut un geste impatient. 

– Lui ? c’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait la cour. Vous 
comprenez, je me sentais terriblement seule. Mais je ne vous ai 
jamais oublié. (Elle baissa la voix en regardant droit devant 
elle.) Je l’aurais plaqué pour vous n’importe quand. 

Martin jeta un regard vers le visage qui se détournait ; il 
savait qu’il lui suffirait d’étendre la main pour la cueillir et se 
demanda si, après tout, un langage châtié, parfaitement gram-
matical, était vraiment indispensable au bonheur. Comme il ne 
répondait rien, elle ajouta en riant : 

– Vous l’avez bien arrangé ! 

– C’est un gars solide, pourtant, concéda-t-il généreuse-
ment. Si on ne l’avait pas emmené, je ne l’aurais peut-être pas 
eu si facilement. 
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– Qui était cette dame avec qui je vous ai rencontré un 
soir ? interrogea-t-elle brusquement. 

– Une amie, voilà tout. 

– Il y a longtemps de ça, murmura-t-elle songeuse. Il me 
semble qu’il y a des siècles. 

Mais Martin changea de conversation. Il l’emmena goûter 
au buffet, lui offrit du vin, les gâteaux les plus chers ; puis ils 
dansèrent ensemble, rien qu’ensemble. Au bout d’un moment 
elle fut fatiguée. Il dansait bien et elle tourbillonnait avec lui, la 
tête appuyée à son épaule, dans un vertige extasié, qu’elle sou-
haitait éternel. 

Plus tard, ils se promenèrent sous les arbres ; comme il 
l’avait fait tant de fois jadis, il s’allongea par terre, la tête sur les 
genoux de sa compagne. Il sommeillait à demi ; elle caressait ses 
cheveux et le contemplait avec adoration. En levant tout à coup 
les yeux, il lut le tendre aveu sur son visage. Elle baissa les yeux, 
puis les plongea dans les siens avec une exquise hardiesse. 

– Je n’ai pas flirter pendant tout ce temps-là, murmura-t-
elle si bas qu’il l’entendit à peine. 

Et Martin comprit que c’était la vérité, la miraculeuse véri-
té. Et son cœur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de la rendre 
heureuse. Si le bonheur lui avait été refusé, était-ce une raison 
pour le refuser à cette femme ? Il n’avait qu’à l’épouser et à 
l’emmener là-bas, dans son palais de verdure des îles Mar-
quises. Le désir d’agir ainsi était fort, mais plus forte encore 
était la fidélité à l’Amour. Fini le temps du dévergondage et du 
laisser-aller ! Il avait changé – du tout au tout, il ne s’en rendait 
compte qu’à présent. 

– Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, dit-il légère-
ment. 
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La main qui caressait ses cheveux s’arrêta une seconde, 
puis reprit son geste câlin. Il vit son visage changer 
d’expression, se durcir d’une résolution soudaine et rayonnante. 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle ; puis elle 
s’interrompit. De toute façon, je n’y tiens pas. Non, je n’y tiens 
pas, répéta-t-elle. Je serais fière d’être votre amie. Pour vous, je 
ferais n’importe quoi. 

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce simple geste, 
il y avait une grande franchise, une chaude sympathie, mais si 
peu de passion qu’elle en fut glacée. 

– Ne parlons pas de ça, dit-elle. 

– Vous êtes une femme d’une grande noblesse ! dit Martin. 
C’est moi qui devrais être fier de vous connaître. Et je le suis, 
Lizzie ! Vous êtes le rayon de soleil de ma très sombre existence, 
et je veux être aussi sincère que vous l’avez été. 

– Que vous le soyez ou non, ça m’est égal. Faites de moi ce 
que vous voudrez. Vous pouvez me jeter dans la boue et me pié-
tiner. Et vous seriez le seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n’est pas 
pour rien que j’ai appris à me défendre depuis que j’étais toute 
gosse ! 

– Et c’est justement pour ça que je ne le ferai pas, dit-il 
avec douceur. Vous êtes si droite, si généreusement confiante, 
que je veux vous traiter comme vous le méritez. Je ne veux pas 
me marier, et… je ne veux pas aimer sans me marier. Ce n’était 
pas mon genre autrefois. On change. Je regrette d’être venu ici 
aujourd’hui et de vous y avoir rencontrée. Mais nous n’y pou-
vons plus rien et je ne m’attendais vraiment pas à ce que ça 
tourne de cette façon-là ! Mais, Lizzie, écoutez-moi. Je peux 
vous dire que mon amitié pour vous est grande. Bien plus, je 
vous admire et je vous respecte. Vous êtes admirable et adora-
blement bonne. Mais, à quoi bon tout ça ?… Pourtant je vou-
drais faire quelque chose pour vous. Votre vie n’a pas été facile 
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jusqu’à présent, laissez-moi vous la faciliter. (Un éclair de joie 
traversa ses yeux, puis s’éteignit.) Je suis presque sûr d’avoir 
bientôt pas mal d’argent, beaucoup d’argent. 

Il abandonnait le rêve tant caressé, de la vallée là-bas, du 
palais de verdure et du beau yacht blanc. Après tout qu’est-ce 
que ça faisait ? Il s’en irait, comme tant d’autres fois, sur 
n’importe quel bateau, n’importe où. 

– Il faudra que nous parlions de ça ensemble. Vous devez 
bien avoir envie de quelque chose ? De vous instruire, par 
exemple ? N’aimeriez-vous pas être sténographe ? J’arrangerais 
ça. Vos parents vivent-ils encore ? Je pourrais les installer dans 
une épicerie, ou un autre commerce. Dites ce qui vous ferait 
plaisir, n’importe quoi, et vous l’aurez. 

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes, immobile, elle restait 
là, insensible en apparence, mais Martin la sentit souffrir à un 
tel point qu’il en souffrit pour elle et regretta d’avoir parlé. Ce 
qu’il lui avait offert, de l’argent, tout vulgairement, semblait si 
mesquin, comparé à ce qu’elle lui offrait. Il lui offrait une chose 
indifférente, à laquelle il ne tenait pas, tandis qu’elle s’offrait 
elle-même, avec son fardeau de honte, de sacrifice et de péché. 

– Ne parlons pas de ça, dit-elle enfin, avec un sanglot 
qu’elle dissimula par une petite toux. (Puis, se levant :) Allons, 
venez, rentrons. Je suis éreintée. 

La fête était terminée et la jeunesse s’était en grande partie 
dispersée. Mais lorsque Martin et Lizzie quittèrent l’ombre des 
arbres, ils trouvèrent la bande des copains qui les attendait. 
Martin comprit immédiatement pourquoi. Il y avait de la ba-
garre dans l’air ; la bande se faisait sa garde du corps. Ils fran-
chirent la grille du parc, suivis à quelque distance par l’autre 
bande, celle des amis que l’amoureux évincé de Lizzie avait ras-
semblés, pour se venger. Quelques agents, craignant du gra-
buge, essayèrent de le prévenir, en poussant les deux groupes 
séparément vers le train de San Francisco. Martin déclara à 
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Jimmy qu’il descendrait à la station de la 16e Rue pour prendre 
le tram d’Oakland. Lizzie, très calme, ne semblait prendre au-
cun intérêt à ce qui se tramait. Lorsque le train s’arrêta à la sta-
tion en question, le tram était là, prêt à partir, avec son wattman 
qui manœuvrait impatiemment le timbre d’appel. 

– Le voilà ! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-le ! Pendant 
ce temps-là, nous les retarderons. Allez ! Dépêche-toi ! 

Cette manœuvre déconcerta la bande adverse un instant ; 
puis, elle se rua à la poursuite du tram. Les braves gens 
d’Oakland qui le peuplaient, remarquèrent à peine le jeune 
homme et la jeune fille qui s’étaient dépêchés de monter et 
s’étaient assis devant, à l’extérieur. Ils n’établirent aucun rap-
port entre ce couple et Jimmy qui, sautant sur le marchepied, 
cria au conducteur : 

– Vas-y plein tube, vieux ! Casse-toi en vitesse ! 

Au même moment, Jimmy pirouetta sur lui-même et les 
voyageurs le virent envoyer son poing sur la figure d’un homme 
qui essayait de sauter dans la voiture. Et, de chaque côté, des 
poings s’abattirent sur des figures. C’était la bande de Jimmy, 
qui, protégeant l’accès du véhicule, recevait l’attaque de la 
bande ennemie. Puis, le tram partit à toute vitesse, en carillon-
nant à grand fracas ; il abandonna les combattants, et les voya-
geurs stupéfaits ne devinèrent jamais que le tranquille jeune 
homme et la jolie ouvrière assis dans le coin, à l’extérieur, 
étaient la cause de cette bagarre. 

Ce combat avait amusé Martin ; il y avait retrouvé un peu 
de sa fièvre combative d’autrefois. Mais elle s’éteignit vite et une 
grande tristesse l’oppressa. Il se sentit soudain très vieux, terri-
blement plus vieux que ses insouciants compagnons du temps 
passé. Il avait voyagé loin, trop loin pour pouvoir revenir. Leur 
manière de vivre, qui avait été un jour la sienne, lui déplaisait à 
présent. Tout le désappointait : il était devenu un étranger. De 
même que la bière lui semblait râpeuse, leur société lui semblait 
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grossière. Il avait trop évolué. Trop de livres ouverts les sépa-
raient. Il avait voyagé si loin au pays de l’intelligence qu’il ne 
pouvait plus revenir en arrière. D’autre part, son besoin bien 
humain de camaraderie, demeurait insatisfait. Il n’avait pu se 
faire un foyer nouveau. De même que ses copains d’antan ne 
pouvaient le comprendre, ni sa propre famille, ni la bourgeoisie 
– de même cette fille, assise à côté de lui et qu’il estimait beau-
coup, était incapable de le comprendre ni de comprendre le sen-
timent qu’il avait pour elle. En y réfléchissant, sa tristesse 
s’imprégnait d’amertume. 

– Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il à Lizzie en la 
quittant devant la caserne ouvrière où elle habitait près de Sixth 
and Market. 

Il faisait allusion au jeune homme dont il avait occupé la 
place ce jour-là. 

– Je ne peux pas… pas maintenant, dit-elle. 

– Allons donc ! dit-il gaiement. Vous n’avez qu’à siffler et il 
reviendra au galop ! 

– Ce n’est pas ça que je voulais dire, dit-elle avec simplicité. 

Et il comprit. 

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha vers lui, 
sans coquetterie, sans impudeur, mais ardemment, humble-
ment. Il en fut touché jusqu’au tréfonds de son cœur indulgent. 
En l’entourant de ses bras, il la baisa sur la bouche, et le baiser 
qui lui fut rendu, fut le plus sincère qu’un homme eût jamais 
reçu. 

– Mon Dieu ! sanglota-t-elle. Je voudrais mourir pour 
vous ! Je voudrais mourir pour vous ! 

Elle s’arracha précipitamment et monta l’escalier en cou-
rant. 
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Il sentit ses yeux se mouiller. 

« Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es pas une brute et tu 
n’es qu’un piètre nietzschéen. Si tu le pouvais, tu l’épouserais et 
tu remplirais ainsi de bonheur ce pauvre cœur frémissant. Mais 
tu ne peux pas ! Tu ne peux pas ! C’est terriblement dom-
mage… » 

– Le pauvre vieux vagabond raconte ses pauvres vieux ul-
cères, marmotta-t-il, se rappelant son Henley. La vie n’est, je 
crois, qu’une gaffe et une honte. C’est vrai, une gaffe et une 
honte. 
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La Honte du soleil fut publiée en octobre. Une pesante tris-
tesse étreignit Martin, lorsqu’il coupa la ficelle qui contenait une 
demi-douzaine d’exemplaires de presse envoyés par l’éditeur. Il 
se représentait ce qu’aurait été sa joie délirante, quelques mois 
plus tôt, et la compara à son indifférence actuelle. Son livre ! 
son premier livre ! et son pouls n’avait pas battu plus vite et il 
n’éprouvait qu’une morne tristesse. Ça lui était complètement 
égal… C’était de l’argent en perspective, évidemment, et il ne 
tenait pas à l’argent. 

Il en apporta un exemplaire à la cuisine et le tendit à Maria, 
confuse et affolée. 

– C’est de moi, lui dit-il. J’ai écrit ça là, dans ma chambre, 
et vos bonnes soupes y ont beaucoup contribué. C’est pour vous. 
Un souvenir simplement. 

Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la rendre fière de 
lui, de justifier la confiance qu’elle n’avait cessé de lui témoi-
gner. Elle rangea le livre au salon, à côté de la Bible familiale, 
comme une chose sacrée, le fétiche de l’amitié. Voilà qui atté-
nuait son désappointement que son locataire ait été blanchis-
seur ; et, bien qu’elle ne pût en comprendre une seule ligne, elle 
sentait obscurément que chaque phrase en était noble et belle. 
Ce n’était qu’une femme du peuple, simple et terre à terre, mais 
elle avait le cœur bien placé. 

Il lut avec la même indifférence les comptes rendus de La 
Honte du soleil, que L’Argus de la Presse lui envoyait toutes les 
semaines. Son livre faisait du bruit, c’était évident. Son magot 
allait s’arrondir. Il pourrait établir Lizzie, s’acquitter de ses 
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promesses et il lui resterait encore de quoi bâtir son château de 
verdure. 

Singletree, Darnley and Co ne s’étaient prudemment ris-
qués qu’à tirer une édition de 1 500 exemplaires ; mais, à la 
suite des comptes rendus de la presse, ils en tirèrent une se-
conde de 3 000, puis une troisième de 5 000. Une firme de 
Londres demanda un arrangement par télégramme pour une 
édition anglaise, et on apprit en même temps qu’en France, en 
Allemagne, en Suède, des traductions se préparaient. L’attaque 
de l’école de Maeterlinck ne pouvait être lancée à un meilleur 
moment. 

Une ardente controverse se déclencha ; Saleeby et Haeckel 
se trouvèrent pour la première fois du même avis pour approu-
ver et défendre La Honte du soleil. Crookes et Wallace se rangè-
rent du parti opposé, tandis que Sir Oliver Lodge tentait de for-
muler un compromis, concordant avec ses propres théories 
cosmiques. Les disciples de Maeterlinck se rallièrent autour de 
l’étendard du mysticisme. Chesterton déchaîna un rire universel 
en publiant une série d’essais écrits par des adversaires fous 
furieux. Mais tous, partisans et ennemis, furent écrasés par une 
plaquette fulminante de George Bernard Shaw. Inutile de dire 
que l’arène était bondée de combattants moins illustres, mais 
qui n’en produisaient pas moins une poussière, un vacarme et 
une confusion épouvantables. 

« C’est un prodige absolument déconcertant, écrivit à Mar-
tin la maison Singletree, Darnley and Co, qu’un essai philoso-
phique et critique se vende comme un roman. Cet ouvrage est 
destiné à battre tous les records. Plus de 40 000 exemplaires 
ont déjà été vendus aux États-Unis et au Canada. Une nouvelle 
édition de 20 000 est sous presse. Nous sommes débordés par 
les demandes. 

« Ci-inclus, le duplicata d’un contrat pour votre prochain 
ouvrage. Veuillez remarquer que nous y avons porté vos droits 
d’auteur à 20 %, ce qui est à peu près le maximum de ce qu’une 
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maison d’édition peut se risquer à offrir. Si cette offre vous con-
vient, veuillez inscrire le titre de votre livre dans l’espace réservé 
sur cette feuille. Nous vous laissons carte blanche quant au su-
jet. Peu nous importe. Si vous en avez déjà un de prêt, tant 
mieux. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 

« Au reçu de votre contrat signé, nous aurons le plaisir de 
vous envoyer un acompte de cinq mille dollars, pour vous mar-
quer notre confiance. Nous voudrions aussi discuter les clauses 
d’un contrat de plusieurs années, – mettons dix – durant les-
quelles le droit exclusif à la publication de toutes productions 
sous forme de volume nous serait réservée. » 

Martin mit la lettre de côté, et s’étant livré à un calcul men-
tal, aboutit à cette découverte que, soixante mille fois quinze 
cents faisaient neuf mille dollars. Il signa le contrat, en remplit 
le blanc avec le titre La Fumée de joie et l’envoya aux éditeurs 
avec les vingt nouvelles écrites autrefois. Et par retour du cour-
rier, arriva le chèque de cinq mille dollars de Singletree, Darnley 
and Co. 

– Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, cet après-
midi, vers deux heures ? dit Martin, dans la matinée de ce jour. 
Ou plutôt, trouvez-vous au coin de Broadway et de la 14e Rue, à 
deux heures. J’y serai. 

Elle fut exacte. La seule explication qu’elle eût trouvée du 
mystère de ce rendez-vous était le mot « chaussures » et son 
désappointement fut grand quand Martin, dépassant un grand 
marchand de chaussures, l’entraîna dans une agence immobi-
lière. Ce qui suivit tint du rêve et elle le considéra comme tel 
jusqu’à la mort. De beaux messieurs lui sourirent aimablement, 
tout en parlant entre eux ou avec Martin ; une machine à écrire 
cliqueta ; des signatures furent apposées au bas d’un document 
imposant ; son propriétaire, convoqué également, signa aussi. 
Et quand tout fut fini et qu’ils furent sortis, son propriétaire lui 
dit : 
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– Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas à payer sept dollars 
cinquante ce mois-ci ! 

Maria, ahurie, ne sut que répondre. 

– Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui d’après, conti-
nua le propriétaire. 

Elle remercia avec incohérence, comme d’une faveur. Et ce 
ne fut qu’en rentrant à North Oakland, après en avoir conféré 
avec des amis et avec l’épicier portugais, qu’elle comprit vrai-
ment qu’elle était devenue la propriétaire de la maisonnette 
qu’elle avait si longtemps habitée. 

– Pourquoi ne m’achetez-vous plus rien ? demanda 
l’épicier portugais à Martin, ce jour-là, en l’abordant à sa des-
cente du tram. Martin expliqua qu’il ne faisait plus la cuisine et 
dut entrer boire un verre de vin. Il remarqua que ce vin était le 
meilleur de la cave. 

– Maria, déclara Martin ce même soir, je vais vous quitter. 
Et vous-même vous allez bientôt vous en aller d’ici. Vous loue-
rez la maison à d’autres gens et vous en toucherez les loyers. 
Votre frère, m’avez-vous dit, habite San Leandro ou Haywards, 
je ne sais plus ; vous lui direz de venir me voir. Je serai à l’hôtel 
Métropole, à Oakland. Il sait ce que c’est qu’une belle ferme et je 
lui en montrerai une. 

C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’une maison en 
ville et d’une ferme à la campagne, avec deux ouvriers pour faire 
la besogne et un compte en banque qui augmentait de jour en 
jour, bien que sa progéniture tout entière fût pourvue de chaus-
sures et allât à l’école. Peu de gens rencontrent les bons génies 
dont ils ont rêvé, mais Maria, qui avait travaillé ferme, dont la 
tête était dure et qui n’avait jamais rêvé de bons génies, rencon-
tra le sien sous la forme d’un ancien blanchisseur. 

Pendant ce temps, le monde commençait à se demander : 
Mais qui est donc ce Martin Eden ? Il avait refusé sa biographie 
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à ses éditeurs, mais les journaux ne se décourageaient pas pour 
ça. Dans Oakland même, les reporters dénichèrent quantité 
d’individus à même de donner des indications précieuses. Tout 
ce qu’il était et ce qu’il n’était pas, tout ce qu’il avait fait et sur-
tout ce qu’il n’avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la plus 
vive délectation du public et accompagné d’instantanés et de 
photographies. Au début, son dégoût pour les magazines et la 
société bourgeoise était si grand qu’il essaya de lutter contre la 
publicité ; puis, il lui céda par indolence. Il pensa qu’il ne pou-
vait guère refuser de recevoir les envoyés spéciaux qui venaient 
de loin pour le voir. Puis, les journées étaient longues, mainte-
nant qu’il ne les occupait plus à travailler ou à écrire, et il fallait 
bien remplir les heures d’une façon quelconque. Il céda donc à 
ce qu’il considérait comme un engouement, accorda des inter-
views, donna son opinion sur la littérature et la philosophie et 
accepta même des invitations dans la bourgeoisie. Il adoptait un 
nouvel état d’esprit étrange et confortable. Tout lui était indiffé-
rent. Il pardonnait à tout le monde, même au jeune reporter 
fouetté qui avait fait de lui un anarchiste militant et à qui il oc-
troya une page entière, avec photographie spéciale. 

Il voyait parfois Lizzie ; elle regrettait visiblement la haute 
situation de Martin, qui les séparait encore davantage. Dans 
l’espoir de la diminuer peut-être, elle se laissa persuader de 
suivre le cours du soir et de se faire habiller chez une grande 
couturière qui prenait des prix fabuleux. Elle faisait des progrès 
de jour en jour, si bien que Martin en vint à se demander s’il 
avait raison d’agir ainsi, car il savait que tout ce qu’elle faisait, 
c’était dans l’espoir de lui plaire. Elle tâchait d’acquérir une va-
leur à ses yeux, le genre de valeur qu’il semblait apprécier. Et 
pourtant, il ne lui donnait aucun espoir, la traitait d’une façon 
toute fraternelle et la voyait rarement. 

Trop tard ! fut lancé par la Cie Meredith-Lowell, au plus 
fort de sa popularité ; comme c’était un roman, son chiffre de 
vente fut plus énorme que celui de La Honte du soleil. Les se-
maines passèrent et il détenait toujours le record sans précédent 
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d’avoir deux ouvrages à la fois sur la liste des best-sellers, car les 
admirateurs de La Honte du soleil étaient également attirés par 
la maîtrise avec laquelle il avait traité son roman d’aventures 
maritimes. Dans l’un il avait attaqué la littérature mystique avec 
une rare perfection ; dans l’autre il avait développé avec succès 
les principes qu’il préconisait, prouvant par là la complexité de 
son génie, en se révélant à la fois critique et créateur. 

L’argent, la célébrité affluaient vers lui ; comme une co-
mète il flamboyait au firmament littéraire et l’intérêt qu’il susci-
tait l’amusait, plutôt qu’il ne le flattait. Une seule chose 
l’étonnait – une toute petite chose. Bien des gens auraient été 
intrigués s’ils s’étaient doutés de son étonnement. Le juge 
Blount l’invita à dîner ! C’était là cette petite chose qui devait en 
devenir une si grande dans son esprit. Il avait insulté le juge, 
l’avait abominablement maltraité et le juge l’ayant rencontré 
dans la rue, l’avait invité à dîner… Martin énuméra les nom-
breuses occasions de l’inviter que le juge Blount avait eues chez 
les Morse et qu’il avait négligées. Pourquoi ne l’avait-il pas reçu 
chez lui alors ? Lui, Martin, n’avait cependant pas changé. 
C’était bien le même Martin Eden. Quelle différence y avait-il à 
présent ? Le fait que ses ouvrages avaient été imprimés ? Mais il 
les avait écrits au moment même où le juge, se ralliant à l’avis 
général, se moquait de ses idées et de Spencer. Ce n’était donc 
pas à cause de sa valeur réelle, mais à cause d’une valeur pure-
ment fictive, que le juge Blount l’invitait à dîner. 

Martin ricana et accepta l’invitation, tout en s’émerveillant 
de sa magnanimité. Et, à ce dîner, dont Martin fut le lion, et où 
il y avait une demi-douzaine de gens haut placés, avec leurs 
épouses – le juge Blount, chaudement appuyé par le juge Han-
well, supplia Martin de faire partie du « Styx », club ultra-select, 
dont faisaient partie, non seulement les grosses fortunes mais 
les grands talents. Martin refusa et s’étonna plus que jamais. 

Ses manuscrits partaient tous les uns après les autres. Il 
était débordé par les demandes des éditeurs. On avait découvert 
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que c’était un styliste doublé d’un penseur. La Northern Re-
view, après avoir publié Le Berceau de la beauté, lui avait de-
mandé une demi-douzaine d’essais du même genre ; il l’aurait 
fait si le Burton’s Magazine, avide de spéculation, ne lui en avait 
pas demandé cinq à cinq cents dollars pièce. Il répondit qu’il 
acceptait, mais qu’il demandait mille dollars par essai. Il se sou-
venait que tous ces manuscrits avaient été refusés froidement, 
bêtement, systématiquement, par ces mêmes magazines qui 
l’imploraient à présent. Ils lui en avaient fait baver, maintenant 
c’était son tour. 

Et le Burton’s Magazine accepta son prix et les quatre es-
sais qui restaient furent enlevés aux mêmes conditions par le 
Makintosh’s Monthly, la Northern Review étant trop pauvre 
pour soutenir le train. Ainsi furent dispersés à travers le 
monde : Les Grands Prêtres du mystère, Les Chasseurs de chi-
mères, La Mesure de l’Ego, La Philosophie de l’illusion, Dieu et 
limon, L’Art et la Biologie, Critiques et preuves. Poussière 
d’étoiles et De l’usure, institution philanthropique, qui déchaî-
nèrent des orages, difficilement apaisés. 

Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer lui-même 
son prix – ce qu’il fit, mais toujours pour des ouvrages déjà 
écrits. Il refusa nettement de s’atteler à de nouveaux ouvrages. 
L’idée de se remettre à noircir du papier le rendait fou furieux. 
Il avait vu Brissenden mis en lambeaux par le public et, bien 
qu’il n’en fût pas de même pour lui – au contraire, on 
l’acclamait – il n’était pas revenu du choc reçu et ne pouvait que 
mépriser ce public. Sa popularité lui semblait une honte et une 
trahison vis-à-vis de Brissenden. Complètement dégoûté, il ré-
solut de continuer à grossir sa provision d’argent. Il reçut des 
magazines des lettres ainsi conçues : 

« Il y a environ un an, nous fûmes au regret de refuser 
votre série de poèmes d’amour. Ce n’est pas qu’ils ne nous aient 
pas vivement frappés, mais des arrangements préalables nous 
empêchèrent sur le moment de les accepter. Si vous les avez 
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encore, nous serions très heureux de les publier en entier. À 
vous d’en fixer le prix. Nous serions également tout disposés à 
vous faire des offres très avantageuses pour les publier en vo-
lume. » 

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et la leur 
envoya au lieu des Poèmes d’amour, après l’avoir relue. Il la 
trouva digne tout au plus d’un amateur – prétentieux et parfai-
tement quelconque. Mais il l’envoya et elle fut publiée, au grand 
regret du rédacteur. Le public fut indigné et s’étonna. Du noble 
talent de Martin Eden à ce fatras insipide, la différence était 
trop grande. On affirma qu’il ne l’avait jamais écrite, que le ma-
gazine l’avait plagié très maladroitement ou bien que Martin 
Eden, imitant Dumas père, faisait écrire ses ouvrages par 
quelqu’un d’autre, maintenant qu’il était à l’apogée du succès. 
Mais, quand il eut expliqué que cette tragédie était une œuvre 
de ses débuts littéraires et que le magazine avait pleuré pour 
l’avoir, ce fut un formidable éclat de rire aux dépens du maga-
zine, qui fut obligé de changer son rédacteur en chef. La tragé-
die ne connut pas les honneurs de la publication en volume, 
bien que Martin eût touché les avances qu’on lui en avait faites. 

Peu après, Martin reçut du Coleman’s Weekly un long télé-
gramme qui avait dû coûter pas loin de trois cents dollars, lui 
demandant vingt articles à raison de mille dollars chaque. Il 
devait voyager à travers les États-Unis, tous frais payés, et choi-
sir dans les sujets qui lui sembleraient intéressants, dans un 
certain ordre d’idées dont on lui donnait la liste, et sans autre 
condition que de se limiter aux États-Unis. Martin déclina cette 
offre et télégraphia ses regrets par dépêche payable par le desti-
nataire. Wiki-Wiki, publié dans le Warren’s Monthly, eut un 
succès foudroyant. Il parut ensuite en un magnifique volume, 
splendidement illustré, qui se vendit comme des petits pains. La 
critique fut unanime à déclarer que Wiki-Wiki n’était pas dépla-
cé à côté des chefs-d’œuvre de deux grands écrivains classiques : 
Le Diablotin dans la bouteille et La Peau de chagrin. 



– 383 – 

Le public accueillit cependant la série de Fumée de joie 
avec assez de froideur. L’audace de ces nouvelles si anticonven-
tionnelles choqua la morale et les préjugés bourgeois ; mais 
quand on apprit que leur traduction obtenait à Paris un succès 
fou, le public anglais et américain suivit le courant et les exem-
plaires filèrent en telle quantité, que Martin obligea la solide 
maison Singletree, Darnley and Co, à lui donner vingt-cinq % 
sur un troisième livre et trente % sur un quatrième. Ces deux 
volumes comprenaient toutes les nouvelles ayant déjà paru dans 
des revues ou des journaux, ou en voie de publication. 

Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut dis-
posé de son dernier manuscrit. Le château de verdure et le beau 
yacht blanc se rapprochaient à vue d’œil. Il avait eu raison, 
après tout, contre Brissenden, qui affirmait que nulle œuvre de 
valeur ne pouvait réussir auprès des magazines. Son propre suc-
cès démontrait le contraire. Et pourtant, il lui semblait confu-
sément que Brissenden avait quand même raison. La Honte du 
soleil avait été la cause première du succès, bien plus que la 
quantité d’ouvrages dont jamais aucun magazine n’avait voulu. 
Sans La Honte du soleil il serait resté inconnu ; et il avait fallu 
un véritable miracle, pour que La Honte du soleil réussît à ce 
point. Singletree, Darnley and Co étaient là pour l’attester. Ils en 
avaient d’abord tiré 1 500 exemplaires, en doutant de pouvoir 
les écouler. Leur expérience était notoire et ils avaient été con-
fondus du triomphe qui s’en était suivi. Envers et contre toute 
évidence, le succès était là, indiscutable. C’était le coup de 
chance unique, mystérieux. 

En raisonnant ainsi, Martin en arriva à douter de la valeur 
de sa popularité. C’était la bourgeoisie qui achetait ses livres, 
qui remplissait d’or ses poches et, d’après ce qu’il savait d’elle, il 
lui semblait difficilement admissible qu’elle pût apprécier sa 
littérature et la comprendre. La beauté intrinsèque, la puissance 
de ses œuvres n’existaient pas pour les milliers de gens qui 
l’acclamaient. Il n’était que le caprice de l’heure, l’aventurier qui 
avait cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux. La 
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foule le lisait, le portait aux nues, avec la même stupide incom-
préhension qui lui avait fait mettre en pièces Éphémère, de 
Brissenden. La meute de loups le léchait, au lieu de l’égorger, 
voilà tout : C’était une question de chance. Une seule chose de-
meurait évidente : Éphémère dépassait de beaucoup tout ce 
qu’il avait jamais écrit, tout ce qu’il pourrait jamais écrire… 
C’était donc un bien misérable tribut que la canaille lui payait là, 
puisque cette même canaille avait noyé Éphémère dans la boue. 
Il eut un profond soupir d’intense satisfaction : Il était heureux 
que son dernier manuscrit soit vendu et de voir approcher le 
moment où tout ça serait terminé. 
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43 
 

Un jour M. Morse rencontra Martin au bureau de l’hôtel 
Métropole. Martin ne put démêler bien nettement s’il s’y trou-
vait par hasard pour affaires ou s’il y était venu tout exprès pour 
l’inviter à dîner : il pencha vers cette dernière hypothèse. Ce qui 
était certain, c’était ceci : il était invité à dîner par M. Morse, le 
père de Ruth, qui lui avait interdit sa maison et avait rompu ses 
fiançailles. 

Martin ne ressentit aucune colère et ne se drapa point dans 
sa dignité. Il se demanda simplement pourquoi M. Morse 
s’abaissait ainsi et s’il en sentait même l’humiliation. Et, sans 
décliner l’invitation, il la remit à une époque indéterminée, tout 
en s’informant de la famille et de Ruth en particulier. Son nom 
lui vint aux lèvres tout naturellement, sans hésitation ; il fut 
même surpris de ne pas en éprouver le plus petit serrement de 
cœur. 

On l’invitait beaucoup à dîner et il acceptait quelquefois. 
Des gens se faisaient présenter à lui tout exprès pour pouvoir le 
recevoir. Et il continua d’être intrigué par ce petit rien qui deve-
nait une chose grave. Bernard Higginbotham l’invita à dîner. 
Cela l’intrigua davantage encore. Il se rappela ses jours de mi-
sère noire où personne ne l’invitait. C’est à ce moment-là qu’il 
en aurait eu besoin, alors qu’il s’affaiblissait faute de nourri-
ture… Paradoxe ridicule ! Quand il avait faim, personne ne lui 
donnait à manger : à présent qu’il pouvait se gaver et avait per-
du son appétit, les dîners affluaient de toutes parts. Pourquoi ? 
Qu’avait-il fait qui justifie ce changement ? Il était resté le 
même. M. et Mme Morse l’avaient condamné comme un fai-
néant, un incapable et, par l’intermédiaire de Ruth, lui avaient 
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offert une place d’employé dans un bureau. Sa littérature, ils la 
connaissaient, puisque Ruth leur avait fait lire ses manuscrits, 
dès cette époque. C’était la même, exactement la même qui plus 
tard avait rendu son nom célèbre ; c’était donc cette célébrité 
qui lui valait de dîner chez eux. 

Une chose était évidente : les Morse ne se souciaient ni de 
lui ni de ses œuvres. Il n’avait à leurs yeux que l’attrait de son 
triomphe actuel et – pourquoi pas ? – parce qu’il avait égale-
ment cent mille dollars environ. C’est de cette façon que la so-
ciété bourgeoise évalue un homme !… Pourquoi en aurait-il été 
autrement pour Martin ? Mais de cette estimation, sa fierté n’en 
voulait pas. C’est pour lui-même, pour son travail, qui n’était 
que l’expression de son moi, qu’il voulait être apprécié. Lizzie, 
elle, l’aimait pour lui-même. Pour elle, son œuvre ne comptait 
pas ; Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades, l’aimaient 
pour lui-même : ils l’avaient prouvé bien des fois, du temps où il 
était un des leurs ; ils l’avaient prouvé une fois de plus, ce fa-
meux dimanche à Shell Mound Park. Peu leur importait son 
œuvre, à ceux-là !… Celui qu’ils aimaient, celui qu’ils défen-
daient envers et contre tous c’était Martin Eden, tout simple-
ment, leur copain – un brave type. 

Il y avait aussi Ruth. Qu’elle l’ait aimé pour lui-même, 
c’était indiscutable. Et pourtant elle lui avait préféré son étroite 
morale bourgeoise. Elle avait combattu sa littérature ; et elle 
l’avait combattue surtout, lui semblait-il, parce qu’elle ne lui 
rapportait pas d’argent. De son Cycle d’amour, c’était tout ce 
qu’elle avait trouvé à dire. Elle aussi l’avait supplié de « se faire 
une situation ». Il lui avait lu tout ce qu’il avait écrit : poèmes, 
essais, nouvelles, Wiki-Wiki, La Honte du soleil, tout. Et tou-
jours, obstinément, elle l’avait engagé à devenir « sérieux », à 
trouver « une situation ». Grands Dieux ! comme s’il n’avait pas 
travaillé, en se privant de sommeil et en menant cette vie érein-
tante, pour s’élever jusqu’à elle !… 



– 387 – 

Et le petit rien grandissait toujours. Il se portait bien, man-
geait bien, dormait bien, et pourtant, le petit rien devenait une 
obsession. « J’étais le même ! » Cette idée hantait son cerveau. 
Un dimanche, à dîner, assis en face de Bernard Higginbotham, 
il eut de la peine à ne pas hurler : 

– J’étais le même ! C’était à cette époque que j’ai écrit ces 
ouvrages ! Et maintenant vous me gavez quand alors vous 
m’avez laissé mourir de faim, vous m’avez fermé votre maison, 
vous m’avez renié, tout ça parce que je ne voulais pas « chercher 
une situation ». J’étais le même, tout ce que j’ai fait était déjà 
fait. À présent, vous vous interrompez respectueusement quand 
je vous parle, vous vous suspendez à mes lèvres, vous buvez 
avec admiration la moindre de mes paroles. Je vous dis que 
votre parti est pourri, et au lieu de vous mettre en colère, vous 
faites « hum ! » et « ah ! » et vous admettez qu’il y a beaucoup 
de vrai dans ce que j’avance. Et pourquoi ? Non pas parce que je 
suis Martin Eden, un bon garçon, pas complètement idiot, mais 
parce que je suis célèbre, parce que j’ai de l’argent, beaucoup 
d’argent. Je vous dirais que la lune est un fromage vert, que 
vous applaudiriez, ou du moins que vous n’oseriez pas me con-
tredire, parce que je suis riche. Et je suis le même qu’alors, 
quand vous me rouliez dans la boue, sous vos pieds. 

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient son cerveau 
sans arrêt, pourtant il sourit et parvint à dissimuler sa tension 
nerveuse. Comme il se taisait, Bernard Higginbotham prit 
l’initiative de mener la conversation et ne la lâcha plus. Il était 
un « self-made man » et en était fier. Personne ne l’avait aidé. Il 
ne devait rien à personne. Il remplissait ses devoirs comme ci-
toyen et comme chef d’une nombreuse famille. La maison Hig-
ginbotham était le monument de son savoir-faire et de son in-
lassable travail. Il éprouvait pour la maison Higginbotham la 
tendresse que d’autres éprouvent pour leur femme. Et il ouvrit 
son cœur à Martin, en lui dévoilant la somme d’intelligence et 
de persévérance qui avait présidé à la fondation de sa maison. Il 
avait aussi des projets pleins d’ambition. Le quartier se peuplait 
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de plus en plus. Le magasin était vraiment trop petit. S’il avait 
plus de place, il pourrait y ajouter une vingtaine de perfection-
nements qui feraient gagner du temps et de l’argent. Il le ferait 
un jour. Tous ses efforts étaient tendus vers ce but : avoir de 
quoi acheter le terrain avoisinant et y construire un autre bâti-
ment à un étage. Il louerait l’étage supérieur et les rez-de-
chaussée des deux bâtiments seraient réunis aux magasins Hig-
ginbotham. Ses yeux brillèrent quand il parla de la nouvelle en-
seigne qui s’étendrait sur toute la façade. 

Martin oublia d’écouter. L’incessant refrain « J’étais le 
même » qui obsédait son cerveau, couvrait le bavardage de 
l’autre. Ce refrain le rendait fou et il tenta d’y échapper. 

– Combien ça coûterait, dites-vous ? fit-il tout à coup. 

Son beau-frère s’interrompit au beau milieu d’un discours 
sur le chiffre d’affaires des commerçants du quartier. Il n’avait 
pas dit combien cela coûterait, mais il le savait, car il l’avait cal-
culé bien des fois. 

– Au prix où sont les matériaux à présent, dit-il, faudrait 
compter dans les quatre mille dollars. 

– Avec l’enseigne ? 

– Je ne l’ai pas comptée. Une fois la maison construite, elle 
viendra bien toute seule. 

– Et le terrain ? 

– Trois mille dollars. 

Il se pencha en avant ; il mordilla nerveusement ses lèvres, 
ouvrit et ferma machinalement ses mains, tandis que Martin 
écrivait un chèque, qu’il lui tendit ensuite : il était de sept mille 
dollars. 

– Je… je ne peux pas payer plus de six pour cent, dit-il 
d’une voix sourde. 
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Martin eut envie de rire, mais demanda simplement : 

– Qu’est-ce que ça ferait ? 

– Attendez ! six pour cent, six fois sept… quatre cent vingt. 

– Soit trente-cinq dollars par mois, n’est-ce pas ? 

Higginbotham fit un signe d’assentiment. 

– Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous arran-
gerons ça de la manière suivante (il lança un coup d’œil à Ger-
trude :) Je vous fais grâce des intérêts, à condition que vous dé-
pensiez ces trente-cinq dollars par mois, pour le blanchissage, le 
ménage et la cuisine. Ces sept mille dollars sont à vous, si vous 
vous engagez à laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous ? 

M. Higginbotham avait la gorge contractée. De songer que 
sa femme ne ferait plus le ménage, remplissait d’amertume son 
âme sordide. Le don magnifique dorait une pilule bien dure à 
avaler. Sa femme ne travaillerait plus ! Ça le mettait en boule. 

– Parfait ! alors, dit Martin. C’est moi qui payerai les 
trente-cinq dollars par mois et… 

Il fit un mouvement pour reprendre le chèque. Mais Ber-
nard Higginbotham s’en empara précipitamment en s’écriant : 

– J’accepte ! J’accepte ! 

Quand Martin prit le tram, il était fatigué, écœuré. Il leva 
les yeux vers l’enseigne du commerçant. 

– Le cochon ! gronda-t-il, le cochon ! le cochon ! 

Lorsque le Makintosh’s Magazine publia La Chiroman-
cienne, ornée d’illustrations de Berthier et de deux gravures de 
Wenn, Hermann von Schmidt oublia qu’il avait trouvé ces vers 
obscènes. Il cria sur tous les toits que c’était sa femme qui les 
avait inspirés, eut bien soin qu’un reporter en soit averti, et se 
laissa interviewer par un journaliste accompagné d’un photo-
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graphe et d’un dessinateur de marque. Il en résulta, dans le 
supplément du dimanche, une page entière remplie de photo-
graphies et de croquis de Marianne idéalisée, d’une foule de dé-
tails intimes sur Martin Eden et sa famille et du texte complet 
de La Chiromancienne, en grands caractères, réédité avec la 
permission du Makintosh’s Magazine. 

La sensation fut énorme dans le quartier et de braves mé-
nagères gonflèrent d’orgueil d’être en relation avec la sœur du 
grand écrivain, tandis que celles qui l’avaient dédaignée 
jusqu’alors se hâtèrent de réparer cette erreur. Hermann von 
Schmidt riait sournoisement dans sa petite boutique de répara-
tions et décida de commander un tour neuf. 

– Épatant comme réclame ! dit-il à Marianne. Et ça ne 
coûte pas un sou. 

– On ferait bien de l’inviter à dîner, suggéra Marianne. 

Et Martin vint dîner et fit des frais avec un énorme boucher 
en gros, accompagné de sa femme plus énorme encore, gens 
importants qui pouvaient être utiles à l’ambitieux Hermann von 
Schmidt. Il avait fallu l’appât du célèbre beau-frère pour les atti-
rer, ainsi que le directeur en chef des agences de la Côte du Paci-
fique pour la marque de bicyclettes « Asa », auquel von Schmidt 
désirait plaire, afin d’obtenir la représentation de cette marque 
pour Oakland. C’était en somme un bon atout que d’avoir Mar-
tin comme beau-frère mais, dans son for intérieur, von Schmidt 
ne pouvait en comprendre la raison. Dans le silence des nuits, 
tandis que sa femme dormait, il avait essayé de lire la littérature 
de Martin, et en était arrivé à la conclusion que les gens étaient 
fous d’acheter ça. 

De son côté, Martin ne comprenait que trop bien la situa-
tion, tandis qu’appuyé au dossier de sa chaise, il caressait du 
regard la tête de son beau-frère, en rêvant qu’il lui écrasait de 
plusieurs coups de poing bien appliqués sa stupide face rica-
nante d’Allemand ! 
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Une seule chose lui plaisait en Hermann, cependant. Bien 
qu’il fût pauvre et ambitieux, il avait pris une bonne pour éviter 
à Marianne le gros ouvrage. 

Martin parla avec le directeur des agences « Asa » et après 
le dîner l’emmena dans un coin avec Hermann, dont il déclara 
commanditer le futur magasin de bicyclettes et de réparations – 
ce devait être le plus beau d’Oakland. Il alla plus loin encore et 
engagea confidentiellement Hermann à se chercher une agence 
d’automobiles et un garage, car rien ne l’empêchait de faire 
prospérer ces deux établissements à la fois. 

Lorsqu’ils se quittèrent, Marianne, les larmes aux yeux, jeta 
ses bras au cou de Martin et lui dit combien elle l’aimait, com-
bien elle l’avait toujours aimé. Cette tirade fut, il est vrai, coupée 
d’une pause un peu gênée, qu’elle meubla par une recrudes-
cence de larmes, de baisers, et de balbutiements incohérents. 
Martin crut comprendre qu’il s’agissait d’oublier l’époque où 
elle avait manqué de confiance en lui et insisté pour qu’il trouve 
une « situation ». 

– Il est incapable de garder son argent, c’est évident, confia 
Hermann von Schmidt à sa femme. Lorsque j’ai parlé d’intérêt, 
il est devenu fou et m’a dit que si jamais j’en reparlais, il me cas-
serait ma sale tête d’Allemand. Parfaitement : ma sale tête 
d’Allemand ! Ça fait rien : ce n’est pas un homme d’affaires, 
mais c’est le bon gars. Il me donne un fameux coup de pouce ; 
c’est bien de sa part. 

Les invitations à dîner pleuvaient de toutes parts, et Martin 
continuait à s’étonner. Au banquet du Club de la Bohême, il fut 
le convive de marque parmi des hommes connus dont il avait 
entendu parler toute sa vie et qui lui racontèrent comment, en 
lisant L’Appel des cloches dans le Transcontinental et La Péri et 
la perle, dans le Hornet, ils l’avaient immédiatement pris ga-
gnant. 
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« Bon Dieu ! et dire que pendant ce temps, j’avais faim et 
j’étais en haillons ! se dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas invité 
à dîner à cette époque-là ? C’était le moment. J’étais le même. 
J’avais déjà écrit ces ouvrages à l’époque où j’avais faim. Pas un 
mot n’a été changé depuis à L’Appel des cloches ni à La Péri et 
la perle. Mais non, vous ne m’invitez pas à présent à cause de ce 
que je suis, vous m’invitez parce que tous les autres m’invitent, 
parce que c’est un honneur de me recevoir à votre table. Vous 
m’invitez à présent parce que vous êtes de stupides animaux, 
parce que vous êtes la foule, parce qu’en ce moment même, 
l’aveugle et moutonnière fantaisie de la foule est de s’occuper de 
moi. Mais dans toutes ces flatteries, est-ce que Martin Eden et 
son travail entrent en ligne de compte ?… conclut-il plaintive-
ment. Puis il se leva et répondit avec esprit à un toast plein de 
verve. 

Et partout où il se trouvait, au club de la Presse, au Red-
wood Club, à des thés poétiques ou à des réunions littéraires, 
partout on rappelait L’Appel des cloches et La Péri et la perle et 
le bien qu’on en avait immédiatement pensé. Et, toujours, Mar-
tin se demandait, exaspéré : Mais pourquoi ne m’avoir pas ten-
du la main ? J’étais le même. L’Appel des cloches, La Péri et la 
perle, n’ont pas changé d’un iota. Ils contenaient autant d’art, 
avaient la même valeur. Mais leur valeur et l’art, vous vous en 
moquez. Vous me nourrissez à l’heure qu’il est, parce que la 
foule imbécile se dispute l’honneur de me nourrir. 

Souvent alors, il voyait tout à coup apparaître, au beau mi-
lieu de l’assemblée, un jeune voyou, en veston trop court, coiffé 
d’un Stetson rejeté en arrière. Cela lui arriva un après-midi, à la 
société Gallina d’Oakland. Il venait de monter sur l’estrade et 
s’avançait vers le public, lorsqu’il aperçut, entrant fièrement par 
la porte de la grande salle, le jeune voyou avec son feutre rejeté 
en arrière. Cinq cents femmes élégantes se retournèrent aussitôt 
pour voir ce que Martin regardait avec une pareille insistance. 
Elles ne virent rien que l’allée centrale, vide. Mais lui voyait le 
jeune dur suivre, en se dandinant, cette allée, et il se demanda 
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s’il allait enlever son chapeau, bien qu’il sût que ce n’était guère 
dans ses habitudes. Il suivit l’allée jusqu’au bout et monta sur 
l’estrade. Martin eut envie de pleurer sur ce fantôme de sa jeu-
nesse à la pensée de toute la somme de souffrance qui 
l’attendait. Sur l’estrade, il vint droit à Martin, puis disparut. 
Les cinq cents femmes applaudirent doucement, pour encoura-
ger le grand homme timide qu’était leur hôte. Et Martin, chas-
sant la vision de son esprit, sourit et commença sa conférence. 

Le directeur des Écoles, digne vieillard, arrêta Martin dans 
la rue et lui rappela certaines scènes dans son bureau, à la suite 
desquelles Martin avait été expulsé de l’école pour cause de ba-
taille. 

– J’ai lu votre Appel des cloches, à sa parution, il y a déjà 
assez longtemps, dit-il. C’est aussi bien que de l’Edgar Poe. C’est 
magnifique ! ai-je dit en le lisant, magnifique !… 

Et Martin faillit répondre : « Oui, et dans les mois qui sui-
virent, je vous ai rencontré deux fois et vous avez fait semblant 
de ne pas me voir. Les deux fois, j’avais faim et j’allais  au Mont-
de-Piété. J’étais le même alors, le même qu’aujourd’hui. Et vous 
ne m’avez pas reconnu. Pourquoi me reconnaissez-vous au-
jourd’hui ? » 

– Je disais encore l’autre jour à ma femme, continua le 
digne vieillard, que ce serait une bonne idée si vous veniez dîner 
un de ces soirs. Elle était tout à fait de mon avis – tout à fait. 

– Dîner ? dit Martin d’un ton si agressif que l’autre en sur-
sauta. 

– Mon Dieu, oui, oui… dîner ; oh ! à la fortune du pot, chez 
votre vieux directeur, hein ? brigand ! fit-il, nerveux, avec un 
timide essai de bourrade qui voulait être joviale. 

Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur. Il 
s’arrêta au coin et regarda vaguement autour de lui. 
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– Nom de Dieu ! murmura-t-il enfin. Le vieux a eu peur de 
moi. 
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44 
 

Un jour, dans la rue, la voiture de Mme Morse passa tout 
près de Martin ; elle le salua en souriant. Il salua en souriant 
également. L’incident ne le frappa nullement. Un mois aupara-
vant, ça l’aurait dégoûté ou intrigué et il aurait cherché à se 
rendre compte du degré d’inconscience de Mme Morse. À pré-
sent, il n’y pensa plus une seconde après. Il oublia comme il au-
rait oublié la Banque Centrale ou City Hall après avoir passé 
devant. Son cerveau était anormalement agité : ses pensées 
tournaient inlassablement dans le même cercle. Au centre de ce 
cercle ces mots : « J’étais le même », rongeaient son cerveau 
inlassablement. Il les retrouvait au réveil. À travers ses rêves, il 
les entendait. Les plus petits détails de la vie ne pénétraient ses 
sens qu’à travers ces mots : « J’étais le même ». Et une logique 
implacable l’amena enfin à conclure qu’il n’était rien, absolu-
ment rien. Mart Eden le voyou, Mart Eden le marin avaient 
existé, eux : mais Martin Eden, le célèbre écrivain, n’existait 
pas. Martin Eden, le célèbre écrivain, n’était qu’une illusion 
créée par l’imagination de la foule. Mais il ne s’y laissait pas 
prendre. Il n’était pas cette idole que la foule adorait et à qui elle 
offrait de la nourriture en sacrifice propitiatoire. Il ne marchait 
pas. 

Il lut des articles sur lui et s’ébahit devant des portraits qui 
n’avaient absolument rien de vrai ; impossible de découvrir la 
moindre ressemblance. Il était celui qui a vécu, vibré, aimé ; 
celui dont le caractère facile et tolérant était tout indulgence 
pour les fragilités de l’existence ; celui qui, à son poste au gail-
lard d’avant d’un navire avait vogué vers d’étranges et lointaines 
contrées ; ou encore celui qui, à la tête d’une bande de chena-
pans, s’était battu à coups de poing. Il était celui que tant de 
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milliers de livres à la bibliothèque populaire avaient fait reculer 
épouvanté le premier jour ; et celui qui s’était frayé un chemin 
au milieu d’eux et les avait conquis ; il était celui, enfin, qui se 
donnait des coups d’éperon pour chasser le sommeil et travail-
ler jusqu’au-delà de la limite des forces humaines. Tout cela, il 
l’était. Mais ce qu’il n’était pas, c’était cette espèce d’ogre doté 
d’un appétit colossal que le public s’obstinait à vouloir gaver. 

Certaines choses dans les magazines l’amusaient cepen-
dant. Tous se disputaient la gloire de l’avoir lancé. Le Warren’s 
Monthly annonça à ses abonnés, qu’étant constamment en 
quête de nouveautés littéraires, c’était lui qui avait présenté, 
entre autres, Martin Eden aux lecteurs. La White Mouse récla-
ma la priorité, ainsi que la Northern Review et le Makin-tosh’s 
Magazine ; mais Le Globe les fit taire, en exhibant triomphale-
ment de sa collection, Les Poèmes de la mer, si honteusement 
déchiquetés. Youth and Age revenu à la vie sans avoir jamais 
payé ses dettes et dont les seuls lecteurs étaient de jeunes cam-
pagnards, réclama à son tour. Le Transcontinental raconta 
d’une façon digne et convaincante, comment il avait découvert 
Martin Eden, prérogative qui lui fut chaudement disputée par le 
Hornet, qui exhiba La Péri et la perle. Dans la mêlée, les mo-
destes droits de Singletree, Darnley and Co disparurent complè-
tement. D’ailleurs, cette maison, ne commanditant aucun maga-
zine, ne sut jamais revendiquer ses droits. 

Les journaux discutèrent des gains de Martin Eden. D’une 
façon ou d’une autre, les offres magnifiques de certains maga-
zines transpirèrent ; de dignes pasteurs d’Oakland vinrent le 
voir amicalement, et les demandes de mendiants professionnels 
vinrent grossir son courrier. Mais les femmes étaient pires que 
tout. Ses photographies avaient été semées aux quatre vents du 
ciel et des écrivains parlèrent de son rude visage bronzé, balafré, 
de ses épaules larges, de ses clairs yeux tranquilles et de ses 
traits émaciés qu’ils déclarèrent ascétiques. Il pensa à sa jeu-
nesse mouvementée, et sourit. Souvent, parmi les femmes qu’il 
rencontrait, l’une ou l’autre le regardait, l’évaluait, le choisissait. 
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Mais il ne faisait qu’en rire. Il se rappelait la mise en garde 
de Brissenden et n’en riait que davantage. Les femmes n’étaient 
pas un danger pour lui, il en répondait. Il avait dépassé la pé-
riode fatale. 

Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie à l’école du soir, il 
surprit le regard d’une femme élégante et jolie. Le regard était 
un peu trop appuyé, un peu trop long. Lizzie en comprit la signi-
fication et se redressa, furieuse. Martin le remarqua, comme il 
en avait remarqué la cause et lui dit qu’il y était habitué et qu’il 
s’en moquait bien. 

– Vous ne devriez pas vous en moquer ! répondit-elle, les 
yeux brillants de colère. Ce n’est pas possible, vous êtes malade ! 

– Jamais je ne me suis mieux porté ! J’ai pris dix livres de 
plus. 

– Je ne parle pas de votre physique, mais de votre tête. Il y 
a quelque chose qui ne va pas, dans votre machine à penser. 
Même moi, qui ne suis rien, je peux voir ça ! 

Il marchait à côté d’elle, pensif. 

– Je donnerais n’importe quoi pour vous voir sorti de là ! 
s’écria-t-elle brusquement. Un homme comme vous, ça devrait 
vous plaire, quand une femme vous regarde comme ça ! Ce n’est 
pas naturel. Vous êtes un homme. Et, vous me croirez si vous 
voulez, mais je serai bien heureuse le jour où vous tomberez sur 
une femme qui vous plaira. 

Quand il quitta Lizzie à l’école du soir, il retourna tout droit 
au Métropole. 

Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand fauteuil 
et se mit à regarder fixement, droit devant lui. Il ne sommeillait 
pas, ne pensait à rien, son cerveau était vide, sauf aux instants 
où des taches colorées, lumineuses, formaient des images 
vagues sous ses paupières. Il les voyait comme en rêve. Pourtant 
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il ne dormait pas. Il se dressa à un moment donné et regarda 
l’heure : il était huit heures juste. Il n’avait rien à faire et il était 
trop tôt pour se coucher. Puis son cerveau se vida de nouveau et 
des images apparurent, puis s’évanouirent sous ses paupières. 
Ces images se ressemblaient toutes. Elles représentaient tou-
jours des masses de feuillages et de buissons, traversées de so-
leil ardent. 

Un coup frappé à sa porte le ramena sur terre. 

Il pensa que c’était un télégramme, une lettre… ou, peut-
être la blanchisseuse qui lui rapportait son linge. Puis, le souve-
nir de Joe lui passa par la tête et il se demanda où il pouvait 
bien être, en répondant : 

– Entrez ! 

Il pensait encore à Joe et ne se retourna pas vers la porte. 
Elle se referma doucement. Il y eut un long silence. Ayant com-
plètement oublié qu’on avait frappé, il s’était replongé dans sa 
torpeur, quand il entendit un sanglot de femme, un sanglot 
sourd, contenu, spasmodique. Alors, il se retourna et bondit sur 
ses pieds. 

– Ruth ! s’écria-t-il, affolé, stupéfait. 

Elle s’appuyait contre la porte, le visage pâle et contracté, 
une main sur son cœur. Puis elle étendit les bras vers lui, d’un 
air implorant et fit un pas en avant. 

Il lui prit les deux mains et remarqua qu’elles étaient gla-
cées. 

Après l’avoir guidée vers le fauteuil il approcha un autre 
siège ; il s’assit sur le bras. Un profond embarras le paralysait. 
Dans son esprit, cette histoire était finie, enterrée. Si, tout d’un 
coup, par un miracle, la blanchisserie de Shelly Hot Springs 
avait été transportée à l’hôtel Métropole, lui offrant la perspec-
tive d’une semaine de linge à blanchir, il n’aurait pas été plus 
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ennuyé. Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans parvenir 
à trouver la phrase appropriée. 

– Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth d’une voix faible 
avec un sourire suppliant. 

– Que dites-vous ? 

Le son de sa propre voix l’étonna. 

Elle répéta sa phrase. 

– Ah ! dit-il, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir lui 
dire après. 

– Je vous ai vu rentrer et j’ai attendu un instant. 

– Ah ! dit-il encore. 

De sa vie, il n’avait été tellement à court d’idées. 

– Et alors, vous êtes entrée, dit-il enfin. 

Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux eurent un éclair 
espiègle et elle défit l’écharpe qu’elle avait autour du cou. 

– Je vous ai vu d’abord de l’autre côté du trottoir, quand 
vous étiez avec cette fille. 

– Oui ? dit-il simplement. Je l’amenais à l’école du soir. 

– Eh bien ! vous n’êtes pas content de me voir ? dit-elle 
après un nouveau silence. 

– Si, si ! fit-il rapidement. Mais ça n’est pas très raison-
nable de votre part de venir ici. 

– Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je suis venue 
vous dire que j’ai été idiote. Je suis venue parce que je n’en pou-
vais plus, parce que mon cœur m’y poussait, parce que… parce 
que j’avais besoin de venir. 
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Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son épaule un 
instant, haletante, puis glissa dans ses bras. Et comme sa nature 
facile et bonne répugnait à faire de la peine, comme il sentait 
que de la repousser lui causerait la plus cruelle blessure qu’une 
femme puisse recevoir, il referma ses bras autour d’elle et la tint 
serrée contre lui. Mais dans cette étreinte, il n’y avait aucune 
chaleur, aucun frémissement. Elle était venue dans ses bras et il 
la tenait, voilà tout. Elle se pelotonna contre lui, puis ses mains 
se glissèrent autour de son cou, se nouèrent sur sa nuque. Mais 
il ne s’enflamma pas sous la caresse de ces mains et il se sentait 
de plus en plus gêné et mal à l’aise. 

– Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-t-il. Vous 
avez froid ? Voulez-vous que j’allume le feu ? 

Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra da-
vantage contre lui, en frissonnant violemment. 

– Simple nervosité, dit-elle, en claquant des dents. Dans 
une minute, ça sera passé. Je vais déjà mieux. 

Ses frissons diminuaient peu à peu. Il la tenait toujours 
dans ses bras, mais sa surprise embarrassée avait cessé. À pré-
sent, il savait pourquoi elle était venue. 

– Ma mère voulait me faire épouser Charley Hapgood, dit-
elle. 

– Charley Hapgood ! Ce gars qui ne dit que des platitudes ! 
gémit Martin. (Puis il ajouta :) Et maintenant, je suppose que 
c’est moi que votre mère désire que vous épousiez. 

Ce n’était point une question qu’il posait ; c’était 
l’affirmation d’une certitude. 

– Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth. 

– Elle me considère comme un parti tout à fait conve-
nable ? 
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Ruth fit signe que oui. 

– Et pourtant, je ne suis pas un parti plus convenable que 
le jour où elle vous a obligée à rompre nos fiançailles, dit-il, 
pensif. Je n’ai pas changé. Je suis le même Martin Eden – non ! 
je suis pire : je fume plus que jamais. Ne le sentez-vous pas ? 

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les lèvres de 
Martin, gracieusement mutine, et attendit le baiser que ce geste 
lui valait, autrefois. Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit 
qu’elle ait retiré ses doigts et poursuivit : 

– Je n’ai pas changé. Je n’ai pas de « situation ». Je n’en 
cherche pas. Je n’en chercherai pas. Et j’ai toujours la convic-
tion que Herbert Spencer est un noble et grand homme et que le 
juge Blount est un âne bâté. J’ai dîné chez lui l’autre soir, ce qui 
m’a confirmé dans mon opinion. 

– Mais vous n’avez pas accepté l’invitation de mon père, 
protesta-t-elle. 

– Tiens ! vous savez ça ? C’est votre mère qui l’avait en-
voyé ? 

Elle garda le silence. 

– C’est bien votre mère. Je m’en doutais. Je suppose aussi 
que c’est elle qui vous a envoyée ici ? 

– Personne ne sait que je suis venue, dit-elle en protestant. 
Croyez-vous que ma mère me l’aurait permis ? 

– Elle vous permettrait de m’épouser. Ça c’est certain. 

Elle poussa un cri : 

– Oh ! Martin, comme vous êtes cruel ! Vous ne m’avez pas 
embrassée une seule fois. Vous êtes froid comme un marbre. 
Pensez à ce que j’ai osé faire ! (Elle jeta un coup d’œil autour 
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d’elle en frissonnant, mais non sans une certaine curiosité.) 
Pensez que je suis ici, chez vous ! 

« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour vous ! » La 
voix de Lizzie chantait encore à son oreille. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas osé plus tôt ? interrogea-t-il 
d’un ton sec. Quand je n’avais rien ? Quand je mourais de faim ? 
Quand j’étais exactement ce que je suis aujourd’hui, le même 
homme, le même artiste, le même Martin Eden ?… Ça fait bien 
des jours que je me pose cette question, non pas à cause de vous 
spécialement, mais d’une façon générale. Je n’ai pas changé, 
voyez-vous, bien que la soudaine appréciation de ma valeur par 
le monde, m’amène constamment à devoir me rassurer sur ce 
point. Ma chair est restée la même et mes dix doigts et mon vi-
sage. Je n’ai acquis ni plus de force ni une qualité de plus. Mon 
cerveau est pareil. Je n’ai même rien inventé de plus ni en litté-
rature ni en philosophie. Ma valeur personnelle est exactement 
semblable à ce qu’elle était quand personne ne voulait de moi. 
Pourquoi veut-on de moi, à présent ?… C’est ce qui m’intrigue. 
Il est évident que ce n’est pas pour moi-même, puisque je suis 
resté ce que j’étais quand on ne voulait pas de moi. Donc, c’est 
pour une raison extérieure, pour une chose qui n’est pas moi. 
Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? C’est mon succès. 
Mais ce succès, ce n’est pas moi. Et aussi, tout l’argent que j’ai 
gagné et que je continue à gagner. Et c’est également à cause de 
ça, de ce succès et de cet argent, que vous voulez de moi au-
jourd’hui. 

– Vous me brisez le cœur ! sanglota Ruth. Vous savez que 
je vous aime, que je suis venue parce que je vous aime. 

– Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon point de 
vue, dit-il avec douceur. Je veux dire que du moment que vous 
m’aimez, comment se fait-il que votre amour actuel soit si fort, 
quand votre amour autrefois a été assez faible pour me renier ? 
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– Oubliez tout ça et pardonnez-moi ! s’écria-t-elle avec 
passion. Je n’ai jamais cessé de vous aimer, souvenez-vous-en ! 
Et je suis là maintenant, dans vos bras. 

– J’ai bien peur d’être un marchand plein de méfiance qui 
regarde trop attentivement les balances, pour peser votre amour 
et craint de s’apercevoir que le poids n’y est pas. 

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le regarda lon-
guement, profondément. Elle fut sur le point de parler, puis hé-
sita et se tut. 

– Tenez, je vais vous expliquer la façon dont je vois les 
choses, poursuivit Martin. Autrefois, quand je n’avais pas reçu 
ma consécration officielle, en dehors de mon milieu, personne 
ne s’intéressait à moi. Lorsque j’écrivais mes livres, aucun de 
ceux qui en ont lu les manuscrits, ne s’en souciaient. Bien au 
contraire, on semblait ne m’en estimer que moins. On aurait dit, 
vraiment, qu’en écrivant, je commettais un acte pour le moins 
répréhensible. Et tout le monde me disait : Cherchez un gagne-
pain ! 

Elle fit un geste de dénégation. 

– Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me disiez : Cher-
chez une situation ! Le mot familier de gagne-pain – comme 
bien des mots que j’ai écrits – vous choque. Il est brutal. Je vous 
réponds que je le trouvais brutal également, quand tout le 
monde me le jetait à la figure, comme on recommande la bonne 
conduite à un être dévoyé. Mais je m’écarte de la question. La 
publication de mes livres, l’accueil qu’ils ont reçu du public, ont 
changé la nature de votre amour. Le Martin Eden qui n’était que 
lui-même, vous ne vouliez pas l’épouser. Vous ne l’aimiez pas 
assez pour ça. Aujourd’hui votre amour est assez grand, et je ne 
peux m’empêcher d’en conclure qu’il a grandi en raison de la 
faveur du public qui a consacré mon talent. Pour vous, il ne 
s’agit pas de mon argent, je le sais – bien que je sois certain qu’il 
entre pour beaucoup dans le changement qui s’est opéré chez 
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vos parents. Tout ça, naturellement, n’est pas très flatteur pour 
moi. Mais ce qui est pire, ça me fait douter de l’Amour… du di-
vin Amour. L’amour est-il donc chose si matérielle qu’on doive 
le nourrir de réclames et de popularité ? On le dirait. C’est une 
idée qui m’a hanté à un tel point que j’ai failli en devenir fou. 

– Pauvre chère tête ! (Elle étendit la main, passa douce-
ment ses doigts à travers les cheveux de Martin.) Laissez toutes 
ces vilaines pensées. Reprenons depuis le commencement. Je 
n’ai jamais cessé de vous aimer. Oui, j’ai manqué de fermeté en 
cédant à la volonté de ma mère. Je n’aurais pas dû le faire. Mais 
je vous ai entendu parler si souvent, avec une grande compré-
hension, de la faillibilité, de la fragilité des humains ! Étendez-la 
sur moi, cette compréhension… J’ai péché par ignorance ! Par-
donnez-moi !… 

– Oh ! je vous pardonne ! dit-il avec impatience. Il n’y a 
d’ailleurs rien à pardonner. Chacun agit selon ses propres lu-
mières et ne peut faire davantage. C’est comme si je vous de-
mandais de me pardonner de n’avoir pas trouvé « une situa-
tion ». 

– Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le savez. Je ne 
vous aurais pas aimé si je n’avais pas cru agir pour votre bien ? 

– Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous vouliez dé-
truire ce qui fait ma personnalité. Oui ! (Elle voulait 
l’interrompre, mais il l’en empêcha.) Oui, vous auriez détruit ma 
littérature, mon avenir. Ma nature est éprise de réalisme, et 
l’esprit bourgeois hait le réalisme par lâcheté, par peur de la vie. 
Vous avez tout fait pour me faire craindre la vie. Vous m’auriez 
rabaissé à la mesure de votre vie bourgeoise, où tout est mes-
quin, faux et vulgaire. 

Elle eut un geste de protestation. 

– La vulgarité – une vulgarité cordiale, je l’admets – est la 
base de la culture bourgeoise et de ses raffinements. Comme je 
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vous l’ai dit, vous vouliez me rabaisser et me modeler à l’image 
des vôtres, d’après l’idéal de votre classe, l’évaluation de votre 
classe, les préjugés de votre classe. (Il secoua tristement la tête.) 
Et, même en ce moment, vous ne me comprenez pas. Mes mots, 
pour vous, ne signifient rien de ce que j’essaye d’y mettre. Pour 
vous ça n’est pas sérieux. C’est tout au plus si ça vous intrigue et 
vous amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en rampant d’un 
abîme de boue, se permette de juger votre classe et de la trouver 
vulgaire. 

Elle appuya sa tête contre son épaule avec lassitude et de 
nouveau un frisson nerveux la secoua. Comme elle restait silen-
cieuse, il continua : 

– Et maintenant, vous voulez recommencer notre amour. 
Vous voulez m’épouser. Vous me voulez. Et pourtant, regardez, 
si mes livres n’avaient pas été remarqués, je n’en serais pas 
moins demeuré le même… Mais vous ne seriez pas venue. Ce 
sont tous ces livres. Bon Dieu !… 

– Ne jurez pas, interrompit-elle. 

Le reproche le fit éclater d’un rire amer. 

– Voilà ! c’est bien ça ! dit-il, dans un moment critique, 
quand ce que vous croyez être le bonheur de votre vie est en jeu, 
un juron vous fait peur. 

Ces mots firent sentir à Ruth la puérilité de son exclama-
tion, mais elle trouva qu’il en avait exagéré la portée et lui en 
voulut. Un long silence s’établit. Elle réfléchissait désespéré-
ment au moyen de le reprendre. Il pensait à son amour défunt. 
Il ne l’avait jamais vraiment aimée, il le savait à présent. Il avait 
aimé une Ruth idéale, un être éthéré, sorti tout entier de son 
imagination, l’inspiratrice ardente et lumineuse de ses poèmes 
d’amour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés bourgeois, 
marquée du sceau indélébile de la mesquinerie bourgeoise, 
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celle-là, il ne l’avait jamais aimée. Elle se mit à parler tout à 
coup. 

– Je sais qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. 
J’ai eu peur de la vie. Je ne vous ai pas assez aimé. Mais j’ai ap-
pris à mieux comprendre l’amour. Aujourd’hui, je vous aime 
pour vous-même, pour ce que vous avez été, à cause même de la 
façon dont vous êtes devenu ce que vous êtes. Je vous aime à 
cause même de ce qui vous différencie de ce que vous appelez 
« ma classe », à cause de vos croyances que je ne comprends 
pas, mais que j’apprendrai à comprendre, je le sais. Je ferai tout 
pour les comprendre. Tenez ! fumez, jurez, ça fait partie de vous 
et je vous aimerai à cause de ça. J’apprendrai, vous verrez ! De-
puis dix minutes, j’ai déjà beaucoup appris. Que j’aie osé venir 
ici, est une preuve de ce que j’ai déjà appris. Oh ! Martin… 

Elle se serra contre lui en sanglotant. 

Pour la première fois, ses bras l’enlacèrent avec tendresse 
et elle l’en remercia par un sourire heureux. 

– Trop tard ! dit-il. (La phrase de Lizzie lui revint à 
l’esprit.) Je suis malade – oh ! pas physiquement !… Ce sont 
mon âme, mon cerveau qui sont malades. J’ai perdu le goût de 
vivre. Tout m’est égal. Si vous m’aviez dit tout ça il y a quelques 
mois, ç’aurait été différent. Maintenant, il est trop tard. 

– Il n’est pas trop tard ! s’écria-t-elle. Vous verrez ! Je vais 
vous prouver que mon amour a grandi, que j’y tiens davantage 
qu’à « ma classe » et à tout ce qui m’est cher ! Je me moque de 
tous les préjugés. La vie ne me fait plus peur. Je quitterai mon 
père et ma mère, et mes amis n’oseront plus prononcer mon 
nom. Si vous voulez, je suis à vous, dès maintenant, heureuse et 
fière d’être votre maîtresse. Si j’ai trahi l’amour, je veux à pré-
sent, pour l’amour de l’Amour, trahir tout ce qui m’avait fait le 
renier. 

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux étincelants. 
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– J’attends, Martin… murmura-t-elle. J’attends que vous 
m’acceptiez. Regardez-moi ! 

Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait vraiment sa 
conduite passée, se montrait enfin une vraie femme, supérieure 
aux lois de fer des conventions bourgeoises. C’était splendide, 
magnifique, sublime. Et pourtant… que lui arrivait-il donc ? Ce 
qu’elle faisait ne le touchait ni ne l’émouvait. Il l’appréciait, 
l’admirait cérébralement. Mais son cœur n’avait pas tressailli. 
Et il ne la désirait plus. De nouveau la phrase de Lizzie lui revint 
à l’esprit. 

– Je suis malade, très malade, dit-il avec un geste désespé-
ré. Je m’en aperçois seulement maintenant. Quelque chose en 
moi s’est éteint. Je n’ai jamais eu peur de la vie, mais je n’aurais 
jamais cru pouvoir être blasé de la vie. La vie m’a tellement sa-
turé d’émotions, que je suis vidé de tout désir. Si je pouvais en-
core désirer, c’est vous que je désirerais. Vous voyez à quel point 
je suis malade ! 

Il renversa la tête et ferma les yeux ; et, de même que 
l’enfant qui pleure, oublie son chagrin en regardant la lumière 
se brouiller à cause de ses larmes, Martin oublia sa maladie, la 
présence de Ruth, tout, pour ne plus voir qu’un immense rideau 
de feuillages, traversé d’ardent soleil, qui se formait et flam-
boyait sous ses paupières. Ce soleil, trop ardent, l’éblouissait, lui 
faisait mal. Et pourtant, il le regardait… pourquoi ? 

Il fut rappelé à lui par le bruit du bouton de la porte. Ruth 
s’en allait. 

– Comment vais-je sortir ? dit-elle, d’un ton larmoyant. J’ai 
peur ! 

– Oh ! pardon ! s’écria-t-il, sautant sur ses pieds. Je ne suis 
pas moi-même, vous voyez. J’avais oublié que vous étiez là. (Il 
toucha sa tête du doigt.) Vous voyez, ça ne va pas très bien. Je 
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vais vous ramener. Nous allons sortir par la porte de service. 
Personne ne nous verra. Baissez votre voile et tout ira bien. 

Elle se cramponna à son bras le long des corridors mal 
éclairés et de l’escalier étroit. 

– Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur le trottoir et, 
vivement, elle fit un mouvement pour dégager son bras. 

– Non, non, je vous accompagne chez vous, répondit Mar-
tin. 

– Non, je vous en prie, c’est inutile, dit-elle. 

De nouveau elle essaya de dégager son bras. Martin eut une 
lueur de curiosité. À présent qu’elle était en sûreté, elle avait 
peur ! Elle n’avait qu’une idée : se débarrasser de lui, au plus 
vite. Il renonça à comprendre la raison, l’attribua à sa nervosité 
et, retenant son bras doucement, continua à l’accompagner. 
Avant le coin de la rue, un homme se dissimula tout à coup sous 
une porte cochère. Malgré son col remonté, il reconnut Norman, 
le frère de Ruth. 

En chemin, Ruth et Martin causèrent peu. Elle était hébé-
tée. Il était apathique. Il lui annonça seulement qu’il allait par-
tir, retourner dans les mers du Sud. Elle lui demanda pardon 
d’être venue. Et ce fut tout. Leur adieu fut quelconque. Ils se 
serrèrent la main, se dirent bonsoir, il enleva son chapeau, puis 
la porte se referma bruyamment, il alluma une cigarette et fit 
demi-tour. En passant devant la porte cochère sous laquelle il 
avait vu Norman disparaître, il s’arrêta pour affirmer tout haut : 

– Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle courait les 
pires risques, sachant fort bien que son frère, qui l’avait ame-
née, l’attendait pour la reconduire. 

Il éclata de rire. 
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– Oh ! ces bourgeois ! quand j’étais fauché, il n’aurait pas 
fallu qu’on me voie avec sa sœur. Maintenant que j’ai un compte 
en banque, c’est lui qui me l’amène. 

Il tournait sur ses talons pour s’en aller, quand un clo-
chard, qui marchait dans la même direction que lui, lui deman-
da l’aumône. 

– Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cinq cents pour cou-
cher à l’asile de nuit ! – Cette voix fit retourner Martin. L’instant 
d’après, il serrait la main de Joe. 

– Tu te rappelles, quand on s’est quittés à Shelly Hot 
Springs ? dit l’autre. J’t’ai dit qu’on se reverrait. Je le sentais. Eh 
ben, ça y est ! 

– Tu as bonne mine, dit Martin d’un ton admiratif. On di-
rait que tu as engraissé. 

– Bien sûr ! (La figure de Joe rayonnait de joie.) Je savais 
pas ce que c’est que de vivre, avant de devenir clodo. Je pèse 
quinze livres de plus et je me porte comme un charme. Tiens, 
autrefois, je me ruinais la santé à bosser comme un fou. La 
cloche, ça me convient parfaitement. 

– Mais tu cherches un lit tout de même, dit Martin en plai-
santant. Et il fait froid, ce soir. 

– Je cherche un lit ? Attends voir. (Joe fouilla dans la 
poche de son pantalon et en retira une poignée de petite mon-
naie.) Tiens ! et ça ! dit-il triomphalement. Tu avais l’air chic, 
c’est pour ça que je t’ai tapé. 

Martin se mit à rire et s’avoua battu. 

– Avec ça, tu as de quoi te payer pas mal de litrons ! insi-
nua-t-il. 

Joe remit la monnaie dans sa poche. 
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– Très peu pour moi, déclara-t-il. Je ne me soûle plus. 
Pourtant qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Je me suis soûlé une 
fois depuis que je t’ai vu et pas exprès : c’était parce que j’avais 
le ventre vide. Quand je travaille comme une brute, je bois 
comme une brute. Quand je vis en homme libre, je bois comme 
un homme libre, un coup de temps en temps, quand j’en ai en-
vie, et c’est tout. 

Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et rentra 
à l’hôtel. Il s’arrêta au bureau pour regarder les départs de ba-
teaux. La Mariposa partait pour Tahiti cinq jours plus tard. – 
Téléphonez demain matin et faites-moi réserver une cabine de 
luxe, dit-il à l’employé. Pas sur le deck – en bas, à l’extérieur, 
par bâbord. Rappelez-vous : par bâbord. Notez-le, ça vaut 
mieux. 

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et s’endormit 
comme un enfant. Les événements de la soirée ne lui avaient 
fait aucune impression. Aucune impression ne laissait plus 
d’empreinte sur son esprit. La bouffée de joie qu’il avait eue en 
rencontrant Joe, n’avait duré qu’un bref instant. Aussitôt après, 
la présence de l’ex-blanchisseur, la fatigue de soutenir une con-
versation, l’avaient ennuyé. L’idée de partir dans cinq jours 
pour son cher Pacifique lui était égale. Il ferma les yeux et dor-
mit normalement et confortablement huit heures consécutives, 
sans bouger, sans rêver. Le sommeil, c’était l’oubli et chaque 
jour il ne se réveillait qu’à regret. La vie l’ennuyait affreusement. 
C’était si long, la vie !… 
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45 
 

– Dis donc, Joe ! (Ce fut ainsi qu’il accueillit son ancien 
camarade des mauvais jours, le lendemain matin.) Je connais 
un Français qui habite la 28e Rue ; il a gagné le gros sac, re-
tourne en France et vend sa blanchisserie, une jolie petite blan-
chisserie, épatante. Si tu veux t’établir, voilà ton affaire. Tiens, 
prends ça ; achète-toi des vêtements et va à dix heures au bu-
reau de ce gars. Il m’a montré la blanchisserie ; il te la montrera 
aussi. Si elle te plaît et si tu crois qu’elle vaut le prix – douze 
mille dollars – dis-le-moi et elle est à toi. Maintenant laisse-
moi. J’ai à faire. Je te verrai plus tard. 

– Écoute, Mart, dit l’autre d’une voix lente où la colère 
montait. Je suis venu pour te voir. Tu entends ? Je ne suis pas 
venu pour voir une blanchisserie. Je viens causer, en vieux co-
pain et tu me flanques une blanchisserie à la tête. Ben, j’vas te 
dire : tu peux la garder, ta blanchisserie et aller te faire voir… 

Il partait déjà, furieux, quand Martin le saisit par l’épaule 
et le fit pirouetter sur lui-même. 

– Écoute, Joe ! dit-il, si tu fais l’imbécile, je te casse la fi-
gure. Et en souvenir de notre vieille amitié, je te la casserai con-
venablement. Allons ! tu veux ou tu ne veux pas ? 

Joe l’avait saisi à bras-le-corps, mais Martin ayant eu 
l’avantage de la prise, il tenta en vain de se dégager. Ils titubè-
rent à travers la chambre, puis dégringolèrent à grand fracas à 
travers un fauteuil d’osier qui fut réduit en miettes. Joe gisait 
dessous, les bras en croix, solidement maintenu, un genou de 
Martin sur l’estomac. Il haletait, pantelant, et soufflait comme 
un phoque lorsque Martin le relâcha. 
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– Maintenant, on va un peu discuter, dit Martin. Ce n’est 
pas la peine de faire le malin avec moi. Avant tout je veux ter-
miner cette affaire de blanchisserie. Puis tu pourras revenir et 
nous causerons du bon vieux temps. Je t’ai dit que j’étais occu-
pé. Regarde ça ! 

Un domestique venait d’entrer avec un volumineux cour-
rier de lettres et de magazines. 

– Comment veux-tu que j’examine tout ça et que je discute 
en même temps ? Va voir cette blanchisserie et puis tu revien-
dras. 

– Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise grâce. Je 
croyais que tu voulais te débarrasser de moi, je me suis trompé. 
Mais tu sais, Mart, tu n’aurais pas le dessus, si on faisait un vrai 
combat de boxe. J’ai le bras plus long que toi. 

– Nous mettrons des gants un de ces jours et on verra ! dit 
Martin en souriant. 

– D’accord ! dès que la blanchisserie marchera. 

Joe étendit le bras. 

– Tu vois cette allonge ? Eh bien ! tu la sentiras passer ! 

Martin poussa un soupir de soulagement quand la porte se 
referma sur le blanchisseur. Il devenait misanthrope. De jour en 
jour il trouvait plus difficile d’être poli avec les gens. Leur pré-
sence l’ennuyait, leur conversation l’irritait. Ils le rendaient ner-
veux et, dès le premier contact, il cherchait un prétexte pour se 
débarrasser d’eux. 

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa dans son fau-
teuil pendant une demi-heure encore, sans rien faire, sans 
presque penser. 

Puis il se secoua et prit connaissance de son courrier. Il y 
avait une douzaine de demandes d’autographes – du premier 
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coup d’œil, il les reconnaissait – des demandes d’argent de 
mendiants professionnels ; des lettres de cinglés depuis 
l’inventeur d’un moteur perpétuel et le scientifique qui a décou-
vert que la terre est l’intérieur d’une sphère creuse, jusqu’à 
l’illuminé demandant des fonds pour acheter la péninsule de la 
Californie méridionale en vue de fonder une colonie commu-
niste. 

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa connais-
sance ; parmi elles une seule le fit sourire : elle y avait joint le 
reçu de location de sa chaise à l’église, comme preuve de sa pié-
té et de sa respectabilité. 

Rédacteurs de journaux ou de revues et maisons d’édition 
contribuaient pour une large part à l’avalanche quotidienne de 
lettres ; les premiers se traînaient à ses genoux pour avoir ses 
manuscrits, les seconds pour avoir ses livres. Ses pauvres ma-
nuscrits dédaignés ! Dire que pour les envoyer par la poste il 
avait engagé tout ce qu’il possédait pendant de longs mois la-
mentables. Le courrier contenait aussi des chèques inattendus 
d’Angleterre pour des droits de publication ou des avances sur 
des traductions étrangères. Son agent anglais lui annonçait la 
vente des droits de traduction en allemand pour trois de ses 
livres et l’informait que les éditions suédoises sur lesquelles il ne 
touchait rien – la Suède ne faisant pas partie de la Convention 
de Berne – étaient déjà en vente. On lui demandait aussi la 
permission de traduire en russe un de ses ouvrages, la Russie 
n’étant pas non plus membre de la Convention de Berne. 

Il examina le gros tas de coupures que L’Argus de la Presse 
lui envoyait, lut ce qu’on disait de lui et de sa vogue, qui était 
devenue inouïe. Toute sa production littéraire avait été jetée au 
public en un torrent magnifique qui l’avait emporté d’assaut ; 
c’était sans doute à cause de ça. Pour Kipling, ça s’était produit 
de la même manière : il était bien près de mourir quand la foule 
capricieuse se mit soudain à le lire. Et Martin se souvenait très 
bien que cette même foule, après avoir lu Kipling et l’avoir ac-



– 414 – 

clamé – sans en comprendre le premier mot d’ailleurs – avait 
brusquement fait volte-face quelques mois plus tard et l’avait 
déchiré à belles dents. 

Martin ricana à cette pensée. Le même traitement 
l’attendait sans doute, pourquoi pas ? Eh bien ! cette foule, il 
allait la posséder. Il allait partir dans les mers du Sud ; il cons-
truirait sa maison de verdure, ferait le commerce des perles et 
du copra, sauterait les récifs dans de frêles pirogues, pécherait 
le requin et la bonite et chasserait la chèvre sauvage sur les pics 
qui surplombent la vallée de Taiohae. 

Et, tout à coup, tout le désespoir de sa situation lui appa-
rut. Il vit clairement qu’il était entré dans la Vallée de l’Ombre. 
Toute la vie qui était en lui se fanait, s’évanouissait, s’en allait 
vers la mort. Il comprit à quel point il aspirait à dormir tou-
jours. Autrefois il haïssait le sommeil, qui lui dérobait de si pré-
cieux moments de vie. Sur vingt-quatre heures, ces quatre 
heures le privaient de quatre heures de vie. Qu’il avait dormi à 
regret ! À présent, il vivait à regret. La vie n’était pas bonne ; elle 
manquait de sel ; son goût était amer. Or, toute vie qui n’aspire 
pas à continuer est bien près de cesser ; Martin glissait sur une 
pente dangereuse. Un vague instinct de conservation lui fit sen-
tir qu’il devait partir au plus vite. Il regarda autour de lui et 
l’idée de faire ses malles l’ennuya tellement, qu’il préféra re-
mettre ça à plus tard. En attendant, il allait s’occuper de son 
équipement. 

Il sortit, entra dans un magasin d’engins de chasse et de 
pêche et y passa la matinée à choisir des carabines automa-
tiques, des munitions et des lignes perfectionnées. Mais pour 
commander sa pacotille en vue des échanges futurs, il lui fallait 
attendre d’être à Tahiti, car ce genre de commerce subissait les 
fluctuations de la mode tout comme les autres. Ses marchan-
dises pouvaient venir d’Australie, d’ailleurs. Cette solution le 
soulagea. La perspective d’entreprendre quelque chose d’actif 
lui répugnait en ce moment. 
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Il revint à l’hôtel tout heureux à la pensée du fauteuil con-
fortable qui l’attendait et poussa un grognement de désespoir en 
entrant dans sa chambre, car Joe s’y prélassait déjà. 

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était arrangé ; il 
pouvait en prendre possession dès le lendemain. Martin s’était 
étendu sur le lit et avait fermé les yeux tandis que l’autre bavar-
dait. Ses pensées l’emmenaient bien loin, si loin qu’il ne se ren-
dit même plus compte qu’il pensait vraiment. Il devait faire un 
véritable effort pour répondre de temps en temps à une ques-
tion de Joe. Et pourtant, il avait toujours eu de l’affection pour 
Joe. Mais Joe avait trop d’exubérance ; il l’extériorisait d’une 
façon bruyante qui fatiguait l’esprit malade de Martin, exaspé-
rait sa sensibilité. Lorsque Joe lui rappela qu’ils devaient boxer 
ensemble un jour, il en aurait hurlé d’agacement. 

– Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher ta blanchis-
serie d’après les règles qui te tenaient au cœur, à Shelly Hot 
Springs, lui dit-il. Un travail raisonnable. Pas de travail de nuit. 
Pas d’enfants aux cylindres ni à un autre emploi. Et des gages 
convenables. 

Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un calepin. 

– Regarde. J’ai inscrit ces règles avant de déjeuner ce ma-
tin. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Il les lut à haute voix et Martin approuva, tout en faisant 
des vœux pour que Joe le débarrasse au plus tôt de sa présence. 

Il se réveilla en fin d’après-midi. Lentement il reprit cons-
cience de la vie et regarda autour de lui. Joe s’était évidemment 
éclipsé en le voyant s’endormir. C’est vraiment bien gentil de sa 
part, se dit-il. Puis il referma les yeux et se rendormit. 

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé par 
l’organisation de la blanchisserie pour l’ennuyer beaucoup ; et 
ce ne fut que la veille de son embarquement, que les journaux 
annoncèrent qu’il partait sur la Mariposa. Pendant un des rares 
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moments où l’instinct de conservation se manifestait encore 
chez lui, il alla chez un médecin pour se faire soigneusement 
examiner. On ne lui découvrit rien. Son cœur, ses poumons 
étaient magnifiques. Tous ses organes, autant que le docteur put 
en juger, étaient sains et fonctionnaient normalement. 

– Vous n’avez rien, monsieur Eden, dit-il, absolument rien. 
Vous êtes en parfaite condition. Sincèrement, j’envie votre san-
té. Elle est superbe. Regardez-moi cette poitrine ! Là et dans 
votre estomac, se trouve le secret de votre remarquable consti-
tution. Physiquement, il n’y a pas un homme sur mille qui vous 
vaille, pas un sur dix mille. À moins d’un accident, vous devez 
vivre jusqu’à cent ans. 

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était exact. 
Physiquement il allait bien. C’est « sa machine à penser » qui 
avait déraillé et rien ne pouvait la guérir que les mers du Sud. 
L’ennui, c’est que maintenant, au moment même de partir, il 
n’en avait plus envie. Les mers du Sud ne l’attiraient pas davan-
tage que la civilisation bourgeoise. L’idée du départ n’avait rien 
d’excitant et l’acte même nécessitait toutes sortes d’efforts fati-
gants. Il aurait voulu déjà être à bord et au large. 

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant appris son 
départ par les journaux du matin, Bernard Higginbotham, Ger-
trude et toute la famille vinrent lui dire adieu, ainsi que Her-
mann von Schmidt et Marianne. Puis il fallut régler des affaires, 
payer des notes, supporter les éternels reporters. Il dit adieu à 
Lizzie Connolly brusquement, à l’entrée de l’école et se hâta de 
s’en aller. À l’hôtel il trouva Joe, que sa blanchisserie avait trop 
occupé tout le jour pour qu’il pût venir plus tôt. C’était la der-
nière corvée. Martin, cramponné aux bras de son fauteuil, parla 
et écouta pendant une demi-heure. 

– Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas marié avec ta blanchisse-
rie. On ne t’y retiendra pas de force. Tu pourras, quand tu vou-
dras, la vendre et dépenser l’argent. Si tu en as assez et que tu 
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aies envie de reprendre la route, à ton aise. Fais ce qui te fera 
plaisir. 

Joe secoua la tête. 

– Finie la route pour moi, merci bien. Être chemineau, c’est 
parfait, excepté pour une chose : les filles. J’peux pas m’en em-
pêcher, je suis un homme à femmes. J’peux pas m’en passer, et 
il faut s’en passer, quand on est chemineau. Chaque fois que je 
passais devant des maisons où on dansait, où on s’amusait, que 
j’entendais les femmes rire et que je voyais à travers les vitres 
leurs robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu ! Pour moi, 
c’était terrible ! J’aime la danse, les pique-niques, les prome-
nades au clair de lune, et le reste – j’aime trop tout ça ! À moi la 
blanchisserie, une réputation honorable et de bons gros dollars 
sonnant dans ma poche. J’ai vu une fille, hier encore – eh bien ! 
figure-toi : j’ai comme une idée que je vais me marier avec elle. 
Toute la journée j’ai chanté, rien qu’en y pensant. C’est une 
beauté. Elle a les plus gentils yeux, la plus douce voix du monde. 
Oui, nous deux, ça collerait bien… Et toi ! pourquoi tu ne te ma-
ries pas, avec tout l’argent que tu as ? Tu pourrais t’offrir la plus 
jolie fille du pays. 

Martin secoua la tête en souriant. Dans le fond de son cœur 
il se demandait pourquoi les hommes tiennent absolument à se 
marier. Ça lui semblait une chose stupéfiante, incompréhen-
sible. 

Du pont de la Mariposa, au moment de lever l’ancre, il vit 
sur le quai Lizzie Connolly qui se dissimulait dans la foule. 

« Prends-la avec toi ! se dit-il tout à coup. Il est facile d’être 
bon. Tu la rendras si heureuse. » 

Cela devint presque une tentation, puis l’instant d’après, 
une sorte de terreur l’envahit et il se détourna en gémissant : 
Mon pauvre vieux, tu es trop malade ! tu es trop malade ! 
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Il s’enfuit dans sa cabine de luxe où il resta caché jusqu’au 
départ du paquebot. Dans la salle à manger, à déjeuner, il eut la 
place d’honneur, à la droite du capitaine ; et il ne fut pas long à 
découvrir qu’il était le grand personnage du bord. Mais jamais 
grand personnage ne donna moins d’agrément aux passagers 
d’un bateau. Il passait l’après-midi sur une chaise longue, sur le 
deck, les yeux clos, en sommeillant presque tout le temps et, le 
soir, se couchait tôt. 

Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, les passagers 
se montrèrent au complet. Ils ne trouvèrent point grâce à ses 
yeux ; et cependant c’étaient de braves gens aimables – il fut 
forcé de le reconnaître – aimables et cordiaux comme de bons 
bourgeois qu’ils étaient, avec toute la mesquinerie et la frivolité 
intellectuelle de leur milieu. Leur conversation insignifiante 
l’ennuyait à mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance 
bruyante et leur incessant besoin de se dépenser, l’énervaient. 
Jamais ils ne pouvaient rester tranquilles ; et c’était, du matin 
au soir, des jeux, des courses, des promenades, de grands cris et 
des courses d’un bord à l’autre pour voir sauter les tortues de 
mer ou bondir les premiers escadrons de poissons volants. 

Il dormait beaucoup. Après le petit déjeuner, il tombait sur 
sa chaise longue, avec un magazine qu’il ne finissait jamais. La 
lecture le fatiguait. Il se demandait comment les gens pouvaient 
trouver encore des choses à raconter et, en y réfléchissant, il 
s’endormait. Quand le gong le réveillait pour le déjeuner, ça 
l’exaspérait. D’être réveillé n’avait rien de drôle. 

Il essaya une fois de secouer sa léthargie et gagna le gail-
lard d’avant, voir les matelots. Mais leur mentalité semblait 
avoir changé depuis le temps où il vivait parmi eux. Et il ne put 
trouver aucun lien de camaraderie entre lui et ces brutes aux 
faces stupides, aux cerveaux de ruminants. Il était au désespoir. 
Là-haut, personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en 
bas il ne pouvait plus supporter ceux qui l’avaient accepté autre-
fois. 



– 419 – 

Comme une trop forte lumière blanche blesse les yeux fati-
gués d’un malade, la vie consciente le blessait et il était aveuglé 
de son éclat. C’était une souffrance, une intolérable souffrance. 
Jamais auparavant, Martin n’avait voyagé en première classe. 
Sur mer il s’était toujours tenu sur le gaillard d’avant, à la timo-
nerie, ou dans les sombres profondeurs des soutes à charbon. 
En ces temps-là, quand il grimpait hors du gouffre étouffant par 
l’échelle de fer et qu’il apercevait les passagers, de blanc vêtus, 
flânant ou s’amusant, sous des tentes qui les protégeaient du 
soleil et du vent, servis par des stewards impeccables qui préve-
naient leurs moindres besoins, il lui semblait, pour le moins, 
apercevoir un coin du paradis. Aujourd’hui, il était le grand per-
sonnage du bord que le capitaine faisait asseoir à sa droite, il 
était le point de mire de tous, et, du gaillard d’avant à la chauf-
ferie, il errait vainement à la recherche du paradis perdu. 

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet d’intérêt. Il 
s’aventura dans le mess des sous-officiers : il n’y resta pas long-
temps. Il discuta avec un quartier-maître, homme intelligent, 
qui l’entreprit aussitôt sur la propagande socialiste et lui bourra 
les poches de fascicules et de pamphlets. En écoutant cet 
homme exposer la morale des esclaves, il la compara languis-
samment à sa propre philosophie nietzschéenne. Mais que va-
lait tout ça, après tout ? Il se rappela l’une des plus folles affir-
mations de Nietzsche, celle de la non-existence de la vérité. Qui 
sait ? peut-être Nietzsche avait-il raison ? Peut-être la vérité 
n’est-elle qu’un mirage… Puis la fatigue de penser le reprit et il 
fut heureux de retrouver sa chaise longue et de dormir. 

Bientôt de nouvelles préoccupations l’obsédèrent. 
Qu’arriverait-il, une fois que le paquebot serait arrivé à Tahiti ? 
Il lui faudrait descendre à terre, commander sa pacotille, trou-
ver un bateau en partance pour les îles Marquises, accomplir 
mille et mille choses dont l’idée seule le terrifiait. Chaque fois 
qu’il se forçait à réfléchir, le danger de sa situation lui apparais-
sait. En vérité, il avançait dans la Vallée de l’Ombre, – il y avan-
çait à grands pas – sans crainte, c’était ça le danger. La peur 
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l’aurait fait se raccrocher à la vie. Mais comme il n’avait pas 
peur, il s’enfonçait de plus en plus dans les ténèbres. Les choses 
qui l’enchantaient jadis, toutes les choses familières tant ai-
mées, le laissaient indifférent. La Mariposa, à présent, voguait à 
travers les alizés du nord-est ; mais le souffle enivrant de ce vent 
l’exaspéra, et il fit changer sa chaise longue de place pour 
échapper aux embrassements de ce vigoureux compagnon des 
anciens jours de peine, des nuits si douces. 

Le jour où la Mariposa passa l’Équateur, Martin était plus 
malheureux que jamais. Il ne pouvait plus dormir. Étant saturé 
de sommeil, il lui fallait maintenant rester éveillé et supporter 
l’aveuglante lumière de la vie. Il allait et venait, inquiet, sans 
trouver le repos. Les averses torrentielles ne parvenaient pas à 
rafraîchir l’atmosphère humide, accablante. Il souffrait de vivre. 
Il se promena sur le deck jusqu’à ce qu’il soit complètement 
éreinté, s’assit, puis se remit à marcher, à bout de nerfs. Enfin, il 
se força à achever la lecture de son magazine, puis alla choisir à 
la bibliothèque du bord plusieurs volumes de poésie. Mais il ne 
put s’y intéresser et il se remit à marcher, désespérément. 

Après le dîner, il resta longtemps sur le pont, inutilement, 
car une fois dans sa cabine, il ne put dormir. Ce sursis de vivre 
que lui avait jusqu’ici procuré le sommeil, lui était refusé. C’en 
était trop, cette fois. Il alluma l’électricité et s’efforça de lire du 
Swinburne. Étendu sur son lit il le feuilleta, et s’aperçut tout à 
coup qu’il s’intéressait à ce qu’il lisait. Il finit le poème, essaya 
de continuer, revint au précédent. Puis, il posa le livre ouvert 
sur sa poitrine et réfléchit. 

C’était ça, oui, c’était bien ça ! Comment n’y avait-il pas 
pensé plus tôt ? Ça expliquait tout ; il l’avait cherchée si long-
temps, et aujourd’hui Swinburne lui montrait la voie, la voie du 
repos. Il avait tant besoin de repos !… 

Il lança un coup d’œil vers le hublot. Oui, il était assez 
large. 
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Pour la première fois depuis de longues semaines, il fut 
heureux. Il avait enfin trouvé le remède à ses maux. Il reprit le 
livre, relut la strophe à haute voix, lentement… 

From too much hope of living, 
From hope and fear set free, 

We thank with brief thanksgiving 
Whatever gods may be, 
That no life lives forever 

That dead men rise up never ; 
That even the weariest river 

Winds somewhere safe to sea. 

(De trop de foi dans la vie, – De trop d’espoir et de trop de 
crainte – Nous rendons grâce, en une brève prière – Aux dieux 
qui nous en délivrent. – Et grâce leur soit rendue – Que nulle 
vie ne soit éternelle. – Que nul mort ne renaisse jamais. – Que 
même la plus lasse rivière – trouve un jour son repos dans la 
mer.) 

Ses regards se dirigèrent encore vers le hublot ouvert. 
Swinburne lui avait donné la clef. La vie était sans intérêt, ou 
plutôt elle l’était devenue ; elle était devenue intolérable. « Que 
nul mort ne renaisse jamais ! » Ce vers l’émut d’une profonde 
reconnaissance. C’était une des seules choses salutaires de la 
création. Lorsque la vie devenait par trop douloureuse ou trop 
fatigante, la mort était prête à bercer toutes les douleurs, toutes 
les fatigues dans l’éternel sommeil. Qu’attendait-il ? Il était 
temps de partir. 

Il se leva, passa la tête par le hublot, regarda la mer lai-
teuse. La Mariposa étant fortement chargée, en s’accrochant 
par les mains, il toucherait l’eau avec ses pieds. Il pourrait s’y 
glisser sans bruit. Personne n’entendrait. Un paquet d’écume lui 
mouilla le visage et humecta ses lèvres d’un goût exquis. Il se 
demanda s’il fallait écrire un chant du cygne, puis cette idée le 
fit rire. Il n’avait pas le temps. Il était trop impatient de partir. 
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Il éteignit la lumière et descendit par le hublot, les pieds 
devant. Mais comme ses épaules ne pouvaient pas passer, il re-
monta, puis recommença la même manœuvre, cette fois en 
n’engageant qu’un bras à la fois. Un mouvement du paquebot 
l’aida et il se trouva en dehors, suspendu par les mains. 

Quand ses pieds eurent touché l’eau, il se laissa tomber. La 
mer était semblable à une mousse blanche. Il glissa le long du 
flanc de la Mariposa qui ressemblait à un mur sombre percé ici 
et là par quelques hublots allumés. Sûrement, elle allait arriver 
en avance… Presque sans s’en apercevoir, il se retrouva à 
l’arrière et il nagea doucement dans l’écume pétillante. 

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre et ça 
le fit rire. Elle avait enlevé le morceau ; la petite douleur qu’il en 
ressentit lui rappela la raison de son geste. L’action la lui avait 
fait oublier. Les lumières de la Mariposa s’évanouissaient dans 
le lointain et il nageait aussi tranquillement que s’il avait eu 
l’intention d’aborder au rivage le plus proche, à un millier de 
lieues environ. 

L’instinct de conservation agissait encore. Il cessa de nager, 
mais dès qu’il sentit le flot recouvrir ses lèvres, ses mains batti-
rent fortement l’eau pour remonter à la surface. Le désir de 
vivre, se dit-il en se moquant de lui-même. Eh bien ! il avait de 
la volonté, assez de volonté pour en finir et, d’un dernier effort, 
cesser d’exister. 

Il changea sa position, se mit debout. Il regarda les étoiles 
sereines, et expulsa tout l’air de sa poitrine. D’une vigoureuse 
poussée de ses mains et de ses pieds il sortit son buste hors de 
l’eau pour prendre son élan. Puis il se laissa aller et s’enfonça, 
sans un geste, dans les flots, comme une statue blanche. Il avala 
l’eau, de toutes ses forces, comme un anesthésique. Comme il 
étouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent l’eau 
avec violence et il remonta à la surface sous la claire lumière des 
étoiles. 
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Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en tâchant vaine-
ment d’empêcher ses poumons en feu d’aspirer l’air. Il fallait 
essayer d’une autre manière. Il respira à fond, de façon à pou-
voir descendre très profondément. Puis, il plongea la tête la 
première, en nageant de toutes ses forces et de toute sa volonté. 
Les yeux ouverts, il voyait les bonites rapides zébrer l’eau de 
flèches phosphorescentes. Il espéra qu’elles ne l’attaqueraient 
pas, car la tension de sa volonté aurait pu se relâcher. Mais elles 
ne s’occupèrent pas de lui et il remercia la vie de cette dernière 
faveur. 

Il nagea encore, toujours plus profondément. Ses bras et 
ses jambes, rompus de fatigue, ne remuaient plus que faible-
ment. La pression de l’eau était douloureuse à ses tympans et sa 
tête bourdonnait. Son endurance était à bout, mais il se força à 
descendre plus bas encore. Bientôt sa volonté l’abandonna. Au 
milieu d’un grand bouillonnement, ses poumons se vidèrent 
complètement de l’air qu’ils conservaient encore. Tels de mi-
nuscules ballonnets, de petites bulles glissèrent en rebondissant 
sur ses joues et devant ses yeux dans une ascension éperdue 
vers la surface. Puis vinrent la souffrance et l’étouffement. Ce 
n’était pas la mort encore, se dit-il, au bord de l’inconscience. La 
mort ne faisait pas souffrir. C’était la vie, cette atroce sensation 
d’étouffement : c’était le dernier coup que devait lui porter la 
vie. 

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, 
se mirent à battre, à faire bouillonner l’eau, faiblement, spas-
modiquement. Mais malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait 
jamais plus remonter ; il était trop bas, trop loin. Il flottait lan-
guissamment, bercé par un flot de visions très douces. Des cou-
leurs, une radieuse lumière l’enveloppaient, le baignaient, le 
pénétraient. Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, 
c’était dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. 
Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long 
grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. 
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Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore : il 
avait sombré dans la nuit. 

Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. 

                                       

I Un chapitre présent dans la version originale de ce roman est ab-
sent de la traduction française. Le chapitre 36 de la traduction française 
correspond donc au chapitre 37 de la version originale. Ce chapitre man-
quant est reproduit ci-dessous. (Note du correcteur – ELG.) 

CHAPTER XXXVI 

“Come on, – I’ll show you the real dirt,” Brissenden said to him, one 
evening in January. 

They had dined together in San Francisco, and were at the Ferry 
Building, returning to Oakland, when the whim came to him to show 
Martin the “real dirt.” He turned and fled across the water-front, a mea-
gre shadow in a flapping overcoat, with Martin straining to keep up with 
him. At a wholesale liquor store he bought two gallon-demijohns of old 
port, and with one in each hand boarded a Mission Street car, Martin at 
his heels burdened with several quart-bottles of whiskey. 

If Ruth could see me now, was his thought, while he wondered as to 
what constituted the real dirt. 

“Maybe nobody will be there,” Brissenden said, when they dis-
mounted and plunged off to the right into the heart of the working-class 
ghetto, south of Market Street. “In which case you’ll miss what you’ve 
been looking for so long.” 

“And what the deuce is that?” Martin asked. 

“Men, intelligent men, and not the gibbering nonentities I found 
you consorting with in that trader’s den. You read the books and you 
found yourself all alone. Well, I’m going to show you to-night some other 
men who’ve read the books, so that you won’t be lonely any more.” 

“Not that I bother my head about their everlasting discussions,” he 
said at the end of a block. “I’m not interested in book philosophy. But 
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you’ll find these fellows intelligences and not bourgeois swine. But watch 
out, they’ll talk an arm off of you on any subject under the sun.” 

“Hope Norton’s there,” he panted a little later, resisting Martin’s ef-
fort to relieve him of the two demijohns. “Norton’s an idealist – a Har-
vard man. Prodigious memory. Idealism led him to philosophic anarchy, 
and his family threw him off. Father’s a railroad president and many 
times millionaire, but the son’s starving in ’Frisco, editing an anarchist 
sheet for twenty-five a month.” 

Martin was little acquainted in San Francisco, and not at all south 
of Market; so he had no idea of where he was being led. 

“Go ahead,” he said; “tell me about them beforehand. What do they 
do for a living? How do they happen to be here?” 

“Hope Hamilton’s there.” Brissenden paused and rested his hands. 
“Strawn-Hamilton’s his name – hyphenated, you know – comes of old 
Southern stock. He’s a tramp – laziest man I ever knew, though he’s 
clerking, or trying to, in a socialist cooperative store for six dollars a 
week. But he’s a confirmed hobo. Tramped into town. I’ve seen him sit all 
day on a bench and never a bite pass his lips, and in the evening, when I 
invited him to dinner – restaurant two blocks away – have him say, ‘Too 
much trouble, old man. Buy me a package of cigarettes instead.’ He was a 
Spencerian like you till Kreis turned him to materialistic monism. I’ll 
start him on monism if I can. Norton’s another monist – only he affirms 
naught but spirit. He can give Kreis and Hamilton all they want, too.” 

“Who is Kreis?” Martin asked. 

“His rooms we’re going to. One time professor – fired from univer-
sity – usual story. A mind like a steel trap. Makes his living any old way. I 
know he’s been a street fakir when he was down. Unscrupulous. Rob a 
corpse of a shroud – anything. Difference between him – and the bour-
geoisie is that he robs without illusion. He’ll talk Nietzsche, or Schopen-
hauer, or Kant, or anything, but the only thing in this world, not except-
ing Mary, that he really cares for, is his monism. Haeckel is his little tin 
god. The only way to insult him is to take a slap at Haeckel.” 

“Here’s the hang-out.” Brissenden rested his demijohn at the up-
stairs entrance, preliminary to the climb. It was the usual two-story cor-
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ner building, with a saloon and grocery underneath. “The gang lives here 
– got the whole upstairs to themselves. But Kreis is the only one who has 
two rooms. Come on.” 

No lights burned in the upper hall, but Brissenden threaded the ut-
ter blackness like a familiar ghost. He stopped to speak to Martin. 

“There’s one fellow – Stevens – a theosophist. Makes a pretty tangle 
when he gets going. Just now he’s dish-washer in a restaurant. Likes a 
good cigar. I’ve seen him eat in a ten-cent hash-house and pay fifty cents 
for the cigar he smoked afterward. I’ve got a couple in my pocket for him, 
if he shows up.” 

“And there’s another fellow – Parry – an Australian, a statistician 
and a sporting encyclopaedia. Ask him the grain output of Paraguay for 
1903, or the English importation of sheetings into China for 1890, or at 
what weight Jimmy Britt fought Battling Nelson, or who was welter-
weight champion of the United States in ’68, and you’ll get the correct 
answer with the automatic celerity of a slot-machine. And there’s Andy, a 
stone-mason, has ideas on everything, a good chess-player; and another 
fellow, Harry, a baker, red hot socialist and strong union man. By the 
way, you remember Cooks’ and Waiters’ strike – Hamilton was the chap 
who organized that union and precipitated the strike – planned it all out 
in advance, right here in Kreis’s rooms. Did it just for the fun of it, but 
was too lazy to stay by the union. Yet he could have risen high if he want-
ed to. There’s no end to the possibilities in that man – if he weren’t so 
insuperably lazy.” 

Brissenden advanced through the darkness till a thread of light 
marked the threshold of a door. A knock and an answer opened it, and 
Martin found himself shaking hands with Kreis, a handsome brunette 
man, with dazzling white teeth, a drooping black mustache, and large, 
flashing black eyes. Mary, a matronly young blonde, was washing dishes 
in the little back room that served for kitchen and dining room. The front 
room served as bedchamber and living room. Overhead was the week’s 
washing, hanging in festoons so low that Martin did not see at first the 
two men talking in a corner. They hailed Brissenden and his demijohns 
with acclamation, and, on being introduced, Martin learned they were 
Andy and Parry. He joined them and listened attentively to the descrip-
tion of a prize-fight Parry had seen the night before; while Brissenden, in 
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his glory, plunged into the manufacture of a toddy and the serving of 
wine and whiskey-and-sodas. At his command, “Bring in the clan,” Andy 
departed to go the round of the rooms for the lodgers. 

“We’re lucky that most of them are here,” Brissenden whispered to 
Martin. “There’s Norton and Hamilton; come on and meet them. Stevens 
isn’t around, I hear. I’m going to get them started on monism if I can. 
Wait till they get a few jolts in them and they’ll warm up.” 

At first the conversation was desultory. Nevertheless Martin could 
not fail to appreciate the keen play of their minds. They were men with 
opinions, though the opinions often clashed, and, though they were witty 
and clever, they were not superficial. He swiftly saw, no matter upon 
what they talked, that each man applied the correlation of knowledge and 
had also a deep-seated and unified conception of society and the Cosmos. 
Nobody manufactured their opinions for them; they were all rebels of 
one variety or another, and their lips were strangers to platitudes. Never 
had Martin, at the Morses’, heard so amazing a range of topics discussed. 
There seemed no limit save time to the things they were alive to. The talk 
wandered from Mrs. Humphry Ward’s new book to Shaw’s latest play, 
through the future of the drama to reminiscences of Mansfield. They ap-
preciated or sneered at the morning editorials, jumped from labor condi-
tions in New Zealand to Henry James and Brander Matthews, passed on 
to the German designs in the Far East and the economic aspect of the 
Yellow Peril, wrangled over the German elections and Bebel’s last speech, 
and settled down to local politics, the latest plans and scandals in the 
union labor party administration, and the wires that were pulled to bring 
about the Coast Seamen’s strike. Martin was struck by the inside 
knowledge they possessed. They knew what was never printed in the 
newspapers – the wires and strings and the hidden hands that made the 
puppets dance. To Martin’s surprise, the girl, Mary, joined in the conver-
sation, displaying an intelligence he had never encountered in the few 
women he had met. They talked together on Swinburne and Rossetti, 
after which she led him beyond his depth into the by-paths of French 
literature. His revenge came when she defended Maeterlinck and he 
brought into action the carefully-thought-out thesis of “The Shame of the 
Sun.” 

Several other men had dropped in, and the air was thick with tobac-
co smoke, when Brissenden waved the red flag. 
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“Here’s fresh meat for your axe, Kreis,” he said; “a rose-white youth 
with the ardor of a lover for Herbert Spencer. Make a Haeckelite of him – 
if you can.” 

Kreis seemed to wake up and flash like some metallic, magnetic 
thing, while Norton looked at Martin sympathetically, with a sweet, girl-
ish smile, as much as to say that he would be amply protected. 

Kreis began directly on Martin, but step by step Norton interfered, 
until he and Kreis were off and away in a personal battle. Martin listened 
and fain would have rubbed his eyes. It was impossible that this should 
be, much less in the labor ghetto south of Market. The books were alive in 
these men. They talked with fire and enthusiasm, the intellectual stimu-
lant stirring them as he had seen drink and anger stir other men. What 
he heard was no longer the philosophy of the dry, printed word, written 
by half-mythical demigods like Kant and Spencer. It was living philoso-
phy, with warm, red blood, incarnated in these two men till it’s very fea-
tures worked with excitement. Now and again other men joined in, and 
all followed the discussion with cigarettes going out in their hands and 
with alert, intent faces. 

Idealism had never attracted Martin, but the exposition it now re-
ceived at the hands of Norton was a revelation. The logical plausibility of 
it, that made an appeal to his intellect, seemed missed by Kreis and Ham-
ilton, who sneered at Norton as a metaphysician, and who, in turn, 
sneered back at them as metaphysicians. Phenomenon and noumenon 
were bandied back and forth. They charged him with attempting to ex-
plain consciousness by itself. He charged them with word-jugglery, with 
reasoning from words to theory instead of from facts to theory. At this 
they were aghast. It was the cardinal tenet of their mode of reasoning to 
start with facts and to give names to the facts. 

When Norton wandered into the intricacies of Kant, Kreis re-
minded him that all good little German philosophies when they died 
went to Oxford. A little later Norton reminded them of Hamilton’s Law of 
Parsimony, the application of which they immediately claimed for every 
reasoning process of theirs. And Martin hugged his knees and exulted in 
it all. But Norton was no Spencerian, and he, too, strove for Martin’s 
philosophic soul, talking as much at him as to his two opponents. 
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“You know Berkeley has never been answered,” he said, looking di-
rectly at Martin. “Herbert Spencer came the nearest, which was not very 
near. Even the stanchest of Spencer’s followers will not go farther. I was 
reading an essay of Saleeby’s the other day, and the best Saleeby could 
say was that Herbert Spencer nearly succeeded in answering Berkeley.” 

“You know what Hume said?” Hamilton asked. Norton nodded, but 
Hamilton gave it for the benefit of the rest. “He said that Berkeley’s ar-
guments admit of no answer and produce no conviction.” 

“In his, Hume’s, mind,” was the reply. “And Hume’s mind was the 
same as yours, with this difference: he was wise enough to admit there 
was no answering Berkeley.” 

Norton was sensitive and excitable, though he never lost his head, 
while Kreis and Hamilton were like a pair of cold-blooded savages, seek-
ing out tender places to prod and poke. As the evening grew late, Norton, 
smarting under the repeated charges of being a metaphysician, clutching 
his chair to keep from jumping to his feet, his gray eyes snapping and his 
girlish face grown harsh and sure, made a grand attack upon their posi-
tion. 

“All right, you Haeckelites, I may reason like a medicine man, but, 
pray, how do you reason? You have nothing to stand on, you un-scientific 
dogmatists with your positive science which you are always lugging about 
into places it has no right to be. Long before the school of materialistic 
monism arose, the ground was removed so that there could be no foun-
dation. Locke was the man, John Locke. Two hundred years ago – more 
than that, even in his ‘Essay concerning the Human Understanding,’ he 
proved the non-existence of innate ideas. The best of it is that that is pre-
cisely what you claim. To-night, again and again, you have asserted the 
non-existence of innate ideas. 

“And what does that mean? It means that you can never know ulti-
mate reality. Your brains are empty when you are born. Appearances, or 
phenomena, are all the content your minds can receive from your five 
senses. Then noumena, which are not in your minds when you are born, 
have no way of getting in – ” 

“I deny –” Kreis started to interrupt. 
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“You wait till I’m done,” Norton shouted. “You can know only that 
much of the play and interplay of force and matter as impinges in one 
way or another on our senses. You see, I am willing to admit, for the sake 
of the argument, that matter exists; and what I am about to do is to efface 
you by your own argument. I can’t do it any other way, for you are both 
congenitally unable to understand a philosophic abstraction.” 

“And now, what do you know of matter, according to your own 
positive science? You know it only by its phenomena, its appearances. 
You are aware only of its changes, or of such changes in it as cause 
changes in your consciousness. Positive science deals only with phenom-
ena, yet you are foolish enough to strive to be ontologists and to deal with 
noumena. Yet, by the very definition of positive science, science is con-
cerned only with appearances. As somebody has said, phenomenal 
knowledge cannot transcend phenomena.” 

“You cannot answer Berkeley, even if you have annihilated Kant, 
and yet, perforce, you assume that Berkeley is wrong when you affirm 
that science proves the non-existence of God, or, as much to the point, 
the existence of matter. – You know I granted the reality of matter only in 
order to make myself intelligible to your understanding. Be positive sci-
entists, if you please; but ontology has no place in positive science, so 
leave it alone. Spencer is right in his agnosticism, but if Spencer – ” 

But it was time to catch the last ferry-boat for Oakland, and Bris-
senden and Martin slipped out, leaving Norton still talking and Kreis and 
Hamilton waiting to pounce on him like a pair of hounds as soon as he 
finished. 

“You have given me a glimpse of fairyland,” Martin said on the fer-
ry-boat. “It makes life worth while to meet people like that. My mind is 
all worked up. I never appreciated idealism before. Yet I can’t accept it. I 
know that I shall always be a realist. I am so made, I guess. But I’d like to 
have made a reply to Kreis and Hamilton, and I think I’d have had a word 
or two for Norton. I didn’t see that Spencer was damaged any. I’m as 
excited as a child on its first visit to the circus. I see I must read up some 
more. I’m going to get hold of Saleeby. I still think Spencer is unassaila-
ble, and next time I’m going to take a hand myself.” 
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But Brissenden, breathing painfully, had dropped off to sleep, his 
chin buried in a scarf and resting on his sunken chest, his body wrapped 
in the long overcoat and shaking to the vibration of the propellers. 
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