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(Trouvé dans les papiers du défunt Francis Wayland Thurston, de Boston)

« De tels étres ou de si grands pouvoirs, il est concevable quil y ait une survivance...
survivance d’un temps extrémement reculé ou... la conscience se manifesta, peut-étre, sous
des formes et figures en retrait depuis longtemps avant la marée de l'humanité en marche...
formes dont seules la poésie et la légende ont saisi un souvenir fugace et qu’elles ont
appelées dieux, monstres, étres mythiques de toutes sortes et espéces... »

— Algernon BLACKWOOD

l. L’horreur_d’argile

Ce qu’l y a de plus pitoyable au monde, c’est, je crois, I'incapacité de I'esprit humain a relier
tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une fle placide d’ignorance, environnée de noirs océans
d’infinitude que nous n’avons pas été destinés a parcourir bien loin. Les sciences, chacune
s’évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu'a présent peu nui. Un jour, cependant, la
coordination des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le
réel et sur l'effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’'a sombrer
dans la folie devant cette révélation ou a fuir cette lumiere mortelle pour nous réfugier dans
la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme.

Les théosophes ont eu [lintuition de la grandeur effrayante du cycle cosmique a [lintérieur
duquel notre univers et la race humaine ne sont que des incidents éphémeéres. lIs ont fait
allusion a d’étranges survivances en des termes qui devraient glacer le sang, si un aimable
optimisme ne les masquait. Mais ce n'est pas d’eux que me vint l'unique vision fugitive des
eres interdites qui me glace quand jy songe et me rend fou quand jen réve. Cette vision,
comme toutes les visions redoutables de la vérité, surgit brusquement de la juxtaposition
accidentelle d’éléments distincts — en l'occurrence, un fait divers tiré d’'un vieux journal et les
notes d'un professeur défunt. Je souhaite qu’il n’y ait jamais personne pour effectuer a
nouveau ce rapprochement. Il est certain que, si je vis, je n’ajouterai plus sciemment d’anneau
a une chaine aussi hideuse. Je suis persuadé que le professeur avait lui aussi lintention de
garder le silence sur ce qu'il savait et qu’il aurait détruit ses notes si une mort soudaine ne
I'avait emporté.

Je pris connaissance de cette affaire au cours de I'hiver 1926-1927,a la mort de mon grand-
oncle, George Gammel Angell, professeur honoraire de langues sémitiques a l'université Brown,
de Providence, dans [I'Etat de Rhode Island. L’autorité du professeur Angell en matiere
d’inscriptions anciennes était largement reconnue et il était souvent consulté par les
responsables des grands musées. Aussi sa disparition, a 'dge de quatre-vingt-douze ans, est-
elle demeurée dans la mémoire de nombreuses personnes. Localement, 'émotion qu’elle
suscita s’accrut du fait de l'obscurité de la cause de sa mort. Le professeur avait succombé
alors qu’il revenait du bateau de Newport. Il était tombé brusquement, disaient les témoins,
aprés avoir été bousculé par un Noir a lallure de marin, sorti de l'une des curieuses et
sombres cours qui s’ouvraient sur le flanc abrupt de la colline et offraient un raccourci entre



le port et la maison du défunt, dans Williams Street. Les médecins n’avaient pu découvrir
d’affection visible et avaient conclu, a la suite d’'une délibération embarrassée, que quelque
obscure défaillance cardiaque, produite par la montée rapide d'une pente aussi raide pour un
homme de cet age, avait été responsable de sa fin. A I'époque, je ne vis aucune raison de
ne pas me ranger a cette opinion mais, depuis quelques temps, jai commencé a me poser
des questions —et méme plus que cela.

En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, étant donné qu’il était mort
veuf et sans enfants, jétais censé examiner ses papiers de maniére assez approfondie. C’est
dans ce but que jemportai ses fiches et ses dossiers au grand complet dans mon
appartement de Boston. La plus grande partie du matériel que je classai était destinée a la
Société Américaine d’Archéologie qui la publierait un jour, mais l'un des dossiers m’intriguait
infiniment et je n‘avais pas du tout envie de le communiquer a qui que ce soit. Il était fermé
et je nen trouvais pasla clé ;lidée me vint alors d’examiner I'anneau que mon oncle portait
toujours dans sa poche. Et je réussis, en effet, a l'ouvrir ; mais cela fait, ce fut pour me
retrouver, me sembla-t-il, devant une barriéere encore plus haute et plus hermétiquement close.
Que pouvaient signifier I'étrange bas-relief d’argile, les notes, les récits incohérents et les
coupures de presse que jy trouvais ? Mon oncle, dans les derniéres années de sa vie, avait-il
ajouté foi aux impostures les plus superficielles ? Je résolus de rechercher le sculpteur
excentrique, responsable du trouble apparent de la paix de I'esprit du vieil homme.

Ce bas-relief était un rectangle grossier de moins d’un pouce d’épaisseur et d’environ cinq
pouces sur six, manifestement récent. Les dessins, pourtant, n’avaient rien de récent, ni dans
leur harmonie, ni dans ce qu’ils suggéraient. En effet, si les fantaisies du cubisme et du
futurisme ont été nombreuses et désordonnées, elles n'ont pas souvent répété la régularité
secrete qui se dissimule dans le graphisme préhistorique. Or, pour I'essentiel, ces dessins
paraissaient bien étre les symboles d'une écriture. Ma mémoire, pourtant, en dépit de la
connaissance approfondie que javais désormais acquise des papiers et des collections de
mon oncle, ne me fut d’aucun secours quand il s’agit d’identifier cette catégorie particuliere ou
méme de deviner ses affiliations les plus lointaines.

Au-dessus de ce qui, apparemment, était des hiéroglyphes, se trouvait une figure, placée la
dans une intention d’illustration évidente, méme si I'exécution impressionniste n’autorisait pas
que l'on se fit une idée trés nette de sa nature. On aurait dit une sorte de monstre, ou de
symbole représentant un monstre, d'une forme telle que seul un esprit morbide avait pu le
concevoir. Si je dis que mon imagination quelque peu extravagante se laissa aller a y voir
tout a la fois les formes d'une pieuvre, d'un dragon et d'une caricature humaine, ce ne sera
pas trahir I'esprit de la chose. Une téte molle, tentaculée, surmontait un corps grotesque et
écailleux, équipé d’ailes rudimentaires, mais c’était la ligne générale de I'ensemble qui
provoquait le choc le plus violent et le rendait plus effrayant. Derriere la figure, a I'arriere-plan,
on devinait la vague suggestion d’'une architecture cyclopéenne.

Les textes qui accompagnaient cet objet bizarre étaient de la main du professeur Angell et
semblaient avoir été rédigés tout récemment, a I'exception d'un paquet de coupures de
presse. C’étaient des notes, sans aucune prétention littéraire. Le document apparemment le plus
important portait le titre CULTE DE CTHULHU, soigneusement écrit en caractéres d’imprimerie,
comme pour éviter toute erreur de lecture sur un mot aussi inhabituel. Ce manuscrit était
divisé en deux sections, dont la premiére était intitulée « 1925 — Réves et ceuvres d’aprés-
réves d’ H. A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, Rhode Island », et la seconde, « Récit de
linspecteur John R. Legrasse, 121 Bienville Street, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, a la
conférence de 1908 de la S.A.A. — Notes a propos de ce dernier et de la relation du prof.
Webb ». Les autres documents manuscrits n’étaient que des notes bréves, certaines relatant
les réves étranges faits par diverses personnes, d’autres comportant des citations tirées de
livres et de revues de théosophie (notamment, L’Atlantide et La Lémurie perdue de W. Scott-
Elliott). Quant au reste, il s’agissait de commentaires sur quelques passages de classiques de
la mythologie et de [I'anthropologie, tels que Le Rameau d’or de Frazer, ou Le Culte des
sorcieres en Europe occidentale, de Miss Murray. Les coupures faisaient essentiellement
allusion aux maladies mentales et aux épidémies extraordinaires de folie ou de délire collectif
que l'on avait pu constater au printemps de l'année 1925.

La premiére partie du manuscrit principal contait une trés étrange histoire. Il semble que,le 1¢
mars 1925, un jeune homme mince et brun, 'air névrosé et surexcité, soit venu rendre visite
au professeur Angell en lui apportant le singulier bas-relief d’argile, encore tout humide et tout
frais. Sa carte portait le nom d’'Henry Anthony Wilcox et mon oncle sut ainsi qu’il était le plus
jeune fils d’'une excellente famille qu’il connaissait un peu. Ce garcon avait étudié la sculpture



peu de temps auparavant a I'Ecole des Beaux-Arts de Rhode Island et vivait seul dans une
grande maison du nom de « Fleur de lys », non loin de cette institution. Wilcox était un jeune
homme précoce, dont les dons étaient reconnus, mais aussi la grande excentricité car, depuis
'enfance, il avait attiré lattention sur lui pour I'habitude qu’il avait de raconter des histoires
curieuses et des réves étranges. Il disait de lui-méme qu'il était « hypersensible sur le plan
psychique », mais les habitants de cette ancienne cité commerciale, des hommes posés, se
contentaient de le considérer simplement comme un « original ». Se mélant rarement aux gens
de son milieu, il avait peu a peu cessé de fréquenter la société et il n’était plus a présent
connu que d’un petit groupe d’esthétes, originaires d’autres villes. Le Club d’Art de Providence
lui-méme, soucieux de préserver son conservatisme, 'avait jugé tout a fait désespérant.

Lors de sa visite, poursuivait le manuscrit du professeur, le sculpteur avait subitement fait
appel aux connaissances archéologiques de son héte en Iui demandant d’identifier les
hiéroglyphes du bas-relief. Il s’'était exprimé de fagon réveuse, tendue, ce qui suggérait
I'affectation et aliénait toute sympathie. Mon oncle avait d’ailleurs mis quelque brusquerie a lui
répondre, car la fraicheur manifeste de I'état de la tablette pouvait tout impliquer, sauf un
rapport avec l'archéologie. La réplique du jeune Wilcox, qui avait assez impressionné mon
oncle pour quil s’en souvienne et la note mot a mot, avait été faite sur un ton de poésie
fantastique, qui avait d0 étre imprimé a toute la conversation et dont je me suis apergu,
depuis, qu’il était hautement caractéristique du personnage. Il avait dit : « C’est neuf, c’est exact,
car je l'ai fait la nuit derniere au cours d'un réve de cités étranges ; et ces réves sont plus
anciens que la sombre Tyr, le Sphinx contemplatif ou Babylone ceinturée de jardins. »

C’est alors qu’il avait commencé ce récit incohérent qui avait soudain réveillé quelque chose
dans la mémoire endormie de mon oncle et fait que celui-ci l'avait écouté avec un intérét
passionné. Il y avait eu un léger tremblement de terre, la nuit précédente, le plus considérable
qui ait été ressenti en Nouvelle-Angleterre depuis plusieurs années. Or, I'imagination de Wilcox
en avait été vivement affectée. Aprés s’étre endormi, il avait fait un réve comme il n'en avait
encore jamais fait, avec des cités cyclopéennes, faites de blocs de pierre titanesques et de
monolithes qui s’élangaient vers le ciel, le tout ruisselant de vase verte et sinistre d’horreur
latente. Des hiéroglyphes couvraient murailles et piliers, et d’'un point indéterminé, au-dessous
de lui, était sortie une voix qui n’était pas une voix ; une sensation chaotique que seule
imagination permettait de traduire en sons, mais quil avait tenté de rendre par
I'enchevétrement presque impronongable de ces lettres : « Cthulhu fhtagn ».

Cet entremélement verbal avait été la clé du souvenir qui avait excité et troublé le professeur
Angell. Il avait questionné le sculpteur avec une minutie toute scientifique. Il avait ensuite
examiné avec une intensité presque frénétique le bas-relief auquel le jeune homme s’était
retrouvé en train de travailler, glacé et simplement vétu de ses vétements de nuit, quand le
réveil l'avait surpris, stupéfait. Mon oncle avait accusé son grand age, devait dire plus tard
Wilcox, de la lenteur avec laquelle il avait identifié les hiéroglyphes et le dessin qui les
illustrait. Nombre de ses questions parurent trés déplacées a son visiteur, surtout celles qui
tendaient a l'associer avec des cultes ou des sociétés étranges. Wilcox ne parvenait pas a
comprendre les adjurations répétées de silence qu’il se voyait présenter, en échange d’une
admission a quelque vaste savoir religieux, mystique ou paien. Quand le professeur Angell fut
persuadé que le sculpteur ignorait en réalité tout culte ou tout systéme de tradition cryptique,
il assiégea son visiteur de prieres pour qu’a lavenir il vienne lui raconter ses réves. Le
résultat fut positif, car, aprés la premiére entrevue, le manuscrit mentionne les visites
quotidiennes du jeune homme, visites au cours desquelles il rapportait de surprenants
lambeaux d'une imagerie nocturne dont la substance demeurait toujours quelque terrible vision
cyclopéenne de pierre noire et ruisselante, accompagnée d'une voix ou d'une intelligence
souterraine qui criait, monotone, des messages énigmatiques que l'on pouvait qualifier de sons
inarticulés. Les deux vocables les plus fréquemment répétés étaient ceux que rendent les
lettres « Cthulhu » et « Rllyeh ».

Le 23 mars, disait encore le manuscrit, Wilcox n’était pas venu. Une visite a son domicile
permit de savoir qu’il avait été pris d’'une obscure sorte de fiévre et transporté dans sa famille
a Waterman Street. Il avait appelé dans la nuit, réveillant divers autres artistes qui logeaient
dans le méme batiment que lui, et il n'avait plus manifesté depuis lors que des alternances
d’inconscience et de délire. Mon oncle avait aussitét appelé la famille par téléphone et, dés
lors, avait accordé une attention sans relache a cette affaire, se rendant souvent au cabinet
de Thayer Street du Dr. Tobey, auquel on avait fait appel. L’esprit fébrile du jeune homme
explorait manifestement d’étranges domaines et le docteur frissonnait parfois quand il en
parlait. Il y avait, certes, ce dont il avait déja révé, mais aussi des allusions désordonnées a



une chose gigantesque qui avait « des miles de haut » et qui marchait ou montait a pas
pesants. I ne devait jamais décrire complétement cette chose, mais certaines paroles
prononcées dans son délire et répétées par le Dr. Tobey convainquirent le professeur qu'il
devait s’agir de la monstruosité sans nom qu’il s’était efforcé de reproduire dans sa sculpture
de réve. Toute référence a cet objet, ajoutait le docteur, était invariablement le prélude a une
léthargie dans laquelle sombrait le jeune homme. Chose curieuse, sa température ne s’élevait
guére au-dessus de la normale ; par ailleurs, I'état général était tel qu’il suggérait la présence
d’'une fieévre véritable, plutét que celle d’'un trouble mental.

Le 2 avril, vers trois heures de l'aprés-midi, toutes traces de la maladie de Wilcox disparurent
soudain. Il s’assit bien droit dans son lit, fut surpris de se retrouver chez ses parents et parut
tout ignorer de ce qui s'était passé, en réve ou dans la réalité, au cours de la nuit du 22
mars. Comme le docteur le jugeait rétabli, il retourna au bout de trois jours dans son
appartement. Il ne devait plus étre d’aucune assistance pour le professeur Angell. Les réves
étranges s’étaient évanouis au moment ou il avait guéri et mon oncle cessa de recueillir ses
pensées nocturnes au bout d'une semaine de récits de visions des plus ordinaires sans
grand sens ni intérét.

C’est ici que s’arrétait la premiére partie du manuscrit, mais les références qui étaient faites a
certaines des notes en désordre me donnérent beaucoup a penser — tant, méme, que seul le
scepticisme invétéré qui était alors a la base de ma philosophie peut expliquer la défiance
prolongée que j'éprouvais a I'égard de lartiste. Les notes en question décrivaient les réves de
diverses personnes pendant la période ou le jeune Wilcox avait ses étranges visitations. Mon
oncle, semble-t-il, avait rapidement mis en place un corps d’enquéte d’'une ampleur prodigieuse
auprés de la majeure partie des amis qu’il pouvait interroger sans impertinence. |l priait de lui
envoyer le récit des réves qu'ils faisaient chaque nuit et la date de toutes les visions
notables qu’ils avaient eues depuis quelques temps. Sa requéte paraissait avoir été recue de
facons fort diverses. Pourtant, il avait trés certainement da recevoir plus de réponses qu’il n’en
pouvait examiner sans secrétaire. Cette correspondance originale n’avait pas été conservée,
mais ses notes en constituaient un résumé trés complet et profondément significatif. La plupart
des gens appartenant a la haute société et au monde des affaires —le traditionnel « sel de la
terre » de la Nouvelle-Angleterre — avaient fourni un résultat presque entierement négatif, encore
que, dans certains cas isolés, des impressions nocturnes, inquietes bien qu’a peine ébauchées,
eussent été ressenties ici ou I3, toujours entre le 23 mars et le 2 avril — période du délire du
jeune Wilcox. Les scientifiques n’avaient guére été affectés non plus, bien que, dans quatre
cas, de vagues descriptions eussent suggéré qu’l y avait eu une découverte fugitive de
paysages étranges et que, dans un autre cas, il eGt été fait mention d’'une appréhension a
'égard de quelque chose d’anormal.

Ce fut des artistes et des poétes que vinrent les réponses pertinentes et je suis convaincu
qu’ils auraient été pris de panique s’ils avaient pu comparer leurs témoignages. Quoi qu'il en
soit, comme je ne pouvais consulter les originaux, je soupgonnais a demi celui qui les avait
analysés d’avoir posé des questions allant dans le sens qu’il souhaitait ou de n’avoir gardé
de cette correspondance que ce qui venait appuyer ce qu’il avait depuis peu résolu de
chercher. Voila pourquoi je demeurais persuadé que, ayant eu d’'une maniére ou d’une autre
connaissance de données plus anciennes que mon oncle aurait eues en sa possession, Wilcox
avait trompé le vieux savant. Les réponses des artistes révélaient une histoire bien troublante.
Entre le 28 février et le 2 avril, beaucoup d’entre eux avaient fait des réves trés bizarres, ces
réves ayant été infiniment plus fréquents pendant la période ou le jeune sculpteur avait déliré.
Un quart de ceux qui avaient envoyé un compte-rendu témoignait avoir assisté a des scénes
et percu des quasi-sons pas tres différents de ceux que Wilcox avait décrits. Et certains de
ces réveurs avouaient avoir eu une peur intense de la chose gigantesque et indicible qui
était devenue visible vers la fin. L'un des cas, qu'une note décrivait en détail, était tout a fait
attristant. Le sujet, un architecte trés connu qui avait un penchant pour la théosophie et
I'occultisme, avait été pris de folie violente le jour ou Wilcox avait été lui-méme frappé et il
était mort quelques mois plus tard, aprés avoir poussé des cris incessants pour demander
quon le sauve de quelque lieu infernal. Si mon oncle avait utilisé les noms au lieu
d’employer simplement une numérotation, jaurais entrepris @ mon tour une enquéte et procédé
a quelques vérifications. Malheureusement, je ne parvins a retrouver que quelques témoins. Ces
derniers, cependant, confirmérent tous absolument le contenu des notes. Je me suis souvent
demandé si tous les sujets interrogés par le professeur avaient été aussi intrigués que ceux
que je rencontrai. Il est préférable qu'aucune explication ne leur parvienne jamais.



Les coupures de presse, comme je l'ai laissé entendre, faisaient allusion a certains cas de
panique, de manie ou d’excentricité constatés au cours de la méme période. Le professeur
Angell avait sans doute fait appel a une agence de coupures de journaux, car le nombre
d’'articles dont il disposait était prodigieux et ils provenaient du monde entier. Ici, c’était un
suicide, qui s’était produit la nuit a Londres, parce qu'un dormeur solitaire avait sauté par la
fenétre en poussant un cri terrifiant. La, dans une lettre incohérente adressée au directeur d’un
journal d’Amérique latine, un fanatique déduisait des visions qu’il avait eues que l'avenir serait
atroce. Une dépéche de Californie décrivait une colonie de théosophes qui revétaient en
masse des robes blanches, dans I'attente de quelque « accomplissement glorieux » qui ne se
réalisa jamais, tandis que des entrefilets venus des Indes évoquaient a mots couverts de
sérieux troubles indigénes qui s’étaient produits vers la fin du mois de mars. Des orgies
vaudoues s’étaient multipliées en Haiti et, des postes avancés qu'’ils occupaient en Afrique,
certains Blancs faisaient état de murmures inquiétants. Des officiers américains servant aux
Philippines constataient I'existence d'une agitation dans quelques tribus, toujours a la méme
époque, et des policiers new-yorkais étaient harcelés par les Levantins hystériques dans la
nuit du 22 au 23 mars. L'ouest de l'lrlande, lui aussi, était plein de rumeurs incontrlables et
légendaires, tandis qu’un peintre fantastique du nom d’Ardois-Bonnot accrochait un Paysage de
réve blasphématoire au Salon de printemps de Paris, en 1926. Si nombreux étaient les
troubles enregistrés dans les asiles de fous que seul un miracle pouvait avoir empéché la
confrérie médicale d’établir de curieux paralléles et de tirer des conclusions embarrassantes.
Un étrange paquet de coupures de presse, en définitive. Et je comprends mal, aujourd’hui, le
rationalisme insensible avec lequel je les écartai. Cependant, jétais alors convaincu que le
jeune Wilcox avait eu connaissance de problémes plus anciens, également mentionnés par le
professeur.

Il. Le récit de l'inspecteur Legrasse.

Les problémes plus anciens qui avaient chargé de signification le réve et le bas-relief du
sculpteur pour mon oncle étaient examinés dans la seconde moitié de son long manuscrit. |l
apparaissait qu'une fois déja le professeur Angell avait vu les contours infernaux de la
monstruosité sans nom, qu’il s’était interrogé au sujet des hiéroglyphes inconnus et qu’il avait
entendu les syllabes menagantes qu’on ne peut rendre que par « Cthulhu », tout cela dans un
contexte si troublant et si horrible qu’il ne faut guére s’étonner qu’il ait assailli le jeune
Wilcox de ses questions et de ses demandes de renseignements.

Cette expérience antérieure s’était produite en 1908, dix-sept ans plus tot, alors que la Société
Américaine d’Archéologie tenait sa conférence annuelle a Saint-Louis. Le professeur Angell,
comme il convenait a un homme ayant son autorit¢ et son savoir, avait joué un rble
prédominant dans les délibérations. Aussi avait-il été l'un des premiers a étre approché par
diverses personnes extérieures qui avaient profité de cette réunion pour venir poser des
questions et demander qu'on y fournisse des réponses exactes ou présenter des problémes
afin d’y voir apporter une solution par des spécialistes.

Le plus important de ces curieux, celui qui en peu de temps allait devenir le point de mire
de toute l'assemblée, était un homme d’dage moyen et d’aspect quelconque qui avait fait le
long voyage de La Nouvelle-Orléans pour demander certaine information particuliere qu’il
n‘avait pu obtenir nulle part. Il s’appelait John Raymond Legrasse et exercait la profession

d'inspecteur de police. Avec lui, il apportait I'objet de sa Vvisite, une statuette de pierre,
grotesque, repoussante et apparemment trés ancienne, dont il était incapable de préciser
I'origine.

I ne faut pas s'imaginer que [linspecteur Legrasse témoignait du moindre intérét pour
I'archéologie. Son désir d’étre éclairé ne provenait en effet que de considérations purement
professionnelles. La statuette, une idole, une fétiche ou Dieu sait quoi, avait été saisie quelques
mois auparavant dans les marais boisés du sud de La Nouvelle-Orléans, lors d’'une descente
dans une réunion de soi-disant adeptes du culte vaudou. Pourtant, les rites qui s’y pratiquaient
étaient si singuliers et si atroces que la police s’était aussitdt rendu compte qu’elle était
tombée par hasard sur un culte obscur dont elle ignorait tout, infiniment plus diabolique que le
plus noir de tous ceux pratiqués dans les milieux africains. Il avait été absolument impossible
de découvrir quoi que ce ft quant a son origine, mis a part les extravagantes, les incroyables
fables arrachées aux participants appréhendés. Telle était la raison du souci des policiers de



se renseigner auprés de spécialistes des questions anciennes, afin de pouvoir situer I'effrayant
symbole et remonter, grace a lui, jusqu'a la source du culte.

L’inspecteur Legrasse était bien mal préparé a la sensation qu’allait créer ce qu’il apportait.
Un coup d’ceil sur l'objet avait suffi pour jeter 'assemblée des hommes de science dans un
état d’excitation intense et tous s’étaient regroupés en hate autour de lui pour contempler la
figurine dont I'absolue étrangeté et I'aspect de véritable antiquité abyssale paraissaient devoir
ouvrir avec tant de force des voies archaiques encore inexplorées. Aucune école de sculpture
connue n'avait donné naissance a un objet aussi terrifiant et pourtant des centaines, des
milliers d’années méme paraissaient inscrites sur la surface indistincte et verdatre de
linclassable pierre.

La figurine, qui passa ensuite lentement de l'un a l'autre afin que chacun puisse I'examiner de
prés avec attention, avait entre sept et huit pouces de haut et était d'un travail raffiné. Elle
représentait un monstre a la silhouette vaguement anthropoide, avec une téte de pieuvre dont
la face n'aurait été qu'une masse de tentacules, un corps écailleux, d'une grande élasticité,
semblait-il, des griffes prodigieuses aux pattes postérieures et antérieures, de longues et
étroites ailes dans le dos. Cette chose, qui paraissait distiller une malignité redoutable et
dénaturée, était d’'une corpulence presque boursouflée et paraissait tassée sur un bloc
rectangulaire, une sorte de piédestal, couvert de caracteres indéchiffrables. La pointe de ses
ailes touchait la partie postérieure du bloc, l'arriére-train occupait le centre, tandis que les
longues griffes recourbées des pattes postérieures, repliées, ramassées, agrippaient le bord
antérieur et s’étiraient en direction de la base jusqu'au quart de la hauteur du socle. La téte
céphalopode était inclinée en avant de telle sorte que les extrémités des tentacules faciaux
allaient effleurer par-derriere les énormes pattes antérieures qui étreignaient les genoux de la
créature accroupie. L'ensemble était empreint d'une vie extraordinaire et dautant plus
subtilement redoutable que [lorigine en était aussi totalement inconnue. Il était indubitable
gu’elle avait un age extraordinaire, angoissant, incalculable. Rien cependant ne la rattachait au
moindre type d’'art caractéristique de l'aube de la civilisation — ni méme, a vrai dire, a celui de
n’'importe quelle autre époque.

Totalement originale, unique, sa matiere méme constituait un mystére. La pierre savonneuse,
d’'un noir verdatre, parsemée de petites taches et de stries dorées ou iridescentes, ne
ressemblait en effet a rien de ce qui est familier & la géologie ou a la minéralogie. Les
caracteres de la base étaient tout aussi déroutants. Aucun savant dans l'assistance, en dépit
de la présence de spécialistes de la moitié du globe, n'avait la moindre idée de leur parenté
linguistique, ft-ce la plus lointaine. Ces signes, comme le sujet et la matiere, appartenaient a
quelque chose d’atrocement lointain et différent de I'humanité telle que nous la connaissons.
Quelque chose qui suggérait de maniere effroyable d’anciens cycles de vie impies ou notre
univers et nos conceptions n’avaient aucune part.

Et pourtant, tandis que les membres de l'assemblée hochaient la téte et s’avouaient battus
devant le probleme de linspecteur, il y avait un homme qui suspectait une touche de bizarre
familiarit¢ dans la forme monstrueuse comme dans I'écriture et qui, au bout d’'un moment, dit
avec quelque hésitation les choses singuliéres dont il se souvenait. Cette personne était
William Channing Webb, disparu depuis. Professeur d’anthropologie & l'université de Princeton,
c’était un explorateur fort réputé.

Le professeur Webb avait accompli quarante-huit ans auparavant un voyage au Groenland et
en Islande au cours duquel il avait recherché certaines inscriptions runiques qu’il n’avait pu
découvrir. Trés au nord, sur la cbte occidentale du Groenland, il avait rencontré une singuliére
tribu, ou une assemblée culturelle d’Esquimaux dégénérés dont la religion, une curieuse forme
de démonolatrie, 'avait glacé par la soif de sang et le caractére repoussant qui s’y trouvaient
délibérément accentués. C’était une croyance dont les autres Esquimaux ne savaient presque
rien et qu’ils ne mentionnaient qu'en frissonnant, tout en disant qu'elle était venue de temps
infiniment anciens, antérieurs a la création du monde. Outre des rites et des sacrifices
humains innommables, certains rituels transmis de génération en génération s’adressaient a un
démon supréme, ou fornasuk, plus ancien que tous les autres. Le professeur Webb avait alors
noté phonétiquement avec soin ce que lui disait un vieillard, un angekok ou prétre-sorcier, et
traduit les sons en lettres romaines du mieux qu’il l'avait pu. Cependant, ce qui prenait a
présent une signification toute particuliére, c’est le fétiche que ce culte honorait et autour
duquel ses adeptes dansaient au moment ou laurore jaillissait trés haut par-dessus les
falaises. Il s’agissait, expliquait le professeur, d'un bas-relief trés grossier qui présentait une
image hideuse et une écriture secréte. Selon lui, c’était quelque chose de trés comparable



dans toutes les lignes essentielles a la chose bestiale qui se trouvait a présent soumise a
'examen de la conférence.

Ces renseignements, regus avec attention et surprise par les assistants, parurent deux fois plus
passionnants a linspecteur Legrasse. Il se mit aussitbt a assaillir de questions son
informateur. Ayant noté et copié un rituel oral des adorateurs du culte des marais que ses
hommes avaient arrétés, il supplia le professeur de se souvenir du mieux qu’il le pouvait des
syllabes qu’il avait relevées chez les Esquimaux sataniques. |l s’ensuivit alors une comparaison
compléte des détails et il y eut un instant de silence véritablement angoissé quand le
détective et le savant convinrent de lidentité virtuelle de la phrase commune aux deux rituels
infernaux, observés a tant de mondes de distance. Qu'avaient psalmodié a leurs idoles
apparentées les sorciers esquimaux et les prétres des marais de la Louisiane ? Quelque
chose de trés proche de ceci—la division en mots étant supposée étre celle-la, étant donné
les coupures que la tradition maintenait dans la phrase — telle qu’elle était récitée a haute
VOIX :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Sur un point, Legrasse était en avance sur le professeur Webb, car plusieurs de ses
prisonniers métis lui avaient répété ce que des célébrants plus agés leur avaient dit au sujet
du sens des mots. Ce texte, tel qu’il était donné, correspondait a quelque chose comme ceci :

« Dans sa demeure de R’lyeh la morte
Cthulhu réve et attend. »

Pour répondre alors a une demande pressante et générale, l'inspecteur Legrasse dut raconter
aussi complétement que possible I'expérience qu’il avait vécue chez les adorateurs des
marais. |l fit ainsi connaitre une histoire a laquelle, je m’en rendais compte, mon oncle avait
attaché une trés grande importance. Elle tenait des réves les plus fous des faiseurs de
mythes et des théosophes, révélant qu’il existait un degré d’imagination cosmique surprenant
chez ces demi-castes et ces parias, chez qui on se serait le moins attendu a le rencontrer.
Le 1% novembre 1907, un appel frénétique était parvenu a la police de la région des
marécages et des lagunes du sud de La Nouvelle-Orléans. Les squatters qui y vivaient, pour la
plupart descendants primitifs mais au caractére facile, des hommes de Laffite, étaient sous
'emprise d’une terreur noire a propos d’'une chose inconnue qui était arrivée sur eux au
cours de la nuit. Il s’agissait sans doute de vaudou, mais d’'un vaudou d’'un genre plus terrible
que tout ce quils avaient connu. Quelques-uns des leurs, femmes ou enfants, avaient disparu
depuis qu’'un tam-tam malveillant avait entamé une mélopée incessante, au loin, dans les bois
hantés par les Noirs, [a ou aucun de ces hommes ne s’aventurait. On entendait des
hurlements fous, des cris déchirants, des mélopées a vous glacer 'ame et on voyait danser
les flammes du diable. Et, ajoutait le messager terrorisé, les gens ne pouvaient plus le
supporter.

Voila pourquoi un détachement de vingt policiers, entassés dans deux voitures a cheval et
une automobile, était parti a la fin de l'aprés-midi en compagnie du squatter tremblant de peur
qui lui servait de guide. Au bout de la route carrossable, ils mirent pied a terre et continuérent
a avancer en silence dans la boue, sous le couvert de ces terribles bois de cyprés ou jamais
le jour ne pénétre. De monstrueuses racines et d’hostiles murs de mousse espagnole les
retardaient. De temps a autre, un monceau de pierres humides et froides, les pans d'un mur
croulant intensifiaient par leur évocation d’habitation morbide [I'impression déprimante que
chaque arbre difforme et chaque filot fongeux contribuaient a faire naitre. Enfin, la colonie des
squatters — quelques misérables huttes — leur apparut. Les habitants, hystériques, sortirent alors
en courant et se pressérent autour des lanternes réunies qui dansaient. A présent, le son
étouffé des tam-tams était faiblement audible, loin, trés loin en avant et quand le vent tournait,
un hurlement & vous glacer pergait a intervalles irréguliers. Un rougeoiement paraissait aussi
fitrer a travers les pales sous-bois, au-dela des avenues sans fin de la nuit de la forét.
Comme ils répugnaient a l'idée méme de se retrouver a nouveau seuls, les squatters apeurés
refusérent l'un aprés l'autre tout net de faire un pas de plus vers lI'endroit ou se tenait la
cérémonie impie ; aussi l'inspecteur Legrasse et ses dix-neuf collégues durent-ils s’élancer droit
devant eux, sans guide, vers les noires arcades de I'abomination sous lesquelles aucun n’était
encore jamais passeé.



La région dans laquelle les policiers pénétraient a présent avait traditionnellement mauvaise
réputation, était en grande partie inconnue et n’était jamais traversée par les Blancs. Il courait
des légendes au sujet d’'un lac caché sur lequel jamais le regard d’'un mortel ne s’était posé
et sous lequel aurait vécu une énorme créature blanche, polypeuse, informe, aux yeux luisants.
Les squatters murmuraient que des démons aux ailes de chauve-souris prenaient leur essor a
minuit et quittaient leurs cavernes du fond de la terre pour aller I'adorer. lls disaient qu’elle
s’était trouvée la avant d’lberville, avant La Salle, avant les Indiens et méme avant les bétes et
les oiseaux de ces bois. C’était un cauchemar en soi et le fait de la voir signifiait la mort.
Elle faisait pourtant naitre des réves chez les hommes, aussi en savaient-ils assez pour se
tenir a l'écart. L'orgie vaudou qui s’accomplissait alors avait en réalité lieu sur la frange de
cette zone abhorrée, mais I'endroit ou elle se déroulait était déja trés dangereux ; il s’ensuivait
que c'était peut-étre le point choisi pour cette adoration qui avait plus terrifié¢ les squatters
que les sons ou les incidents troublants.

Seules la poésie ou la folie pourraient rendre vraiment les bruits pergus par les hommes de
Legrasse, tandis qu’ils progressaient avec difficulté dans la boue noire vers la lueur rouge et
le son étouffé des tam-tams. Il y a des qualités vocales qui sont particulieres aux hommes et
d’autres, particulieres aux bétes. Or, il est effrayant d’entendre I'une quand la source dont elle
provient devrait produire lautre. La furie animale et la licence orgiaque se stimulaient l'une
lautre vers des sommets démoniaques a l'aide de hurlements et de transes rauques qui
déchiraient ces bois nuiteux et s’y réverbéraient comme autant de tempétes pestilentielles
venues des gouffres de l'enfer. De temps en temps, les ululements les plus disparates
cessaient et, de ce qui paraissait étre un choeur bien entrainé de voix rauques, naissait, en
une psalmodie, cette phrase ou ce rituel hideux :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Les hommes ayant alors atteint un endroit ou les arbres étaient moins serrés, ils découvrirent
brusquement le spectacle lui-méme. Quatre d’entre eux reculérent en chancelant, un autre
s’évanouit et deux furent bouleversés au point de pousser un cri frénétique que la folle
cacophonie de l'orgie couvrit heureusement. Legrasse aspergea d'eau du marécage le visage
de 'homme évanoui et tous demeurérent tremblants, presque hypnotisés par I'horreur.

Dans une clairiére naturelle du marais se dressait une ile herbeuse d'un demi-hectare, peut-
étre, dépouillée de tout arbre et a peu prés séche. La-dessus, la horde d’anormaux humains la
plus indescriptible était en train de sauter et de se contorsionner. Dépouillée de tous
vétements, cette semence hybride poussait des braiments, hurlait et se tordait autour d'un feu
monstrueux qui brdlait en forme danneau; au centre de cet anneau, révélé par
d’occasionnelles déchirures du rideau des flammes, se dressait un grand monolithe de granit
de quelque huit pieds de haut. Au sommet, incongrue par sa petitesse, la pernicieuse statuette
sculptée reposait. Sur un grand cercle de dix échafauds, dressés a intervalles réguliers du
monolithe ceinturé de flammes qui en constituait le centre, pendaient, la téte en bas, les corps
extraordinairement meurtris des squatters sans défense qui avaient disparu. C'est a lintérieur
de ce cercle que la ronde d’adorateurs sautait et rugissait, leur mouvement de masse se
portant essentiellement de la gauche vers la droite en une bacchanale sans fin entre le
cercle des victimes et I'anneau de feu.

Ce n'était peut-étre qu'un effet de limagination et peut-étre n’étaient-ce simplement que des
phénoménes d’écho, mais l'un des hommes, un Espagnol nerveux, se dit persuadé de
percevoir des réponses antiphonales au rituel provenant de quelque point lointain et sombre,
plus au cceur de ce bois de légendes et d’horreurs anciennes. Je rencontrai plus tard cet
homme, Joseph D. Galvez, et je linterrogeai. Il se révéla doué d’'une imagination si vive qu’elle
frisait la distraction. Il alla méme jusqu’a suggérer qu’il avait entendu le faible battement de
grandes ailes, qu’il avait entrevu des yeux luisants, une forme montagneuse et blanche derriere
les arbres les plus distants — mais je suppose que lui aussi avait trop prété loreille aux
superstitions locales.

La pause horrifiée des hommes fut en réalité d’assez courte durée. Le devoir passait avant
tout. Et bien qu’il ait pu y avoir prés d'une centaine de célébrants métis, la police, comptant
sur ses armes a feu, plongea, décidée, au milieu de cette bande immonde. Pendant cinq
minutes, le tintamarre et le chaos qui en résulterent défiérent toute description. On donnait des
coups a laveuglette, on tirait, certains parvenaient a s’enfuir. A la fin, pourtant, Legrasse put
compter quelque quarante-sept prisonniers moroses qu’il contraignit a se vétir en hate et a se



regrouper entre deux files de policiers. Cing des adorateurs gisaient morts, deux étaient
grievement blessés et furent emportés sur des brancards improvisés par leurs compagnons
prisonniers. La figurine perchée sur le monolithe fut, bien entendu, soigneusement récupérée,
puis rapportée par Legrasse.

Interrogés au quartier général aprés un voyage comportant des efforts et des fatigues
intenses, les prisonniers se révélérent tous étre des hommes de trés humble origine, des
sang-mélé a l'esprit aberrant. La plupart étaient des marins et ce ramassis de négres et de
mulatres, antillais ou portugais Bravas des iles du Cap-Vert surtout, faisait paraitre leur culte
hétérogéne fortement teinté de vaudou. Sans qu’il fat besoin de pousser trés loin
l'interrogatoire, il devint pourtant manifeste que l'on avait affaire a quelque chose de beaucoup
plus profond et de beaucoup plus ancien qu'un fétichisme negre. Bien que dégradées et
ignorantes, ces créatures défendaient avec une fermeté surprenante l'idée fondamentale de
leur exécrable croyance.

lls adoraient, déclaraient-ils, les Grands Anciens, qui avaient existé bien des &ages avant qu’il
n'y ait eu des hommes et qui étaient descendus du ciel pour occuper le jeune monde. Ces
Anciens avaient a présent disparu dans la terre et sous la mer ; mais bien que morts, leurs
corps avaient révélé leurs secrets au cours de réves envoyés au premier homme et celui-Ci
avait créé un culte qui ne s’était plus jamais éteint. Ce culte était le leur et les prisonniers
disaient qu’il avait toujours existé et qu’il existerait toujours, observé en cachette en des
immensités lointaines ou en des lieux obscurs du monde entier, en attendant le moment ou le
grand prétre Cthulhu s’éléverait de sa sombre demeure de la puissante cité engloutie de
R’lyeh et réduirait & nouveau la terre & sa merci. Un jour, il appellerait, lorsque les étoiles
seraient prétes, et le culte secret, qui attendrait toujours, le libérerait.

D’ici Ia, rien ne devait étre dit de plus. Il existait un secret que la torture méme ne saurait
arracher. Il n'y avait pas que I'humanité parmi les choses conscientes de la terre puisque des
formes sortaient de l'ombre pour visiter les rares fidéles. Il ne s’agissait pas des Grands
Anciens. Aucun homme n’avait jamais vu les Anciens. L'idole gravée était le grand Cthulhu,
mais personne ne pouvait dire si oui ou non les autres déités étaient précisément comme |ui.
Nul ne pouvait plus lire, aujourd’hui, I'ancienne écriture, mais les choses se transmettaient de
bouche a oreille. Le rituel psalmodié n’était pas un secret —il n’était jamais prononcé a voix
haute, mais murmuré. La mélopée signifiait simplement : « Dans sa demeure de R’lyeh la morte
Cthulhu réve et attend. »

Seuls, deux des prisonniers furent jugés assez sains d’esprit pour étre pendus, tandis que le
reste était envoyé dans diverses institutions. Tous niérent avoir eu une part dans les meurtres
rituels et affirmérent que la tuerie était I'ceuvre de créatures aux ailes noires, venues les
rejoindre depuis leur lieu de rencontre immémorial dans le bois hanté. De ces mystérieux
alliés, pourtant, aucune description cohérente ne put étre recueillie. Ce que la police parvint a
apprendre lui fut surtout communiqué par un métis extrémement agé du nom de Castro qui
prétendait avoir gagné d’étranges ports a la voile et s'étre entretenu, dans les montagnes de
la Chine, avec des chefs immortels du culte.

Le vieux Castro se souvenait de fragments de légendes hideuses qui auraient fait palir les
spéculations des théosophes et ressortir ce que I'homme et le monde avaient de récent et
d’éphémeére. Des temps avaient existé ou d’autres Choses avaient régné sur la Terre et ou
Elles avaient eu de grandes cités. Leurs restes, prétendait-il avoir appris des Chinois qui ne
connaissaient pas la mort, pouvaient encore étre retrouvés sous forme de pierres
cyclopéennes dans les iles du Pacifique. Toutes étaient mortes a des époques trés lointaines,
avant l'arrivée de I'homme, mais il existait des procédés magiques qui permettraient de les
faire revivre quand les étoiles auraient retrouvé les positions qui convenaient dans le cycle de
I'éternité. Elles étaient, a dire vrai, venues elles-mémes des étoiles et avaient apporté Leurs
représentations avec Elles sous formes de figurines.

Ces Grands Anciens, poursuivait Castro, n’étaient pas entierement faits de chair et de sang. lls
avaient une forme — cette figurine faite dans les étoiles ne le prouvait-elle pas, d'ailleurs ? —
mais cette forme n’était pas faite de matiére. lls pouvaient plonger a travers le ciel pour
passer d’un univers a l'autre ; mais quand les étoiles leur étaient défavorables, lIs ne pouvaient
vivre. Cependant, bien qu’lls n’aient plus été en vie, llIs ne mourraient jamais vraiment. lls
demeuraient tous dans leurs maisons de pierre de la grande cité de R’lyeh, préservés par les
charmes du puissant Cthulhu et attendant une résurrection glorieuse, au moment ou les étoiles
et la terre seraient une fois de plus prétes pour Eux. Alors, pourtant, il faudrait qu’'une force
intervienne de I'extérieur pour libérer Leurs corps. Les charmes qui Les préservaient intacts
Leur interdisaient aussi de faire une démarche initiale, et lls gisaient simplement, en éveil, dans



I'obscurité, et lls réfléchissaient, tandis que d’innombrables millions d’années continuait a se
dérouler. lls savaient tout ce qui se passait dans notre univers, car Leur mode de discours
était la transmission de pensée. En ce moment méme, lIs parlaient dans Leurs tombeaux.
Quand, aprés des temps infinis de chaos, les premiers hommes étaient apparus, les Grands
Anciens s’étaient adressés aux plus sensibles d’entre eux en modelant leurs réves. Car c’est
ainsi seulement que Leur langage pouvait atteindre les esprits attachés a la chair des
mammiféres.

A cette époque, disait Castro a voix basse, les premiers hommes avaient organisé le culte
autour de petites idoles que les Grands Anciens leur avaient révélées. C'étaient des idoles
apportées en des éres indistinctes d’obscures étoiles. Ce culte ne disparaitrait qu’au moment
ou les étoiles seraient a nouveau comme il le fallait et que les prétres secrets pourraient
aller chercher le grand Cthulhu dans sa tombe pour qu’il redonne vie a Ses sujets et Se
remette a gouverner la terre. Il ne serait pas difficle de savoir quand ce temps serait venu
car, alors, 'lhumanité serait tout a fait semblable aux Grands Anciens ; libre et fougueuse, au-
dela du bien et du mal, les lois et les morales rejetées, tous ses membres criant, tuant, se
divertissant joyeusement. C’est alors que les Anciens, libérés, leur enseigneraient de nouvelles
maniéres de crier et de tuer, de se divertir et de jouir de leur existence ; puis toute la terre
s’enflammerait dans un holocauste d’extase et de liberté. En attendant, le culte, par des rites
appropriés, devait maintenir vivant le souvenir de ces voies anciennes et faire pressentir la
prophétie qui annongait leur retour.

En des temps plus anciens, au cours de leurs réves, des hommes choisis s’étaient adressés
aux Anciens enfermés dans leur tombeau, puis il s’était passé quelque chose. La grande cité
de pierre de R’lyeh, avec ses monolithes et ses sépulcres, s’était engloutie sous les vagues.
Les eaux profondes, pleines de ce mystére primitif que la pensée méme ne pouvait traverser,
avaient interrompu toute communication spectrale. Le souvenir, cependant, n’en était jamais mort
et les grands prétres affirmaient que la cité resurgirait a nouveau lorsque les étoiles seraient
dans la position voulue. C’est alors qu’étaient sortis du sol les noirs esprits de la terre,
chancis et ombreux, pleins de rumeurs obscures recueillies dans les cavernes, sous des fonds
marins inexplorés. D’eux, cependant, le vieux Castro n’osait beaucoup parler. Il s’interrompit
d’ailleurs brusquement et nulle persuasion, nulle ruse ne purent I'entrainer plus loin dans cette
voie. Quant a la taille des Grands Anciens, il refusa aussi curieusement de la préciser. Du
culte, il dit qu’il pensait que le centre s’en trouvait au milieu des déserts dénués de pistes de
I'Arabie, la ou Irem, la Cité des colonnes, réve, cachée et intacte. Il n’avait aucune parenté
avec le culte européen des sorcieres et était virtuellement inconnu, si ce n’est de I'assemblée
de ses membres. Nul livre n’y avait véritablement fait allusion, bien que les Chinois immortels
aient déclaré qu’il existait des phrases a double sens dans le Necronomicon de I'Arabe fou,
Abdul Alhazred, que les initiés pouvaient lire comme ils I'entendaient, et en particulier, ce
distique trés discuté :

« N'est pas mort ce qui a jamais dort
Et au long des siecles peut mourir méme la mort »

Legrasse, profondément impressionné et fort désorienté, avait enquété en vain au sujet de la
filiation historique de ce culte. Castro avait sans doute dit la vérité quand il avait affirmé qu’il
s’agissait d'un secret absolu. Les spécialistes de [l'université de Tulane n’ayant pu faire la
moindre lumiére sur le culte ou sur la figurine, le détective était venu consulter les plus
hautes autorités du pays et n’avait rien pu entendre de plus que le récit du professeur Webb
au sujet du Groenland.

L'intérét fiévreux qu'éveilla au sein de I'assemblée le récit de Legrasse, corroboré, en quelque
sorte, par la statuette, eut pour suite toute une correspondance échangée entre les
participants. La publication officielle de la Société n’en fit toutefois guére mention. La prudence
doit étre le premier souci de ceux qui sont parfois obligés de faire face au charlatanisme et
aux impostures. Legrasse laissa quelque temps sa figurine au professeur Webb, mais a la
mort de ce dernier, elle lui fut retournée et demeura en sa possession, ou je l'ai vue,il n’y a
pas trés longtemps. C'était, il faut I'avouer, un objet terrifiant et proche, sans aucun doute, de la
sculpture de réve du jeune Wilcox.

Que le récit du sculpteur elt plongé mon oncle dans un grand état d’excitation, je n’en étais
pas surpris, car quelles pensées avaient pu naitre en lui quand il avait entendu, lui qui avait
connaissance de ce que Legrasse avait appris du culte, ce jeune homme sensible, qui avait
révé la figurine et les hiéroglyphes exacts de la statuette trouvée dans les marais et de la



tablette diabolique du Groenland, lui raconter comment il était parvenu, au cours de ses réves,
a retrouver trois des mots mémes de la formule récitée par les Esquimaux démonologiques et
les métis de Louisiane ? Que le professeur Angell ait aussitdt entrepris une enquéte aussi
compléte que possible était éminemment naturel ; personnellement, je soupgonnais pourtant le
jeune Wilcox d’avoir entendu parler du culte de maniére indirecte et d’avoir inventé une série
de réves pour rehausser et relancer le mystere aux dépens de mon oncle. Les relations de
réves et les coupures de presse rassemblées par le professeur paraissaient, certes, corroborer
l'authenticité de ce culte; le rationalisme de mon esprit et I'extravagance du sujet me
poussaient cependant & adopter ce que je pensais étre les conclusions les plus raisonnables.
C’est ainsi qu’aprés avoir attentivement étudié le manuscrit une fois encore, puis comparé les
notes théosophiques et anthropologiques avec le récit de Legrasse concernant le culte, je me
rendis a Providence afin d'aller trouver le sculpteur et de Ilui adresser des reproches que je
considérais comme justifiés pour en avoir imposé avec tant d’audace a un savant agé.

Wilcox vivait toujours seul dans la maison « Fleur de lys » de Thomas Street, affreuse imitation
victorienne de [l'architecture bretonne du XVII*™ siécle, dont la fagade de stuc était trop
ostensible au milieu des jolies demeures de style colonial de la vieille colline ainsi qu’a
'ombre du plus beau clocher géorgien de toute 'Amérique. Je le trouvai au travail dans son
appartement et jadmis aussitt, en voyant les piéces éparpillées ¢a et la, que son talent avait
véritablement quelque chose de profond et d’authentique. On parlera de lui, je crois, un jour ou
'autre, comme de l'un des grands décadents, car il a su cristalliser en argile et saura bientot
traduire dans le marbre les cauchemars et les visions fantastiques qu’Arthur Machen évoque
en prose et que Clark Ashton Smith nous dévoile dans ses poémes et sa peinture.

Brun, trés mince et d’aspect quelque peu négligé, il se contenta de se retourner lorsque je
frappai et me demanda ce qui m’amenait, sans se lever. Lorsque je lui eus dit qui jétais, il
manifesta un peu plus d’intérét, car mon oncle avait excité sa curiosité en linterrogeant sur
ses étranges réves, sans jamais lui expliquer la raison de ses préoccupations. Je ne fis rien
pour I'éclairer plus avant sur ce plan, mais tentai, en usant d'un peu de finesse, de lui tirer
quelque chose de plus.

En peu de temps, je fus convaincu de son absolue sincérité, car on ne pouvait se méprendre
sur la fagon dont il parlait de ses réves. Ceux-ci et les traces qu’ils avaient laissées dans
son subconscient avaient profondément influencé son art, et il me montra une statue morbide
dont les courbes me firent presque frissonner, tant était grande la puissance de leur noire
suggestion. Il ne pouvait se rappeler avoir vu loriginal de cet objet ailleurs que dans son
propre bas-relief de réve, et dailleurs les lignes s’étaient insensiblement définies sous ses
doigts. C’était, sans aucun doute, la forme géante dont il avait parlé au cours de son délire.
Qu’il n’ait véritablement rien su du culte secret, excepté ce que le discours incessant de mon
oncle en avait laissé échapper, je m’en rendis trés vite compte ; aussi, une fois de plus, je
tentai de découvrir de quelle maniéere il avait bien pu recevoir ces bizarres impressions.

Il évoqua ses réves de fagon étrangement poétique. Il me fit voir avec une infinie et terrible
précision la cité cyclopéenne de pierres vertes et gluantes, dont la géométrie, dit-il
curieusement, était tout a fait erronée, puis il me laissa entendre, aprés une attente apeurée,
'appel constant, & demi mental, qui provenait de sous la terre : « Cthulhu fhtagn, Cthulhu
fhtagn ».

Ces mots avaient fait partie du rituel redoutable qui évoquait la veille de Cthulhu a lintérieur
de son tombeau de pierre dans R’lyeh la morte, et en dépit de mes convictions rationalistes,
je me sentais profondément troublé. Wilcox, jen étais certain, avait di entendre parler du culte
par hasard et en avait aussitdt perdu le souvenir dans le flot de ses lectures et de ses
réveries d'une égale étrangeté. Plus tard, étant donné sa nature impressionnable, cette idée
s’était exprimée de maniére subconsciente dans le cours de ses réves, puis dans le bas-relief
et la terrible statue que je contemplais a présent ; son imposture a I'égard de mon oncle avait
donc été bien innocente. Ce jeune homme avait tout a la fois quelque chose d’un peu affecté
et d'un peu cavalier qui m’aurait empéché de jamais sympathiser avec lui, mais je consentais
volontiers maintenant a lui reconnaitre une personnalité vraie et de I'honnéteté. J'étais donc
bien disposé a son égard quand je pris congé de lui et je lui souhaitais tout le succeés que
son talent lui promettait.

La question du culte continuait toujours a me passionner et jimaginais parfois que jallais
devenir célébre pour avoir entrepris des recherches sur son origine et sur ce qui le rattachait
aux autres. Je me rendis a La Nouvelle-Orléans, m’entretins avec Legrasse et d’autres
membres du groupe de I'expédition d’autrefois ; je vis I'effrayante figurine et interrogeai méme
les prisonniers métis qui survivaient encore. Le vieux Castro, malheureusement, était mort



depuis quelques années. Ce que je tins alors de maniére si vivante et de premiere main, bien
qu’il n’y et rien eu la de plus, en réalité, qu'une confirmation détaillée de ce que mon oncle
avait écrit, excita plus encore ma curiosité ; jétais persuadé, en effet, de me trouver sur la
trace d’'une religion trés réelle, trés secréte et trés ancienne, dont la découverte allait peut-étre
faire de moi un anthropologue de renom. Je conservais encore une attitude d’absolu
matérialisme, comme je souhaiterais qu’elle le fat encore, et je repoussais, avec une perversité
inexplicable, la coincidence qui existait entre les notes de réves et les curieuses coupures
rassemblées par le professeur Angell.

L'une des choses que je commencgais a soupgonner, et que je crains a présent de savoir,
c’est que la mort de mon oncle était loin d’avoir été naturelle. Il était tombé dans une rue
étroite et pentue qui prenait naissance prés d’anciens quais ou grouillaient des métis
étrangers, aprés avoir été bousculé avec insouciance par un marin noir. Je n’oubliais pas le
sang mélé et les inclinations marines des membres du culte de la Louisiane et je n’aurais
pas été surpris d’entendre parler de méthodes secrétes et d’aiguilles empoisonnées, utilisées
avec aussi peu de scrupules et connues depuis aussi longtemps que les croyances et les
rites occultes. Legrasse et ses hommes, il est vrai, avaient été laissés en paix : en Norvege, en
revanche, un marin était mort, qui avait vu certaines choses. La nouvelle que mon oncle
entreprenait des enquétes approfondies, aprés avoir eu en main les renseignements fournis
par le sculpteur, n’était-elle pas parvenue a de sinistres oreilles ? Je crois que le professeur
Angell est mort parce qu’il en savait trop ou parce qu’il était susceptible d’en apprendre trop. Il
reste a savoir si je partirais comme il I'a fait, car je sais bien des choses, a présent.

lll. La folie venue de la mer

Si le Ciel souhaite jamais m’accorder une faveur, ce sera deffacer totalement les
conséquences du simple hasard qui me fit jeter un regard sur un fragment de journal posé
sur une étagere. Je n’aurais pu le découvrir au cours de ma revue de presse quotidienne, car
il s’agissait d’'un vieux numéro d’'un journal australien, le Sydney Bulletin du 18 avril 1925. |
avait méme échappé a l'agence de coupures de presse qui, a I'époque de sa parution,
recueillait avidement des documents pour alimenter les recherches de mon oncle.

J'avais en grande partie renoncé a réunir de nouveaux éléments sur ce que le professeur
Angell avait appelé le « Culte de Cthulhu » et j'étais venu passer quelques jours a Patterson,
dans le New Jersey, chez I'un de mes amis, un homme d'une grande culture. Il était
conservateur d'un musée local et minéralogiste de renom. Un jour, comme jexaminais les
échantillons de réserve abandonnés au hasard sur les étageres d’'une piéce située a larriere
du musée, mon ceil s’arréta sur une curieuse photo de l'un des vieux journaux étalés sous
les pierres ; c’était le Sydney Bulletin auquel jai déja fait allusion, car mon ami avait des
correspondants dans tous les pays étrangers imaginables. Quant a la photo, c’était une simili-
gravure d’'une hideuse figurine de pierre, presque identique a celle que Legrasse avait trouvée
dans les marécages.

Je débarrassai avec impatience la page des précieux spécimens, puis parcourus rapidement
cet article. Je fus dailleurs décu de m’apercevoir qu’il n’était guére long. Ce qu’il laissait
entendre était pourtant de la plus haute importance pour ce qui concernait la quéte que je
menais alors plus qu’au ralenti. Je déchirai donc soigneusement la feuille afin de passer
aussitot a I'action. Le texte en était le suivant :

MYSTERIEUSE EPAVE RETROUVEE EN
MER

LE VIGILANT VIENT D'ARRIVER REMORQUANT UN YACHT
DESEMPARE, ARME EN NOUVELLE-ZELANDE. UN
SURVIVANT ET UN MORT RETROUVES A BORD. RECIT
D’'UNE BATAILLE DESESPEREE ET DE MORTS SURVENUES
EN MER. UN MARIN SAUVE REFUSE TOUS DETAILS SUR
SON ETRANGE AVENTURE. UNE CURIEUSE IDOLE
TROUVEE EN SA POSSESSION. UNE ENQUETE DOIT
SUIVRE.



Le cargo Vigilant de la compagnie Morrison, en provenance de
Valparaiso, est arrivé ce matin a son quai de Darling Harbour,
remorquant le yacht a vapeur Alert, de Dunedin, en Nouvelle-
Zélande, touché et avarié, mais fortement armé, qu’l avait
apergu le 12 avril par 34°21’ de latitude sud et 152°17° de
longitude ouest, et qui avait & son bord un homme en vie et
un mort.

Le Vigilant avait quitté Valparaiso le 25 mars ; il s’est trouvé
poussé, le 2 avril, trés au sud de sa route par des tempétes
exceptionnelles et des vagues monstrueuses. Le 12 avril,
I'épave venait en vue et bien qu'apparemment déserte, on
devait découvrir, apres étre monté a son bord, un unique
survivant dans un état de demi-délire et un autre individu mort,
selon toute évidence, depuis plus d’une semaine.

L’homme qui vivait serrait contre Ilui une horrible idole de
pierre d’origine inconnue, d’environ trente centimétres de haut,
dont la nature laisse les spécialistes de l'université de Sydney,
de la Royal Society et du musée de College Street dans une
perplexité complete. Le survivant affirme [lavoir trouvée dans la
cabine du yacht, a lintérieur d’un petit reliquaire gravé, d’un
modele courant.

Cet homme, aprés étre revenu a lui, a raconté une histoire de
piraterie et de meurtre de la plus haute étrangeté. Il s’agit de
Gustaf Johansen, un Norvégien, d’une intelligence certaine,
lieutenant sur la goélette a deux maéts, 'Emma, d’Auckland,
partie pour Callao, le 20 février, avec un effectif de onze
hommes.

L’Emma, déclare-t-il, a été retardée et déviée trés au sud de sa
route par la grande tempéte du 1° mars et le 22 mars, par
49°51’ de latitude sud et 128°34° de longitude ouest, elle a
rencontré [I'Alert, armé par un étrange équipage de Canaques
et de métis a l'air mauvais. Ayant regu l'ordre péremptoire de
faire demi-tour, le capitaine Collins a refusé ; sur ce, l'étrange
équipage s’est mis a tirer avec sauvagerie, sans avertissement,
sur la goélette, avec une tres lourde batterie de canons de
cuivre qui faisait partie de I'équipement du yacht.

Les hommes de [Emma ont montré du courage, dit le
survivant, et bien que la goélette ait commencé a couler apres
avoir été atteinte sous la ligne de flottaison, ils sont parvenus
a se ranger le long du bord de l'ennemi, a l'aborder et a
s’empoigner avec l'équipage sauvage sur le pont du yacht, puis
ils se sont vus contraints d’achever tous les hommes qui le
composaient, étant donné qu’ls leur étaient Iégerement
supérieurs en nombre, & cause de la maniére particuliérement
détestable et farouche qu’ils avaient de se battre, bien qu’ils
eussent été assez peu adroits.

Trois des hommes de I'Emma, dont le capitaine Collins et le
lieutenant Green, ont été tués; les huit hommes qui restaient
sous les ordres du lieutenant Johansen ont alors entrepris de
faire naviguer le yacht qu’ils avaient capturé et de poursuivre
dans leur direction premiére pour voir Sl y avait eu la
moindre raison de leur ordonner de faire demi-tour.

Il semble que, le lendemain, ils aient levé l'ancre et abordé sur
une petite ile, bien qu’il n’y en ait pas de connues dans cette
partie de l'océan ; que six des hommes soient morts Dieu sait
comment alors qu’ils étaient a terre, bien que Johansen ait de
curieuses réticences au sujet de cette partie du récit et se
contente de dire qu’ils sont tombés dans une faille de rocher.



Plus tard, parait-il, son compagnon et Ilui sont retournés a bord
du yacht et ont tenté de le faire marcher, mais ils ont été
harcelés par la tempéte du 2 auvril.

Entre ce moment et celui ou il a été sauvé, le 12 avril,
I'homme ne se rappelle pas grand-chose et il ne se souvient
méme pas quand William Briden, son compagnon, est mort. On
ne peut attribuer la mort de Briden a aucune cause apparente
et elle a probablement été le résultat d’une surexcitation ou
d’une trop longue exposition.

Des informations envoyées par céblogramme de Dunedin
précisent que [I'Alert y était bien connu pour sa pratique du
cabotage entre les iles et qu’il avait mauvaise réputation sur
les quais. Il était la propriété d’un curieux groupe de métis
dont les réunions fréquentes et les rencontres nocturnes dans
les bois excitaient beaucoup la curiosité ; il avait, en outre, levé
I'ancre en grande héte, juste aprés la tempéte et les secousses
sismiques du 1° mars.

Notre correspondant d’Auckland indique que I'Emma et son
équipage y avaient une excellente réputation et que lon y
décrit Johansen comme un homme sobre et honorable.
L’Amirauté va ouvrir dés demain une enquéte sur toute l'affaire
et tous les efforts seront faits pour persuader Johansen de
parler plus librement qu’il ne I'a fait jusqu’a maintenant.

C’était tout, outre la photo de la figurine infernale ; mais quelle chaine de réflexions cela
n'‘avait-il pas déclenché dans mon esprit! Voila qui constituait de nouveaux trésors de
renseignements a propos du Culte de Cthulhu et la confirmation qu’il avait d’étranges intéréts
sur mer comme sur terre. Quel motif avait pu pousser les membres de I'équipage hybride a
donner lordre a 'Emma de faire demi-tour, alors qu’ils étaient en train de naviguer avec leur
affreuse idole ? Quelle était Ille inconnue sur laquelle six hommes de I'Emma étaient morts et
au sujet de laquelle le lieutenant Johansen était si peu disert ? Qu'avait apporté I'enquéte du
vice-amiral et que savait-on de ce dangereux culte, a Dunedin ? Et, plus surprenant que tout,
qu’est-ce qui reliait de fagon profonde et plus que naturelle toutes ces dates entre elles et
qui donnait une signification maligne, désormais indéniable, aux divers événements si
soigneusement relevés par mon oncle ?

C'était le 1° mars — notre 28 février — que le tremblement de terre et la tempéte étaient
survenus. De Dunedin, I'Alert et son répugnant équipage avaient pris avec impatience le
départ, comme s'ils avaient été impérieusement sommés quelque part, et de l'autre cboté de la
terre, des poétes et des artistes s’étaient mis a réver dune étrange et sombre cité
cyclopéenne, tandis qu’'un jeune sculpteur modelait dans son réve la forme du redoutable
Cthulhu. Le 23 mars, I'équipage de 'Emma avait atterri sur une file inconnue et y avait laissé
six de ses hommes pour morts; en outre, a cette date, les réves des hommes sensibles
avaient pris une vivacité accrue et l'angoisse que provoquait en eux la poursuite mauvaise
d'un monstre géant les avait assombris, cependant qu’'un architecte devenait fou et qu’un
sculpteur sombrait brusquement dans le délire ! Et que dire de la tempéte du 2 avril —date a
laquelle tous les réves a propos de l'humide cité avaient cessé et ou Wilcox était sorti
indemne de l'esclavage de son étrange fiévre ? Que dire de tout cela et de ces allusions que
le vieux Castro avaient faites a des Anciens, nés dans les étoiles, qui se seraient enfoncés
sous la mer et de leur regne qui allait venir, de leur culte fidele et de Jla maitrise quiils
avaient des réves ? Etais-je parvenu sur le bord dun abime d’abominations cosmiques,
insupportables pour 'homme ? S’il en était ainsi, elles ne devaient étre qu’horreurs de I'esprit,
car, dune maniere ou d'une autre, le 2 avril avait mis fin a la monstrueuse menace, quelle
qu’elle elt été, qui avait entrepris le siege de 'ame de I'humanité.

Ce soir-la, aprés une journée passée a envoyer des télégrammes et a prendre des
dispositions urgentes, je dis adieu @ mon héte et pris le train pour San Francisco. En moins
d’'un mois, je me trouvais a Dunedin, ou cependant je découvris que l'on savait peu de chose
sur les étranges membres du culte qui avaient fréquenté les vieilles tavernes du port. La
pégre des quais était bien trop commune pour mériter qu'on lui accorde une attention
particuliére ; mais on m'y parla tout de méme de fagcon vague d’'un voyage qu’auraient fait ces



métis a l'intérieur du pays, pendant lequel on avait percu un lointain roulement de tambour et
noté la présence de flammes rouges au loin, dans les collines.

A Auckland, jappris que Johansen, dont les cheveux couleur de paille étaient devenus blancs,
était revenu, aprés avoir subi un interrogatoire peu poussé et peu concluant a Sydney, qu'il
avait alors vendu sa petite maison de West Street et qu'il était retourné en bateau avec sa
femme, @ Oslo, ou se trouvait son ancien domicile. De son expérience bouleversante, il n’avait
rien voulu dire de plus a ses amis qu’il ne lavait fait aux fonctionnaires de I'Amirauté et la
seule chose qu’ils purent me confier fut son adresse a Oslo.

Je me rendis alors a Sydney et m’entretins inutilement avec les marins et les membres du
conseil de la Vice-Amirauté. Je vis I'Alerf, vendu et converti @ un usage commercial, au
Circular Quay de Sydney Cove, mais la contemplation de ses lignes, qui ne révélaient rien, ne
me fut d’aucun secours. La figurine accroupie, avec sa téte de seiche, son corps de dragon,
ses ailes écailleuses et son piédestal couvert d’hiéroglyphes, avait été remise au musée
d'Hyde Park. Je I'examinai longuement et trés en détail, découvrant que c’était un objet
maléfique mais d'un travail trés raffiné, quelle recelait le méme profond mystére, la méme
étrangeté supraterrestre dans sa matiere que javais déja remarqué sur le spécimen plus petit
que possédait Legrasse. Les géologues, me dit le conservateur, s’étaient apergus qu’elle leur
présentait un monstrueux casse-téte. lls juraient, en effet, que notre monde ne contenait aucune
roche comme celle-la. Je songeai alors avec un frisson a ce que le vieux Castro avait dit a
Legrasse au sujet des Grands Anciens originels : « lls sont venus des étoiles et ont apporté
Leurs images avec Eux. »

Secoué par une révolution mentale comme je n’en avais encore jamais connu auparavant, je
résolus alors daller rendre visite au lieutenant Johansen, a Oslo. Je pris un bateau jusqu'a
Londres et me rembarquai aussitdt pour gagner la capitale norvégienne. Par un jour
d’automne, je mis donc le pied sur les quais bien entretenus, a 'ombre de I'Egeberg.

La maison de Johansen, comme je I'appris, se trouvait dans la Vieille Ville du roi Harold
Haardrada, celle qui conserva vivant le nom d'Oslo tout au long des siécles, alors que le
reste de la cité, plus important, se parait du nom de « Christiania ». Aprés un voyage rapide
en taxi je frappai, le cceur battant, 8 la porte d'un vieil immeuble trés soigné a la facade
crépie. Ce fut une femme au visage triste, vétue de noir, qui vint m’ouvrir et je sentis la
déception m’envahir lorsqu’elle me dit, en un anglais hésitant, que Gustaf Johansen n’était
plus.

Il n’avait guére survécu a son retour, disait sa femme, car ce qui lui était arrivé en mer, en
1925, l'avait brisé. Il ne lui avait rien révélé de plus que ce qu’il avait déclaré en public, mais
il avait laissé un long manuscrit — « des questions techniques », avait-il dit — rédigé en anglais,
afin, de toute évidence, de la protéger des risques d’'une lecture accidentelle. Au cours d’une
promenade le long d'un étroit passage proche du dock Gothenberg, une balle de papier
tombée d’une fenétre sous les toits I'avait renversé. Deux matelots, des Lascars, I'avaient
aussitét aidé a se relever, mais, avant que I'ambulance n’ait pu arriver, il était mort. Les
docteurs n’avaient pu découvrir de cause qui expliquat sa mort de fagon satisfaisante, aussi
avaient-ils attribué celle-ci a un trouble cardiaque et a l'affaiblissement de sa constitution.

Je sentis alors me prendre aux entrailles cette noire terreur qui ne me quittera plus jusqu’a
ce que, a mon tour, jai trouvé le repos —de maniére « accidentelle » ou autrement. Persuadant
la veuve que les « questions techniques » de son mari me concernaient suffisamment pour
gu’elle me livre accés a son manuscrit, Jemportai ce document et me mis a le lire sur le
bateau de Londres.

Cétait un texte simple et plutdt décousu — I'effort naif d’'un marin pour rédiger un journal
aprés coup —ou il s’évertuait a évoquer jour apres jour cet ultime et terrible voyage. Je ne
peux le transcrire verbatim, tant I'obscurité du style et les redondances y sont grandes, mais
jen donnerai lI'essentiel afin que I'on comprenne pourquoi le bruit de I'eau contre les flancs
de mon bateau m’était devenu si insupportable que je me bouchai les oreilles avec du coton.
Johansen, Dieu merci, ne savait pas tout a fait, méme s’il avait vu la cité et la Chose, mais
moi, il ne me sera plus possible de dormir jamais paisiblement, car je songerai aux horreurs
qui demeurent tapies sans cesse derriere la vie, a travers le temps et l'espace, a ces
blasphémes impies venus d’étoiles plus anciennes qui révent sous la mer, connus et
encouragés par un culte de cauchemar impatient et tout prét a les lacher sur le monde, dés
qu’un autre tremblement de terre fera a nouveau remonter leur monstrueuse cité de pierre au
soleil et a lair.

Le voyage de Johansen avait commencé exactement comme il l'avait dit a la Vice-Amirauté.
L’Emma, sur lest, était sortie d’Auckland le 20 février, puis elle avait éprouvé la pleine force de



la tempéte née d'un tremblement de terre qui avait di soulever du fond de la mer les
horreurs qui avaient envahi les réves des hommes. Une fois revenu sous contrble, le bateau
avangait bien quand, le 22 mars, il avait été arrété par I'Alert, et je sentais quels avaient été
les regrets du lieutenant lorsqu’il décrivait le bombardement subi et la maniére dont il avait
coulé. Des noirs suppbts du culte qui se trouvaient sur I'Alert, il parle avec une horreur
significative. Il 'y avait une qualité particulierement abominable en eux qui faisait que leur
destruction était presque un devoir et Johansen montre un étonnement ingénu devant
'accusation de cruauté portée contre ses compagnons et lui, lors des délibérations de la
commission d’enquéte. C’est alors que poussés par la curiosité, les hommes poursuivent leur
route sous la direction de Johansen dans le yacht qu’ils avaient capturé, apergoivent un grand
pilier de pierre qui sort de la mer et, par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest,
tombent sur une cobte faite de boues mélées, de vase et d'une magonnerie cyclopéenne,
couverte d’algues, qui ne peut étre que la substance tangible de la supréme terreur de la
terre — la cité aux corps morts, la cité de cauchemar, R'lyeh, batie depuis des éons infinis,
avant que toute histoire ne commence, par les formes immenses et repoussantes venues de
sombres étoiles qui s’étaient infilirées sur la terre. C'est la que reposent le grand Cthulhu et
ses hordes, cachés dans des tombes vertes et gluantes. C’est de la qu’ils peuvent envoyer,
enfin, aprés d’incalculables cycles, les pensées qui répandent la frayeur dans les réves des
étres sensibles, qu’ils en appellent impérieusement aux fidéles pour qu’ils accomplissent leur
pélerinage de libération et de restauration. Tout cela, Johansen ne le soupgonnait pas, mais
Dieu sait qu’il allait bientét en apprendre suffisamment.

Je suppose que seul un sommet de montagne, la hideuse citadelle couronnée du monolithe
ou le grand Cthulhu était enterré, sortit en réalité des eaux. Quand je pense a I'étendue de
tout ce qui peut étre en train de nourrir des réves la-dessous, je serais presque tenté de me
supprimer tout de suite. Johansen et ses hommes furent impressionnés par la majesté
cosmique de cette Babylone ruisselante des démons trés anciens, et ils durent deviner sans
aide qu’il y avait la quelque chose qui n’était ni de notre planéte, ni d’aucune planéte sensée.
L’angoisse devant l'incroyable taille des blocs de pierre verdatre, devant la hauteur vertigineuse
du grand monolithe gravé, devant la stupéfiante identité des statues et des bas-reliefs
colossaux avec [I'étrange figurine trouvée dans la chasse a bord de [I'Alert, est sensible,
poignhante méme, dans chaque ligne de la description pleine d’effroi du lieutenant.

Ignorant tout du futurisme, Johansen atteint quelque chose qui y ressemble fort lorsqu’il parle
de la cité. Au lieu de décrire, en effet, des structures ou des béatiments précis, il se contente
d’insister sur les impressions générales de vastes angles et de surfaces de pierre — surfaces
trop grandes pour appartenir & rien qui convienne ou soit approprié a cette terre, en outre,
impies, car chargées dhorribles images sculptées et de hiéroglyphes. Je mentionne son
évocation des angles, parce qu’elle me rappela une chose que Wilcox m’avait dite a propos
de ses terribles réves. Il avait précisé que la géomeétrie du lieu de réve qu’il avait apergu
était anormale, non euclidienne, et quelle évoquait de fagon abominable des spheres et des
dimensions distinctes des nbtres. Et voila qu’a présent un matelot illettré avait une réaction
toute semblable au moment ou il contemplait la terrible réalité.

Johansen et ses hommes atterrirent sur une bande de boue en pente de cette monstrueuse
acropole et ils grimpérent sur des blocs titanesques, glissants et limoneux, qui n’auraient
jamais pu appartenir a des degrés faits pour des mortels. Le soleil méme paraissait déformé
dans le ciel lorsqu'on l'apercevait a travers les miasmes polarisants qui sourdaient de cette
perversion trempée de mer, et la menace dénaturée, I'attente angoissante se tapissaient en
ricanant dans ces angles follement insaisissables de roches taillées ou un second regard
permettait de voir une concavité la ou le premier avait révélé une convexité.

C’est un sentiment trés proche de la terreur qui s’était emparé de tous les explorateurs avant
qu’ils n’aient rien vu de plus défini que de la roche, de la vase et des algues. Chacun d’eux
aurait fui s’il n‘avait craint d’encourir le mépris des autres et c’était avec peu d’empressement
gu’ils avaient cherché —en vain, il est vrai — quelque souvenir a emporter.

Ce fut Rodriguez, le Portugais, qui fit 'ascension du pied du monolithe et qui poussa un cri
devant ce qu’il avait trouvé. Le reste le suivit et regarda avec curiosité I'immense porte de
bois gravé avec le bas-relief de seiche-dragon, désormais familier. C’était, dit Johansen, comme
une grande porte de grange, et ils se rendaient tous compte qu’il s’agissait d’'une porte, étant
donné le linteau, le seuil et les montants ornés qui I'encadraient, méme s’ils étaient divisés
quant a savoir si elle était montée a plat, comme une trappe, ou de biais, comme une porte
de cellier. Ainsi que Wilcox l'avait déclaré, la géométrie de ce lieu était complétement erronée.
On ne pouvait étre certain que la mer et le sol se trouvaient bien a [I'horizontale, ce qui



expliquait que la position relative de tout le reste ait pu paraitre dune variabilité
fantasmagorique.

Briden poussa sur la pierre en différents endroits sans résultat. Donovan tata alors
délicatement le pourtour, pesant sur chaque point au fur et a mesure qu’il avancait. Il grimpa
interminablement le long du grotesque chambranle de pierre — c’est-a-dire que l'on pourrait
parler de grimper si la chose n’avait été, aprés tout, horizontale —, et les hommes se
demandérent comment il pouvait y avoir une porte aussi immense dans tout l'univers. Puis,
trés doucement, trés lentement, le panneau de presque un demi-hectare commenga a basculer
vers lintérieur, a partir du sommet. lls virent ainsi qu’il était équilibré.

Donovan glissa ou se propulsa comme il le put vers le bas, a moins que ce ne(t été le
long du montant, puis il rejoignit ses camarades et tous observérent I'étrange recul du portail
monstrueusement gravé. Dans cette vision fantastique de distorsion prismatique, il se déplacait
de maniére anormale en suivant la diagonale, si bien que toutes les regles de la matiére et
de la perspective en paraissaient bouleversées.

L'ouverture était noire, d’'une obscurité presque tangible. Ces ténébres avaient, en Vvérité, une
qualité positive. Elles conservaient, en effet, dans I'ombre les parties des murs intérieurs qui
auraient di étre révélées et elles commencaient méme a cracher une sorte de fumée, née
d’'un emprisonnement vieux de tant d’éons, qui assombrissait visiblement le soleil au moment
ou celui-ci s’éloignait, furtif, dans le ciel rétréci et gibbeux, en battant ses ailes membraneuses.
L’'odeur qui s’élevait de ces profondeurs nouvellement découvertes était intolérable et Hawkins,
enfin, qui avait loreille sensible, dit qu’il croyait percevoir tout en bas le son désagréable
qu’auraient produit des pas sur un sol détrempé. Tous écoutérent, et ils écoutaient tous encore
lorsqu’Elle s’avanga, pesante, et leur apparut au moment ou Elle faisait glisser en tatonnant
Son immensité verte, gélatineuse, par I'ouverture noire, afin de gagner l'air pollué, sorti de cette
cité de poison et de folie.

La main du pauvre Johansen l'avait presque trahi quand il avait rédigé ceci. Des six hommes
qui ne regagnérent jamais le bateau, il pense que deux succombérent tout bonnement a la
peur en cet instant maudit. La Chose ne peut étre décrite —il n’existe aucun langage pour
traduire de tels abimes de démence aigué et immémoriale, d’aussi atroces contradictions de la
matiére, de la force et de lordre cosmique. Une montagne s’était mise en marche et
progressait en trébuchant. Dieu ! Comment s’étonner que, de l'autre cb6té de la Terre, un grand
architecte soit devenu fou et que le pauvre Wilcox ait déliré de fievre, en cet instant
télépathique ? La Chose des idoles, le vert, le gluant produit des étoiles, s’était réveillée pour
venir réclamer ce qui lui appartenait. Les étoiles étaient & nouveau dans la juste position, et
ce qu'un culte célébré depuis des &ages n'avait pu faire a dessein, un groupe d’innocents
marins l'avait fait par accident. Au bout de vingt millions d’années, le grand Cthulhu était a
nouveau libre et ivre de joie.

Trois hommes furent balayés par les griffes molles avant qu’aucun d'eux n’ait pu tourner les
talons. Dieu leur accorde le repos, si le repos peut encore étre dans l'univers. Il s’agissait de
Donovan, de Guerrera et d’Angstrom. Parker glissa, alors que les trois autres plongeaient
frénétiquement, a travers des étendues infinies de roches incrustées de vert, en direction du
bateau, et Johansen affirme qu’il fut absorbé par un angle de maconnerie qui n’aurait pas di
étre 1a, un angle qui était aigu et qui se comporta comme s’il avait été obtus. Ainsi, seuls
Briden et Johansen parvinrent au canot et ramérent désespérément vers I'Alert tandis que la
monstruosité montagneuse descendait lourdement sur les roches glissantes et hésitait,
embarrassée, au bord de l'eau.

On n'avait pas laissé la vapeur tomber complétement, en dépit du départ de tout I'équipage
pour le rivage, et il ne fallut que quelques instants d’'une précipitation fiévreuse du haut en
bas, entre la roue du gouvernail et les machines, avant que I'Alert ne soit mise en route.
Lentement, parmi les horreurs déformées de lincroyable scéne, le bateau commenga a brasser
'écume des eaux léthiféres. Cependant, sur la macgonnerie du rivage charnier qui n’était pas
de cette terre, la Chose titanesque venue des étoiles bavait et bégayait, tel Polyphéme
maudissant le navire du fugitif Ulysse. Alors, plus courageux que le cyclope de la légende, le
grand Cthulhu se laissa glisser, tout graisseux, dans la mer et se langa a leur poursuite, tandis
que ses larges enjambées de puissance cosmique faisaient naitre les vagues. Briden regarda
en arriere et sombra dans la folie, riant par intervalles, jusqu’a ce que la mort le surprenne,
une nuit, dans la cabine, tandis que Johansen errait en délirant.

Johansen, pourtant, n'avait pas renoncé encore. Sachant que la Chose était certainement
capable de rattraper I'Alert tant que la pression ne serait pas compléte, il résolut de se fier a
une ultime chance. Mettant la machine a toute vitesse, il fila comme I'éclair sur le pont et



renversa la barre;il y eut un puissant tourbillon, une écume sur l'océan fétide, et, comme la
vapeur montait de plus en plus, le vaillant Norvégien précipita son bateau sur la masse
gélatineuse qui le pourchassait et s’élevait au-dessus des vagues moutonneuses et impures
comme la poupe d'un galion démoniaque. L'effroyable téte de seiche, dont les tentacules se
contorsionnaient, atteignit presque le beaupré du solide yacht, mais Johansen poursuivit sa
route sans relache.

Il y eut un bruit déclatement, rappelant l'explosion d’une vessie, une fange bourbeuse se
déversa, comme si un poisson-lune avait été fendu, une odeur méphitique se répandit, comme
si un milier de tombes avaient été ouvertes et un tintamarre se produisit, tel que le
chroniqueur renonga a le transcrire. Un instant, le bateau fut souillé par un acre, un aveuglant
nuage vert, puis il N’y eut plus qu’un bouillonnement venimeux a la poupe ou— Dieu du Ciel !
—la plasticité répandue de ce produit innommable de I'espace était en train de se recombiner,
nébuleuse, dans sa détestable forme originelle cependant que la distance qui le séparait de
I'Alert s’accroissait a chaque seconde comme le bateau gagnait de la vitesse grace a la
vapeur qui montait.

Ce fut tout. Johansen se contenta ensuite de réver sombrement devant l'idole de la cabine et
de se charger des simples problémes de nourriture qui se posaient a lui-méme et au fou
rieur qui se trouvait a ses cOtés. Il ne tenta plus de naviguer, aprés sa premiere fuite
audacieuse. La réaction semblait, en effet, avoir enlevé quelque chose a son ame. Vint alors la
tempéte du 2 avril et les nuages s’amoncelérent autour de sa conscience. Il éprouva alors
une sensation de tourbillon fantomatique a travers les gouffres liquides de [Tlinfini, de
chevauchées vertigineuses sur la queue d'une cométe a travers des univers tournoyants, de
précipitations hystériques de l'enfer a la lune et de la lune a l'enfer, le tout accompagné par
le chceur des autres dieux, riant aux éclats, convulsés, hilares, et des lutins verts moqueurs du
Tartare qui portent des ailes de chauve-souris.

Les secours, quand ils vinrent, 'arrachérent a ce réve —le Vigilant, la commission de la Vice-
Amirauté, les rues de Dunedin et le long voyage de retour vers le pays natal, jusqu'a la vieille
maison proche de I'Egeberg. Il ne pouvait raconter —on l'aurait cru fou. Il allait écrire ce qu'il
savait avant que la mort ne survienne, mais sa femme ne devait pas deviner. La mort serait
un bienfait, si seulement elle parvenait a effacer les souvenirs.

Tel était le document que je lus et qui maintenant repose dans la boite de fer, prés du bas-
relief et des papiers du professeur Angell. Ce compte-rendu que je viens de faire ira le
rejoindre — ce témoignage de la santé de mon esprit, ou jai coordonné ce qui, je I'espére, ne
sera plus jamais coordonné a nouveau. J'ai jeté les yeux sur tout ce que [l'univers peut
contenir d’horreur, et tant les cieux du printemps que les fleurs de I'été ne sauront aprés cela
étre qu’empoisonnés pour moi. Je ne crois pas, cependant, que ma vie sera longue. Mon oncle
s’en est allé, le pauvre Johansen s’en est allé et moi aussi, je m’en irai. J'en sais trop et le
culte est toujours vivant.

Cthulhu vit toujours, lui aussi, enfermé a nouveau dans le gouffre de pierre qui I'a protégé
depuis que le soleil est jeune. Sa cité maudite s’est enfoncée une fois de plus, car le Vigilant
a navigué au-dessus du point ou elle était apparue, aprés la tempéte d’avril ; mais ses
ministres sur la terre vociféerent encore, font des simagrées et sacrifient toujours autour de
monolithes coiffés d’idoles, en des lieux solitaires. Il doit avoir été pris au piege au moment
ou la cité s’engloutissait, alors qu’il se trouvait dans son noir abime, sinon le monde serait
déja en train de hurler de frayeur et de frénésie. Qui sait comment tout cela s’achévera ? Ce
qui s’est soulevé peut s’enfoncer et ce qui s’est enfoncé peut se soulever. Cette nature
repoussante attend et réve dans les profondeurs et le délabrement gagne les cités
chancelantes des hommes. Les temps viendront — mais je ne peux, ni ne veux y penser. Si je
cesse de vivre avant d’avoir achevé ce manuscrit, je prie mes exécuteurs testamentaires de

préférer la prudence a l'audace et de veiller a ce qu’il ne tombe jamais sous d'autres yeux.



L’APPEL DE CTHULHU

Howard-Phillips LOVECRAFT
(1890-1937)

(Ecrite par H.P. Lovecraft durant I'été 1926, et publiée pour la toute premiére fois dans la
revue « Weird Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159-178, 287) en février 1928, l'histoire « The Call of
Cthulhu » est tombée dans le domaine public le 1° janvier 2008.

La traduction francaise qui suit est la version mise au point par Jacques Papy)

(Trouvé parmi les papiers du défunt Francis Wayland Thurston, de Boston)

« On peut concevoir la survivance de forces ou d’étres semblables..., la survivance d’une
époque infiniment lointaine odu... la conscience se manifestait sous des formes qui se sont
depuis longtemps retirées de la surface du globe devant le flot montant du genre humain...,
formes dont seules la poésie et la légende ont conservé un souvenir fugace pour en faire
des dieux, des monstres, et des créatures mythiques de toute espece... »

— Algernon BLACKWOOD

l. Le bas-relief d’argile

A mon sens, la plus grande faveur que le Ciel nous ait accordée, c’est I'incapacité de I'esprit
humain a mettre en corrélation tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une file de placide
ignorance, au sein des noirs océans de linfini, et nous n‘avons pas été destinés a de longs
voyages. Les sciences, dont chacune tend dans une direction particuliere, ne nous ont pas fait
trop de mal jusqu’a présent; mais un jour viendra ou la synthése de ces connaissances
dissociées nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que
nous y occupons : alors cette révélation nous rendra fous, a moins que nous ne fuyions cette
clarté funeste pour nous réfugier dans la paix d’'un nouvel 4ge de ténébres.

Certains théosophes ont deviné la majestueuse ampleur du cycle cosmique dont notre globe
et notre race ne sont que de fugitifs incidents. lls ont mentionné d’étranges survivances en
des termes qui nous glaceraient le sang s’ils n’étaient masqués par un optimisme béat. Mais
ce n'est pas a eux que je dois cette vision rapide des éons interdits qui me fait frissonner
lorsque jy pense, et ébranle ma raison lorsque jen réve. Comme tous les apergus d’une
redoutable vérité, elle résulte du rapprochement d’éléments séparés : en I'occurrence, un ancien
article de journal et les notes d’'un vieux savant. J'espére que personne ne parachévera cette
synthése ; en ce qui me concerne, s'il m’est donné de continuer a vivre, je n’ajouterai jamais
volontairement un seul anneau a la hideuse chaine. Je crois d’ailleurs que le savant, lui aussi,
avait lintention de garder le silence sur ce qu’il connaissait, et qu’il e(t détruit ses documents
s’il n"avait pas succombé a une mort subite.

Mon rble dans cette affaire commence au cours de lhiver 1926-1927, avec le décés de mon
grand-oncle George Gammell Angell, professeur honoraire de langues sémitiques a l'université
Brown, Providence, Rhode Island. Le professeur Angell faisait autorit¢ en matiere d’inscriptions
anciennes, et les conservateurs des plus grands musées avaient eu fréquemment recours a
lui: c’est pourquoi plusieurs personnes doivent se rappeler sa mort, survenue a I'dge de
quatre-vingt-douze ans. Elle suscita un vif intérét local, car on ne put en déterminer la cause.
Au dire des témoins, le vieillard, qui venait de débarquer du bateau de Newport, s’était
brusquement affaissé aprés avoir été bousculé par un matelot négre : ce dernier sortait de
'une des curieuses et sombres impasses situées sur le flanc de coteau abrupt qui constitue
un raccourci pour aller du port de Williams Street ou résidait le défunt. Les médecins,
incapables de découvrir le moindre désordre organique, conclurent, aprés une discussion assez



embarrassée, que le décés était di a une Iésion indiscernable du coeur déterminée par
'ascension rapide d'une pente trop raide pour un nonagénaire. A cette époque, je ne Vvis
aucune raison de ne pas accepter ce diagnostic ; aujourd’hui je fais plus que le mettre en
doute.

En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, veuf sans enfant, jentrepris
d’examiner a fond tous ses papiers. Dans cette intention je transportai chez moi, & Boston,
tous ses dossiers et les boites de fer blanc ou il enfermait certains objets précieux. La
majeure partie des documents sera publiée plus tard par la Société Américaine d’Archéologie,
mais l'une des boites me parut extrémement bizarre et je me sentis fort peu enclin a la
montrer a d’autres yeux que les miens. Tout d’abord je ne pus l'ouvrir, car la clé n’était pas
dans la serrure ; puis je la découvris a lI'anneau que le professeur portait toujours dans sa
poche. Néanmoins, le couvercle une fois soulevé, je me trouvai devant un obstacle beaucoup
plus grand. En effet, que pouvaient bien signifier cet étrange bas-relief, ces notes décousues et
ces vieilles coupures de journaux ? Mon oncle, au cours de ses dernieres années, aurait-il
ajouté foi aux impostures les plus flagrantes ? Je résolus sur-le-champ de rechercher
I'excentrique sculpteur qui avait déterminé cette perturbation apparente dans I'esprit du savant.
Le bas-relief, grossier rectangle de quarante centimétres carrés et de deux centimétres
d’épaisseur, était nettement moderne. Néanmoins, ses dessins n’avaient rien de moderne dans
leur atmosphére ni dans les idées qu’ils suggéraient. En effet, si nombreuses, si extravagantes
que soient les fantaisies du cubisme et du futurisme, elles reproduisent trés rarement la
régularité de [I'écriture préhistorique ; or, la majeure partie de ces dessins constituait
certainement une écriture mystérieuse. Malgré ma connaissance des papiers et des collections
de mon oncle, ma mémoire ne put lidentifier ni me permetire de la rattacher a aucun
dialecte.

Au-dessus de ces hiéroglyphes se dressait une figure d’'un facture si impressionniste que I'on
ne pouvait comprendre clairement ce qu'elle représentait. C'était une espéce de monstre, ou
de symbole de monstre, que seule une imagination morbide avait pu concevoir. Je ne trahirai
certainement pas linspiration du sculpteur en disant que son ceuvre évoquait tout a la fois
une pieuvre, un dragon et une caricature humaine. Une téte pulpeuse entourée de tentacules
surmontait un corps écailleux et grotesque muni d’ailes rudimentaires ; mais c’était le contour
général de cette effigie qui la rendait particuliérement effroyable. Derriére la figure, I'artiste avait
ébauché un fond d’architecture cyclopéenne.

Les notes accompagnant ce curieux objet étaient de la main du professeur Angell et ne
prétendaient point & un style littéraire ; I'écriture était d’'une date récente. Le document principal
portait le titre suivant: LE CULTE DE CTHULHU, soigneusement tracé en caracteres
d’'imprimerie pour éviter toute erreur dans la lecture d’'un mot aussi peu connu. Ce manuscrit
comprenait deux parties ; la premiére avait comme en-téte : « 1925. Réve et ouvrage onirique
de H. A. Wilcox, 7, Thomas Street, Providence », et la deuxiéme : « Récit de linspecteur John R.
Legrasse, 121 Bienville Street, La Nouvelle-Orléans, congrées de la S.A.A. 1908. Notes jointes et
compte-rendu du professeur Webb. » Les autres documents étaient des notes hatives sur
divers sujets : relations des réves étranges de différentes personnes ; citations de livres et de
revues de théosophie (entre autres Atlantis et la Lemuria perdue, de W. Scott-Elliott) ;
commentaires sur la survivance de sociétés et de cultes secrets, avec références a certains
passages de traités de mythologie et d’anthropologie tels que Le Rameau d’or, de Frazer, et
Le Culte des Sorcieres en Europe occidentale, de Miss Murray. Les coupures de journaux
traitaient surtout de cas individuels d’aliénation mentale et de crises de démence collective au
printemps de 1925.

La premiére partie du manuscrit principal racontait une histoire trés étrange. Il semble que, le
1°" mars 1925, un jeune homme mince et brun, en proie a une violente agitation, ait rendu
visite au professeur Angell pour lui présenter le singulier bas-relief d’argile, alors encore frais
et humide. Sa carte portait le nom de Henry Anthony Wilcox ; mon oncle avait reconnu en lui
le fils cadet d'une trés bonne famille, qui étudiait depuis quelque temps la sculpture a I'Ecole
des Beaux-Arts de Rhode Island, et vivait seul a I'hdtel « Fleur de lys », tout prés de cette
institution. Wilcox, doué d’'un génie précoce mais fort excentrique, avait, dés son enfance, attiré
I'attention sur lui en raison des histoires et des réves étranges qu'il se plaisait a raconter. Lui-
méme se qualifiait d'« hypersensistif psychique » ; les esprits rassis de la vieile cité
commerciale le traitaient beaucoup plus simplement de « drbéle de corps ». Peu a peu, il s’était
retiré du milieu bourgeois de ses parents, et avait fini par ne plus étre connu que d'un petit
groupe d’esthétes. L’Association Artistique de Providence, désireuse de garder son
conservatisme intact, lui avait fermé ses portes.



Au cours de cette visite, disait le manuscrit du professeur, le sculpteur avait de but en blanc
demandé a son héte de l'aider de ses lumieres pour identifier les hiéroglyphes du bas-relief. II
s’exprimait d’'un ton pompeux qui suggérait beaucoup d’affectation et aliénait toute sympathie ;
en conséquence, mon oncle lui répondit séchement que la fraicheur de cette tablette d’argile
semblait exclure qu’elle et aucun rapport avec Il'archéologie. La réponse du jeune Wilcox
impressionna le vieux savant a un point tel qu’il se la rappela et la transcrivit mot pour mot.
Elle est empreinte de cette emphase poétique qui caractérisait sa conversation et toute sa
personne, comme je le constatai par la suite.

« En vérité, dit-il, ce bas-relief est neuf, car je l'ai fait moi-méme la nuit derniére dans douze
cités différentes ; et les réves sont beaucoup plus anciens que Tyr la méditative, le Sphinx
contemplatif, ou Babylone aux mille jardins. »

Aprés quoi, il entama le récit décousu qui éveilla un souvenir endormi dans la mémoire de
mon oncle et suscita en Iui un fébrile intérét. La nuit précédente, il y avait eu un léger
tremblement de terre qui avait fortement affecté I'imagination de Wilcox. AU cours de son
sommeil, il avait vu en réve, pour la premiere fois de sa vie, des cités cyclopéennes faites de
blocs et de monolithes gigantesques enduits dun limon verdatre, d'ou s’exhalait une
perpétuelle horreur. Les murs et les colonnes étaient couverts d’hiéroglyphes, et le jeune
homme avait entendu retentir sous terre une voix qui n’était pas une voix mais plutét une
sensation confuse que seule limagination pouvait transformer en son, et qu’il essaya de
rendre par cet assemblage de lettres quasi impronongable : Cthulhu fhtagn.

Ce fouillis verbal fut la clé du souvenir qui troubla profondément le professeur Angell. Il
interrogea le sculpteur avec une minutie toute scientifique, et étudia intensément le bas-relief
auquel le jeune homme stupéfait s’était trouvé en train de travailler a son réveil, en chemise
de nuit et frissonnant de froid. Wilcox me déclara par la suite que mon oncle avait mis sur le
compte de la vieillesse sa lenteur a identifier la figure d'argile et les hiéroglyphes. Plusieurs
de ses questions parurent fort déplacées a son visiteur, en particulier celles qui essayaient de
rattacher ce dernier a des cultes secrets: Wilcox ne put comprendre pourquoi son
interlocuteur lui promit a maintes reprises de garder le silence s’il voulait bien admettre qu'il
appartenait a une secte religieuse paienne aux nombreuses ramifications. Lorsque le
professeur Angell eut enfin acquis la conviction que le sculpteur ignorait tout des sciences
occultes, il le pria instamment de venir lui raconter les réves qu’il pourrait faire. En
conséquence, aprés cette premiére entrevue, le manuscrit mentionne les visites quotidiennes du
jeune homme qui relatait de saisissantes visions nocturnes dont le leitmotiv était une
perspective de sombres constructions titanesques et une voix souterraine hurlant dans un
jargon mystérieux. Les deux sons les plus fréquemment répétés peuvent se rendre par les
groupes de lettres suivants : Cthulhu et R’lyeh.

Le 23 mars, Wilcox ne se présenta pas au domicile du professeur Angell qui téléphona a
I'hétel pour demander de ses nouvelles. On lui apprit que le jeune homme, atteint d’'un subit
accés de fiévre, avait été transporté chez ses parents, dans Waterman Street. Au cours de la
nuit, il avait réveillé par ses cris plusieurs autres artistes du « Fleur de lys » ; depuis lors, il
navait connu que des alternatives de délire et dinconscience. Mon oncle téléphona
immédiatement a sa famille, et, a dater de ce jour, suivit de prés I'évolution de la maladie,
grace a de fréquents visites au médecin traitant, le docteur Tobey, de Thayer Street. Sous
l'effet de la fiévre, 'esprit du patient semblait s’attacher & d’étranges images ; le praticien
frissonnait parfois quand il en parlait. En dehors de son réve habituel qui se répétait
régulierement, Wilcox voyait une créature gigantesque, « haute de plusieurs kilométres ». Il ne la
décrivait jamais en détail, mais, d’aprés les quelques mots incohérents rapportés par le docteur
Tobey, mon oncle fut convaincu que c’était le monstre anonyme qu’il avait essayé de
représenter dans son bas-relief onirique. Chaque fois que le jeune homme parlait de cette
entité, il sombrait peu aprés dans un sommeil léthargique. Chose étrange, sa température
n'était guére au-dessus de la normale ; pourtant son état général suggérait un violent acces
de fievre plutét qu’un trouble mental.

Le 2 avril, vers 3 heures de l'aprés-midi, toute trace de maladie disparut soudain. Wilcox se
dressa sur son séant, stupéfait de se trouver chez ses parents, et ne gardant pas le moindre
souvenir de ce qui s’était passé dans ses réves ou dans la réalit¢ depuis la nuit du 22
mars. Son médecin l'ayant déclaré en parfaite santé, il regagna son appartement trois jours
plus tard. Néanmoins, il ne fut plus d’aucune utilité au professeur Angell, car nulle image
fantastique ne hantait plus son sommeil. Aprés une semaine de récits de réve extrémement
banals, mon oncle cessa de consigner par écrit ses visions nocturnes.



La premiere partie du manuscrit s’arrétait la, mais je trouvai ample matiére a réflexion dans
certaines des notes éparses: seul le scepticisme invétéré qui formait alors toute ma
philosophie peut expliguer ma meéfiance persistante a I'égard du sculpteur. Ces notes
décrivaient les réves de diverses personnes au cours de la période ou le jeune Wilcox avait
eu ses étranges cauchemars. A ce qu’il semble, mon oncle avait organisé rapidement un vaste
réseau d’enquéte auprés de tous les amis qu’l pouvait interroger sans étre taxé
d’impertinence, leur demandant de lui raconter leurs réves en spécifiant les dates auxquelles
ils s’étaient produits. Selon toute vraisemblance, le nombre des réponses regues aurait justifié
lemploi d’'une secrétaire. Il n’avait pas conservé les lettres de ses correspondants ; toutefois
ses notes constituaient un résumé complet trés significatif. Les mondains et les gens d’affaires
avaient donné un résultat presque entierement négatif, bien que certains cas d’impressions
nocturnes déplaisantes mais imprécises fussent signalés entre le 23 mars et le 2 auvril,
pendant la durée de la maladie du sculpteur. Les hommes de science n’avaient guére été
touchés, eux non plus; néanmoins, quatre descriptions vagues suggéraient des apergus
d’étranges paysages, et il y avait un exemple de crainte d’'une chose anormale.

Les réponses pertinentes émanaient d’artistes et de poétes qui auraient été en proie a une
effroyable panique s'ils avaient pu les comparer entre elles. En I'occurrence, faute de posséder
les lettres originales, je soupgonnai presque le compilateur d’avoir posé des questions
insidieuses ou d’avoir déformé le texte de cette correspondance pour corroborer ce qu’il avait
résolu de voir. C’est pourquoi je persistai a juger que Wilcox, ayant eu connaissance des
anciens documents possédés par mon oncle, en avait fait accroire au vieux professeur. Les
réponses de ces esthétes révélaient un fait extrémement troublant. Du 28 février au 2 auvril, la
plupart d’entre eux avaient fait des réves bizarres atteignant leur maximum d’intensité pendant
la maladie du jeune sculpteur. Beaucoup décrivaient des paysages et des sons semblables a
ceux qui avaient hanté les nuits de Wilcox ; quelques-uns avouaient leur terreur d'une créature
gigantesque et innommable. Un cas particulier m’'a paru extrémement tragique : le sujet,
architecte bien connu, féru de théosophie et d’occultisme, était devenu fou furieux le jour
méme ou l'on avait transporté le sculpteur chez ses parents, et était mort quelques mois plus
tard, aprés avoir demandé a grands cris qu'on le sauvat d'un démon échappé de l'enfer. Si
mon oncle avait mentionné les noms de ses correspondants au lieu de les désigner par des
numéros, jaurais essayé de me livrer a une enquéte personnelle pour vérifier les faits. En
'occurrence, je ne pus en retrouver que quelques-uns, mais tous, sans exception, confirmérent
pleinement les notes. Je me suis souvent demandé si ceux qui subirent les questions du
vieux savant furent aussi intrigués que ceux que jinterrogeai moi-méme. lIs ne sauront jamais
la vérité, et cela vaut mieux pour eux.

Les coupures de journaux, comme je l'ai déja dit, avaient trait a des cas de panique ou de
démence, toujours pendant la méme période. Le professeur Angell avait d0 recourir a une
agence, car le nombre de ces extraits provenant de tous les points du globe était vraiment
prodigieux. L’'un rapportait un suicide nocturne a Londres ou un dormeur solitaire s’était jeté
par la fenétre aprés avoir poussé un cri terrifiant. Dans une lettre incohérente adressée au
rédacteur en chef d'un journal de I'’Amérique du Sud, un fou prophétisait un avenir sinistre a
la suite des visions qu’il avait eues. Une dépéche de Californie relatait qu'une colonie de
théosophes avait revétu des robes blanches en vue d’« un glorieux événement » proche, tandis
que des articles venus de l'Inde, datés des derniers jours de mars, parlaient & mots couverts
d'une sérieuse agitation parmi les indigénes. Les orgies vaudou s’étaient multipliées dans I'ile
d'Haiti a la méme époque, et les autorités américaines des Philippines avaient eu des
difficultés avec certaines tribus. D’autre part, dans la nuit du 22 au 23 mars, des Levantins
furieux avaient molesté plusieurs agents de police a New York. L’'Ouest de llrlande était plein
de folles rumeurs, et un peintre nommé Ardois-Bonnot avait exposé a Paris, au salon de
printemps 1926, une toile impie intitulée Paysage de réve. Quant aux désordres dans les
asiles d’aliénés, ils étaient si nombreux que seul un miracle avait pu empécher le corps
médical de remarquer d’étranges parallélismes et d’en tirer des conclusions effarantes... Ces
coupures formaient un ensemble des plus étranges :je ne congois guéere aujourd’hui que jaie
pu ne pas y attacher d’importance quand je les lus pour la premiére fois. Mais, a cette
époque, jétais certain que le jeune Wilcox avait eu connaissance des faits plus anciens
mentionnés par le professeur.

Il. Le récit de l'inspecteur Legrasse.



Les événements antérieurs, qui avaient amené mon oncle a préter une si grande importance
au réve et au bas-relief du sculpteur formaient le sujet de la deuxiéme partie de son long
manuscrit. Une fois déja, a ce qu’il semble, il avait vu les contours hideux du monstre
anonyme, médité sur les hiéroglyphes inconnus, et entendu l'assemblage de lettres que I'on
pouvait rendre par le mot Cthulhu : tout ceci dans des circonstances tellement bouleversantes
que l'on ne saurait s’étonner qu’il e(t accablé le jeune Wilcox de ses questions.

Dix-sept ans plus tét, en 1908, le professeur Angell, en raison de sa compétence et de ses
travaux bien connus, avait présidé le congrés annuel de la Société Américaine d’Archéologie, a
Saint-Louis. A cette occasion, il dut recevoir plusieurs profanes qui profitérent de cette réunion
pour proposer aux savants un certain nombre de problémes a résoudre.

L'un de ces questionneurs ne tarda pas a devenir le centre de lintérét du congres tout
entier : c’était un homme d’age mdr, a I'aspect banal, qui avait fait le voyage de La Nouvelle-
Orléans a Saint-Louis a seule fin d’obtenir des renseignements que nul n'avait pu lui fournir
dans son pays. Il se nommait John Raymond Legrasse, et exergait les fonctions d’inspecteur
de police. Il était porteur de l'objet de sa visite : une statuette de pierre grotesque et
répugnante, probablement trés ancienne, dont il ne parvenait pas a déterminer l'origine.
L’inspecteur Legrasse ne s’intéressait nullement & l'archéologie. Son désir de Ss’instruire était
déterminé par des considérations purement professionnelles. Cette statuette, quelle que fat sa
nature, avait été trouvée quelques mois auparavant dans les marécages boisés du Sud de La
Nouvelle-Orléans, au cours d’une expédition contre une prétendue secte vaudou. Elle faisait
I'objet de rites si bizarres et si hideux que les policiers s’étaient rendu compte qu’ils avaient
découvert par hasard un culte secret entierement inconnu. lls n’avaient pu rien apprendre sur
ses origines, en dehors des récits incroyables arrachés par la menace a certains de leurs
prisonniers. C’est pourquoi les autorités de La Nouvelle-Orléans s’adressaient, en désespoir de
cause, a la Société d’Archéologie, pour lui demander d’identifier cette effroyable idole et de
retrouver ainsi le culte dont elle était la source.

L’inspecteur Legrasse ne s’attendait guére a la sensation qu’il créa. La vue de la statuette
suscita une grande agitation parmi les savants qui s’attroupérent aussitét autour de leur
visiteur pour regarder la figure dont [I'étrangeté et I'ancienneté incroyable ouvraient des
perspectives mystérieuses sur l'abime du temps: cette pierre terne et verdatre, qui
n’appartenait & aucune école de sculpture, semblait dater de plusieurs milliers d’années.
L’idole, que les savants se passérent de main en main pour I'examiner minutieusement,
mesurait de dix-sept a vingt centimétres de haut et était dune facture exquise. Elle
représentait un monstre vaguement anthropoide dans ses contours ; mais la téte n’était qu’'une
masse de tentacules, le corps évoquait celui d'un phoque, les quatre membres étaient munis
de griffes formidables, et deux longues ailes minces s’ouvraient sur son dos. Cette créature
assez corpulente, empreinte, semblait-il, d’'une horrible malignité, se trouvait accroupie sur un
piédestal rectangulaire couvert de caractéres indéchiffrables. Le bout des ailes touchait I'aréte
postérieure du bloc, tandis que les longues griffes courbes des pattes pliées agrippaient I'aréte
antérieure et descendaient jusqu’au quart de la hauteur du piédestal. La téte de céphalopode
était baissée, de sorte que les tentacules faciaux effleuraient le dessus des énormes pattes de
devant qui étreignaient les genoux relevés. L’ensemble donnait une impression de vie
anormale, d’autant plus terrifiante que la statuette était d’une origine absolument inconnue. On
ne pouvait douter qu’elle remontat a la plus haute antiquité ; cependant elle n’offrait pas la
moindre caractéristique permettant de la rattacher a un type d’art quelconque appartenant au
début de la civilisation humaine ou a toute autre époque.

La matiére dont elle était faite constituait un mystére a elle seule : cette pierre savonneuse,
d’'un noir verdatre strié¢ d'or, ne ressemblait a rien de connu dans le domaine de la géologie
ou de la minéralogie. Les caractéres gravés sur le piédestal étaient également déconcertants ;
les membres du congrés, qui constituaient pourtant la moitié des autorités mondiales en
matiére linguistique, ne purent pas les apparenter a aucun idiome. Tout comme le sujet de
'ceuvre et la nature de la pierre, ils appartenaient a un univers affreusement éloigné,
totalement différent du nbtre, & d’antiques cycles de vie impies ou nos conceptions ne tenaient
aucune place.

Néanmoins, tandis que presque tous les archéologues s’avouaient incapables de résoudre le
probléme, 'un d’eux sembla discerner quelque chose d’étrangement familier dans leffigie et les
hiéroglyphes, puis finit par déclarer non sans réticence le peu qu’il savait. Cet homme était feu
William Channing Webb, professeur d’anthropologie a [l'université de Princeton, explorateur
assez renomme.



Quarante-huit ans auparavant, le professeur Webb avait parcouru le Groenland et llslande a
la recherche de certaines inscriptions runiques qu’il ne parvint pas a découvrir. Sur la cote
ouest du Groenland, il avait découvert une étrange tribu d’Esquimaux dégénérés dont la
religion, forme curieuse du culte du diable, 'avait désagréablement impressionné par son coté
sanguinaire et immonde. Les autres Esquimaux la connaissaient fort mal et ne Ila
mentionnaient gu’en frissonnant : elle datait, disaient-ils, d’ages trés anciens, bien antérieurs a la
création du monde. En dehors de rites innombrables et de sacrifices humains, elle prescrivait
certaines invocations bizarres adressées a un démon supréme ou fornasuk; le professeur
Webb, aprés se les étres fait réciter par un vieil angekok (sorcier), les avait transcrites de son
mieux, en exprimant les sons en lettres de I'alphabet romain. Mais ce qui semblait aujourd’hui
le plus important, c’était le fétiche adoré par les spectateurs de ce culte qui dansaient autour
de lui quand l'aurore boréale jetait trés haut ses feux au-dessus des falaises de glace. C'était
un grossier bas-relief représentant une image hideuse au-dessus d’hiéroglyphes mystérieux.
Autant que le professeur plt s’en souvenir, il constituait une réplique assez exacte de la
statuette examinée par les membres du congres.

Ce récit plongea les savants dans une grande stupeur et sembla surexciter l'inspecteur
Legrasse qui accabla lorateur de maintes questions. Comme il avait copié l'une des
invocations récitées par les officiants que ses hommes avaient arrétés, il pria le professeur
Webb de se rappeler de son mieux les syllabes prononcées par les Esquimaux. Aprés avoir
comparé plusieurs détails, le détective et le savant convinrent de [lidentité d'une phrase
commune a ces deux religions infernales. Voici, en substance, ce que le sorcier esquimau et
les prétres des marécages de la Louisiane avaient psalmodié a l'adresse de leurs idoles (la
division en mots ayant été établie d'aprés les pauses traditionnelles observées par les
récitants) :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Legrasse eétait plus favoris€é que le professeur Webb, car plusieurs de ses prisonniers lui
avaient révélé le sens de ces paroles qui peuvent se traduire comme suit :

« Dans sa demeure de R’lyeh, la ville morte,
Cthulhu attend, plongé dans ses réves. »

C’est alors que, a la demande générale, I'inspecteur raconta son expédition, et je vis que mon
oncle attachait une grande importance a son histoire. En effet, elle ressemblait fort aux réves
les plus extravagants des créateurs de mythes et des théosophes ; elle révélait une
imagination cosmique étrangement intense que nul ne se serait attendu a trouver chez les
métis et les parias arrétés par Legrasse.

Le 1° novembre 1907, la police de La Nouvelle-Orléans avait regu un appel désespéré
provenant de la région marécageuse au sud de la ville. Les squatters qui la peuplaient,
individus primitifs mais d’un bon naturel, se trouvaient en proie a une terreur panique, car une
puissance inconnue s’était glissée parmi eux au cours de la nuit. Ce devait étre le vaudou,
affirmaient-ils, et un vaudou particulierement terrible. Plusieurs femmes et enfants avaient
disparu depuis que le sinistre tam-tam avait commencé a retentir au coeur des bois noirs ou
nul n'osait jamais s’aventurer. On entendait aussi des cris déments, des plaintes déchirantes,
des mélopées lugubres ; et on voyait des flammes diaboliques danser dans les ténébres. Le
messager terrifié déclara, en guise de conclusion, que les gens ne pouvaient plus supporter
cet état de choses.

En conséquence, vingt policiers s’entassérent dans deux voitures a cheval et une automobile,
puis se mirent en route vers la fin de I'aprés-midi, guidés par le squatter frissonnant. Lorsque
la chaussée devint impraticable aux véhicules, ils les abandonnérent pour patauger pendant
plusieurs milles a travers les terribles bois de cyprés ou le jour ne pénetre jamais. Des
racines tortueuses et les perfides noeuds coulants de la mousse d’Espagne entravaient leur
marche ; ¢ca et la, un tas de pierres humides ou un pan de mur croulant rendaient encore
plus accablante I'atmosphére de dépression que chaque arbre déformé, chaque fongosité
putride, contribuaient a créer. Finalement, un amas de huttes misérables apparut a leurs yeux,
et plusieurs squatters en proie a une agitation extréme vinrent en courant s’attrouper autour
des lanternes des nouveaux venus. On pouvait entendre au loin les battements étouffés des
tam-tams, et, parfois, a I'occasion d'une saute de vent, un cri a vous glacer jusqu'a la moelle



retentissait dans la nuit. Par ailleurs, une rouge clarté semblait filtrer a travers les taillis au-
dela des interminables avenues de ténebres sylvestres. Malgré leur crainte de se trouver seuls
a nouveau, tous les squatters refusérent catégoriquement de faire un pas de plus vers le lieu
ou se célébrait le culte maudit. L'inspecteur Legrasse et ses dix-neuf compagnons durent
s’aventurer sans guide sous de noires voltes d’horreur ou nul dentre eux n’avait jamais
pénétré.

Cette zone de terrain inexplorée par les blancs jouissait d’'une réputation facheuse. Certaines
légendes parlaient d’'un lac caché ou demeurait une colossale créature informe, semblable a
un polype, pourvue d’yeux phosphorescents : les squatters chuchotaient que les démons aux
ailes de chauve-souris sortaient des entrailles de la terre pour venir I'adorer a minuit. lls
prétendaient que ce monstre avait été la avant d’lberville, avant La Salle, avant les Indiens,
avant méme les bétes et les oiseaux des bois. C’était un cauchemar incarné, et qui le voyait
mourait. Toutefois, comme il faisait réver les hommes, ils en savaient assez pour I'éviter. L’'orgie
vaudou se déroulait a I'extréme limite de la région abhorrée, mais son emplacement paraissait
encore suffisamment funeste aux squatters:le lieu méme du culte les avait terrifiés plus
encore que les cris et les incidents horribles.

Seul un poéte ou un fou pourrait reproduire les bruits que pergurent les hommes de
Legrasse en traversant lentement le sombre marécage en direction de la clarté rougeétre et
des tam-tams au son étouffé. Il y a une qualité vocale particuliere a 'homme, et une qualité
vocale particuliere aux animaux :rien n’est plus terrible que d’entendre I'une quand l'organe
d'ou elle provient devrait émettre I'autre. En I'occurrence, une fureur animale et une licence
orgiaque s’exacerbaient jusqu’a un degré démoniaque au moyen de hurlements et de
glapissements qui déferlaient dans ces bois enténébrés comme des rafales pestilentielles
venues des abimes infernaux. Parfois les cris épars cessaient pour faire place a un checeur de
voix bien entrainées psalmodiant la hideuse mélopée :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Enfin, les policiers atteignirent un endroit ou les arbres devenaient plus clairsemés, et ils se
trouvérent soudain devant le spectacle. Quatre d’entre eux chancelérent ; un cinquiéme perdit
conscience ; deux autres poussérent un cri d’épouvante qui, fort heureusement, fut étouffé par
le tumulte sauvage de l'orgie. Legrasse jeta un peu deau sur le visage de son compagnon
évanoui, puis tous regardérent la scéne, en proie a une horrible fascination.

Dans une clairiere naturelle s’étendait un filot herbu de quarante ares environ, assez sec et
entiecrement dépourvu d’arbres. La bondissait et se démenait une horde monstrueuse d'étres
humains semblables aux personnages peints par Sime ou Angarola. Complétement nues, ces
créatures hybrides braillaient, beuglaient et se convulsaient autour d’un feu de joie disposé en
rond, au centre duquel on pouvait distinguer, a travers le rideau des flammes, un grand
monolithe granitique haut de vingt-cing metres, surmonté de la funeste statuette. Un vaste
cercle de dix échafauds régulierement espacés, ayant le monolithe pour centre, entourait le
brasier. On y voyait, pendus la téte en bas, les corps étrangement mutilés des squatters
disparus. C’était a [lintérieur de ce cercle que les adorateurs bondissaient en hurlant, se
déplagant de gauche a droite en une bacchanale interminable entre les cadavres et le feu.
Soit qu’il fat trop imaginatif, soit qu’il edt été trompé par de simples échos, 'un des policiers,
Espagnol trés impressionnable, crut entendre des répons a linvocation rituelle, provenant d’'un
endroit sombre situé plus profondément dans le bois. Par la suite, jeus I'occasion dinterroger
cet homme, Joseph D. Galvez, qui me parut doué d’une imagination débordante. En vérité, il
prétendit méme avoir percu un faible battement d’immenses ailes et avoir vu des yeux
lumineux au centre dune énorme masse blanche au-dela des arbres lointains : mais je
suppose qu'il était influencé par les superstitions locales.

L’inaction des hommes horrifiés ne dura pas longtemps. Le devoir I'emporta sur toute autre
considération, et, bien qu’il y elt une bonne centaine d’officiants, les policiers, se fiant a leurs
armes a feu, se plongérent résolument au milieu de la horde. Pendant cing minutes un
tumulte indescriptible régna dans la clairiere. I 'y eut de furieuses empoignades, des
détonations, de nombreuses fuites. Finalement, Legrasse put compter quarante-sept prisonniers
qu’il obligea a se rhabiller vivement et & se ranger en bon ordre entre deux files de ses
hommes. Cing des officiants étaient morts ; deux autres, grievement blessés, furent transportés
par leurs camarades sur des civieres improvisées. Quant a la statuette, l'inspecteur I'emporta
avec lui.



Aprés un voyage épuisant, les prisonniers arrivérent enfin au bureau central de la police de
La Nouvelle-Orléans. C’étaient tous des sangs-mélés de la plus basse espéce, présentant des
signes manifestes de détraquement cérébral. Il y avait beaucoup de matelots parmi eux, mais
quelques noirs et mulatres des Antilles et des iles du Cap-Vert pouvaient donner a penser
que ce culte hétérogéne s’apparentait au vaudou. Néanmoins, l'interrogatoire ne tarda pas a
montrer qu’il s’agissait d’'une religion beaucoup plus ancienne et plus importante qu'un simple
fétichisme négre. Si ignorants et si dégénérés qu’ils fussent, ces hommes exposérent tous
'idée essentielle de leur foi immonde avec une parfaite cohérence.

lls adoraient les Grands Anciens venus du ciel sur la terre en sa jeunesse, des millions
d’années avant l'arrivée des hommes. Maintenant ces Anciens avaient disparu au fond de la
mer ou dans les entrailles de la terre ; mais leurs corps morts avaient envoyé des réves au
premier homme pour lui communiquer leur secret, et il avait fondé un culte qui ne s’éteindrait
jamais. Ce culte était celui des prisonniers ; a les en croire, il avait toujours existé et existerait
toujours a travers le monde entier, caché dans de lointains déserts et de sombres retraites,
jusqu’au moment ou le grand-prétre Cthulhu sortirait de sa noire demeure, dans la puissante
cit¢ de R’lyeh, au fond des eaux, pour régner a nouveau sur la terre. Le jour ou les astres
seraient aux endroits voulus, il appellerait ses adorateurs qui seraient toujours préts a le
libérer.

En attendant ce jour, ceux-ci n’en pouvaient dire davantage. Il existait un secret que les pires
tortures ne parviendraient pas a leur arracher. Les fidéles ne se trouvaient pas absolument
seuls au milieu des hommes, car des formes venaient les visiter au coeur de la nuit. Ces
formes n’étaient point les Anciens que nul n’avait jamais vus. La statuette représentait le
grand Cthulhu, mais aucun des prisonniers ne savait si les autres lui ressemblaient. Personne
ne sachant plus déchiffrer l'antique écriture, les traditions se transmettaient oralement.
L’invocation rituelle n’était pas le secret (que I'on chuchotait toujours a voix trés basse). Elle
signifiait simplement ceci: « Dans sa demeure de R’lyeh, la ville morte, Cthulhu attend, plongé
dans ses réves. »

Deux des captifs furent jugés suffisamment sains d’esprit pour étre pendus ;les autres furent
confies a différentes institutions. Tous nierent avoir pris part aux meurtres, perpétrés,
affirmérent-ils, par Ceux-des-Ailes-Noires qui avaient quitté, pour rejoindre les officiants, leur
retraite immémoriale au fond du bois hanté : on ne put rien apprendre de plus précis au sujet
de ces alliés mystérieux. La majeure partie des renseignements obtenus par la police fut
fournie par un métis chargé d’ans, nommé Castro, qui prétendait avoir jeté I'ancre dans des
ports étranges et s’étre entretenu avec des prétres immortels de ce culte dans les montagnes
de Chine.

Le vieux Castro se rappelait des fragments de hideuses légendes qui faisaient paraitre bien
fades les spéculations des théosophes et donnaient a notre univers un aspect bien transitoire.
Dans des ages incroyablement reculés, d’autres étres avaient régné sur la terre. lls habitaient
dans de grandes cités dont on trouvait encore des vestiges sur certaines fles du Pacifique,
sous forme de pierres cyclopéennes. lls étaient tous morts bien avant l'arrivée des hommes,
mais certaines pratiques magiques pourraient Les faire revivre quand les étoiles occuperaient
a nouveau une position propice dans le cycle de I'éternité. En vérité, lls étaient venus Eux-
mémes des étoiles et avaient apporté Leurs images avec Eux.

Ces Grands Anciens ne se composaient pas de chair et de sang. lls avaient une forme,
comme le prouvait 'abominable effigie fagonnée sur une autre planéte, mais cette forme n’était
pas faite de matiére. Quand les étoiles occupaient une position propice, lls pouvaient plonger
dun monde a un autre a travers le ciel; quand elles étaient disposés selon un ordre
défavorable, lls ne pouvaient plus vivre. Néanmoins, méme s’lls ne vivaient plus a I'heure
actuelle, lls ne mourraient jamais. lls gisaient tous dans leurs demeures de pierre de la grande
cité de R'lyeh, conservés par les sortileges du puissant Cthulhu en prévision d’'une résurrection
glorieuse, le jour ou les étoiles et la terre seraient prétes une fois de plus a Les recevoir.
Mais, ce jour-la, c’était une force extérieure qui devrait servir a libérer Leur corps. Les
sortiléges qui Les maintenaient intacts Leur interdisaient également de faire un seul
mouvement : lls étaient condamnés a méditer sans bouger dans les ténébres tandis que les
années s’écoulaient par millions. lls savaient tout ce qui se passait dans l'univers, car Leur
mode d’expression consistait a transmettre Leur pensée. Aujourd’hui encore, lls parlaient dans
leur tombe. Lorsque les premiers hommes étaient arrivés, aprés des milliers de siécles de
chaos, les Grands Anciens avaient parlé aux plus impressionnables d’entre eux en modelant
leurs réves, seul moyen dont lls disposaient pour toucher I'esprit des mortels enfoncés dans la
matiére.



Alors ces premiers hommes avait fondé leur culte secret, adorant les petites idoles que leur
avaient montrées les Anciens, idoles apportées de planétes inconnues dans des temps
prodigieusement lointains. Ce culte ne mourrait jamais; un jour, quand les étoiles
redeviendraient propices, ses prétres feraient sortir le grand Cthulhu de Sa tombe pour qu’ll
ressuscitat ses sujets et régnat a nouveau sur la terre. Ce jour serait facile a déterminer, car,
a ce moment-la, les hommes seraient devenus semblables aux Anciens : libres, farouches, au-
dela du bien et du mal, rejetant toute loi morale, s’entretuant & grands cris au cours de
joyeuses débauches. Les Anciens délivrés leur apprendraient de nouvelles fagcons de crier, de
tuer, de faire bombance, et toute la terre flamboierait d’'un holocauste d’extase effrénée. En
attendant, le culte, par des rites appropriés, devait maintenir vivant le souvenir de ces moeurs
d’autrefois et présager leur retour.

Dans des ages trés reculés, des hommes choisis entre tous avaient parlé avec les Anciens
couchés au fond de leur tombeau ; mais, a la suite d'un cataclysme soudain, R’lyeh, la grande
cité de pierre, s’était enfoncée sous les flots avec ses monolithes et ses sépulcres : les eaux
profondes, dont nulle pensée ne peut percer le mystere, avaient mis fin a ces entretiens
fantomatiques. Néanmoins, le souvenir n’était pas mort, et les grands-prétres avaient déclaré
que la cité émergerait a nouveau quand les étoiles seraient propices. Alors étaient issus de la
terre de noirs esprits prodigues de rumeurs qu’ils avaient recueillies dans des cavernes
creusées sous des océans oubliés... Mais le vieux Castro n'osa pas en dire davantage a ce
propos. Il s’interrompit vivement, et ni persuasion ni ruse ne purent lui arracher d’autres
renseignements. Chose bizarre, il refusa également de parler de la taille des Anciens. Par
contre, il déclara que le culte devait avoir son centre au milieu des déserts sans pistes de
I'Arabie, a I'endroit ou Irem, la Cité des Colonnes, poursuit ses réves loin de tous les yeux. Il
n‘avait aucun rapport avec la sorcellerie européenne, et n’était guere connu que de ses
sectateurs. Aucun livre n’'y faisait directement allusion ; néanmoins, d’aprés les Chinois
immortels, on trouvait dans le Nécronomicon de I'Arabe dément Abdul Alhazred des passages
a double sens que les initiés pouvaient interpréter a leur guise ; plus particulierement ce
distique fort discuté :

« N'est point mort qui peut éternellement gésir ;
Au cours des ages la mort méme peut mourir. »

Legrasse, fort impressionné et intrigué, s’était enquis vainement des affiliations historiques du
culte. Castro n’avait probablement pas menti en déclarant que presque personne n’en
connaissait I'existence. Les professeurs de l'université Tulane ne purent jeter aucune lumiére
sur cette secte ni sur l'idole : c’est pourquoi le détective s’était adressé aux autorités les plus
célebres du pays.

On trouve un écho du fiévreux intérét suscité chez les membres du congrés par le récit de
Legrasse dans les nombreuses lettres qu’ils échangérent par la suite, mais il est a peine
mentionné dans le compte-rendu officiel des débats (la prudence est la préoccupation
primordiale de tous ceux qui ont parfois a lutter contre le charlatanisme et I'imposture).
L’inspecteur préta au professeur Webb la hideuse statuette qui lui fut restituée a la mort du
vieux savant. Je l'ai vue il y a peu de temps entre les mains du policier : c’est vraiment un
objet effroyable, en tous points semblable au bas-relief onirique de Wilcox.

Je ne m’étonnai plus que mon oncle elt été bouleversé par le récit du sculpteur. Sachant ce
que le détective avait appris au sujet du culte secret, il avait d0 étre en proie a de terribles
pensées en recevant la visite d'un jeune homme impressionnable qui non seulement avait
révé lidole et les hiéroglyphes trouvés dans les marais de La Nouvelle-Orléans et sur une
céte du Groenland, mais encore avait entendu dans ses réves au moins trois mots de la
formule commune aux métis de la Louisiane et aux satanistes esquimaux. Les recherches
minutieuses entreprises par le professeur Angell paraissaient donc éminemment naturelles.
Toutefois, je soupgonnai Wilcox d’avoir entendu parler du culte d’'une fagon ou d’'une autre, et
d’avoir inventé une série de réves pour rehausser le mystéere aux dépens de mon oncle. Les
récits d’autres réves et les coupures de journaux rassemblés par le professeur semblaient
corroborer entierement les prétendues visions du jeune homme, mais mon rationalisme bien
ancré et l'extravagance de toute cette histoire m’amenérent a adopter la conclusion que
jestimais la plus raisonnable. C'est pourquoi, aprés avoir soigneusement étudié le manuscrit et
comparé les différentes notes avec le récit de Legrasse, je me rendis a Providence pour
tancer vertement le sculpteur de sa supercherie.



Il résidait toujours au « Fleur de lys », dans Thomas Street, hideuse imitation victorienne de
I'architecture du XVII*™ siécle, dont la fagade en stuc s'étale au milieu des adorables maisons
de style colonial a flanc de colline, a 'ombre du plus beau clocher de I'époque des rois
George que l'on puisse voir en Amérique. Je le trouvai en train de travailler dans son
appartement, et jadmis aussitdt, d’aprés les spécimens qui I'entouraient, la parfaite authenticité
de son génie. Je crois qu’il laissera derriere lui la réputation d’un grand décadent : en effet, il
a modelé dans largile et sculptera plus tard dans le marbre les fantastiques cauchemars
évoqués en prose par Arthur Machen et en vers comme en peinture par Clark Ashton Smith.
Brun, fréle, peu soigné de sa personne, i me demanda d'un ton languissant ce que je
désirais, sans bouger de son siége. Quand je lui eus appris qui jétais, il manifesta un certain
intérét, car mon oncle avait suscité sa curiosité en étudiant ses étranges réves sans lui fournir
la moindre explication. Je le laissai dans lignorance sur ce point, mais jessayai de le faire
parler.

Je ne tardai pas a me convaincre de son entiére sincérité. Ses visions nocturnes et leur
résidu inconscient avaient profondément influencé son art:il me montra une statue morbide
dont l'aspect me fit presque frissonner par sa sinistre puissance suggestive. Il ne pouvait se
rappeler en avoir vu loriginal ailleurs que dans son propre bas-relief onirique : les lignes
s’étaient formées d’elles-mémes sous ses mains. A n’en pas douter, c’était la forme géante
dont il avait parlé dans son délire. Je compris bientdt qu’il ne savait vraiment rien du culte
secret, en dehors de ce que linterrogatoire impitoyable de mon oncle lui en avait révélé ; et je
m’efforcai @ nouveau de concevoir par quel moyen il avait pu éprouver ces impressions
surnaturelles.

I me décrivit ses réves d'une fagon étrangement poétique, me faisant voir avec une terrible
netteté la cité cyclopéenne aux murs verdatres recouverts de limon, dont la géométrie était
entierement anormale, et entendre lincessant appel souterrain : « Cthulhu fhtagn », « Cthulhu
fhtagn ».

Ces mots figuraient dans la redoutable formule rituelle qui évoquait la veille du grand Cthulhu
dans son caveau de R’lyeh, et je me sentis profondément ému en dépit de mon rationalisme.
Wilcox, jen étais persuadé, avait di entendre parler du culte tout a fait par hasard, puis l'avait
promptement oublié¢ dans la masse de ses lectures et de ses conceptions également
fantastiques. Un peu plus tard, par la seule vertu de son caractére particulierement
impressionnant, ce culte avait trouvé des moyens d’expression subconscients, a savoir : les
réves, le bas-relief, et la terrible statue que je contemplais maintenant. En définitive, la
supercherie du sculpteur avait été involontaire. Ses maniéres a la fois prétentieuses et
vulgaires me déplaisaient beaucoup, mais je ne pouvais que reconnaitre son génie et sa
parfaite probité. Je pris congé de lui trés courtoisement, et je lui souhaite tout le succés que
son talent permet d’augurer.

A la suite de cette entrevue, I'affaire du culte secret ne cessa jamais de me fasciner : parfois,
jimaginais pouvoir acquérir une grande renommée en effectuant des recherches approfondies
sur ses origines. Je me rendis a La Nouvelle-Orléans, m’entretins avec Legrasse, examinai la
statuette, interrogeai ceux des métis prisonniers qui étaient encore de ce monde.
Malheureusement, le vieux Castro était mort depuis quelques années. Le récit extrémement
vivant que jentendis, bien qu’il fat la contrepartie détaillée du manuscrit de mon oncle, accrut
considérablement mon ardeur : jeus la certitude d’étre sur la piste d’'une trés ancienne et trés
mystérieuse religion dont la découverte ferait de moi un anthropologue distingué.

Conservant toujours une attitude strictement matérialiste (je voudrais bien qu’l en fit ainsi
encore aujourd’hui!), je repoussais avec une inexplicable perversité la coincidence des notes
sur le réve et des coupures de presse rassemblées par le professeur Angell. Néanmoins, je
commengais a soupgonner une chose que je crains de savoir a présent d’une fagon certaine :
la mort de mon oncle ne devait pas étre naturelle. Il s'était affaissé dans une rue en pente
qui partait d’'un port grouillant de métis étrangers, aprés avoir été bousculé par un matelot
négre. Or, je n'ai pas oublié que les membres du culte surpris dans les marécages de La
Nouvelle-Orléans étaient presque tous des sangs-mélés et des marins, et je ne serais pas
surpris d’apprendre [I'existence d’anciennes méthodes de meurtre au moyen d’aiguilles
empoisonnées tout aussi impitoyables que les rites du culte mystérieux. A dire vrai, Legrasse
et ses hommes n'ont pas été inquiétés ; mais, en Norvege, un marin qui avait vu certaines
choses a trouvé la mort dans de curieuses circonstances... Je crois aujourd’hui que le
professeur Angell a été tué parce qu’il savait ou était sur le point de savoir trop de choses. Il
se peut que la méme fin me soit réservée, en raison de ce que jai appris récemment.



lll. La démence qui vint de la mer

Si jamais le Ciel désire m’accorder une insigne faveur, il effacera totalement de ma mémoire
la découverte que je fis par le plus grand des hasards en jetant un coup d'ceil sur un
morceau de papier recouvrant une étagére. C'était un numéro d'un journal australien, le
Sydney Bulletin du 18 avril 1925 ; et, aprés en avoir pris connaissance, je m’étonnai qu’il edt
pu échapper a l'agence utilisée a cette époque par mon oncle pour mener son enquéte.
Ayant presque renoncé a mes recherches sur le « culte de Cthulhu », je me trouvais en visite
chez un de mes amis de Paterson, New Jersey, conservateur dun musée local et
minéralogiste renommé. Un jour ou jexaminais les spécimens en réserve disposés sans ordre
sur des étageres dans une salle du musée, mon regard s’arréta sur l'un des vieux journaux
étalés sous les pierres, dans lequel se trouvait une étrange photographie. Le journal, je lai
déja dit, était le Sydney Bulletin (car mon ami avait des correspondants a travers le monde
entier) ; quant a la photographie, elle représentait une hideuse statuette de pierre, identique a
celle de Legrasse.

Je débarrassai vivement la feuille de son précieux contenu, lus l'article avec soin et regrettai
qu’il ne fat pas plus long. Néanmoins, ce qu’il suggérait suffit & ranimer mon zéle de
chercheur, et je le déchirai soigneusement avant de passer a l'action. En voici la teneur :

EPAVE MYSTERIEUSE EN MER

LE « VIGILANT » ARRIVE AU PORT REMORQUANT UN
YACHT DE NOUVELLE-ZELANDE FORTEMENT ARME. UN
MORT ET UN SURVIVANT A BORD. RECIT DE COMBATS
FURIEUX ET DE MORTS EN PLEINE MER. LE MATELOT
RESCAPE REFUSE DE RACONTER LES DETAILS DE SON
ETRANGE AVENTURE. UNE IDOLE BIZARRE TROUVEE EN
SA POSSESSION. UNE ENQUETE VA S’OUVRIR.

Le cargo \Vigilant, de la Compagnie Morrison, parti de
Valparaiso, est arrivé ce matin a son poste damarrage de
Darling Harbour, remorquant un batiment désemparé, fortement
armeé, le yacht Alert, de Dunedin, Nouvelle-Zélande, quil avait
rencontré le 12 avril, par 34°21° de latitude sud et 152°17° de
longitude ouest, ayant & son bord un mort et un vivant.

Le Vigilant quitta Valparaiso le 25 mars, et, dans la journée du
2 avril, il fut considérablement dérouté vers le sud par une
violente tempéte. Le 12 auvril, il arriva en vue de [I'épave : elle
paraissait déserte, mais les marins qui monterent a bord y
trouverent un matelot mort et un autre en proie au délire.

Le survivant étreignait dans sa main une horrible idole de
pierre, d’origine inconnue, dont les professeurs de [l'université de
la Royal Society de Sydney ont été incapables de déterminer
la nature ; par la suite, lhomme prétendit l'avoir découverte
dans la cabine du yacht sur un petit autel rudimentaire.

Apres avoir retrouvé la raison, il raconta une histoire de
piraterie et de massacre extrémement bizarre. Cest un
Norvégien nommé Gustaf Johansen, ex-premier lieutenant de la
goélette Emma, d’Auckland, qui partit pour Callao le 22 février,
avec un équipage de onze hommes.

D’apres son récit, 'Emma, ayant  été retardée et
considérablement déroutée vers le sud par la grande tempéte
du 1% mars, rencontra le 22 mars, par 49°51° de latitude sud et
128°34° de longitude ouest, le yacht Alert dont l'équipage se
composait de Canaques et de Meétis a l'aspect patibulaire. Le
capitaine Collins regut l'ordre de virer de bord et refusa
d’obéir; sur quoi les matelots du yacht ouvrirent le feu sur la



goélette sans avertissement préalable, en utilisant une batterie
de canons de bronze particulierement lourds.

Les matelots de 'Emma ne se laissérent pas faire : bien que
la goélette commencgat a couler aprés avoir regu des projectiles
au-dessous de la ligne de flottaison, ils parvinrent a monter a
I'abordage du yacht, et se virent contraints de tuer tous leurs
ennemis en raison de leur fagon de combattre, a la fois
maladroite et acharnée.

Trois des hommes de I'Emma : un matelot, le capitaine Collins
et le second Green furent tués. Les huit survivants, sous les
ordres du premier lieutenant Johansen, s’installérent sur le
yacht capturé, et mirent a la voile dans la direction suivie par
I'Emma, afin d’essayer de découvrir pour quel motif leur
capitaine avait regu l'ordre de virer de bord.

Le lendemain, ils débarquerent sur une petite ile qui ne figure
sur aucune carte. Six hommes moururent a terre dans des
circonstances mal déterminées : Johansen, qui se montre
particulierement réticent a ce propos, a déclaré qu’ils étaient
tombés dans une crevasse au milieu des rochers.

Plus tard, a ce qu’l semble, lui et son unique compagnon
regagnérent le yacht et essayérent de le manceuvrer, mais leur
bétiment fut désemparé a la suite de la tempéte du 2 auvril.

A partir de ce jour jusquau 12 avril, date a laquelle il fut
recueilli par le Vigilant, Johansen ne se souvient de rien, pas
méme de la mort de William Briden, son compagnon, qui dut
succomber aux privations subies pendant ce laps de temps.
Des cables de Dunedin rapportent que [I'Alert était un navire
marchand bien connu, et trés mal famé. Il appartenait a un
étrange groupe de métis dont les fréquentes incursions
nocturnes dans les bois suscitaient une vive curiosité. lls
avaient mis a la voile en toute hate apres la tempéte et les
tremblements de terre du 1° mars.

Notre correspondant d’Auckland déclare que I'Emma et son
équipage jouissent d’une excellente réputation, et que l'on tient
Johansen pour un brave homme entierement digne de
confiance.

L’Amirauté va ouvrir une enquéte sur cette affaire, au cours de
laquelle on essaiera d’amener Johansen a parler plus librement
qu’il ne l'a fait jusqu’ici.

Cet article et limage infernale qui l'accompagnait suscitérent en moi les pensées les plus
troublantes. lls m’apportaient de nouvelles et précieuses données sur le « culte de Cthulhu »
qui se célébrait en mer aussi bien que sur terre. Pour quel motif les métis du yacht avaient-
ils ordonné a I'Emma de virer de bord ? Quelle était I'lle inconnue ou six matelots de la
goélette avaient trouvé la mort et au sujet de laquelle Johansen se montrait si réticent ?
Quels pouvaient étre les résultats de I'enquéte de I'Amirauté ? Que savait-on a Dunedin de ce
culte monstrueux ? Par-dessus tout, ne fallait-i pas s’émerveiller de cet enchainement
extraordinaire de dates, qui, a n’en pas douter, prétait un sens maléfique aux événements
divers si soigneusement notés par mon oncle ?

Le 1° mars, il y avait eu une violente tempéte et un léger tremblement de terre. L' Alert avait
quitté Dunedin en toute hate comme pour obéir a un appel impérieux. A l'autre extrémité de
la terre, des poetes et des artistes avaient commencé a réver d’'une cyclopéenne cité sous-
marine tandis qu’un jeune sculpteur modelait dans son sommeil I'image du redoutable Cthulhu.
Le 23 mars, les survivants de 'Emma débarquaient sur une ile inconnue ou six d’entre eux
trouvaient la mort. A cette méme date, les réves de certains hommes, atteignant leur
paroxysme d’horreur, étaient hantés par la crainte d'un monstre gigantesque ; un architecte
devenait fou; un jeune sculpteur était brusquement en proie a un délire inexplicable ! Que
penser de la tempéte du 2 avril, date a laquelle toutes les visions de la cité cyclopéenne
prenaient fin, tandis que Wilcox se trouvait soudain guéri de son étrange fievre ? Que penser
également des allusions du vieux Castro a ces Anciens venus des astres, a leur régne



prochain, a leur culte fidele, a leur contréle des réves des mortels ? Est-ce que je chancelais
au bord d’'un abime d’horreurs cosmiques trop terribles pour qu'un homme pQt les supporter ?
En ce cas, elles ne devaient affecter que I'esprit, car le 2 avril semblait avoir mis un terme a
la monstrueuse menace qui avait commencé a assiéger 'dme humaine.

Ce soir-la, aprés avoir passé ma journée a envoyer des cables et a faire divers préparatifs, je
dis adieu @ mon hdte et pris le train pour San Francisco. Un mois plus tard, jétais & Dunedin,
mais je constatai que l'on n’y savait pas grand-chose des membres du culte secret qui
hantaient les vieilles tavernes. Néanmoins, on me signala une expédition de ces métis a
lintérieur des terres, au cours de laquelle on avait observé un vague bruit de tam-tams et de
grandes lueurs rouges sur les collines lointaines.

A Auckland, jappris que Johansen, a son retour de Sydney, ou il venait de subir un
interrogatoire superficiel, avait les cheveux tout blancs. Par la suite, il avait vendu sa petite
maison de West Street et regagné Oslo avec sa femme. Il avait refusé de rien révéler de son
aventure a ses amis, en dehors de ses déclarations aux fonctionnaires de I'Amirauté ; tout ce
qu'ils purent faire pour moi fut de me donner son adresse a Oslo.

Je me rendis a Sydney ou je m’entretins sans profit avec plusieurs marins et les membres
du tribunal de I'Amirauté. Je vis I'Alert a Circular Quay, dans la baie de Sydney, mais sa
coque ne me réveéla rien. L’idole accroupie a téte de pieuvre, au corps de dragon, aux ailes
écailleuses, au piédestal couvert d’hiéroglyphes, se trouvait au Musée de Hyde Park. Je
’examinai avec soin et constatai que c'était une oceuvre dart d'une facture exquise, aussi
ancienne, étrange et mystérieuse que le spécimen de Legrasse. Le conservateur m’apprit
gu’elle présentait aux géologues une monstrueuse énigme, car ils juraient solennellement qu’il
n'existait pas de roche semblable dans Il'univers entier. Alors je songeai en frissonnant a la
déclaration de Castro au sujet des Anciens : « lls étaient venus des étoiles et avaient apporté
Leurs images avec Eux. »

Profondément bouleversé, je décidai d’aller rendre visite a Johansen a Oslo ; aprés avoir
gagné Londres, je pris le premier bateau en partance pour la capitale norvégienne et, par un
beau jour d’automne, je débarquai au pied de I'Egeberg.

L’ex-premier lieutenant habitait dans la vieille ville. Je m’y rendis en taxi et, bientét, le coeur
battant, je frappai a la porte d’une petite maison. Elle fut ouverte par une femme vétue de
noir, au visage empreint de tristesse qui, a ma grande consternation, m’apprit que Gustaf
Johansen n’était plus de ce monde.

Il navait pas longtemps survécu a son retour, car sa terrible aventure en mer l'avait durement
éprouvé. Il n’avait rien raconté a sa femme en dehors de ses déclarations publiques ; toutefois,
il lui avait laissé un long manuscrit traitant de « sujets techniques », et rédigé en anglais (dans
lintention manifeste, je le compris plus tard, d’éviter a sa veuve le danger de le lire). Au cours
d’'une promenade prés du bassin de Gothenburg, il avait été renversé par un ballot de vieux
papiers tombé de la fenétre d'une mansarde. Deux matelots indiens [I'avaient relevé
immédiatement, mais il était mort avant l'arrivée de I'ambulance. Les médecins, incapables de
préciser la cause du déces, l'avaient attribué a une maladie de cceur et a un affaiblissement
général de l'organisme.

En apprenant cette nouvelle, jéprouvai pour la premiére fois la terreur qui ne me quittera plus
jusqu’a ce que me soit accordé le repos éternel, « par accident » ou d'une autre fagon. Ayant
persuadé Mme Johansen que ma connaissance des « sujets techniques » mentionnés par son
mari me donnait droit a posséder son manuscrit, jemportai le document avec moi et
commencgai a le lire sur le bateau qui me ramenait a Londres.

Cétait un récit trés simple, assez décousu, naif essai de journal rédigé aprés coup, dans
lequel le premier lieutenant s’efforgait de relater au jour le jour son dernier voyage en mer. Je
ne saurais le transcrire mot pour mot en raison de ses longueurs et de ses obscurités ;
néanmoins, le résumé que je vais en donner suffira a expliquer pourquoi le bruit des vagues
contre les flancs du bateau me devint si intolérable que je dus me mettre des tampons de
coton dans les oreilles.

Johansen ne savait pas tout, quoiqu’il elt vu la cité et le monstre. Mais, moi, je ne godterai
jamais plus un sommeil paisible en songeant aux horreurs embusquées au-dela de notre vie,
dans l'espace et le temps ; en évoquant ces créatures maudites venues d’antiques planétes,
plongées dans leur réve au fond de la mer, connues de certains sectateurs qui leur vouent
un culte cauchemardesque et aspireront a les lacher sur notre globe chaque fois qu’un
nouveau tremblement de terre élévera leur ville cyclopéenne jusqu’a la lumiére du soleil.

Le voyage de Johansen avait commencé exactement comme il [lavait raconté aux
fonctionnaires de I'Amirauté. L’Emma, ayant quitté Auckland sur lest, le 20 février, avait subi



tout l'impact de cette tempéte consécutive au tremblement de terre qui dut arracher aux
abimes marins les abominations dont furent peuplés les réves des hommes a cette époque.
Ses avaries une fois réparées, la goélette faisait bonne route lorsqu’elle fut arraisonnée par
I'Alert, le 22 mars (je sentis les regrets du premier lieutenant dans le passage de son
manuscrit relatant le naufrage de son navire). Johansen parle avec une horreur manifeste des
métis du yacht et de leur culte abominable. Il les décrit sous des traits particuliérement
repoussants, considére leur destruction comme un devoir élémentaire, et s’étonne ingénument
de laccusation de cruauté portée par la commission d’enquéte contre Ilui-méme et ses
compagnons.

Poussés par la curiosité, Johansen et ses hommes poursuivent leur route a bord du yacht
capturé. Bient6t, ils apergoivent une haute colonne de pierre émergeant au-dessus des flots :
par 47°9 de latitude sud et 126°43' de longitude ouest, ils arrivent a un littoral boueux
couvert de blocs de magonnerie cyclopéenne tapissés d’algues, qui ne peuvent étre que la
substance tangible de la supréme terreur de notre univers, la vile morte de R’lyeh, batie des
millions d’années avant le début de notre histoire par les immondes créatures venues
d’antiques planétes... Oui, c’est la que gisaient le grand Cthulhu et ses hordes, au fond de
leurs humides caveaux, d’'ou ils diffusaient enfin, au terme de cycles incalculables, les pensées
qui hantaient les réves de certains hommes et enjoignaient aux fidéles d’entreprendre un
pélerinage libérateur. Johansen ne soupcgonnait rien de tout cela, mais Dieu sait qu’il le vit
bien assez t6t.

Je suppose que seule avait di émerger des eaux la hideuse citadelle couronnée d’un
monolithe démesuré, ou était enseveli le grand Cthulhu. Quand je songe a I'étendue de tout
ce qui peut s’embusquer au fond de l'océan, il me prend des envies de me donner la mort
sans plus attendre. Johansen et ses hommes éprouvérent une stupeur effarée a la vue de
cette Babylone batie par des démons. lls durent comprendre instinctivement qu'elle
n'‘appartenait pas a notre monde en contemplant ces blocs de pierre verte d'une taille
incroyable, ce monolithe d’une hauteur vertigineuse, ces statues et ces bas-reliefs si
exactement semblables a I'étrange idole trouvée dans la cabine de I'Alert.

Sans rien connaitre du futurisme, le Norvégien parle de cette cité en termes nettement
futuristes. En effet, au lieu de décrire des batiments ou des constructions déterminés, il insiste
curieusement sur de vastes angles et d'immenses surfaces de pierre couvertes d’hiéroglyphes
et d’images impies. Jinsiste sur le fait qu’il mentionne des angles, car cela me rappelle le
récit de Wilcox. Le jeune sculpteur m’avait dit que la géométrie de la ville de ses réves était
entierement anormale, non euclidienne, et faisait beaucoup penser a la sphére. Or, voila qu’'un
matelot inculte avait eu la méme impression en contemplant la terrible réalité !

Johansen et ses compagnons, ayant débarqué sur cette monstrueuse acropole, gravirent en
glissant des blocs géants couverts de limon constituant un escalier que nul étre humain
n'‘aurait su édifier. Le soleii méme semblait déformé quand on le regardait a travers les
miasmes polarisateurs émanant de cette perversion sous-marine ; une menace tortueuse
semblait tapie dans ces angles déconcertants ou un second coup d’ceil révélait une surface
concave alors que le premier avait montré une surface convexe.

Les explorateurs se sentirent en proie a une crainte indéfinissable avant méme d’avoir vu
autre chose que du roc, de la vase et des algues. Chacun d’eux se serait enfui s’il n’avait
redouté d’encourir le mépris des autres, et ce fut a contrecceur qu’ils se mirent en quéte d’un
souvenir a emporter.

C’est Rodriguez, le Portugais qui, le premier, grimpa jusqu’a la base du monolithe et cria aux
autres de le rejoindre pour voir ce qu’il avait découvert. Quelques instants plus tard, les huit
hommes contemplaient une immense porte sculptée portant le bas-relief familier de lidole a
téte de pieuvre. Tous comprirent qu’il s’agissait d’'une porte, car le vaste panneau était encadré
par un linteau, un seuil et des montants ; mais ils ne purent décider si elle était posée a plat
comme une trappe ou de biais comme la porte extérieure d'une cave. Pour reprendre les
termes de Wilcox, la géométrie était anormale : on ne savait trop si la mer et le sol était
horizontaux, de sorte que la position relative de tout le reste paraissait fantastiquement
variable.

Briden pressa sur la pierre en plusieurs endroits sans résultat. Puis Donovan en palpa
délicatement le pourtour en appuyant sur chaque point séparément. Il grimpa sans se lasser
le long de la grotesque moulure (emploie le mot grimper en admettant que cet objet ne fat
pas horizontal), et les hommes s’émerveilléerent de ce qu’il pat y avoir une porte si vaste dans
notre monde. A la fin, trés doucement, trés lentement, le haut de 'immense panneau céda vers
l'intérieur.



Donovan se laissa glisser le long d'un des jambages pour rejoindre ses compagnons, puis
tous regarderent le bizarre affaissement du monstrueux portail. Dans ce fantastique univers de
déformation prismatique, il se déplagait anormalement en diagonale, au mépris de toutes les
lois de la matiére et de la perspective.

L'ouverture révéla des ténébres presque concretes. Cette obscurité était vraiment une qualité
positive, car elle cachait certaines parties des parois intérieures qui auraient did étre visibles.
En fait, elle se déversait au dehors comme une fumée, obscurcissant le soleil pendant qu’elle
s’élevait furtivement sur ses ailes membraneuses dans le ciel soudain rétréci. Du fond de ce
puits noir montait une puanteur intolérable, et, bientét, Hawkins, qui avait l'ouie fine, crut
percevoir une espéce dimmonde clapotis. Tous les matelots tendirent loreille. lls écoutaient
encore lorsque le monstre apparut et, pressant son énorme masse verte gélatineuse a travers
I'ouverture, fit pesamment irruption dans l'air corrompu de cette démentielle cité.

Johansen estime que deux des six hommes qui ne regagnérent pas le bateau moururent de
peur a cet instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre ; aucun langage ne saurait peindre
cette vision de folie, ce chaos de cris inarticulés, cette hideuse contradiction de toutes les lois
de la matiére et de l'ordre cosmique. Une montagne se déplagait lourdement. Grand Dieu !
Peut-on s’étonner de ce que, au méme instant, & lautre extrémité de la terre, un grand
architecte fOt devenu fou tandis que le pauvre Wilcox battait la campagne ? L'entité que
représentaient les idoles, le visqueux démon venu des astres antiques, s’était éveillé pour
réclamer son dd. Les étoiles occupaient a nouveau une position propice, et ce qu'un culte
vieux de plusieurs siécles n'avait pu effectuer volontairement, une poignée de matelots
'accomplissait par accident. Aprés des millions et des millions d’années, le grand Cthulhu était
a nouveau laché sur notre planéte, brilant de satisfaire ses voraces appétits.

Trois hommes furent balayés par les pattes flasques avant que personne elt eu le temps de
se retourner. Dieu leur donne le repos, s'il y a encore le moindre repos dans [l'univers...
C’étaient Donovan, Guerrera et Angstrom. Parker glissa tandis que les trois survivants se
précipitaient frénétiquement vers le canot, et Johansen affirme qu’il fut englouti par un angle
de magonnerie qui n‘aurait pas da se trouver la... un angle aigu qui s’était comporté comme
un angle obtus. Seuls Briden et Johansen atteignirent le canot et firent force de rames vers
'Alert pendant que le monstre descendait lourdement les degrés de pierre gluante, puis
s’immobilisait au bord de I'eau.

Le premier lieutenant n’avait pas laissé tomber complétement la pression malgré le départ de
tout I'équipage ; quelques secondes de course précipitée entre la roue du gouvernail et la
chambre des machines suffirent a permettre au yacht d’appareiller. Lentement, au milieu des
horreurs de cette scéne indescriptible, i commenga a battre I'eau de son hélice. Pendant ce
temps, sur le rivage de mort qui n‘appartenait pas a cette terre, la gigantesque créature venue
des étoiles poussait des hurlements inarticulés, tel Polyphéme maudissant Ulysse en fuite.
Ensuite, plus hardi que le cyclope légendaire, le grand Cthulhu pénétra dans les flots ou ses
formidables coups de patte souleverent de grandes vagues. Briden regarda en arriere et devint
fou; a dater de ce moment, il ne cessa ni jour ni nuit de délirer dans la cabine jusqu'a ce
que la mort vint le prendre.

Johansen, lui, n"abandonna pas la partie. Comprenant que le monstre rattraperait sdrement
'Alert avant que la pression e(t atteint son maximum, il résolut de tenter un moyen
désespéré ; ayant réglé les machines pour gu’elles donnent leur plus grande vitesse, il regagna
le pont a toute allure et renversa la direction. Il y eut un grand remous a la surface des
flots, puis, tandis que la pression montait sans cesse, le hardi Norvégien mena son navire droit
sur la montagne gélatineuse qui se dressait au-dessus de I'écume comme la poupe d'un
galion infernal. L'effroyable téte de pieuvre entourée de tentacules arrivait presque a la hauteur
du beaupré, mais Johansen fonga en avant sans faiblir.

'y eut une explosion de ballon qui créve, un liquide immonde comme si I'on elt ouvert un
poisson-lune, une puanteur de charnier gorgé de cadavres, un son que le chroniqueur ne put
se résoudre a décrire. L'espace d'un instant, le bateau fut souillé par un aveuglant nuage
verdatre ; ensuite, il ne resta plus qu'un immonde bouillonnement & larriere ou cette entité
plastique regroupait ses fragments épars pour retrouver sa forme originelle, tandis que I'Alert
s’éloignait de plus en plus.

Aprés cette abominable rencontre, Johansen se contenta de méditer sombrement sur l'idole de
la cabine, ou de préparer de maigres repas pour lui-méme et son compagnon en proie a la
folie. Il n’essayait pas de gouverner, car la réaction consécutive a sa fuite périlleuse avait
brisé en lui tout ressort. La tempéte du 2 avril acheva d’obnubiler son cerveau. |l se rappelle
confusément des gouffres liquides aux parois tourbillonnantes, des ruées vertigineuses parmi



des univers chancelants, des bonds convulsifs de I'enfer jusqu’au ciel et du ciel jusqu’a
'enfer : tout cela dans un concert de ricanements des dieux antiques et des démons du
Tartare aux ailes de chauve-souris.

Au terme de ce cauchemar, ce fut le sauvetage :le Vigilant, le tribunal de I'Amirauté, les rues
de Dunedin, le long voyage de retour au pays natal. Il ne pouvait rien dire a personne sous
peine de passer pour fou. Cest pourquoi il avait décidé de raconter par écrit sa terrible
aventure avant de mourir ; mais sa femme ne devait rien deviner. La mort serait pour lui un
bienfait sans pareil, si elle effacait le souvenir.

Tel est le document que je lus. Je I'ai placé dans la boite de fer-blanc ou se trouvaient déja
le bas-relief et les notes du professeur Angell, et ou je déposerai aussi le présent compte-
rendu. Jai contemplé tout ce que l'univers peut renfermer d’horreur ; désormais le ciel du
printemps et les fleurs de I'été me paraitront imprégnés de poison. Je crois que je n’ai plus
longtemps a vivre. Je connaitrai la méme fin que mon oncle et le malheureux Johansen. J'en
sais beaucoup trop, et le culte existe toujours.

Cthulhu lui aussi existe toujours (du moins, je le suppose) dans ce caveau de pierre qui
I'abrite depuis des siécles innombrables. Sa cité maudite est & nouveau ensevelie au fond de
'océan (comme a pu le constater le Vigilant qui s’est rendu sur les lieux aprés la tempéte
d’avril), mais ses ministres sur la terre continuent a chanter, @ danser et a tuer dans des lieux
solitaires auprés de monolithes couronnés de son image. |l a di étre englouti dans les
abimes sous-marins pendant qu’il se trouvait dans sa noire citadelle, sans quoi, a I'heure qu’il
est, le monde entier hurlerait de terreur. Qui peut prévoir la fin ? Ce qui a surgi peut
disparaitre ; ce qui a disparu peut surgir a nouveau. Un démon répugnant attend son heure en
révant au fond de la mer, et la mort plane sur les cités chancelantes des hommes. Un jour
viendra... mais, non! Je ne dois ni ne puis y penser! Si je ne survis pas a ce manuscrit,
fasse le Ciel que mes exécuteurs testamentaires permettent a la prudence de I'emporter sur
l'audace et veillent a le dissimuler a tous les yeux.



L’APPEL DE CTHULHU

Howard-Phillips LOVECRAFT
(1890-1937)

(Ecrite par H.P. Lovecraft durant I'été 1926, et publiée pour la toute premiére fois dans la
revue « Weird Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159-178, 287) en février 1928, l'histoire « The Call of
Cthulhu » est tombée dans le domaine public le 1° janvier 2008.

La traduction frangaise qui suit est la version mise au point par Jean Balczesak, pour la
gamme de jeu de réle homonyme inspiré de cette histoire : « L'appel de Cthulhu »)

(Trouvé parmi les papiers du défunt Francis Wayland Thurston, de Boston)

« De ces fantastiques entités et puissances, quelque chose a pu survivre... Une survivance
d’'une époque infiniment lointaine ou...la conscience se manifestait, peut-étre, sous des formes
qui se sont depuis longtemps retirées devant le flot de la marée humaine... des formes dont
seules la poésie et les légendes ont capturé un souvenir fugace et les ont appelés dieux,
monstres, étres mythiques de toutes sortes et de tout genre... »

— Algernon BLACKWOOD

l. L’horreur d’argile

La plus grande faveur accordée a I'étre humain est son incapacité a mettre en corrélation
toutes les choses qu’il sait. Nous vivons sur une file placide d’ignorance, perdue dans les noirs
océans de linfini, et rien ne nous destinait a un long voyage. Les sciences pointent chacune
dans leur propre direction et ne nous ont fait jusque-la guére de mal. Un jour pourtant, le
recoupage de nos connaissances dissociées nous ouvrira les yeux sur des perspectives
terrifiantes de la réalité, et la position effroyable que nous occupons. Ces révélations nous
précipiterons alors dans la folie, a moins que nous ne fuyions les lumiéres fatales pour nous
réfugier dans la paix et la sécurit¢é d’'un nouvel obscurantisme.

Les théosophes ont entrevu l'impressionnante grandeur du cycle cosmique, deviné que notre
monde et notre race ne sont que des incidents transitoires. lls ont évoqué d’étranges
survivances dans des termes qui nous glaceraient le sang s’ils n’étaient masqués par un
optimisme mielleux. Mais ce n’est pas deux que je tiens la bréve vision de ces éons
interdits, vision qui me terrifie quand j'y pense et me rend fou quand jen réve. Cette vision,
comme toutes les terribles perceptions de la vérité, a jailli d’'une réorganisation accidentelle
d’éléments séparés — dans ce cas, un vieil article de journal et les notes d'un professeur
décédé. J'espére que personne d’autre n‘assemblera ce puzzle. Si je survis, je ne fournirai en
aucun cas un maillon a une chaine si hideuse. Je crois que le professeur avait, lui aussi,
lintention de garder le silence sur ce qu'il savait, qu'il aurait détruit ses notes si la mort ne
l'avait pas surpris.

Jai eu connaissance de la chose pendant lhiver 1926-1927, aprés la mort de mon grand-
oncle George Gammell Angell, professeur honoraire de langues sémitiques a [I'Université
Brown, Providence, Rhode lIsland. Le professeur Angell était une autorité universellement
reconnue dans le domaine des inscriptions antiques. Il était souvent consulté par les
conservateurs des plus importants musées et sa mort, 8 I'dge de quatre-vingt-douze ans,
restera dans bien des mémoires. Sur le plan local, elle a suscité un intérét d’autant plus vif
qu'un mystére présidait & ce décés. Le professeur avait succombé alors qu’il revenait du
bateau de Newport. D’aprés un témoin, il s’était brusquement effondré aprés avoir été bousculé
par un negre aux allures de marin. Celui-ci avait surgi d’'une de ces cours obscures nichées
sur la pente abrupte qui offre un raccourci entre le bord de mer et Williams Street, 'adresse



du défunt. Les médecins n’avaient pu trouver aucune cause visible a son déces. lls avaient
fini par conclure que la mort était due a une lésion peu apparente du cceur, une Iésion
provoquée par l'ascension énergique d'une pente bien raide pour un homme si agé. A
I'époque, je n’avais vu aucune raison de remettre en question ce diagnostic, mais plus tard, je
devais avoir des doutes — et pires que des doutes.

Etant a la fois héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, mort veuf et sans
enfant, jétais censé étudier assez attentivement ses papiers ; c’est pourquoi jemportais tous
ses dossiers et ses boites chez moi, a Boston. L'essentiel des documents a été publié, une
fois mis en ordre, par la Société d’Archéologie Américaine, mais une des boites m’intriguait
particulierement, et l'idée de la montrer a d’autres me déplaisait. Elle était verrouillée, et la clé
était restée introuvable jusqu'a ce que je pense a examiner le porte-clés que le professeur
gardait toujours dans sa poche. Ayant ouvert la boite, je me trouvais confronté a un verrou
plus infranchissable encore. Quelle signification pouvaient avoir ces étranges bas-reliefs d’argile,
ces notes décousues, divagations et coupures de presse ? Mon oncle se serait-il laissé
prendre, sur le tard, par quelque imposture grotesque ? J'étais bien décidé a retrouver le
sculpteur excentrique qui avait ainsi troublé la sérénité d'un vieil homme. Le bas-relief formait
un rectangle grossier, de douze centimétres sur quinze et de deux centimétres d’épaisseur ; il
était visiblement récent. Cependant, ses motifs étaient loin détre modernes, tant par
'atmosphére que par l'esprit suggéré. Les caprices du cubisme et du futurisme sont nombreux
et extravagants, mais ils reproduisent rarement cette mystérieuse régularité qui émaille les
écrits préhistoriques. Et I'essentiel de ces dessins semblait bien constituer une forme d’écriture,
une écriture que, malgré ma grande connaissance des papiers et des collections de mon
oncle, je ne parvenais pas a identifier ou a classifier.

Ces hiéroglyphes étaient surmontés d’un motif, une illustration certainement, mais I'exécution de
style impressionniste empéchait de se faire une idée claire de sa nature. C'était apparemment
une sorte de monstre, ou le symbole d'un monstre, mais seul un esprit malade aurait pu
concevoir cette forme. Quand je dis que mon imagination quelque peu extravagante associait
les images d’'une pieuvre, d'un dragon et d’'une caricature d’humain, je ne trahis pas l'esprit de
cette chose. Une téte pulpeuse, frangée de tentacules, surmontait un corps grotesque et
écailleux pourvu d’ailes rudimentaires, mais c’était son contour général qui la rendait aussi
effroyable. Un ensemble architectural cyclopéen était vaguement suggéré a larriére-plan.
Hormis quelques coupures de presse, les notes qui accompagnaient cette piéce étrange
avaient été récemment couchées par le professeur et ne montraient aucune prétention
littéraire. Le document qui semblait le plus important était intitulé « CULTE DE CTHULHU », en
caractéres d'imprimerie soigneusement tracés afin d'éviter une lecture erronée d’'un mot aussi
peu courant. Le manuscrit était divisé en deux parties, la premiere intitulée « 1925 — Réve et
ceuvre oniriqgue de H. A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, R.l. », et la seconde « Récit de
inspecteur John R. Legrasse, 121 Bienville Street, New Orleans, La., congrés de la S.A.A., 1908
— Notes et compte-rendu du Prof. Webb ». Les autres documents étaient tous de courtes notes.
Certaines relataient les réves étranges de diverses personnes. D’autres compilaient des
citations de revues et de livres théosophiques (entre autres Atlantide et la Lémurie perdue, de
W. Scott Elliot). Le reste était composé de commentaires sur la survivance de sociétés
secrétes et de cultes clandestins et comportait des références a des ouvrages sur la
mythologie et I'anthropologie, tels que Le Rameau dor de Frazer et Le Culte des sorcieres
en Europe occidentale de Miss Murray. Les coupures de presse faisaient surtout allusion a
des cas d’aliénation mentale et de crises de folie collective au printemps 1925. La premiére
moitié du manuscrit contait une bien étrange histoire. Il semble que le 1° mars 1925, un jeune
homme mince et brun, qui paraissait agité et névrosé, se soit présenté chez le professeur
Angell avec [I'étrange bas-relief encore humide et frais. Sa carte de visite était au nom
d’Henry Anthony Wilcox, et mon oncle avait reconnu en Ilui le benjamin d'une excellente
famille qu’il connaissait vaguement. Il étudiait la sculpture aux Beaux-Arts de Rhode Island et
vivait seul dans I'immeuble « Fleur de lys », prés de cette école. Wilcox était un jeune homme
précoce au génie reconnu, mais des plus excentriques. Dés son enfance, il avait attiré
I'attention par les étranges histoires et les réves bizarres qu’il avait I'habitude de raconter. Il
se disait lui-méme « hypersensitif psychique », mais les gens bien-pensants de la vieille cité
commerciale se contentaient de le trouver « bizarre ». Ne frayant guére avec ses semblables, il
était progressivement sorti des cercles mondains et n’était plus connu que d’un petit groupe
d’esthétes habitant d'autres villes. Méme Ile Club Artistique de Providence, soucieux de
préserver son conservatisme, avait préféré I'écarter.



Lors de sa visite, poursuivait le manuscrit, le sculpteur avait fait appel, sans trop de politesse,
aux connaissances archéologiques de son hoéte ; il voulait identifier les hiéroglyphes du bas-
relief. Il s’exprimait d’'une maniére guindée et distraite, ce qui le faisait passer pour un poseur
et n’attirait pas la sympathie. Mon oncle regut sa demande assez séchement car la fraicheur
évidente de la tablette excluait tout intérét archéologique. La réponse du jeune homme, qui
impressionna suffisamment mon oncle pour qu’il se la rappelle et la note textuellement, était
empreinte d’'une poésie fantastique. Jimagine qu’elle avait marqué toute sa conversation car
jai depuis eu l'occasion de constater qu’elle était caractéristique du personnage. Il avait
répondu : « Elle est effectivement récente car je l'ai réalisée la nuit derniére dans un réve de
cités antiques, mais les réves sont plus anciens que Tyr la pensive, que les contemplations du
Sphinx ou les jardins de Babylone ».

C’est alors qu'il commenga ce récit délirant qui avait éveillé chez mon oncle des souvenirs
endormis et un intérét fébrile. Une légére secousse sismique avait eu lieu la nuit précédente,
la plus forte ressentie en Nouvelle-Angleterre ces derniéres années, et I'imagination de Wilcox
en avait été fortement affectée. Une fois endormi, il avait fait un réve sans précédent et vu
des cités cyclopéennes, hérissées de blocs et de monolithes titanesques, dégoulinantes d’un
limon verdatre et baignées d'une horreur latente. Des hiéroglyphes couvraient les murs et les
piliers, et, d'un point indéterminé du sous-sol, s’élevait une voix qui n’en était pas une. Seule
limagination pouvait transformer en son cette sensation chaotique, mais il avait tenté de la
transcrire par cette accumulation de lettres quasiment impronongable, « Cthulhu fhtagn ».

C’est ce fouillis verbeux qui avait libéré les souvenirs a lorigine de [I'enthousiasme et du
trouble du professeur Angell. Il avait interrogé le sculpteur avec une minutie toute scientifique,
étudié avec une intensité presque frénétique le bas-relief sur lequel le jeune homme, a son
réveil, s’était trouvé en train de travailler, glacé dans sa chemise de nuit. Mon oncle blamait
son grand age, me dit Wilcox par la suite, pour avoir mis tant de temps a reconnaitre aussi
bien les hiéroglyphes que le dessin. La plupart des questions paraissaient terriblement
incongrues au Vvisiteur, surtout celles qui tentaient d’établir un lien avec des cultes et des
sociétés étranges. Wilcox ne comprenait pas pourquoi le professeur, lui promettant a plusieurs
reprises de garder le silence, avait voulu lui faire avouer son appartenance a quelque vaste
secte mystique ou paienne. Quand le professeur avait été convaincu que le sculpteur ne
connaissait aucun culte ou tradition mystérieuse, il avait insisté pour qu’il le tienne au courant
de ses réves. Cet accord avait porté ses fruits, car aprés ce premier entretien, le manuscrit
indiquait des visites quotidiennes du jeune homme, des visites pendant lesquelles il relatait les
scénes surprenantes de son imaginaire nocturne. Il s’agissait toujours du méme panorama
cyclopéen de pierre noire et suintante, et une voix, une intelligence souterraine, hurlait avec
monotonie dans un charabia énigmatique et intranscriptible. Les deux sons les plus
frequemment répétés ont été rendus par les lettires « Cthulhu » et « Rlyeh ».

Le 23 mars, le manuscrit signalait que Wilcox ne s’était pas présenté. Une visite chez lui avait
appris au professeur qu’il avait été frappé d'une fievre mystérieuse et emmené dans sa
famille, sur Waterman Street. Pendant la nuit, il s’était mis a hurler, ce qui avait alerté plusieurs
artistes habitant le méme immeuble. Il alternait depuis phases d’inconscience et délire. Mon
oncle avait immédiatement téléphoné a la famille et s’était mis a suivre trés attentivement
I'évolution de la situation. Ayant appris que Wilcox était suivi par le docteur Tobey, il alla
souvent le voir a son cabinet de Thayer Street. L’esprit fébrile du jeune homme s’attachait a
d’étranges images, et le médecin frissonnait en les décrivant. Au réve initial qui se répétait
encore, était venu s’ajouter un étre gigantesque, de plusieurs « kilométres de haut» qui
déambulait d'un pas lourd. Le malade ne [lavait vraiment décrit a aucun moment, mais
quelques mots frénétiques répétés par le docteur Tobey avaient convaincu le professeur qu'il
s’agissait de la méme monstruosité sans nom que Wilcox avait tenté de décrire dans sa
sculpture. Quand le malade faisait référence a cet objet, rapportait le praticien, il sombrait
invariablement, peu aprés, dans un état de léthargie. Bizarrement, sa température n’était guere
plus élevée que la normale, mais son état général suggérait bel et bien une fiévre plutét
qu’'un désordre mental.

Le 2 auvril, vers 15 heures, tous les symptdbmes de la maladie de Wilcox disparurent. Il s’assit
dans son lit, stupéfait de se trouver parmi les siens et ignorant tout de ce qui s’était passé
depuis la nuit du 22 mars, dans ses réves comme dans la réalité. Déclaré guéri par son
médecin, il avait regagné son domicile dans les trois jours, mais il ne fut plus d’aucun secours
pour le professeur. Tous ses réves étranges avaient cessé a sa guérison, et mon oncle avait
arrété d’enregistrer ses visions nocturnes aprés une semaine de comptes-rendus anodins.



C’est la que se terminait la premiére partie du manuscrit, mais les références a certaines des
notes éparpillées m’avaient donné matiére a réflexion, et seul le scepticisme profondément
enraciné a la base de ma philosophie peut expliquer la méfiance que je continuais d’avoir
envers lartiste. Ces notes décrivaient les réves faits par diverses personnes pendant la
période ou le jeune Wilcox avait eu ses étranges expériences. Mon oncle, semble-t-il, avait
rapidement organisé une vaste série denquétes auprés de tous les amis qu’il pouvait
interroger sans passer pour impertinent. Il leur avait demandé de Ilui rapporter tous leurs
réves, et de Ilui indiquer les dates d’éventuelles visions antérieures peu ordinaires. Ses
requétes avaient été diversement accueillies, mais il avait trés certainement regu plus de
réponses que ce qu’'un homme ordinaire peut gérer sans secrétaire. Les lettres n‘ont pas été
conservées, mais ses notes en forment un condensé assez exhaustif et significatif. Dans le
milieu mondain et des affaires —le « sel de la terre » de la Nouvelle-Angleterre — le résultat
avait été presque entierement négatif, malgré quelques vagues rapports de nuits troublées,
toujours entre le 22 mars et le 2 avril—la période de délire du jeune Wilcox. Les scientifiques
ne semblaient guére plus affectés, hormis quatre cas dont les vagues descriptions suggéraient
des images furtives de paysages anormaux, et le compte-rendu d’une terreur provoquée par
quelque chose danormal. Ce fut des artistes et des poétes que vinrent les réponses
pertinentes, et je sais qu’ils auraient été pris de panique ¢s’ils avaient eu l'occasion de
comparer leurs descriptions. En fait, ne disposant pas des lettres qu’ils avaient envoyées, je
soupgonnais quelque peu le professeur d’avoir posé des questions directrices, ou de n’avoir
retenu dans la correspondance que les éléments correspondant a ce qu'il cherchait. C'est
pourquoi je continuais de penser que Wilcox avait pu avoir connaissance des anciennes
recherches de mon oncle et s’en étre servi pour faire marcher le vieux scientifique. Les
réponses de ces esthétes formaient un conte troublant. Du 28 février au 2 auvril, ils avaient été
nombreux a réver de choses vraiment étranges, et ces réves avaient redoublé d’intensité
pendant la période de délire du sculpteur. Plus d'un quart de ces réveurs rapportaient des
scénes et des demi-sons assez semblables aux descriptions de Wilcox. Certains confessaient
avoir éprouvé une peur panique devant la gigantesque chose innommable qu’ils voyaient sur
la fin. Un des cas, particulierement souligné, était tragique. Le sujet, un architecte réputé qui
s’intéressait a la théosophie et a l'occultisme, avait sombré dans une démence furieuse le jour
de la crise de Wilcox. Il devait mourir quelques mois plus tard, sans avoir jamais cessé de
hurler a laide contre un étre échappé de l'enfer. Si mon oncle avait désigné ces cas par
leurs noms plutét que par des numéros, jaurais mené ma propre enquéte pour obtenir des
confirmations, mais je ne réussis en fait a en retrouver que trés peu. Ceux-la, cependant, me
confirmérent le contenu des notes. Je me suis souvent demandé si tous ceux que le
professeur avait interrogés étaient aussi intrigués que cette fraction. Il est heureux qu’ils ne
puissent jamais obtenir d’explications.

Les coupures de presse, comme je l'ai déja indiqué, concernaient des cas de panique ou de
comportement anormal pendant la période concernée. Le professeur Angell avait sans doute
eu recours a une agence spécialisée, car le nombre darticles était phénoménal et les sources
éparpillées dans le monde entier. La, c’est un suicide nocturne a Londres, ou un dormeur
solitaire s’était jeté d’'une fenétre aprés avoir poussé un hurlement atroce. Ailleurs, un fanatique
prophétise, dans une lettre incohérente adressée a un journal d’Amérique du Sud, un futur
affreux en se basant sur les visions quil a eues. Une dépéche de Californie décrit une
colonie de théosophes qui a revétu des robes blanches en prévision d'un « accomplissent
glorieux » qui n’est jamais venu, tandis que des articles indiens évoquent avec circonspection
une agitation parmi les indigénes a la fin mars. Des orgies vaudou se multiplient a Haiti et
d’'inquiétants mouvements de contestations sont signalés en Afrique. Dans les Philippines, les
officiers américains connaissent des difficultés avec certaines tribus. Des Levantins hystériques
s’en prennent aux policiers de New York dans la nuit du 22 au 23 mars. L'ouest de ['lrlande
abonde aussi en folles rumeurs et légendes, et un peintre nommé Ardois-Bonnot expose un
« Paysage onirique » blasphématoire a Paris, au salon du printemps 1926. Les problémes dans
les asiles psychiatriques sont signalés en si grand nombre que seul un miracle a pu
empécher le monde médical de relever d’étranges paralléles et d’en tirer des conclusions
effarantes. Toutes ces coupures formaient un ensemble stupéfiant. Et jai maintenant bien du
mal a comprendre ce rationalisme impitoyable avec lequel je les ai écartées. Mais jétais alors
convaincu que le jeune Wilcox avait eu connaissance des événements antérieurs mentionnés
par le professeur.



Il. Le récit de l'inspecteur Legrasse.

Ces événements antérieurs, qui avaient incité mon oncle a accorder une telle importance aux
réves du sculpteur et a son bas-relief, étaient le sujet de la seconde moitié de ce long
manuscrit. Apparemment, mon oncle avait déja eu l'occasion d’examiner la silhouette infernale
de la monstruosité sans nom, de s’interroger sur ces mystérieux hiéroglyphes et d’entendre les
sinistres syllabes dont la seule transcription possible est « Cthulhu» — et dans des
circonstances si horribles qu’il n'est guére étonnant qu’il ait interrogé le jeune Wilcox aussi
longuement.

Cette expérience antérieure datait de 1908, dix-sept ans plus tét, lors du congrés annuel de la
Société Ameéricaine d’Archéologie a Saint-Louis. Le professeur Angell, estimé pour ses
compétences et ses travaux, tenait une part importante dans tous les débats. Il avait été
contacté en priorit¢ par les quelques profanes qui profitaient de cette assemblée pour
soumettre questions et problémes aux savants.

Le principal représentant de ces profanes fut, pendant un bref moment, le point de mire de
toute I'assemblée. C’était un homme d’age moyen et d’apparence ordinaire qui s’était déplacé
depuis La Nouvelle-Orléans pour obtenir une information précise qu’aucune source locale
n‘avait pu lui fournir. I se nommait John Raymond Legrasse et exergait la profession
d’'inspecteur de police. Il avait apporté avec lui le sujet de sa visite, une statuette de pierre,
grossiére, repoussante et apparemment trés ancienne, dont il ne parvenait pas a déterminer
I'origine. Il ne faut pas imaginer que linspecteur Legrasse éprouvait le moindre intérét pour
'archéologie. Bien au contraire, il était exclusivement motivé par des considérations
professionnelles. La statuette, idole, fétiche, quel que soit le nom qu'on Ilui donne, avait été
saisie quelques mois plus t6t dans les marécages boisés du sud de La Nouvelle-Orléans a
'occasion d’'une descente dans une prétendue réunion vaudou. Les rites qui s’y pratiquaient
étaient si hideux et si singuliers que les policiers n’avaient pas manqué de se rendre compte
qu'ils étaient tombés sur un culte totalement inconnu, un culte infiniment plus diabolique que
les plus ténébreux des cercles vaudou africains. Rien n’avait pu étre découvert sur ses
origines, hormis de rares récits décousus et incroyables, arrachés aux quelques membres
capturés. La police sollicitait donc un avis d’expert sur cet horrible symbole dans I'espoir de
remonter ensuite jusqu’a la source du culte.

L’inspecteur Legrasse ne s’attendait pas a une telle réaction a sa trouvaille. Sa seule vue
avait plongé l'assemblée savante dans une grande excitation. Tous s’étaient précipités pour
voir de plus prés cette statuette dont I'étrangeté extréme et linsondable antiquité apparente
évoquaient des perspectives archaiques et mystérieuses. On ne pouvait reconnaitre aucune
école de sculpture dans ce terrible objet, et pourtant, siécles et millénaires semblaient inscrits
dans la pierre verdatre et inclassable.

La statuette, qui passa enfin de main en main pour étre examinée plus attentivement, mesurait
presque vingt centimétres de hauteur. Sa facture était exquise. Elle représentait un monstre
vaguement anthropoide, mais la téte en forme de pieuvre était une masse de tentacules, le
corps caoutchouteux couvert d’écailles et les pattes avant et arriere munies de griffes
prodigieuses. De longues ailes étroites surgissaient de son dos et elle irradiait une terrifiante
malignité surnaturelle. Elle était plutdt corpulente et accroupie de maniére inquiétante sur un
bloc rectangulaire, ou piédestal, couvert de caractéres indéchiffrables. Le bout des ailes
rejoignait l'arriere du bloc, tandis que les longues griffes incurvées des pattes postérieures
repliées agrippaient le bord avant et descendaient sur un quart de la hauteur du piédestal. La
téte de céphalopode était penchée vers l'avant, et les extrémités des tentacules effleuraient le
dos des griffes avant qui enserraient les genoux relevés de I'étre accroupi. L'ensemble était
affreusement vivant et instillait une frayeur d’autant plus subtile que la source en était
totalement inconnue. L'immensité de son &age incalculable ne faisait aucun doute, pourtant rien
ne pouvait rattacher la statuette a un style répertori¢ de la jeunesse de I'Humanité —ou de
toute autre époque. Sur un plan totalement différent, le matériau lui-méme était un mystére. La
pierre savonneuse d’un vert noiratre, avec ses scintillantes mouchetures et ses stries dorées,
ne rappelait rien de connu dans le domaine de la géologie ou de la minéralogie. Les
caractéres inscrits sur le socle étaient tout aussi étonnants. Personne, parmi cette assemblée
constituée de la moitié des experts mondiaux dans ce domaine, ne s’était risqué a simplement
formuler une hypothése permettant de les apparenter, méme de trés loin, a une quelconque
forme linguistique. lls appartenaient, au méme titre que le sujet et le matériau, a quelque
chose dhorriblement lointain, quelque chose d’étranger a [I'Humanité telle que nous



I'envisageons, quelque chose qui suggérait d’antiques cycles de vie impies, incompatibles avec
notre monde et nos conceptions.

Pourtant, alors que les savants hochaient la téte et confessaient leur défaite devant le
probleme de linspecteur, un homme dans cette assemblée ressentait une étrange impression
de familiarité avec cette forme monstrueuse et ces écrits. Sans cacher son embarras, il avait
relatt a ses collégues le peu qu’il savait. Il s’agissait de feu William Channing Webb,
professeur d’Anthropologie a [I'Université de Princeton, et explorateur de grand renom. Le
professeur Webb avait été chargé, quarante-huit ans plus t6t, de visiter le Groénland et
I'lslande a la recherche d’inscriptions runiques qu’il ne trouva jamais. Alors qu’il remontait la
cote ouest du Groénland, il avait rencontré une singuliere ftribu, ou secte, d’Esquimaux
dégénérés. Leur religion, une forme curieuse de satanisme, le glaga deffroi par son caractére
délibérément sanguinaire et répugnant. Les autres Esquimaux ne savaient pas grand-chose sur
ce culte et sa simple mention les faisait frissonner. D'aprés eux, il remontait a des époques
horriblement lointaines, antérieures a la naissance du monde. A c6té des rites innommables et
des sacrifices humains, certains rituels étranges de cet héritage s’adressaient a un diable
supréme, ou tornasuk. Ayant recueilli les propos d'un angekok, ou sorcier-prétre, le professeur
Webb avait soigneusement noté ces sons, les transcrivant en caractéres romains du mieux
qu’il pouvait. Mais le plus important maintenant était ce fétiche que les sectateurs adoraient, et
autour duquel ils dansaient quand l'aurore bondissait bien au-dessus des falaises de glaces.
Selon le professeur, c’était un grossier bas-relief de pierre arborant une image hideuse et des
écrits énigmatiques. Et d'aprés ses souvenirs, cette image reprenait tous les traits
caractéristiques de I'étre bestial présenté a l'assemblée.

Cette information avait frappé les savants de stupeur et soulevé I'enthousiasme de linspecteur
Legrasse. Il avait assailli son interlocuteur de questions. Il avait couché par écrit les
incantations des adorateurs du marais que ses hommes avaient arrétés et il supplia le
professeur d’essayer de se souvenir des syllabes prononcées par les diaboliques Esquimaux.
Aprés une comparaison approfondie du moindre détail, il régna un moment de silence stupéfait
quand les deux hommes conclurent que ces deux cultes infernaux, si éloignés l'un de lautre,
entonnaient la méme phrase. Ce que les sorciers esquimaux et les prétres des marais de
Louisiane avaient psalmodié a lintention de leurs idoles respectives ressemblait en substance
a ceci—les hypothétiques divisions en mots étant déduites des pauses dans les incantations :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Legrasse avait un avantage sur le professeur Webb, car plusieurs de ses prisonniers métis lui
avaient fourni une ftraduction de cette expression, qu’eux-mémes tenaient de célébrants plus
anciens. Ce texte signifiait approximativement :

« Dans sa demeure de R’lyeh,
le défunt Cthulhu attend en révant. »

Aprés cela, en réponse a la pressante demande générale, l'inspecteur Legrasse avait relaté
aussi complétement que possible son expérience avec les adorateurs du marais. Je pouvais
comprendre que mon oncle ait attaché tant dimportance a cette histoire. Elle rappelait les
réves les plus fous des faiseurs de mythe et des théosophes, et révélait une étonnante
imagination cosmique, une imagination parfaitement inattendue chez ces métis et parias.

Le 1° novembre 1907, la police de La Nouvelle-Orléans avait recu un appel désespéré des
habitants des lagunes et des marais au sud. Les squatters qui y vivent, les descendants des
hommes de Lafitte, sont des gens plutét primitifs et affables. lls étaient totalement terrifiés par
ce qui s’était abattu sur eux pendant la nuit. C'était apparemment du vaudou, mais un vaudou
bien plus terrible que ce qu’ils avaient jamais connu. Des femmes et des enfants avaient
disparu depuis gqu’un tam-tam maléfique bourdonnait sans répit dans les profondeurs des bois
noirs et hantés. On entendait des cris déments, des hurlements déchirants et des incantations
a vous glacer le sang. Des feux diaboliques percaient partout [I'obscurité. Les gens ne
pouvaient plus supporter cela, ajoutait le messager terrifié.

Un groupe de vingt policiers, a bord de deux voitures a cheval et d’une automobile, s’était
donc mis en route en fin d’aprés-midi, guidé par le squatter tremblant. Au bout de la route, ils
avaient continué a pied, pataugeant dans ces inquiétants bois de cyprés ou la lumiére ne
pénétre jamais. Les racines hideuses et les nceuds coulants de la mousse espagnole les



harcelaient. De temps a autre, un amas de pierres humides ou un pan de mur écroulé, ruines
morbides d’'une habitation disparue, ajoutait a I'accablement suscité par chaque arbre malformé,
chaque amas de fongosité. Le campement des squatters, un entassement misérable de huttes,
apparut enfin. Les occupants hystériques s’attroupérent aussitét autour du groupe de lanternes
des arrivants. Le battement assourdi des tam-tams était faiblement perceptible dans le lointain.
Quand le vent tournait, des cris déchirants se faisaient parfois entendre. Une lueur rougeétre
semblait aussi filtrer a travers les pales broussailles de cette forét ténébreuse et sans limites.
Bien que peu désireux de se retrouver a nouveau seuls, tous les squatters effrayés refusérent
catégoriguement de faire le moindre pas dans la direction du culte impie. L'inspecteur
Legrasse et ses dix-neuf collegues s’étaient donc enfoncés sans personne pour les guider
sous ces noires frondaisons qui leur étaient inconnues.

La région dans laquelle ils pénétraient avait de longue date une réputation maléfique et
n'‘avait jamais été explorée par 'homme blanc. Les légendes mentionnaient un lac jamais
contemplé par aucun mortel, hanté par quelque énorme polype blanc et informe, aux yeux de
lumiére. Les squatters murmuraient que des diables a ailes de chauve-souris sortaient en
volant de cavernes souterraines pour célébrer son culte a minuit. lls disaient que cette entité
se trouvait |a avant D’lberville, avant La Salle, avant les Indiens et la faune naturelle de ces
bois. C’était un cauchemar incarné et sa vue n’apportait que la mort. Mais elle envoyait des
réves aux hommes, et ils en apprenaient assez pour rester au loin. L’actuelle orgie vaudou se
déroulait d’ailleurs juste a la lisiere de la zone abhorrée, un site déja bien redoutable. C’est
peut-étre avant tout ce lieu qui avait terrifié les squatters, plus que les bruits et les incidents
anormaux.

Seules la poésie ou la folie pourraient transcrire les bruits que Legrasse et ses hommes
avaient entendu tandis qu’ils sillonnaient le sombre marais vers la lueur rouge et les
tambours assourdis. Les voix de T'homme et de la béte ont chacune leurs propres
caractéristiques et rien n'est plus effrayant que de reconnaitre la voix de la béte dans la
gorge de I'homme. La fureur animale et la licence orgiaque atteignaient une intensité
démoniaque. Les hurlements et les rauques extases lacéraient les bois enténébrés comme des
bouffées pestilentielles surgies des gouffres de I'enfer. Par moments, les ululements
désordonnés s’interrompaient pour faire place a un choeur de voix gutturales. La phrase
hideuse alors incantée était toujours la méme :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Les policiers, en atteignant une partie du bois plus clairsemée, avaient brusquement découvert
le spectacle. Quatre d’entre eux avaient été pris de vertiges, un autre s’était évanoui, et deux
n‘avaient pu retenir un cri d’horreur, qui, heureusement, s’était noyé dans la folle cacophonie
de l'orgie. Legrasse avait aspergé d’eau le visage de 'homme évanoui, puis tous étaient restés
la, tremblants, presque hypnotisés par cette vision infernale.

Dans une clairiere naturelle du marais s’étendait un ilot d’herbes d’'un demi-hectare, dépourvu
d’arbres et raisonnablement sec. Dans cet espace, bondissait et se tortillait une horde
d’aberrations humaines que seul un Sime ou un Angarola aurait pu dépeindre. Nus, ces étres
hybrides brayaient, beuglaient et se contorsionnaient autour d’'un monstrueux anneau de feu. Le
rideau de flammes se déchirait parfois et laissait entrevoir un grand monolithe de pierre
central de deux metres cinquante de haut. C'est a son sommet que trdnait, incongriment
minuscule, la sinistre statuette. Dix échafauds avaient été construits a intervalle régulier autour
du monolithe. Les corps bizarrement mutilés des malheureux squatters disparus y étaient
pendus la téte en bas. Les adorateurs bondissaient et rugissaient a lintérieur de ce second
cercle, tournoyant en masse a linverse des aiguilles d'une montre, dans une incessante
bacchanale entre I'anneau de cadavres et I'anneau de feu.

Simple effet de son imaginaton ou hasard de [I'écho, un des hommes, un Espagnol
impressionnable, crut entendre des réponses antiphoniques au rituel, un contre-chant qui
provenait d'un lointain point obscur de ce bois légendaire pour son horreur antique. Cet
homme, Joseph D. Galvez, je lai ensuite rencontré et interrogé. Son imagination était
débordante. Pour moi, il fit méme allusion a un faible battement d’ailes immenses, a la vision
fugitive d’yeux brillants et d'une gigantesque masse blanche au-dela des arbres les plus
lointains. Je suppose qu’il a trop prété l'oreille aux superstitions locales.

En réalité, 'immobilité horrifiée des hommes fut de courte durée. Le devoir passait avant tout.
Il 'y avait certainement prés d’'une centaine d’officiants abatardis, mais les policiers se fierent a



I'efficacité de leurs armes a feu et plongerent dans la horde immonde. Pendant cing minutes,
le tumulte et le chaos avaient été indescriptibles, les échanges de coups violents et les coups
de feu nombreux. Certains s’échappérent, bien slr, mais aprés la bataille Legrasse avait pu
dénombrer quarante-sept prisonniers maussades qu’il avait obligés a s’habiller avant de les
faires mettre en ligne entre deux rangées de policiers. Cinq des adorateurs étaient morts.
Deux autres, gravement blessés, furent emmenés sur des brancards improvisés que portaient
leurs complices. Legrasse avait soigneusement retiré la sculpture posée sur le monolithe pour
I'emporter.

Examinés au quartier général aprés un voyage éreintant, les prisonniers se révélérent tous
étre des sang-mélé de la plus basse extraction et d'un profii mental aberrant. La plupart
étaient marins ; quelques noirs et mulatres, originaires pour la plupart des Indes occidentales et
des fles du Cap Vert, donnaient de la couleur vaudou a ce culte hétérogéne. Mais dés les
premieres questions, il devint manifeste que lI'on avait affaire a quelque chose de bien plus
ancien et profond que le fétichisme neégre. Malgré leur ignorance et leur dégénérescence, les
prisonniers avaient décrit avec une cohérence surprenante la base de leur foi immonde.

lIs adoraient, disaient-ils, ces Grands Anciens qui ont vécu des éternités avant que I'homme
apparaisse et qui sont venus des étoiles quand ce monde était jeune. Ces Grands Anciens
s’en sont allés, sous la terre ou sous les mers, mais leurs corps éteints ont transmis par le
biais du réve leurs secrets aux premiers humains. Ce sont ces humains qui ont fondé leur
culte, un culte qui ne s’est jamais éteint. Les prisonniers indiquérent qu’il avait toujours existé
et qu’il existerait toujours, dissimulé dans le monde entier, dans les régions sauvages et
isolées et les lieux obscurs. Et un jour, leur grand prétre Cthulhu surgira de sa sombre
demeure dans la puissante cité engloutie de R’lyeh et régnera de nouveau sur la Terre. Un
jour, les étoiles seront propices et il lancera son appel. Et le culte secret sera la, attendant de
le libérer.

Mais jusqu'a ce jour, rien d’autre ne pouvait étre révélé. Il restait un secret qui résistait méme
a la torture. L'Humanité n’était pas la seule espéce consciente a parcourir la Terre. Des
formes surgissaient de l'obscurité et rendaient visite a de rares fidéles. Il ne s’agissait pas
des Grands Anciens car aucun homme ne les a jamais vus. L’idole sculptée représentait le
grand Cthulhu, mais nul ne pouvait dire si les autres étaient exactement comme lui. Plus
personne ne savait déchiffrer les vieilles inscriptions, mais le savoir se transmettait oralement.
L’invocation chantée n’était pas le secret —le secret n’était jamais prononcé a voix haute,
seulement murmuré. Le rituel signifiait simplement : « Dans sa demeure de R’lyeh, le défunt
Cthulhu attend en révant ».

Seuls deux prisonniers furent jugés suffisamment sains d'esprit pour étre pendus ;les autres
furent internés dans diverses institutions. Tous niérent avoir participé aux meurtres rituels, qu’ils
attribuérent aux Etres Ailés Noirs venus de leur repaire immémorial au fond des bois hantés.
Mais de ces mystérieux alliés, on ne put obtenir aucune description cohérente. L’essentiel de
ce que la police parvint a apprendre lui fut révélé par un métis d'un age fantastique nommé
Castro. Il affirmait avoir navigué vers des ports étranges et parlé avec les chefs immortels du
culte dans les montagnes de Chine.

Le vieux Castro se rappelait des fragments de légendes hideuses a cété desquelles les
spéculations des théosophes paraissaient bien pales, et 'homme et le monde bien jeunes et
transitoires. Dans des temps trés lointains, d’autres Etres régnaient sur la terre, et ils habitaient
de grandes cités. Leurs ruines, lui auraient confié les Chinois immortels, pouvaient encore étre
observées dans le Pacifique, pierres cyclopéennes éparpillées sur quelques fles. lls étaient
morts bien avant l'apparition de I'Humanité, mais certains arts permettaient de les faire revivre
quand les étoiles retrouvaient une certaine position dans le cycle de I'éternité. Car c'était des
étoiles qu’ils étaient venus, et lls avaient apporté Leurs images avec Eux.

Ces Grands Anciens, avait poursuivi Castro, n’étaient pas constitués de chair et de sang. lls
possédaient des formes — cette image venue des étoiles ne le prouvait-elle pas ? — mais elles
n'étaient pas faites de matiere. Quand les astres étaient propices, lls pouvaient aller de monde
en monde a travers le ciel. Mais quand les étoiles n’étaient pas en place, lls ne pouvaient
pas vivre. lls ne vivent plus, mais lls ne sont pas morts. lls gisent dans des demeures de
pierre dans la grande cité de R’lyeh, protégés par les sortileges du puissant Cthulhu. lls
attendent leur glorieuse résurrection, quand la Terre et les étoiles seront de nouveau prétes a
Les accueillir. Mais a ce moment-la, il faudra qu’'une force extérieure viennent libérer Leurs
corps. Les sortiléges qui Les préservent Les empéchent également d’accomplir le premier
mouvement si attendu. lls ne peuvent que rester immobiles et éveillés dans ['obscurité, et
penser, penser pendant que les années s’écoulent par millions. lls savent tout ce qui se passe



dans [l'univers, car lls communiquent par transmission de pensée. En ce moment méme, lIs
parlent dans Leur tombe. Quand, aprés des éternités de chaos, les premiers hommes étaient
apparus, les Grands Anciens avaient contacté les plus sensibles d’entre eux en modelant leurs
réves, car c’est uniquement ainsi que Leur langage peut toucher l'esprit des mammiféres.

Ces premiers hommes, avait murmuré Castro, avaient fondé le culte autour des petites idoles
que les Grands Anciens leur avaient montrées, des idoles rapportées d’étoiles obscures dans
des temps lointains. Ce culte perdurerait jusqu’a ce que les astres retrouvent leur place. Ses
prétres secrets libéreraient le grand Cthulhu de Sa tombe afin qu’ll raméne a la vie Ses
sujets et qu’ll régne a nouveau sur Terre. Cette époque serait facile a reconnaitre, car les
hommes seraient alors comme les Grands Anciens : libres et sauvages, au-dela du bien et du
mal, débarrassés des lois et de la morale, emportés par une orgie joyeuse de meurtres,
hurlements et débauches. Les Anciens libérés leur enseigneront de nouveaux meurtres,
hurlements et débauches, et d’autres joies encore, et toute la Terre s’embrasera dans un
holocauste d’extase et de liberté. En attendant, le culte doit entretenir, par des rites appropriés,
les souvenirs des anciennes coutumes et répandre la prophétie de leur retour.

Dans les temps reculés, les élus avaient discuté dans leurs réves avec les Anciens emmurés,
mais un événement a changé cela. Les flots ont englouti la grande cité de pierre de R’lyeh,
avec ses monolithes et ses sépultures. Les eaux profondes, chargées d’'un mystere primaire
que méme la pensée ne peut franchir, ont coupé le rapport spirituel. La mémoire est
cependant restée intacte et les grands prétres ont annoncé que la cité émergera de nouveau
quand les étoiles seront propices. C'est alors qu’ont surgi les noirs esprits de la terre,
ombreux et corrompus, porteurs de vagues rumeurs issues des cavernes perdues du socle
sous-marin. Mais Castro n’avait pas osé en parler. Il s’était interrompu brusquement, et ni la
persuasion ni la subtilité n'avaient pu linciter a en dire plus a ce propos. Curieusement, il
avait aussi refusé de donner une taille aux Anciens. Il pensait que le centre du culte se
trouvait dans le désert d'Arabie, ou dormait Irem, la Cité cachée des Colonnes. Le culte n’avait
aucun lien avec celui des sorciéres en Europe et n’était guére connu que de ses membres. |l
n'était clairement mentionné dans aucun livre. Les Chinois immortels avaient pourtant décelé
dans le Neécronomicon de I'Arabe dément Abdul Alhazred certaines allusions que les initiés
pouvaient interpréter a leur gré, et en particulier ces versets si discutés :

« N'est pas mort ce qui a jamais dort
Et au long des éres peut mourir méme la mort »

Legrasse, fortement impressionné et complétement désorienté, s’était vainement enquis des
affiliations historiques du culte. Castro avait apparemment dit la vérit¢ quand il l'avait qualifié
d’extrémement secret. Les professeurs de I'Université de Tulane n’avaient pu lui fournir aucun
éclaircissement sur le culte et sur lidole. Et maintenant que le détective s’était adressé aux
experts les plus éminents, il navait obtenu que le conte groenlandais du professeur Webb.
L’intérét fébrile suscité par le récit de Legrasse, que venait corroborer la statuette, se répercuta
dans la correspondance qu’échangérent, aprés la conférence, les participants. Les publications
officielles de la société n’en font toutefois guére mention. Ceux qui ont [I'habitude de
rencontrer charlatans et imposteurs font avant tout preuve de prudence. Legrasse préta la
statuette pendant quelque temps au professeur et elle lui fut restituée a la mort de ce
dernier. Il I'a encore en sa possession car je l'ai vue il y a peu de temps. Cest véritablement
une chose terrible, et elle est indiscutablement apparentée & la sculpture onirique du jeune
Wilcox.

Je ne m’étonnais plus que le récit du sculpteur ait éveillé l'intérét de mon oncle. Que penser
en effet, quand on a eu précédemment connaissance de ce que Legrasse avait découvert sur
le culte, des explications de ce jeune homme ? Wilcox avait non seulement révé de l'image et
des hiéroglyphes de lidole des marais et de la tablette du Groénland, mais il avait aussi
entendu dans ses réves au moins trois des mots de la formule prononcée par les Esquimaux
et les sang-mélé de Louisiane. L’enquéte systématique entreprise par le professeur Angell était
dans ce contexte parfaitement naturelle. Personnellement, je soupgonnais cependant le jeune
Wilcox d’avoir entendu parler du culte par quelque biais et d’avoir inventé cette série de
réves pour amplifier et prolonger le mystére aux dépens de mon oncle. Bien sdr, les comptes-
rendus de réves et les coupures de presse rassemblés par le professeur confirmaient
fermement son témoignage, mais mon propre rationalisme et I'extravagance de toute cette
histoire me poussaient vers des conclusions qui me paraissaient plus raisonnables. Aprés avoir
une nouvelle fois soigneusement étudié le manuscrit ainsi que les corrélations entre les notes



théosophiques et anthropologiques et le récit de Legrasse, je décidais donc de rendre visite
au sculpteur, a Providence, pour lui reprocher de s’étre ainsi joué d’'un homme agé et instruit.
Wilcox vivait encore au « Fleur de lys » sur Thomas Street, une hideuse imitation victorienne
du XVII*™ siécle breton, dotée d'une fagade en stuc qui narguait les adorables maisons
coloniales de cette vieille colline et le plus beau clocher de style géorgien que compte
’Amérique. Je le trouvais chez lui, en train de travailler, et concédais immédiatement, au vu de
quelques ceuvres éparses, qu’il était un authentique génie. Je crois qu’il sera reconnu un jour
comme un des plus grands décadents, car il a cristallisé dans l'argile, et taillera certainement
dans le marbre, ces cauchemars fantastiques qu’Arthur Machen évoque par sa prose et Clark
Ashton Smith par ses poémes et sa peinture.

Fréle, sombre et d’allure quelque peu négligée, il se retourna sans empressement quand je
frappais et me demanda ce que je voulais sans se lever. Quand je lui dis qui jétais, il
manifesta un certain intérét, car mon oncle avait éveillé sa curiosité en s'intéressant a ses
réves bien qu’il ne lui et jamais expliqué les raisons de son enquéte. Je ne lui apportais, sur
ce point, aucun éclaircissement, et cherchais plutdt a le faire parler. J'allais rapidement me
convaincre de sa sincérité, car il parlait de ses réves d'une maniére qui ne pouvait tromper.
Ceux-ci, et I'empreinte qu’ils avaient laissée dans son subconscient, avaient profondément
influencé son art. I me montra une statue morbide dont les contours me firent presque
trembler par leur puissance de suggestion irrésistible. Il ne se rappelait pas avoir vu loriginal
de cette chose excepté dans son propre bas-relief, mais la silhouette s’était insensiblement
formée sous ses mains. C’était, sans aucun doute, la forme géante qui avait hanté ses délires.
I me fit rapidement comprendre qu’il ne savait rien de ce culte secret, si ce n'est ce que
mon oncle avait laissé paraitre dans son interrogatoire acharné. Une nouvelle fois, je cherchai
a imaginer quelques biais par lesquels il aurait pu acquérir ces étranges idées.

Il parlait de ses réves d'une maniere étrangement poétique, évoquait avec un affreux réalisme
la cité cyclopéenne aux pierres couvertes de limon vert (dont la géométrie, dit-il étrangement,
était impossible) et m’insufflait une impatience effrayée en recréant lincessant appel a demi-
mental venu du sous-sol : « Cthulhu fhtagn », « Cthulhu fhtagn ». Ces mots faisaient partie de
'atroce phrase rituelle décrivant la veille onirique du défunt Cthulhu dans son tombeau de
R’lyeh, et ils m’ébranlérent profondément malgré mes croyances rationnelles. Wilcox, jen étais
convaincu, avait di entendre parler du culte dans des circonstances anodines, et en perdre
aussitdt le souvenir dans la masse de ses lectures fantastiques et de son imagination. Mais
sa fascinante puissance de suggestion avait marqué le subconscient du sculpteur, d’'ou les
réves, le bas-relief et la terrible statue que je contemplais maintenant. En fait, la supercherie
aux dépens de mon oncle était parfaitement innocente. Ce jeune homme était a la fois
vaguement maniéré et quelque peu malappris et nous ne pouvions pas sympathiser, mais
jétais désormais prét a accepter aussi bien son génie que sa probité. Je pris congé
amicalement en lui souhaitant tout le succés qu'il méritait.

La question du culte continuait de me fasciner, et je m’imaginais parfois devenir célébre en
étudiant ses origines et ses liens. Je me rendis a La Nouvelle-Orléans, parlai avec Legrasse et
d’autres qui avaient pris part a la descente, examinai la figurine terrifiante et interrogeai méme
les prisonniers qui vivaient encore. Le vieux Castro était malheureusement mort quelques
années plus t6t. Ces témoignages de premiére main, directs et obscénes, ne faisaient que
confirmer les écrits de mon oncle mais avaient ravivé mon intérét. J'étais sar d’étre sur la
piste d’'une religion trés ancienne, trés secréte et trés réelle dont la découverte ferait de moi
un anthropologue de renom. Mon attitude était encore empreinte du plus absolu matérialisme,
comme jaimerais qu’elle le soit encore, et jécartais avec une perversité quasi inexplicable les
coincidences entre les comptes-rendus de réves et les vieilles coupures de presse réunis par
le professeur Angell.

J'avais cependant commencé a suspecter une chose que je crains maintenant de savoir, le
fait que la mort de mon oncle soit loin d’étre naturelle. Sa chute s’était produite dans une
étroite rue a flanc de colline qui partait des vieux quais ou pullulaient les métis étrangers,
juste aprés avoir été bousculé par un marin noir. Je n‘avais pas oublié le sang-mélé et les
professions maritimes des adorateurs du culte de Louisiane, et je n‘aurais pas été surpris
d’apprendre l'existence de méthodes, rites et credo secrets. Il est vrai quil nest rien arrivé a
Legrasse et a ses hommes mais, en Norvége, un certain marin qui a vu des choses est mort.
Se peut-il que I'écho des recherches approfondies de mon oncle aprés sa rencontre avec le
sculpteur ait résonné jusqu’en de sinistres oreilles ? Je crois que le professeur Angell est mort
parce qu’'il en savait trop, ou parce qu’il était sur le point d’en apprendre trop. Reste a savoir
si je connaitrai le méme sort, car j'ai maintenant beaucoup appris.



lll. La folie venue de la mer

Si le Ciel veut un jour m’accorder une faveur, ce serait deffacer entierement les
conséquences d’un simple hasard qui m’a fait poser le regard sur un morceau de papier
couvrant une étagére. Ce n’était pas quelque chose sur lequel je pouvais m’attendre a
tomber, car il s’agissait d’'un vieux numéro d'un journal australien, le Sydney Bulletin du 18
avril 1925. Il avait méme échappé a l'agence chargée a cette époque de recueillir les
coupures de presse pour mon oncle.

J'avais alors presque complétement renoncé a enquéter sur ce que le professeur Angell
appelait le « Culte de Cthulhu » et séjournais chez un ami a Patterson, dans le New Jersey. Il
était conservateur d'un musée local et minéralogiste de renom. Un jour que jexaminais des
spécimens rassemblés en vrac dans une arriére-salle du musée, mon ceil fut attiré par une
illustration bizarre d’un des vieux journaux sur lesquels étaient posées les pierres. C'était le
Sydney Bulletin déja mentionné, car mon ami avait des contacts dans beaucoup de pays
étrangers et lillustration représentait une sculpture hideuse presque identique a celle que
Legrasse avait découverte dans le marais.

Aprés avoir impatiemment débarrassé la feuille de son précieux contenu, jétudiai I'article en
détail et fus dégu de constater qu’il n’était pas bien long. Ce qu’il suggérait conférait
cependant une nouvelle importance @ ma quéte oubliée et je le déchirais soigneusement dans
I'excitation du moment. En voici le contenu :

UNE EPAVE MYSTERIEUSE DECOUVERTE
EN MER

LE VIGILANT RAMENE A LA REMORQUE UN YACHT ARME
DE NOUVELLE-ZELANDE. UN SURVIVANT ET UN MORT
DECOUVERTS A BORD. DES RECITS DE BATAILLES ET
MORTS DESESPEREES EN MER. LE MARIN RESCAPE
REFUSE DE DONNER DES DETAILS SUR SON
EXTRAORDINAIRE EXPERIENCE. UNE ETRANGE IDOLE
DECOUVERTE EN SA POSSESSION. UNE ENQUETE VA
S’OUVRIR.

Le cargo \Vigilant, de la compagnie Morrison, parti de
Valparaiso, est arrivé ce matin a son quai de Darling Harbour,
remorquant un yacht a vapeur endommagé et en panne, mais
fortement armé. Il avait découvert I'Alert, de Dunedin, Nouvelle-
Zélande, le 12 avril par 34°21° de latitude sud et 152°17° de
longitude ouest, avec un survivant et un mort a bord.

Le Vigilant a quitté Valparaiso le 25 mars. Le 2 avril, il a été
fortement dérouté vers le sud par une série de tempétes
exceptionnellement fortes et par des vagues monstrueuses.
Cest le 12 avrii que Ilépave a été apergue. Bien
qu'apparemment déserte, on y a découvert un survivant a
moitié délirant et un cadavre datant visiblement de plus d’une
semaine. L’homme encore vivant agrippait une horrible idole de
pierre d’origine inconnue. D’environ 30 centimétres de haut, elle
a plongé dans le plus grand désarroi les experts de
I'Université de Sydney, de la Royal Society et du Museum de
College Street. Le survivant prétend [l'avoir trouvé sur la
passerelle du yacht, dans un petit reliquaire décoré de motifs
ordinaires.

Aprés avoir repris ses sens, cet homme a raconté une bien
étrange histoire de piraterie et de massacre. Ce Gustaf
Johansen, un Norvégien ne manquant pas d’intelligence, était
lieutenant sur la goélette Emma d’Auckland, partie pour Callao
le 20 février avec un équipage de onze hommes. L’Emma, dit-il,



avait été retardée et fortement déroutée vers le sud par la
grande tempéte du 1°° mars. Le 22 mars, par 49°51° de latitude
sud et 128°34° de longitude ouest, elle avait rencontré [I'Alert,
manceuvrée par un équipage de Canaques et de métis a
l'allure patibulaire. Le capitaine Collins avait refusé de se
soumettre a l'ordre péremptoire de faire demi-tour. C’est alors
que l'étrange équipage avait sauvagement ouvert le feu, sans
le moindre avertissement, sur la goélette, usant d’une batterie
particulierement lourde de canons de cuivre qui équipait le
yacht. Les marins de I'Emma avaient résisté, a raconté le
survivant, et bien que la goélette ait commencé a couler, ayant
été touchée plusieurs fois sous la ligne de flottaison, ils étaient
parvenus a aborder le bateau ennemi. Il leur avait fallu
exterminer les sauvages un peu plus nombreux qui avaient
jusqua la fin combattu dune maniére désespérée et
abominable, quoique assez maladroite.

Trois hommes de [I'Emma, dont le capitaine Collins et le
second Green, avaient été tués. Les huit marins restants, sous
le commandement du premier lieutenant Johansen, avaient pris
possession du navire capturé. lls avaient repris leur route
initiale afin de découvrir pour quelle raison on leur avait
ordonné de faire demi-tour. Il semble qu’ils aient le lendemain
débarqué sur une petite ile, bien qu'on n’en connaisse aucune
dans cette partie de l'océan. Six des hommes auraient trouvé
la mort a terre, mais Johansen se montre étrangement réticent
sur ceftte partie de Ihistoire et parle seulement dune chute
dans un gouffre béant. Plus tard, il semble que Iui et son
compagnon ont rembarqué et tenté de manceuvrer le yacht,
mais il leur a fallu affronter la tempéte du 2 avril. A partir de
cette date, 'homme ne se souvient plus de grand-chose. Il n’est
méme pas capable de dire quand William Briden, l'autre
rescapé, est mort. Ce décés n'a aucune cause apparente et
s’explique sans doute par la terreur et les privations. Des
renseignements cablés depuis Dunedin ont révélé que [I'Alert
était connu comme un navire marchand faisant la navette entre
les iles, et qu’il n‘avait pas bonne réputation. Il appartenait a un
étrange groupe de sang-mélé qui éveillaient la curiosité par
ses réunions fréquentes et ses voyages nocturnes. Il avait pris
la mer juste apres la tempéte et les tremblements de terre du
1" mars. Notre correspondant a Auckland nous rapporte que
I'Emma et son équipage jouissent d'une excellente réputation,
et que Johansen y est décrit comme un homme sobre et
meéritant. L’Amirauté va ouvrir une enquéte sur cette affaire deées
demain, et tout sera fait pour que Johansen se montre plus
loquace.

Cétait tout ce qu'il y avait, en plus de la représentation de l'objet infernal, mais toutes sortes
d'idées s’étaient aussitét bousculées dans ma téte ! Cet article mettait a jour tout un gisement
de données sur le culte de Cthulhu, et des preuves de son activité sur mer aussi bien que
sur terre. Pour quelle raison les marins métis, qui naviguaient avec leur idole hideuse, avaient-
ils ordonné a I'Emma de faire demi-tour ? Quelle était cette fle mystérieuse sur laquelle six
hommes de 'Emma avaient trouvé la mort et sur laquelle le lieutenant Johansen se montrait
si réservé ? Qu’avait révélé l'enquéte de I'Amirauté, et que savait-on de ce culte néfaste a
Dunedin ? Et comment ne pas s’émerveiller devant cet enchainement de dates qui coincidait
sinistrement mais indéniablement avec les différents événements que mon oncle avait si
soigheusement notés ?

Le 1° mars — notre 28 février compte tenu du décalage horaire — avait été marqué par le
séisme et la tempéte. L'Alert et son sinistre équipage avaient précipitamment pris la mer,
comme s’ils répondaient a un appel impérieux. De l'autre cOté de la planéte des poétes et
des artistes avaient commencé a réver d'une cité cyclopéenne, tandis qu'un jeune sculpteur



recréait dans son sommeil la forme du redoutable Cthulhu. Le 23 mars, I'équipage de I'Emma
débarquait sur une ile inconnue ou six hommes allaient périr. A cette méme date, les réves
des plus réceptifs redoublaient d’intensité et s’imprégnaient de la terreur suscitée par un
monstre gigantesque. Un architecte sombrait dans la folie et un sculpteur plongeait
brusquement dans le délire! Qu'en est-il de cette tempéte du 2 avril — date a laquelle
cessérent tous les réves de cité engloutie, et ou Wilcox guérit sans séquelle de son étrange
fievre ? Qu'en est-il de tout cela— et de ce que Castro a laissé entendre sur ces Anciens
venus des étoiles, sur leur régne a venir, le culte qui leur est consacré et sur leur maitrise
des réves ? Etais-je en train de tituber au bord d'une horreur cosmique que I'homme ne
saurait supporter ? Si c’était le cas, cette horreur ne devait concerner que l'esprit car le 2 auvril
avait mis un terme a cette menace monstrueuse qui semblait harceler 'ame de I'Humanité.
Ce soir-la, apres une foule de télégrammes et de préparatifs, je pris congé de mon hobte et
partis en train pour San Francisco. Moins d'un mois plus tard, jétais a Dunedin, mais on n’y
savait pas grand-chose sur ces étranges membres du culte qui avaient fréquenté les vieilles
tavernes a marins. La racaille des quais était trop nombreuse pour les distinctions
particulieres. Il fut vaguement question d’'une expédition que ces métis avaient faite a lintérieur
des terres, mais on avait seulement remarqué de faibles bruits de tambours et des flammes
rouges sur des collines lointaines. A Auckland, jappris que Johansen était revenu de Sidney,
aprés un interrogatoire superficiel et peu concluant, avec ses cheveux paille devenus blancs. |l
avait, peu aprés, vendu son cottage de West Street et regagné Oslo avec sa femme. Ses amis
n'avaient rien appris de plus que les officiers de I'’Amirauté sur son expérience traumatisante,
et je dus me contenter de noter son adresse a Oslo.

Je m’étais ensuite rendu a Sydney ou javais discuté sans résultat avec des marins et des
membres du tribunal de I'Amirauté. L’Alert avait été vendu a une compagnie commerciale.
Javais pu le voir a Circular Quay, dans la baie de Sydney, mais sa coque banale n’avait rien
a m’apprendre. L’idole accroupie, avec sa téte de pieuvre, son corps de dragon, ses ailes
écailleuses et son piédestal couvert de hiéroglyphes, était conservée au muséum de Hyde
Park. Je l'étudiai longtemps et attentivement. La facture délicate et pernicieuse, et I'étrangeté
absolue du matériau, irradiait la méme antiquité terrible et mystérieuse que le spécimen plus
petit de Legrasse. D’aprés le conservateur, les géologues s’étaient trouvés face a un mystére
insoluble ; ils juraient que nulle part sur Terre on ne pouvait trouver semblable roche. Je
frissonnai alors en pensant a ce que le vieux Castro avait dit a Legrasse : « lls étaient venus
des étoiles et avaient apporté Leurs images avec Eux. »

Secoué par une révolution mentale sans précédent, je décidai de rendre visite au premier
lieutenant Johansen a Oslo. Aprés avoir navigué jusqua Londres, je réembarquai
immédiatement pour la capitale norvégienne et me retrouvai, un jour d’automne, sur les quais
dominés par I'Egeberg. L’adresse de Johansen se trouvait dans la vieille ville du roi Harold
Haardrada, qui avait fait survivre le nom d'Oslo pendant tous ces siécles ou la grande cité
prétendait s’appeler « Christiana ». Je fis la derniére partie du trajet en cab, et frappait, le coeur
battant, a la porte d'un batiment ancien mais coquet. Une femme au visage triste, vétue de
noir, vint ouvrir et je fus saisi d'une grande déception quand elle m’apprit, dans un anglais
hésitant, que Gustaf Johansen n’était plus de ce monde.

Il navait pas vécu longtemps aprés son retour, m'indiqua sa veuve ; les événements de 1925
'avaient brisé. Il ne Iui en avait pas dit plus qu’aux autres, mais il avait laissé un long
manuscrit (sur des « questions techniques » prétendait-il). Le document avait été rédigé en
anglais, sans doute pour la protéger des risques que lui aurait fait courir sa lecture. Alors qu'il
parcourait une ruelle étroite prées des docks de Gothenburg, il avait fait une chute aprés avoir
été heurté par une liasse de papiers tombée de la fenétre d’'un grenier. Deux marins malais
s’étaient précipités pour l'aider a se relever, mais il était mort avant méme que I'ambulance
arrive. Les médecins n’avaient pu établir la cause du déces et avaient parlé de faiblesse
cardiaque et de constitution affaiblie.

Je me sentis dés lors envahi par cette sombre terreur qui m’accompagnera jusqu'a la fin,
« accidentelle » ou pas. Aprés avoir persuadé la veuve que mon implication dans les
« questions techniques » de son mari me donnait un droit sur le manuscrit, jemportai le
document et commencgai a le lire sur le bateau qui me ramenait a Londres. C’était un texte
simple et décousu — le journal naif d’un marin rédigé aprés coup — qui tentait de rapporter le
déroulement d’'un affreux dernier voyage. Je ne tenterai pas de le retranscrire textuellement,
avec ses passages ftroubles et ses redondances, mais le résumé que jen ferai devrait suffire
a expliquer pourquoi le bruit de I'eau contre les flancs du navire devint si insupportable que
je dus me boucher les oreilles avec du coton.



Dieu merci, Johansen ne savait pas tout, bien qu’il ait vu la cité et la Chose. Quant a moi,
jamais plus je ne connaitrai un sommeil apaisant, hant¢é que je suis par ces horreurs qui
rédent au-dela de la vie dans le temps et I'espace, ces étres blasphématoires venus
d’antiques étoiles qui révent sous la mer, ce culte cauchemardesque qui attend avec
impatience de les lacher sur notre planéte dés qu’un autre séisme raménera leur monstrueuse
cité de pierre a l'air libre.

Le voyage de Johansen avait débuté comme il I'a rapporté a I'Amirauté. L’Emma avait quitté
Auckland le 20 février et subit de plein fouet la violente tempéte provoquée par le
tremblement de terre, un tremblement de terre qui avait d0 extraire des abysses ces horreurs
qui hantent les réves des hommes. Une fois repris en main, le navire avait rapidement
progressé jusqu’a son interception par I'Alert le 22 mars. La peine du marin imprégnait le récit
de lattaque et de l'envoi par le fond de son navire. Des sombres sectateurs de I Alert, il
parlait avec une horreur intense. lls avaient quelque chose de singulierement abominable,
quelque chose qui imposait leur destruction, et Johansen s’était sincérement offusqué des
accusations de férocité portées contre lui et ses hommes au cours de I'enquéte. Aprés s’étre
emparé du bateau adverse, Johansen avait pris le commandement. Poussés par la curiosité,
les hommes avaient poursuivi leur route et apergu une grande colonne de pierre qui jaillissait
de la mer par 47°9 de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest. La cOte n’était que boue,
vase et structures cyclopéennes couvertes d’algues. Ce ne pouvait étre que la substance
tangible de cette supréme terreur terrestre —la cauchemardesque cité morte de R’lyeh, qui fut
édifiee des millions d’années avant le début de [I'Histoire par les immenses abominations
venues des étoiles. La gisaient, sous les voltes vertes et limoneuses, Cthulhu et sa horde. Les
Grands Anciens pouvaient enfin envoyer, aprés des cycles incalculables, les pensées qui
chargeaient de terreur les réves des plus réceptifs et appelaient impérieusement les fidéles a
un pelerinage libératoire. Johansen ne savait rien de cela, mais Dieu sait qu’il en a trop vu !
Je suppose que seul un sommet avait jailli hors de I'eau, I'hideuse citadelle couronnée d'un
monolithe qui servait de tombe au grand Cthulhu. Quand je pense a l'étendue de ce qui
rumine certainement sous les eaux, jai presque envie de me tuer sans attendre. Johansen et
ses hommes furent impressionnés par la majesté cosmique de cette Babylone dégoulinante
érigée par d’antiques démons. Sans doute ont-ils pressenti qu’il ne pouvait rien exister de tel
sur une planéte sensée. L'ahurissement devant la taillé incroyable des blocs de pierre
verdatre, la hauteur vertigineuse du monolithe ciselé et la ressemblance stupéfiante entre les
sculptures colossales et I'étrange idole découverte sur I'Alert, transparait de maniére poignante
dans chaque ligne des descriptions terrifiées du marin.

Sans rien connaitre de lart futuriste, Johansen s’en approchait quand il évoquait la cité. Au
lieu de décrire telle ou telle structure ou béatiment, il se limitait a des impressions générales
d'angles immenses et de surfaces de pierre — des surfaces bien trop grandes pour les étres
légitimes de cette planéte, et frappées d’'images et de hiéroglyphes impies. Je souligne ces
propos sur les angles parce qu’ils me rappellent un commentaire de Wilcox au sujet de ses
cauchemars. Il affirmait que la géomeétrie du site onirique était anormale et non-euclidienne,
abominablement imprégnée de sphéres et de dimensions étrangéres. Et voila qu’'un marin sans
éducation ressentait la méme chose en contemplant cette terrible réalité.

Johansen et son équipage avaient débarqué sur cette monstrueuse acropole et escaladé la
pente glissante. Des blocs suintants et titanesques formaient un escalier qui ne pouvait étre
destiné aux mortels. Les miasmes polarisateurs exhalés par cette perversion gorgée d’eau
paraissaient déformer le soleil lui-méme. Des menaces tortueuse semblaient tapies dans
chaque angle dément, ou la roche sculptée se montrait un instant concave, pour paraitre
convexe le suivant.

Une sorte de terreur avait envahi les explorateurs, qui n’avaient pourtant rien rencontré de
plus dangereux que le roc et la vase, et tous se seraient enfuis s’ils n’avaient craint le
mépris de leurs compagnons. lls avaient cependant cherché, minés par linquiétude et en vain,
quelque souvenir transportable de leur découverte.

C’est le Portugais Rodriguez qui avait escaladé le pied du monolithe et crié pour appeler les
autres. La-haut, tous avaient examiné avec curiosité limmense porte sculptée du motif
désormais familier du dragon-pieuvre. C’était, écrivait Johansen, une sorte de porte de grange.
Les marins avaient immédiatement pensé a une porte a cause du linteau, des montants et du
seuil richement décorés. lls n’avaient cependant pas pu déterminer si elle reposait a plat
comme une trappe ou de biais comme la porte extérieure d'une cave. Comme [lavait dit
Wilcox, la géométrie était impossible. Il n’était plus possible de se rassurer sur I'horizontalité
de la mer et du sol, et les positions de tout le reste variaient de maniére fantomatique.



Briden avait poussé la pierre en plusieurs endroits, sans le moindre résultat. Donovan avait
alors palpé le pourtour avec délicatesse, appuyant séparément sur chaque relief au fur et a
mesure de sa progression. Interminablement, il avait escaladé la grotesque moulure de pierre —
escaladé, si la chose ne gisait pas en fait a I'horizontale — et, pendant ce temps, les hommes
se demandaient comment une porte de notre univers pouvait étre aussi vaste. Puis, lentement,
sans a coup, 'arpent de pierre s’était affaissé prés du sommet. Il était apparemment équilibré
par quelque contrepoids. Donovan avait dévalé un des montants, propulsé par la gravité ou la
seule force de ses jambes, et rejoint le groupe. Tous regardaient I'anormale récession du
monstrueux portail sculpté. L’étrange distorsion prismatique des lieux lui prétait un mouvement
aberrant, une sorte de glissement diagonal qui violait toutes les régles de la perspective et de
la matiére.

L'ouverture était noire et l'obscurité semblait presque palpable. Les ténébres constituaient en
fait une sorte de principe actif : elles obscurcissaient les parois intérieures qui auraient di étre
visibles et surgissaient comme une fumée de leur emprisonnement immémorial ; elles
assombrissaient le soleil qui s’enfuyait dans un ciel rétréci a tire d’ailes membraneuses. Une
odeur intolérable remontait aussi des profondeurs et Hawkins, I'ouie la plus fine du groupe,
crut distinguer dinquiétants remous. Tout le monde avait tendu loreille, et tous écoutaient
encore, quand Il s’était lourdement avancé a la vue de tous pour encastrer brutalement son
immensité gélatineuse dans la porte noire ouverte sur une cité démente et toxique.

L’écriture du pauvre Johansen vacillait affreusement a ce moment du récit. Six hommes
n’avaient pas rejoint le navire et il pensait que deux d’entre eux étaient littéralement morts de
terreur a cet instant. La Chose ne pouvait étre décrite — aucune langue ne peut transcrire cet
abime de démence hurlante et immémoriale, ce déni surnaturel de la matiére et de l'ordre
cosmique. Une montagne marchait et trébuchait. Dieu ! Comment s’étonner qu’en cet instant, en
ce paroxysme télépathique, un grand architecte soit devenu fou de l'autre coté de la planete ?
Que Wilcox soit emporté par une fiévre délirante ? Les étoiles étaient de nouveau propices. Ce
qu’'un culte immémorial n’'avait pas réussi a perpétrer, une bande de marins innocents l'avait
réalisé par accident. Aprés des trillions d’années, le grand Cthulhu était de nouveau libre, et
affamé de délices.

Trois hommes, Donovan, Guerrera et Angstrom, furent balayés par les griffes flasques avant
méme d’esquisser un geste. Que Dieu leur accorde le repos, si le repos peut exister en cet
univers. Parker glissa, alors qu’avec les deux autres, il fongait vers le bateau a travers
d’infinies perspectives de rocs verdatres et corrodés. Johansen jure l'avoir vu disparaitre dans
un angle de la magonnerie qui n'aurait pas da se trouver la, un angle aigu qui s’était
comporté comme un angle obtus. Seuls Briden et Johansen avaient donc atteint la barque. Et
c'est avec I'énergie du désespoir qu’ils avaient ramé pour regagner ['Alert, tandis que la
monstruosité titanesque pataugeait sur les pierres détrempées avant d’hésiter au bord de
I'eau.

En quittant le navire, 'équipage n’avait pas complétement laissé retomber la vapeur et il ne
fallut que quelques instants de courses enfiévrées entre la passerelle et la salle des
machines pour remettre I'Alert en marche. Lentement, indifférente & I'horreur de cette scéne
indescriptible, I'hélice se mit a battre les flots empoisonnés. Sur la macgonnerie de cette rive
funeste d’'un autre monde, la Chose titanesque venue des étoiles bavait et gémissait tel un
Polyphéme maudissant la galére Odyssée. Mais, plus acharné que le cyclope de la légende, le
grand Cthulhu se laissa bientét glisser dans l'eau pour entamer la poursuite. Ses brasses
d'une puissance cosmique soulevaient des vagues effarantes. Briden avait regardé en arriére
et perdu, sur-le-champ, la raison. Il riait a gorge déployée et ce rire, crise aprés crise, durerait
jusqu’a sa mort sur la passerelle, une nuit que Johansen errait, perdu dans son délire.

Mais Johansen n’avait pas abandonné. Comprenant que la Chose ne pouvait que rattraper
I'Alert tant qu’il n’était pas a pleine pression, il s’était décidé a une manceuvre désespérée. lI
avait emballé les machines et traversé le pont comme un fou pour inverser la course du
navire. L’'eau n’était plus que remous et écume mais le navire gagnait en pression. Gouverné
par le brave Norvégien, le navire avait éperonné le poursuivant gélatineux qui se dressait au-
dessus des flots corrompus tel un galion démoniaque. L’horrible téte de pieuvre aux tentacules
tortillants atteignait presque le sommet du beaupré mais Johansen n’avait pas laché la barre.
II'y eut un bruit de ballon crevé et lignoble gargouillis d’'un poisson-lune écrasé. La puanteur
d’un millier de tombes se répandit brusquement et Johansen entendit encore quelque chose
qu’il ne put décrire. Pendant un instant, le navire avait disparu dans un nuage verdatre, corrosif
et aveuglant, mais, trés vite, il n'y eut plus qu'un bouillonnement venimeux a l'arriére. Pourtant,
tandis que la distance avec I'Alert augmentait a chaque seconde grace a la pression



croissante, la flaccidité éparpillée du rejeton stellaire se reconstituait — Dieu du Ciel ! — dans
toute son horreur originelle.

Ce fut tout. Aprés cela, Johansen s’était contenté de ruminer sur l'idole de la passerelle et de
préparer quelques repas pour le dément hilare et lui-méme. |l n'avait plus essayé de guider le
navire aprés son échappée héroique. Quelque chose s’était brisé. Puis il y eut la tempéte du
2 avril et son esprit s’était perdu dans un brouillard. Il se rappelait seulement un tourbillon
fantomatique de gouffres liquides vertigineux, une chevauchée a dos de comete a travers des
univers vacillants et des plongeons hystériques du gouffre vers la lune et de la lune dans le
gouffre. Un concert de rires le poursuivait ; des dieux anciens, hilares et malformés, et les
diablotins ailés du Tartare raillaient son équipée effrénée.

Mais le sauvetage était au bout du réve :le Vigilant, le tribunal de I'Amirauté, les rues de
Dunedin et le long voyage jusqua la maison sous I'Egeberg. | ne pouvait pas parler ; ils
'auraient pris pour un fou. Il avait écrit ce qu’il savait avant que la mort 'emporte mais sa
femme ne devait pas savoir. La mort serait une bénédiction si elle pouvait seulement effacer
ses souvenirs.

Voila ce que contenait ce document, document que jai enfermé dans la boite métallique avec
le bas-relief et les papiers du Professeur Angell. Mon propre compte-rendu va bientét les
rejoindre, ce défi & ma santé mentale qui m’a poussé a rassembler ce qui, jespére, ne le sera
jamais plus. J'ai contemplé l'horreur ultime de l'univers et ni les cieux printaniers ni les fleurs
de I'été ne peuvent me purger de ce poison. Mais je ne devrais plus vivre trés longtemps.
Comme mon oncle, comme le pauvre Johansen, je vais disparaitre. J'’en sais trop, et le culte
vit encore.

Cthulhu aussi est encore en vie, je suppose, dans ce gouffre de pierre qui I'a protégé depuis
la jeunesse du soleil. Sa cité maudite est de nouveau engloutie — le Vigilant s’est rendu sur
place aprés la tempéte d’avril — mais, dans les lieux perdus, ses prétres continuent de beugler,
de danser et de tuer autour d’'un monolithe coiffé d’'une idole. Il a di étre piégé dans son
antre ténébreux par I'immersion de Ille —le monde ne serait sinon qu’'une orgie frénétique de
terreur. Comment cela finira-t-il ? Ce qui avait émergé est désormais englouti, mais ce qui est
englouti pourrait émerger de nouveau. Une abomination attend et réve dans les profondeurs
tandis que les cités chancelantes des hommes sont gagnées par la pourriture. Un temps
viendra... mais je ne peux pas, et ne dois pas,y penser. Si je ne survivais pas a ce
manuscrit, je prie pour que mes exécuteurs testamentaires préférent la prudence a l'audace, et
veillent & ce qu’il ne soit jamais lu.



L’APPEL DE CTHULHU

Howard-Phillips LOVECRAFT
(1890-1937)

(Ecrite par H.P. Lovecraft durant I'été 1926, et publiée pour la toute premiére fois dans la
revue « Weird Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159-178, 287) en février 1928, l'histoire « The Call of
Cthulhu » est tombée dans le domaine public le 1° janvier 2008.

La traduction frangaise qui suit est la version mise au point par Maxime Le Dain)

(Document retrouvé dans les papiers de feu Francis Wayland Thurston, de Boston)

« Il est fort probable que de telles entités, de telles puissances aient laissé des vestiges... des
vestiges d’une ére infiniment lointaine od... la conscience adopta, peut-étre, des formes et des
aspects disparus bien longtemps avant le déferlement de la marée humaine... des formes
oubliées dont seules la poésie et la légende ont perpétré le souvenir fugace, en les nommant
dieux, monstres et créatures mythologiques de toutes sortes... »

— Algernon BLACKWOOD

l. L’abomination d’argile

La chose la plus miséricordieuse en ce bas monde est bien, je crois, I'incapacité de I'esprit
humain a mettre en relation tout ce qu’il contient. Nous habitons un paisible flot d’ignorance
cerné par de noirs océans d’infini, sur lesquels nous ne sommes pas appelés a voguer bien
loin. Les sciences, chacune creusant laborieusement son propre sillon, nous ont jusqu’a présent
épargnés ; mais un jour viendra ou la conjonction de tout ce savoir disparate nous ouvrira des
perspectives si terrifiantes sur la réalité et sur I'épouvantable place que nous y occupons que
nous ne pourrons que sombrer dans la folie devant cette révélation, ou bien fuir la lumiere
pour nous réfugier dans la paix et la sécurit¢ d’'un nouvel adge de ténébres.

Les théosophes ont pressenti I'envergure grandiose et terrifiante du cycle cosmique au sein
duquel notre monde et notre espéce ne sont rien de plus que d’éphéméres incidents. lls ont
évoqué d’étranges rémanences en des termes qui nous glaceraient le sang s’ils n’étaient
dissimulés par le voile terne de leur optimisme. Mais ce n’est pas a eux que je dois la vision
fugitive de ces éons interdits, qui me fait frissonner lorsque j’y pense et me rend fou quand
jen réve. Cette vision, comme tous les épouvantables apercus de la vérité, a surgi de
I'association fortuite d’éléments distincts : dans ce cas, un ancien article de journal et les notes
d'un universitaire défunt. J'espére que personne d’autre ne commettra jamais cette méme
association ; je sais avec certitude que tant que je vivrai, je ne me permettrai pas d'ajouter
consciemment le moindre maillon a cette effroyable chaine d’événements. Je pense que le
professeur souhaitait comme moi taire ce qu'il avait appris, et qu'il aurait détruit ses notes si
la mort ne l'avait aussi brusquement emporté.

Mon implication dans cette affaire remonte a I'hiver 1926-1927, avec le décés de mon grand-
oncle, George Gammell Angell, professeur émérite de langues sémitiques a ['université Brown
de Providence, dans I'Etat de Rhode Island. Le professeur Angell était unanimement reconnu
comme l'un des plus éminents épigraphistes au monde, et il arrivait fréquemment que les
conservateurs des musées les plus prestigieux fassent appel a ses services ; de sorte que sa
disparition a I'dge de quatre-vingt-douze ans reste encore dans les mémoires. Au niveau local,
lintérét suscité par cette nouvelle fut d’autant plus vif que les causes de son décés étaient
mystérieuses. Le professeur avait trouvé la mort sur le chemin de son domicile alors quiil
revenait du ferry de Newport. D'aprés certains témoignages, il s’était effondré aprés avoir été
bousculé par un Noir aux allures de marin, qui avait jaili de I'une des arriére-cours



malfamées de I'abrupt versant de colline emprunté par le défunt comme raccourci entre les
quais et sa demeure sur Williams Street. Les médecins ne décelérent aucun trouble organique
visible, mais conclurent a l'issue de délibérations embarrassées qu’'une vague lésion cardiaque,
causée sans doute par l'ascension du coteau escarpé, avait eu raison du vieil homme. A
I'époque, rien ne m’incitait a contredire cette assertion, mais je me suis derniérement mis a
douter de son bien-fondé... et douter est un mot bien faible.

En ma qualité d’héritier et d’exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, mort veuf et sans
enfants, il me revenait de passer au crible tous ses papiers. A cette fin, je transférai chez moi,
a Boston, tous ses dossiers et archives. La plupart des documents que jai mis en corrélation
seront bientét publiés par la Société Américaine d’Archéologie ; mais il restait une boite que je
trouvais extrémement curieuse et qu’il me répugnait d’exposer au regard d’autrui. Elle était
fermée a clé, et cette derniére resta introuvable jusqu’au jour ou jeus lidée dexaminer le
trousseau que le professeur conservait dans sa poche. Je parvins donc a I'ouvrir, mais me
trouvai alors confronté a un obstacle plus impressionnant et plus insurmontable encore. Car
que pouvaient bien signifier le mystérieux bas-relief en argile et les notes incohérentes, les
élucubrations et les coupures de presse diverses quelle contenait ? Mon oncle, durant ses
derniéres années, s’était-il laissé abuser par quelque évidente supercherie ? Je résolus aussitét
de mettre la main sur le sculpteur excentrique qui avait ainsi perturbé la tranquillité d’esprit
d’'un honnéte vieillard.

Le bas-relief, un rectangle grossier épais de moins de trois centimétres pour une surface
d’environ douze centimétres sur quinze, était manifestement de facture récente. Ses motifs, en
revanche, navaient rien de moderne, tant par I'impression qu’ils dégageaient que par les idées
qu’ils suggéraient ; car si le futurisme et le cubisme offrent souvent une délirante profusion de
fantaisies, ils reproduisent rarement la régularité cryptique qui se tapit dans les écritures
préhistoriques. Et c'était bien une telle écriture que la plupart de ces motifs semblaient
former ; une écriture que je ne parvins ni a identifier ni a rapprocher d’aucun alphabet connu,
en dépit de mes propres connaissances et des nombreux documents et recueils de mon
oncle.

Ces mystérieux hiéroglyphes étaient surmontés d'une effigie indubitablement figurative, mais
dont I'exécution abstraite ne permettait pas de déterminer la nature exacte. On e(t dit une
espece de monstre, ou bien la représentation symbolique d’'un monstre, que seul un esprit
malade avait pu concevoir. QU'il me suffise de dire qu’elle imposa a mon imagination féconde
les visions successives d'une pieuvre, d’'un dragon et d’une caricature d’étre humain, et je ne
serais pas infidele a I'esprit de cette chose. Une téte charnue garnie de tentacules surplombait
un corps grotesque et squameux doté d’ailes rudimentaires ; mais c'était bien [l‘aspect général
de cette ceuvre qui la rendait si odieusement repoussante. Derriere l'effigie se dessinaient les
contours vagues d’'un décor a l'architecture cyclopéenne.

A l'exception d’'un paquet de coupures de presse, tous les feuillets qui accompagnaient cette
curiosité avaient été récemment rédigés de la main méme du professeur Angell et ne
s’embarrassaient pas d’effets de style. Ce qui semblait étre le document principal portait le
titre « CULTE DE CTHULHU », méticuleusement tracé en majuscules d’imprimerie afin de
faciliter la lecture de ce mot mystérieux. Ce manuscrit était divisé en deux parties, la premiere
intitulée « 1925 — Réve et création onirique de H.A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, Rhode
Island », et la seconde, « Récit de [linspecteur John R. Legrasse, 121 Bienville Street, La
Nouvelle-Orléans, Louisiane, réunion de la S.A.A. 1908 — Commentaire dudit récit et compte-
rendu du professeur Webb ». Les autres feuillets manuscrits consistaient en de bréves notes : il
s’agissait pour certaines de comptes-rendus des réves étranges de différentes personnes, pour
d'autres de citations tirées de livres et de revues de théosophie, notamment L’Histoire de
I’Atlantide et La Lémurie perdue de W. Scott-Elliot, et pour le reste d’observations au sujet
d’antiques sociétés secretes et de cultes clandestins, qui renvoyaient a des ouvrages de
référence sur la mythologie et I'anthropologie tels que Le Rameau d’or de Frazer ou Le Culte
des sorcieres en Europe occidentale de Mlle Murray. Les coupures de presse traitaient pour la
plupart des cas de démence extréme et d’épidémies de psychoses ou d’hallucinations
collectives constatées au printemps de I'année 1925.

La premiére partie du manuscrit principal rapportait une histoire fort singuliére. Le 1° mars
1925, un jeune homme mince et brun a [lair fiévreux et agité avait demandé a voir le
professeur Angell pour lui présenter I'étonnant bas-relief, dont I'argile était encore extrémement
humide et fraiche. Sa carte de visite annongait Henry Anthony Wilcox, et mon oncle reconnut
en lui le benjamin d’'une excellente famille de sa connaissance, qui avait récemment entrepris
d’étudier la sculpture a I'Ecole des Beaux-Arts de Rhode Island et logeait seul a la pension



« Fleur de lys », située non loin de cette institution. Wilcox était un jeune prodige aussi
talentueux qu’excentrique, qui dés son plus jeune age avait attiré l'attention sur lui en prenant
'habitude de raconter de mystérieux récits et des réves étranges. Lui-méme se présentait
comme un « hypersensible psychique », mais la bonne société de cette ancienne Vville
marchande ne voyait en lui qu'un simple marginal. Comme il ne fréquentait guére son milieu, il
avait peu a peu perdu toute notoriété mondaine et n’était plus désormais considéré que par
une poignée d’esthétes originaires d’autres villes. Méme le Club des Arts de Providence,
soucieux de préserver sa réputation, avait jugé son cas irrécupérable.

Le jour de sa visite, poursuivait le manuscrit du professeur, le sculpteur avait abruptement
sollicité les connaissances archéologiques de son hoéte en Iui demandant didentifier les
hiéroglyphes du bas-relief. Son ton a la fois nonchalant et emprunté lui valut I'antipathie de
mon oncle, qui lui répondit séchement que I'évidente fraicheur de la tablette I'apparentait a
tout sauf a l'archéologie. La réplique du jeune W.ilcox, qui impressionna suffisamment mon
oncle pour qu’il se la rappelle et la recopie mot pour mot, possédait cette fabuleuse charge
poétique qui caractérisait son discours, et dont je devais trouver de nombreux exemples par la
suite. Il déclara : « Elle est neuve, en effet, car je l'ai réalisée la nuit derniére lorsque jai révé
d’étranges cités; et les réves sont plus anciens que la sinistre Tyr, ou que le Sphinx
contemplatif, ou que Babylone aux mille jardins. »

Ce fut alors qu’il entama un récit sans queue ni téte qui éveilla soudain un souvenir enfoui
dans la mémoire de mon oncle et gagna son intérét fébrile. Il y avait eu la nuit précédente
une bréve secousse sismique, la plus considérable enregistrée en Nouvelle-Angleterre depuis
de nombreuses années, et limagination de Wilcox en avait été profondément affectée. Durant
son sommeil, il avait révé pour la toute premiére fois d’immenses cités cyclopéennes
composées de titanesques blocs de pierre et de monolithes crevant les cieux, exsudant une
fange verdatre et imprégnés d’horreur larvée. Les murs et les colonnes étaient recouverts de
hiéroglyphes et des profondeurs invisibles sourdait une voix qui n’était pas une voix, mais
plutét une vibration chaotique que seule l'imagination pouvait convertir en son, et que le jeune
homme tenta de restituer par cette suite de lettres presque impronongable : « Cthulhu fhtagn ».
Ce fut justement cette formule inintelligible, point culminant de ce souvenir, qui intrigua et
perturba le professeur Angell. Il interrogea le sculpteur avec une rigueur toute scientifique ; puis
il s’absorba fiévreusement dans I'étude du bas-relief que le jeune homme s’était découvert
avoir fagonné lui-méme, surpris de se réveiller en chemise de nuit dans son atelier glacé. Mon
oncle, me déclara plus tard Wilcox, imputait & son age avancé sa lenteur a reconnaitre aussi
bien les hiéroglyphes que [effigie sculptée. Par la suite, son visiteur trouva la plupart des
questions du vieil homme tout a fait déplacées, en particulier celles qui tentaient de [l'affilier a
d’étranges cultes ou sociétés secretes ; et Wilcox ne comprit pas les promesses de silence
répétées qui lui furent proposées en échange d'une admission dans quelque confrérie
mystique ou paienne trés répandue. Lorsque le professeur Angell fut convaincu que le
sculpteur ignorait tout des sectes ou des sciences occultes en général, il implora le jeune
homme de venir lui rapporter ses prochains réves. Cette proposition porta ses fruits car a la
suite du premier entretien, le manuscrit dresse la liste des visites quotidiennes de Wilcox, au
cours desquelles il décrivit de saisissants fragments d’imaginaire nocturne, toujours empreints
du pénible et cyclopéen spectacle de monuments sombres et suintants, hantés par une voix
ou une conscience souterraines dont les hurlements monocordes charriaient d’énigmatiques
percussions sémantiques impossibles a reproduire sinon par un grotesque charabia. Les deux
sonorités les plus fréquemment répétées étaient celles transcrites au mieux par les lettres
« Cthulhu » et « R’lyeh ».

Le 23 mars, disait le manuscrit, Wilcox manqua a I'appel ; les renseignements glanés a son
domicile révélerent qu’il avait été frappé par une mystérieuse fiévre et transporté dans la
demeure familiale, sur Waterman Street. Il avait poussé un hurlement en pleine nuit, réveillant
plusieurs artistes de la pension, et avait ensuite alterné entre épisodes d’inconscience et de
délire. Mon oncle s’empressa de téléphoner a la famille et, ayant appris que le docteur Tobey
s’occupait du malade, rendit dés lors de fréquentes visites au cabinet du médecin sur Thayer
Street afin de s’enquérir de l'état de son patient. Des visions étranges semblaient obséder
'esprit enfiévré du jeune homme, et le praticien ne put les évoquer sans frissonner. Outre la
répétition des scenes précédemment vues en réve, elles insistaient furieusement sur une
créature gigantesque, « haute de plusieurs kilométres », a la démarche lourde et trainante.

I ne décrivait jamais précisément cette chose, mais devant la récurrence frénétique de
certains termes que lui rapporta le docteur Tobey, le professeur fut persuadé qu'il devait s’agir
de la monstruosité sans nom que lartiste avait tenté de sculpter en réve. Chaque allusion a



cette chose, ajoutait le docteur, annongait invariablement chez son patient une nouvelle rechute
|éthargique. Sa température, curieusement, n’était guére supérieure a la normale ; cependant, son
état général suggérait une véritable fievre plutdét qu'un trouble mental.

Le 2 avril, aux alentours de 15 heures, tous les symptdmes du mal de Wilcox se dissipérent
brusquement. Le jeune homme s’assit dans son lit, stupéfait de se retrouver chez ses parents,
et sans le moindre souvenir des événements réels ou révés qui s’étaient déroulés depuis la
nuit du 22 mars. Déclaré bien portant par son médecin, il réintégra son domicile trois jours
plus tard, mais ne présenta bientét plus aucun intérét pour le professeur Angell. Son
rétablissement marqua la fin de ses visions étranges, et mon oncle cessa de consigner ses
impressions nocturnes aprés une semaine d’insignifiants et futiles comptes-rendus de réves on
ne peut plus communs.

Ici s’achevait la premiere partie du manuscrit, mais les nombreuses références aux notes qui
'accompagnaient me donnérent ample matiére a réflexion ; a tel point, dois-je avouer, que seul
le scepticisme invétéré qui me tenait lieu de philosophie peut expliquer ma méfiance
persistante envers lartiste. Les notes en question décrivaient les réves de différentes
personnes au cours de la période des mystérieuses épiphanies du jeune Wilcox. Mon oncle,
semblait-il, avait rapidement mis sur pied un réseau d’information prodigieusement vaste aupres
de presque tous ceux de ses amis qu’il pouvait interroger sans risquer de les offusquer ; il
leur avait demandé de Iui raconter leurs réves en précisant les dates de toute vision
marquante survenue récemment. Ses requétes avaient regu des accueils variés ; mais il avait, a
tout le moins, di obtenir plus de réponses qu'un homme ordinaire n’aurait pu en traiter sans
'aide d’'un secrétaire. Il n'avait pas conservé les originaux des lettres de ses correspondants,
mais ses notes en dressaient un résumé scrupuleux et parfaitement édifiant. Les personnalités
du beau monde et les hommes daffaires —le « sel de la terre » proverbial de la Nouvelle-
Angleterre — n‘avaient pas donné de résultat probant, a I'exception de quelques cas isolés de
diffuses et pénibles impressions nocturnes, toujours survenues entre le 23 mars et le 2 auvril,
date de la phase délirante du jeune Wilcox. Les hommes de science n’avaient guére été plus
affectés, hormis quatre cas dont les descriptions évasives suggéraient des visions fugitives de
paysages fantastiques accompagnées, pour l'un d’entre eux, d’'une sensation de terreur liée a
quelque chose d’anormal.

Ce furent les artistes et les poétes qui donnérent les résultats les plus intéressants, et
jimagine sans mal le déchainement de panique s’ils avaient ét¢é en mesure de comparer
leurs réponses. A ce point de ma lecture, et en I'absence des courriers originaux, je suspectai
a moitié le compilateur d’avoir orienté ses questions, ou bien d’avoir sélectionné dans ces
lettres les seuls éléments corroborant les conclusions qu’il avait préalablement résolu de tirer.
Voila pourquoi je restai persuadé que Wilcox, ayant par je ne sais quel moyen pris
connaissance des anciennes données recueillies par mon oncle, avait abusé de la crédulité du
scientifique vieillissant. Les réponses données par ces esthétes rapportaient toutes le méme
récit troublant. Du 28 février au 2 avril, une grande proportion d’entre eux avait fait
'expérience de réves plus qu’étranges, qui avaient considérablement gagné en intensité lors
de la phase délirante du sculpteur. Parmi ces réveurs, plus d’'un quart évoquait des scénes et
des vibrations sonores proches de celles décrites par Wilcox ; et certains avouaient méme
avoir ressenti une terreur extréme face a cette créature colossale et sans nom qui leur était
apparue au cours des dernieres visions. L'une des notes mettait l'accent sur un cas
particulierement triste. Le sujet, un architecture de renom passionné de théosophie et
d’occultisme, avait sombré dans une violente démence le jour méme de la crise du jeune
Wilcox, et avait rendu I'ame quelques mois plus tard aprés d’incessants appels a l'aide pour
qu'on le sauve d’'un démon échappé des enfers. Si mon oncle avait référencé ces différents
témoignages sous les noms de leurs auteurs plutdt que par des nombres, jaurais été en
mesure de vérifier leur authenticité au moyen d’'une enquéte personnelle ; mais de fait, rares
furent ceux dont je parvins a retrouver la trace. Parmi ceux-la cependant, tous confirmérent les
notes du professeur. Je me suis par la suite fréequemment demandé si tous les interlocuteurs
de mon oncle avaient été aussi déconcertés par ses questions que ceux que je rencontrai. Il
vaut mieux pour eux qu’ils restent dans lignorance.

Les coupures de presse, comme je l'ai évoqué plus haut, concernaient des cas de panique, de
hantise et d’aliénation ayant eu lieu a la méme période. Le professeur Angell avait sans nul
doute fait appel & une agence de dépéches, tant les extraits d’articles étaient nombreux et
leurs sources disséminées aux quatre coins du globe. L3, il était question dun suicide
nocturne a Londres, ou un dormeur solitaire s’était jeté par une fenétre aprés avoir poussé un
cri terrifiant. Ici, d’'une lettre sans queue ni téte adressée au rédacteur en chef d'un journal



sud-américain, dans laquelle un fanatique prédisait, a partir de ses visions, un avenir funeste a
’humanité. Une dépéche californienne relatait qu’'une communauté de théosophes vétus de
robes blanches s’étaient rassemblés pour célébrer quelque « glorieux accomplissement » qui
ne vint jamais, tandis que des entrefilets en provenance d’Inde mentionnaient & mots couverts
une grande effervescence au sein des peuplades indigénes a la fin du mois de mars. Les
orgies vaudoues se multipliaient en Haiti, et certains avant-postes en Afrique faisaient état de
sinistres rumeurs. Des officiers américains affectés aux Philippines furent confrontés aux
soulévements de certaines tribus, tandis qu'un groupe de policiers new-yorkais se faisait
agresser par une foule de Levantins dans la nuit du 22 au 23 mars. L'lrlande occidentale, elle
aussi, abondait en légendes et en folles rumeurs, cependant qu’a Paris, un peintre fantastique
nommé Ardois-Bonnot exposait son blasphématoire Paysage de réve au Salon de printemps
de 1926. Quant aux troubles constatés dans les asiles d’aliénés, leur nombre était tel que seul
un miracle avait pu empécher le corps médical d’en constater les étranges similitudes et d’en
tirer d’affolantes conclusions. C’était une bien étrange collection d’articles, en somme ; et je
m’étonne aujourd’hui du rationalisme implacable avec lequel je choisis de lignorer. Mais jétais
alors convaincu que le jeune Wilcox avait eu connaissance des éléments plus anciens cités
par le professeur.

ll. Le récit de l'inspecteur Legrasse.

Les éléments plus anciens, qui avaient conduit mon oncle a accorder tant d’importance au
réeve et au bas-relief du sculpteur, formaient la seconde partie de son long manuscrit.
Manifestement, le professeur Angell avait déja, une fois auparavant, contemplé les contours
infernaux de la monstruosité sans nom, médité sur le sens de ces hiéroglyphes inconnus et
entendu prononcer les lugubres syllabes que seul peut retranscrire le vocable « Cthulhu » ; et
tout ceci via un concours de circonstances, a la fois si terrible et si exaltant qu’il n’était guére
étonnant qu’il et ainsi pressé Wilcox de questions et de demandes de précisions.

Cet événement s’était déroulé dix-sept ans plus tot, lors du colloque annuel de la Société
Américaine d’Archéologie qui s’était tenu a Saint-Louis en 1908. En raison de sa compétence
et de ses nombreux travaux, le professeur Angell occupait une place prédominante au sein de
tous les débats ; et, de tous ses collégues, il était de ceux que certains historiens amateurs —
profitant de I'événement pour soumettre leurs questions et problemes divers a I'expertise et a
la sagacité des savants — venaient consulter les premiers.

Le plus notable de ces spectateurs, qui devint rapidement le centre d’intérét de toute la
manifestation, était un homme d’age mdr et d’aspect banal qui avait fait le voyage depuis La
Nouvelle-Orléans pour obtenir des renseignements que personne n’avait pu lui donner sur
place. Il s’appelait John Raymond Legrasse, et il exergait le métier d’inspecteur de police. Il
avait apporté avec lui I'objet de sa visite : une statuette repoussante et grotesque, visiblement
trés ancienne, dont il ne parvenait pas a déterminer la provenance. Mais il ne faut pas en
déduire pour autant que linspecteur Legrasse était féru d’archéologie. Bien au contraire, seules
des considérations d’ordre purement professionnel motivaient sa demande d’éclaircissement. La
statuette — idole, fétiche, ou quelle que soit sa nature — avait été saisie quelques mois plus t6t
dans les bayous du sud de La Nouvelle-Orléans, au cours d’une rafle visant un présumé
rassemblement vaudou. Les rites qui s’y pratiquaient étaient si déroutants et si abjects que la
police avait d0 se rendre a [l'évidence : elle venait de mettre a jour un culte maléfique
jusqu’alors inconnu, et infiniment plus diabolique que méme les plus ténébreuses cabales du
vaudou africain. De ses origines, en dehors des fables extravagantes et ineptes extorquées
aux seéides capturés, rien n’avait pu étre découvert ; voila pourquoi la police de La Nouvelle-
Orléans se tournait désormais vers n’importe quelle autorité scientifique pouvant laider a
identifier 'abominable idole et, a travers elle, a remonter la secte jusqu'a sa source.
L’inspecteur Legrasse était loin de se douter que sa statuette provoquerait une telle émotion
chez les savants. Un simple coup d'ceil jeté a l'objet suffit a les plonger dans un état
d’exaltation fébrile, et tous se pressérent bientdt autour de Ilui pour examiner la minuscule
effigie, dont I'étrangeté absolue et l'état d’antiquité aussi indéniable qu’abyssal ouvraient des
perspectives inédites sur une ére archaique encore ignorée. Aucune école de sculpture connue
n‘avait pu engendrer cet objet terrible, dont la pierre terne et verdatre semblait attester le
passage de centaines voire de milliers d’années.



L'effigie, qui passa lentement de main en main pour que chacun puisse l'étudier de pres,
mesurait une vingtaine de centimétres et témoignait dans son exécution du plus haut
raffinement artistique. Elle représentait un monstre a la silhouette vaguement anthropoide, mais
doté d’'une téte de pieuvre, dont le visage n’était qu’'une masse grouillante de tentacules. Son
corps d’apparence caoutchouteuse était recouvert d’écailles, et ses quatre membres étaient
pourvus de griffes prodigieuses. Deux longues ailes étroites se déployaient dans son dos.
Cette créature, dont semblait sourdre une effroyable et surnaturelle malignité, affichait une
corpulence quelque peu boursouflée et trdnait, accroupie dans une attitude malfaisante, sur un
socle ou un piédestal rectangulaire recouvert de caractéres indéchiffrables. Les extrémités de
ses ailes touchaient l'arriere du piédestal, sa croupe en occupait le centre, tandis que les
longues griffes incurvées de ses membres postérieurs fléchis agrippaient la face avant du
socle de pierre et s’étiraient sur un bon quart de sa hauteur. La téte de céphalopode était
inclinée vers l'avant, si bien que les terminaisons de ses appendices faciaux effleuraient le
dos de ses puissantes pattes antérieures, elles-mémes refermées sur les genoux relevés a
cause de la position accroupie. L’aspect général de la créature dégageait une singuliere
impression de réalisme, rendue plus subtilement déplaisante encore du fait de [lorigine
totalement inconnue de la statuette. Son incommensurable et vertigineuse ancienneté était
indiscutable ; rien, cependant, ne permettait de la rattacher a quelque sorte d’art pratiqué aux
jeunes heures de la civilisation —ou méme de quelque autre ére que ce flt. Plus saisissant
encore, le matériau lui-méme constituait une énigme. Car cette pierre grasse, d’un noir verdatre
moucheté de particules dorées et de stries iridescentes, ne figurait dans aucune des
classifications de la géologie ou de la minéralogie. Les caractéres qui ornaient son socle
étaient tout aussi troublants ; et aucun des savants de l'assemblée, malgré la présence d'une
bonne moitié des plus éminents spécialistes mondiaux en la matiére, ne parvint a leur
attribuer la moindre parenté linguistique. A l'image du sujet de la sculpture et de son
matériau, ils appartenaient a quelque chose d’affreusement étranger a I'humanité telle que
nous la connaissions, quelque chose qui évoquait des cycles de vie immémoriaux et impies
au sein desquels notre monde et nos conceptions n’avaient pas leur place.

Toutefois, alors que les scientifiques secouaient un a un gravement la téte et avouaient leur
incapacité a résoudre le probléeme de linspecteur, un homme parmi cet aréopage d’experts
crut déceler dans la forme monstrueuse de l'objet et ses hiéroglyphes certains éléments qui
lui étaient étrangement familiers, et c'est sans attendre qu’il exposa timidement a ses
confréeres le peu quil savait. Il s’agissait de feu Wiliam Channing Webb, professeur
d’anthropologie a l'université de Princeton et explorateur de quelque renom.

Le professeur Webb avait entrepris, quarante-huit ans plus t6t, d’'arpenter le Groenland et
I'lslande a la recherche de certaines inscriptions runiques, qu’il avait échoué a exhumer ; et
c'est sur la cbte occidentale groenlandaise qu’il avait fait la rencontre d’'une surprenante tribu
ou secte d’Esquimaux dégénérés dont la religion, une forme curieuse de culte du diable, l'avait
désagréablement frappé par sa férocité et sa barbarie délibérées. De cette religion, les autres
Esquimaux ne savaient pas grand-chose, et ils n’osaient la mentionner sans frissonner,
prétendant qu’elle puisait son origine dans des &ages affreusement reculés, antérieurs a la
création du monde. En plus de pratiquer des rites indicibles et des sacrifices humains, ses
adeptes célébraient de saisissants rituels héréditaires officiés en I'honneur d’un tout-puissant
démon ancestral ou tornasuk; des rituels dont le professeur Webb avait dressé une
rigoureuse retranscription phonétique auprés dun vénérable angekok ou prétre-sorcier,
transposant du mieux qu’il put ses litanies en lettres romaines. Mais ce qui semblait a présent
le plus important était le fétiche adoré par les adeptes de cette secte, autour duquel ils
dansaient quand les aurores boréales enflammaient les cieux par-dessus les hautes falaises
de glace. Il s’agissait, indiqua le professeur, d'un trés grossier bas-relief de pierre constitué
d’'une hideuse figurine et d’'une inscription cryptique. Et pour autant qu’il pdt en juger, elle
constituait une réplique grossiere mais fidéle de la créature bestiale présentée aujourd hui
devant 'assemblée d’historiens.

Cette information, accueillie avec stupeur et émotion par les savants, fit le plus grand effet a
linspecteur Legrasse, qui ne tarda guére a presser de questions le professeur Webb. Ayant
pour sa part copié par écrit 'une des prieres prononcées par les séides des marécages que
ses hommes avaient arrétés, il implora le professeur de se rappeler le plus précisément
possible les syllabes recueillies auprés de ces Esquimaux adorateurs du diable. Il s’ensuivit
une exhaustive comparaison de détails, a laquelle succéda un moment deffroi silencieux
quand [lofficier de police et le scientifique convinrent qu’'une phrase était commune aux deux
rituels infernaux que tout, pourtant, opposait. Voici, en substance, ce que les sorciers esquimaux



et les prétres des marais de Louisiane avaient psalmodié devant leurs idoles jumelles, les
sections entre les mots correspondant aux pauses effectués par les récitants lors du chant :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Legrasse avait un coup davance sur le professeur Webb, car plusieurs des mulatres faits
prisonniers par ses hommes lui avaient révélé le sens de cette formule, qui leur avait été
enseigné par des célébrants plus &agés. Ce texte, en I'état, pouvait se traduire de la maniére
suivante :

« Du fond de son tombeau a R’lyeh,
Cthulhu réve et attend. »

Alors, a la demande générale et pressante de [Iassistance, l'inspecteur Legrasse relata
minutieusement sa confrontation avec les adorateurs des marais ; un récit auquel mon oncle
avait accordé, semblait-il, beaucoup d’importance. Il avait la saveur des plus folles divagations
des faiseurs de mythes et des théosophes, et dénotait chez ces sang-mélé et autres parias
un insoupgonnable degré d’imagination cosmique.

Le 1 novembre 1907, la police de La Nouvelle-Orléans avait regu un appel a laide
désespéré en provenance de cette région de lagunes marécageuses qui s’étend au sud de la
ville. Ses habitants, pour la plupart de frustes mais honnétes descendants des hommes de
Lafitte, étaient en proie a la terreur la plus pure depuis qu’un fléau inconnu s’était abattu sur
eux au cours de la nuit. lls semblaient mettre en cause le vaudou, ou plutdét une effroyable
variété de vaudou dont ils n‘avaient encore jamais fait I'expérience. Plusieurs de leurs femmes
et enfants avaient disparu depuis que les battements incessants d'un tam-tam démoniaque
résonnaient dans les profondeurs de ces bois obscurs et hantés ou nul n'osait s’aventurer.
S’en échappaient également des cris démentiels et des hurlements déchirants, des mélopées
cauchemardesques et d’infernales flammes dansantes ; a tel point, avait conclu le messager
terrifié, que la situation était devenue intolérable pour les habitants des marais.

Un détachement de vingt policiers, répartis dans deux fourgons et une automobile, quitta donc
la ville en fin d’aprés-midi, guidé par le messager transi de peur. Arrivés au bout de la route
praticable, ils mirent pied a terre et pataugérent en silence sur plusieurs kilométres, sous les
inquiétantes frondaisons des cyprés ou la lumiére du jour ne filire jamais. Des racines torves
et de malfaisants filets de mousse espagnole suspendus aux branches entravaient leur
progression, tandis que les vestiges de quelque morbide habitat, ici un tas de pierres
poisseuses, la un pan de mur putréfié, intensifiaient I'atmosphére oppressante que chaque
arbre difforme et chaque flot spongieux contribuaient a créer. Quand le village de leur guide,
une misérable grappe de cahutes, se détacha enfin dans le lointain, ses habitants hystériques
coururent se réfugier autour du groupe de lanternes sautillantes. Le tumulte assourdi des tam-
tams était désormais perceptible au plus profond des marécages, et des hurlements a glacer
le sang leur parvenaient par intermittences, chaque fois que le vent tournait. Au loin, par-dela
les travées sans fin des bois enténébrés, un flamboiement rougeétre palpitait derriere de pales
broussailles. Malgré leur peur de se retrouver de nouveau seuls, les Vvillageois effrayés
refusérent catégoriquement de faire le moindre pas en direction de cette cérémonie
blasphématoire. Abandonnés par leurs guides, Legrasse et ses dix-neuf collégues
s’engouffréerent donc seuls dans d'obscures galeries d’épouvante qu’aucun d’entre eux n’avait
jamais foulées.

La région dans laquelle les policiers venaient de pénétrer avait la réputation d’étre un
territoire  maudit, que les Blancs n’osaient ni ftraverser ni explorer. Les légendes qui
I'entouraient faisaient mention d'un lac secret dérobé a la vue des mortels, ou demeurait une
informe chose blanche et polypeuse aux dimensions monstrueuses et bardée d’yeux
luminescents. Les villageois racontaient a voix basse que des démons aux ailes de chauve-
souris jaillissaient a minuit de grottes souterraines pour venir I'adorer. D’aprés eux, elle siégeait
déja ici bien avant d’lberville, bien avant La Salle, bien avant les Indiens et méme bien avant
les animaux et les oiseaux de la forét. C’était un cauchemar incarné, et poser les yeux sur
elle signifiait la mort. Mais elle hantait les songes des hommes, si bien qu’ils en avaient
appris assez pour l'éviter. La bacchanale vaudoue avait lieu a la périphérie de ce domaine
interdit, mais c’était suffisamment prés pour dissuader les villageois de s’en approcher, comme



si le lieu méme de la cérémonie les terrifiait plus encore que les bruits révoltants et les
événements tragiques qui I'accompagnaient.

Seules la poésie ou la démence pourraient rendre justice aux clameurs pergues par les
hommes de Legrasse tandis qu’ils s’enfongaient péniblement dans ce bourbier obscur, en
direction de la lueur rougeoyante et des tam-tams étouffés. Certaines qualités vocales sont
propres aux hommes, et d’autres aux animaux ; et rien n’est plus terrible que d’entendre les
unes jaillir des gosiers des autres. La fureur bestiale et la débauche orgiaque engendraient
des hurlements et des rales d’une telle intensité démoniaque qu’ils déchiraient la nuit, déferlant
sur la forét obscurcie a la maniére d’ouragans pestilentiels vomis par les abimes de [l'enfer.
Par moments, les hululements anarchiques cessaient pour laisser place a un chceur chevronné
de voix rauques psalmodiant en rythme cette funeste formule ou priére :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Enfin, les policiers, qui avaient atteint un bosquet d’arbres plus mince, découvrirent soudain
I'affreux spectacle. Quatre d’entre eux chancelérent, 'un perdit connaissance et deux autres,
fortement ébranlés, poussérent des cris d’épouvante heureusement couverts par la folle
cacophonie de l'orgie en cours. Legrasse aspergea d’eau des marais le visage de I'homme
évanoui, puis, tous se regroupérent, tremblants et comme hypnotisés d’horreur.

Au centre d'une clairiére naturelle du marécage se dressait un flot herbeux large d’'un demi-
hectare environ, vierge de tout arbre et relativement sec. La, caracolait et se tordait une
indescriptible horde d’humains monstrueux, comme seuls auraient pu la figurer un Sime ou un
Angarola. Complétement nue, cette engeance métissée braillait, mugissait et se contorsionnait
autour d’'un gigantesque feu de joie circulaire, au coeur duquel se dressait, visible entre les
langues de flammes, un monolithe de granit haut d’au moins deux métres cinquante. A son
sommet trénait, incongrue dans sa petitesse, la vénéneuse idole sculptée. Le monolithe cerné
par les flammes était également au centre d'un vaste cercle formé par dix gibets, auxquels
pendaient, le cou brisé, les corps méthodiquement scarifiés des malheureux villageois disparus.
Circonscrite entre le cercle de cadavres et le cercle de feu, une ronde bondissante entrainait
les adorateurs excités de la gauche vers la droite en une bacchanale sans fin.

Victime d’une hallucination auditive ou bien d’un simple écho, 'un des hommes de Legrasse,
un Espagnol aux nerfs fragiles, crut entendre des réponses a lincantation s’élever de cette
obscure et lointaine section des bois qui inspirait tant de légendes et d’horreur aux natifs de
la région. Par la suite je rencontrai et interrogeai cet homme, Joseph D. Galvez. Il fit preuve
au cours de notre entretien d’'une imagination débordante, allant jusqu’a prétendre avoir pergu
les battements voilés d’ailes immenses, ou entrevu des yeux luisants et une titanesque masse
blanche par-dela les branchages les plus reculés. Selon moi, le pauvre bougre avait trop prété
I'oreille aux superstitions locales.

Cependant, 'hébétude horrifiée des policiers fut de courte durée. Le devoir passait avant tout,
et malgré la bonne centaine d'officiants métis qui leur faisaient face, les agents se fiérent a
leur armes a feu et plongérent avec détermination au milieu de I'écoeurant attroupement. Cing
minutes durant, le vacarme et le chaos de la mélée défierent toute description. Les coups de
poing le disputérent aux coups de feu, et de nombreux hommes prirent la fuite ; mais a l'issue
du combat, Legrasse avait fait pas moins de quarante-sept ombrageux prisonniers, qu’il somma
de se rhabiller a la hate et de s’aligner entre deux rangées de policiers. Cinqg adeptes avaient
péri pendant l'assaut; deux autres, grievement blessés, furent emportés par leurs camarades
sur des civieres de fortune. La statuette, bien entendu, fut soigneusement descendue du
monolithe et confiée a Legrasse.

Interrogés au commissariat aprés un voyage éprouvant tant nerveusement que physiquement,
les prisonniers se révélerent étre d'une nature abatardie, vile et mentalement aberrante. Il
s’agissait pour la plupart de marins, matinés de Noirs et de mulatres originaires des Caraibes
ou de Ille de Brava au Cap-Vert, ceux-la mémes qui donnaient a ce culte composite sa
coloration vaudoue. Toutefois, dés le début de linterrogatoire, il devint évident qu’ils adhéraient
a une croyance bien plus profonde et bien plus ancienne que le simple fétichisme africain.
Bien qulignorantes et dépravées, ces créatures exprimérent avec une surprenante cohérence
I'idée centrale de leur foi répugnante.

lls disaient adorer les Grands Anciens, qui vécurent bien des éres avant I'apparition des
hommes et qui, venus du ciel, avaient investi notre monde du temps ou il était encore jeune.
Ces Anciens désormais disparus gisaient dans les entrailles de la terre ou au fond de la



mer ; mais leurs dépouilles avaient chuchoté leurs secrets dans les réves des premiers
hommes, et ceux-ci leur avaient voué un culte qui subsistait encore aujourd’hui. C’était a ce
culte que les prisonniers appartenaient. Selon eux, il existait depuis toujours et perdurerait a
jamais, tapi dans les lointains déserts et les obscurs recoins de notre terre, jusqu’au jour ou
son grand prétre Cthulhu s’éveillerait dans sa sombre demeure de R’lyeh, la grandiose cité
sous-marine, pour reconquérir le monde. Quand les étoiles seraient propices, il lancerait son
appel et ses adorateurs secrets sortiraient de I'ombre pour le délivrer.

D’ici |3, rien de plus ne devait étre révélé aux profanes. Les prisonniers préservaient un secret
que méme la torture n'aurait su leur arracher. L’humanité était loin d’étre la seule espéce
douée de conscience sur cette terre, car des formes surgissaient parfois des ténébres pour se
manifester aux rares fidéles. Il ne s’agissait cependant pas des Grands Anciens, qu'aucun
homme n’avait jamais contemplés. L'effigie sculptée représentait le puissant Cthulhu, mais
aucun des prisonniers n‘aurait pu dire si les autres Anciens lui ressemblaient ou non. Comme
plus personne n’était capable de déchiffrer I'antique écriture, le savoir était transmis oralement.
La priére rituelle ne renfermait pas ce fameux secret, car celui-ci ne pouvait étre prononcé a
haute voix, mais seulement murmuré. L’incantation ne signifiait rien d’autre que : « Du fond de
son tombeau a R’lyeh, Cthulhu réve et attend. »

Seuls deux des prisonniers furent jugés suffisamment sains d’esprit pour étre pendus ; les
autres furent confiés a diverses institutions. Tous niérent avoir pris part aux sacrifices rituels,
alléguant que les meurtres avaient été commis par des créatures aux ailes noires qui avaient
quitté leur ancestral lieu de réunion dans les bois maudits pour les rejoindre. Il fut toutefois
impossible de leur soutirer une description cohérente de ces mystérieux alliés. Les informations
recueillies par la police provenaient pour la plupart d’un métis immensément a4gé nommé
Castro, qui déclarait avoir vogué vers des ports étranges et s’étre entretenu avec des prétres
immortels de la secte dans les montagnes de Chine.

Les bribes d'horribles Iégendes dont se souvenait le vieux Castro faisaient palir les
spéculations des théosophes et soulignaient le caractére jeune et transitoire de I'humanité et
de notre monde. Durant de lointains éons, d’autres Entités avaient régné sur la terre, quElles
avaient peuplé d’immenses cités. Selon les dires des Chinois sans &ge que le marin avait
rencontrés, les rochers cyclopéens qui parsément certaines fles du Pacifique étaient leurs
vestiges. Ces Entités avaient péri bien des millénaires avant I'avénement des hommes, mais
certaines pratiques occultes permettraient de Les ramener a la vie lorsque les astres
retrouveraient I'alignement propice dans le cycle de I'éternité. Elles-mémes venaient des étoiles,
et Leurs idoles Les avaient accompagnées dans Leur chute.

Ces Grands Anciens, avait expliqué Castro, n’étaient pas a proprement parler des étres de
chair et de sang. lls possédaient un corps, comme ['attestait la statuette en pierre d’étoile, mais
ce corps n'était pas constitué de matiére. Quand les astres Leur étaient favorables, lIs
pouvaient fendre I'espace et plonger de monde en monde ; dans le cas contraire, lls
s’éteignaient. Mais méme s’lls avaient cessé de vivre, lls n’étaient pas réellement morts pour
autant et ne le seraient jamais. lls gisaient au fond de leur tombeau de pierre au sein de la
vaste R’lyeh, préservés par les sortiléges du puissant Cthulhu dans l'attente de Leur glorieuse
résurrection, le jour ou les astres et la terre seraient préts pour Leur retour. Mais lorsque ce
moment viendrait, seule une force extérieure pourrait libérer Leurs corps. Ces mémes sortiléges
qui Les conservaient intacts Les empéchaient également de prendre linitiative. lls en étaient
réduits a attendre et a méditer, étendus dans [Iobscurit¢ pendant que s’écoulaient
d'innombrables millions d’années. lls n’ignoraient toutefois rien de ce qui se passait dans
Punivers, car lls communiquaient par la pensée. En ce moment méme, lls conversaient sans
doute au fond de Leurs tombeaux. Quand du chaos infini avaient émergé les premiers
hommes, les Grands Anciens s’étaient adressés aux plus réceptifs d’entre eux par le biais de
leurs songes. Modeler les réves des humains était pour Eux l'unique moyen de transmetire
Leur langage a nos grossiers esprits de mammiféres.

Ces premiers hommes, murmurait Castro, avaient dés lors voué un culte aux hautes idoles
que leur avaient montrées les Grands Anciens ; des idoles polies par les vents stellaires,
échouées sur terre bien des ages plus tot. Ce culte ne mourrait jamais jusqu'a ce que les
astres aient retrouvé leur place. Alors les prétres clandestins libéreraient le grand Cthulhu de
Son tombeau afin qu’ll raméne Ses sujets a la vie et reconquiére Son empire sur le monde.
Le jour de Son réveil serait aisé a déterminer, car il adviendrait quand I'’humanité serait
devenue pareille aux Grands Anciens : libre, sauvage, affranchie du bien et du mal, foulant au
pied les lois et la morale, et plongée dans le tumulte euphorique et meurtrier d'une orgie
sans fin. Les Anciens délivrés enseigneraient alors aux hommes de nouvelles fagons de



hurler, d’exulter, de tuer et de jouir, et la planéte entiére flamboierait dans un holocauste
d’extase libératrice. D'ici |a, la secte devait, grace aux rituels appropriés, perpétuer le souvenir
de ces antiques arcanes et prédire leur retour prochain.

Aux premiéres heures de I'humanité, certains élus s’entretenaient en réve avec les Anciens
ensevelis, mais ces échanges avaient pris fin quand R’lyeh, I'immense cité aux monolithes et
aux seépulcres de pierre, avait été engloutie par les flots. Les eaux des abysses, abritant le
seul mystere primordial capable dentraver la pensée, sonnérent le glas de cette
communication spectrale. Mais elle survécut dans les mémoires et, a en croire les grands
prétres, la cité remonterait quand les astres seraient propice. Puis vint le temps des noirs
esprits de la terre, ces ombres putréfiées vomies par le sol qu'accompagnaient d’indistinctes
rumeurs jaillies de grottes sous-marines oubliées. Mais Castro n'‘osa pas en parler davantage.
Il s’interrompit brusquement aprés les avoir évoqués et refusa den dire plus, en dépit des
trésors de persuasion et de ruse que déployérent les inspecteurs. Curieusement, le vieux marin
répugnait également a décrire la taille des Anciens. Quant a la secte, il estimait qu’elle avait
pour origine le sauvage désert d’Arabie, la ou Iram, la Cité des Piliers, réve inviolée entre les
dunes. Le culte n’avait aucun rapport avec la sorcellerie européenne et demeurait pratiquement
inconnu en dehors de ses adeptes. Aucun grimoire n’y faisait jamais vraiment allusion, bien
que les Chinois immortels aient suggéré qu’il existdt dans le Nécronomicon de I'Arabe fou
Abdul Alhazred des phrases équivoques destinées aux seuls initiés, au premier rang
desquelles ces vers fort controversés :

« N'est pas mort ce qui & jamais dort
Et au fil des ages peut mourir méme la mort. »

Legrasse, profondément ébranlé et plus que perplexe, avait en vain tenté de se renseigner sur
la filiation historique de la secte. Manifestement, Castro n’avait pas menti au sujet de sa
clandestinité. Le culte secret comme l'idole ayant confondu les experts de l'université Tulane,
linspecteur s’était donc adressé aux plus éminents archéologues du pays lors de leur réunion
annuelle, ou lattendaient le professeur Webb et son aventure groenlandaise.

L’'importante correspondance que les membres du congrés échangérent plus tard entre eux, et
a laquelle jai pu avoir accés par la suite, démontre tout lintérét fébrile qu’avaient suscité
chez ces historiens le récit de Legrasse et la statuette qui I'étayait, méme si cela est a peine
mentionné dans le compte-rendu officiel des débats publié par l'association. La prudence est
de mise lorsque l'on est, comme ces hommes, réguliérement exposé aux pires impostures et
charlataneries. Legrasse préta quelque temps lidole au professeur Webb, mais elle lui fut
rendue a la mort de ce dernier et demeure depuis en sa possession. J'ai pu I'examiner il y a
peu. C'est un objet proprement terrifiant, et indéniablement semblable a la sculpture onirique
du jeune Wilcox.

L’enthousiasme de mon oncle pour lartiste m’apparaissait désormais bien compréhensible.
Compte tenu du savoir sur la secte quil avait hérité de Legrasse, jimagine sans mal son
émoi devant cet impressionnable jeune homme qui, non content d’avoir puisé dans ses réves
la méme créature et les mémes hiéroglyphes que ceux des fétiches de Louisiane et du
Groenland, en avait également extrait rien moins que les trois mots exacts de la formule
psalmodiée par les adorateurs du diable esquimaux et les sang-mélé des marécages. Il était
dés lors tout naturel que le professeur Angell ait entrepris sa méticuleuse étude. Je
soupgonnai toutefois le jeune Wilcox d’avoir eu au préalable connaissance de la secte, et
d’avoir inventé une série de songes propre a en entretenir et & en rehausser le mystére aux
yeux de mon oncle. S’il est vrai que les comptes-rendus oniriques et les coupures de presse
compilés par le professeur appuyaient les dires de Wilcox, mon intraitable rationalisme et
invraisemblance de toute cette histoire m’incitaient néanmoins a adopter la conclusion qui
m’apparaissait la plus raisonnable. C’est pourquoi, aprés m’étre replongé dans I'étude du
manuscrit et avoir recoupé le récit de Legrasse avec les notes théosophiques et
anthropologiques de mon oncle, je me rendis a Providence afin de rencontrer le sculpteur et
de lui signifier combien je trouvais méprisable son attitude envers un homme d'un tel age et
d’une telle érudition.

Wilcox vivait toujours seul dans la pension « Fleur de lys », sur Thomas Street, une affreuse
imitation victorienne de [I'architecture bretonne du XVII®™ siécle qui, nichée entre les
ravissantes demeures de style colonial baties sur I'ancienne colline, exhibait sa criarde fagade
en stuc a 'ombre du plus beau clocher georgien d’Amérique. Je le trouvai en plein travail
dans son atelier et, au vu des oeuvres éparpillées ca et la, ne pus m’empécher de lui



reconnaitre un génie authentique et puissant. Il accédera un jour, je le crois, au panthéon des
grands artistes décadents, car il a modelé dans largile et sculptera un jour dans le marbre
les mémes cauchemars et fantasmagories qu’Arthur Machen sait évoquer en prose, et que
Clark Ashton Smith incarne dans ses tableaux et poémes.

Wilcox était un jeune homme brun et fréle, a I'apparence négligée. Sans quitter son siége, il
tourna paresseusement la téte vers moi quand je frappai a sa porte et me demanda ce qui
m’amenait. Son visage s’éclaira cependant a la mention de mon nom de famille. L'intérét de
mon oncle pour ses réves étranges avait en effet piqué sa curiosité, d’autant plus que le
professeur ne lui en avait jamais expliqué la raison. Je me gardai bien de le renseigner sur
ce point, et m'efforcai au contraire, par de subtiles questions, de le pousser a se trahir.
Quelques minutes de cet interrogatoire suffirent @ me convaincre de son absolue sincérité. Il
parlait de ses songes dune telle maniére que l'on ne pouvait se méprendre sur leur
authenticité. Ces visions oniriques et I'empreinte qu’elles avaient laissées sur son inconscient
avaient profondément influencé son art, et il me montra une statue malsaine dont les contours
me firent presque trembler tant il émanait d’eux une puissante noirceur. Cette créature, qu'il
n'avait jamais vue avant d'en trouver une représentation en bas-relief, au réveil dans son
atelier, s’était imposée a lui et avait machinalement pris forme sous ses doigts. Il s’agissait,
sans nul doute, de I'étre titanesque qui l'avait obsédé lors de sa crise délirante. Je compris
vite qu’en dehors de quelques notions divulguées par mon oncle au cours de leurs séances, il
ignorait tout de la secte secréte. Je m'efforcai a nouveau de percer le mystére des
perceptions nocturnes du jeune homme.

L’étrange poésie qu’il insufflait a la description de ses songes était telle que je crus
contempler de mes propres yeux, et avec une effroyable précision, les blocs de pierre
verdatres et fangeux de la cité cyclopéenne — dont la géométrie, ajouta curieusement Wilcox,
était totalement faussée — et percevoir avec effroi cet appel incessant et informulé qui montait
des profondeurs : « Cthulhu fhtagn », « Cthulhu fhtagn ».

Ces mots, tout droit sortis du funeste rituel qui évoquait le demi-sommeil du défunt Cthulhu
dans son caveau de pierre a R'lyeh, m’ébranlérent fortement en dépit de mon pragmatisme
convaincu. Il ne faisait aucun doute que Wilcox avait entendu parler de la secte par le passé,
puis l'avait oubliée dans la masse de ses nombreuses lectures et de ses contemplations
fantastiques. Bien plus tard ce souvenir, de par sa puissance évocatoire, avait retrouvé le
chemin de son inconscient au moyen de ses réves, du bas-relief et de I'abominable statue qui
s’offrait a ma vue en ce moment méme. En fin de compte, mon oncle avait été victime d’une
supercherie involontaire. Sans prétendre pouvoir un jour apprécier ce jeune homme un brin
grossier et affecté, jétais désormais disposé a admettre a la fois son génie et son honnéteté.
Je le saluai cordialement avant de prendre congé, et lui souhaitai tout le succés que son
talent permet d’augurer.

Restait I'énigme du culte clandestin, qui me fascinait tant que jambitionnais d’acquérir quelque
notoriété en publiant des recherches sur ses origines et ses affiliations. De passage a La
Nouvelle-Orléans, je m’entretins avec Legrasse et d’autres policiers ayant participé a la rafle.
J'examinai I'épouvantable idole et pus méme interroger certains des prisonniers mulatres
encore en vie. Le vieux Castro, malheureusement, était mort quelques années plus tot. Si elles
ne faisaient que confirmer les écrits de mon oncle, ces informations obtenues de premiére
main galvanisérent mon enthousiasme. J'étais maintenant persuadé d’étre sur la piste d’une
trés réelle, trés secréte et trés ancienne religion dont la découverte pourrait faire de moi un
anthropologue reconnu. Fidéle & mes convictions matérialistes d’alors, auxquelles jaimerais
encore adhérer aujourd’hui, je repoussai avec un inexplicable mauvais esprit les concordances
entre les coupures de presse et les réves consignés par mon oncle.

Concernant la mort de ce dernier, je commengai a nourrir sur ses causes naturelles quelques
soupgons, qui je le crains se sont avérés depuis. || s’était écroulé sur les pavés d'une ruelle
étroite et escarpée qui surplombait les quais grouillant d’étrangers du vieux port, aprés qu’'un
matelot noir I'e(t accidentellement bousculé. Je n’oubliais ni les origines métissées ni les
professions maritimes des séides arrétés en Louisiane, et je n'eus guére été surpris
d’apprendre l'existence au sein de ce culte de méthodes et de poisons secrets aussi
barbares et aussi anciens que ses impénétrables rituels et croyances. Legrasse et ses
hommes avaient, il est vrai, été épargnés; mais on ne pouvait en dire autant d’'un matelot
norvégien qui avait été témoin de certains événements. Se pouvait-il que les recherches
entreprises par mon oncle aprés les révélations du jeune sculpteur soient remontés jusqu’aux
sinistres membres de la secte ? Je pense a présent que le professeur Angell est mort parce



qu’il en savait trop, ou qu’il était sur le point d’en savoir trop. L’avenir seul pourra dire si I'on
me réserve le méme sort, maintenant qu’a mon tour jen sais beaucoup plus.

lll. L’aberration surgie des flots

Si le Ciel daigne un jour m’accorder une faveur, ce serait d’abolir purement et simplement le
hasard qui me fit poser les yeux sur ces pages funestes qui tapissaient le fond d’une
étagere. Sans cela, elles me seraient restées inconnues, car elles provenaient d’'un ancien
numéro de la revue australienne The Sydney Bulletin daté du 18 avril 1925, qui avait méme
échappé a la vigilance de l'agence de dépéches chargée a cette méme époque de recueillir
la documentation pour les recherches de mon oncle.

J'avais alors presque entierement abandonné mes investigations sur le « culte de Cthulhu »,
selon les termes du professeur Angell, et m’étais rendu a Paterson, dans le New Jersey, afin
d’y rencontrer un chercheur de mes amis, conservateur du musée local et minéralogiste de
renom. Un jour ou jexaminais les oeuvres de la réserve, sommairement entreposées le long
des rayonnages d'une arriére-salle du musée, mon ceil s’arréta sur une étrange image
illustrant 'une des vieilles revues étalées sous les roches précieuses. Il s’agissait du Sydney
Bulletin mentionné plus haut, dont la présence ici s’expliquait par les nombreuses relations
gu’'entretenait mon ami de par le vaste monde. Lillustration, en fait une similigravure,
représentait une repoussante statuette de pierre quasiment identique a celle que Legrasse
avait découverte dans les marécages.

Je débarrassai sans attendre la page de son précieux contenu et dévorai avidement [larticle
en question, que je trouvai bien trop succinct a mon golt. Ce qu’il suggérait revétait toutefois
pour mes recherches en suspens une importance capitale, et je le découpai avec soin, bien
décidé a reprendre sans plus tarder mes investigations. En voici la teneur :

MYSTERIEUSE EPAVE RETROUVEE EN
MER

REMORQUAGE PAR LE VIGILANT DUN NAVIRE EN
DETRESSE. UN SURVIVANT ET UN CADAVRE A SON BORD.
RECIT D'UN COMBAT DESESPERE ET DE MORTS EN
PLEINE MER. LE MARIN RESCAPE NE DIT PAS TOUT DE
SON ETRANGE AVENTURE. UNE CURIEUSE IDOLE
DECOUVERTE EN SA POSSESSION. UNE ENQUETE EST EN
COURS.

Le Vigilant, un cargo de la compagnie Morrison au départ de
Valparaiso, a regagné ce matin son port d’attache de Darling
Harbour en remorquant [I'Alert, une vedefte a vapeur
endommagée et lourdement armée immatriculée &a Dunedin,
Nouvelle-Zélande, qui avait été repérée le 12 avril par 34°21
de latitude sud et 152°17° de longitude ouest, avec a son bord
un vivant et un mort.

Le Vigilant quittait Valparaiso le 25 mars. Le 2 avril, une
tempéte d’une rare violence et des vagues colossales ont
considérablement dérouté le navire au sud de sa trajectoire.
Cest le 12 avrii que Iépave a été repérée; bien qu’en
apparence abandonnée, on a découvert a son bord un
survivant en proie au délire ainsi que le cadavre d'un homme
manifestement décédé depuis plus dune semaine. Le rescapé
serrait contre lui une repoussante idole de pierre, haute dune
trentaine de centimetres environ et dorigine inconnue, dont la
nature méme continue de déconcerter les plus éminents
spécialistes de Il'université de Sydney, de la Royal Society et de
I'Australian Museum. L’homme a déclaré [l'avoir découverte a
l'intérieur de la cabine du navire, nichée dans un petit coffret
sculpté dépourvu d’ornements.



Aprés avoir repris ses esprits, le survivant, un certain Gustaf
Johansen, a rapporté une stupéfiante histoire de piraterie et de
sauvagerie en mer. Ce Norvégien a lintelligence remarquable
officiait en tant que premier lieutenant sur 'Emma, une goélette
d’Auckland, partie le 20 février a destination de Callao avec a
son bord onze hommes d’équipage.

D’aprés son récit, 'TEmma, sensiblement ralentie et déviée loin
au sud de son cap par la grande tempéte du 1° mars, croisa
I'Alert et son inquiétant équipage de sauvages et de meétis le
22 mars, par 49°561’ de latitude sud et 128°34’ de longitude
ouest. Apres le refus du capitaine Collins de faire demi-tour,
comme [lavait séchement ordonné ['Alert, I'étrange équipage
ouvrit brutalement et sans sommation le feu sur la goélette a
l'aide de sa prodigieuse batterie de canons en laiton. La
riposte des hommes de I'Emma, si I'on en croit le survivant, ne
se fit pas attendre. Malgré le naufrage imminent de la goélette
di aux dommages essuyés sous sa ligne de flottaison, ils
parvinrent & approcher puis aborder le navire ennemi.
S’engagea alors sur le pont un combat désespéré contre
I'équipage sanguinaire en légére supériorité numérique, a lissue
duquel les marins victorieux de [I'Emma se virent dans
l'obligation d’abattre leurs adversaires jusqu'aux derniers, tant
ceux-ci faisaient preuve dune férocité aussi maladroite
qu’abjecte.

Trois des hommes de la goélette périrent lors de [assaut,
parmi lesquels le capitaine Collins et le second Green. Les huit
marins  survivants, désormais sous les ordres du premier
lieutenant Johansen, s’emparérent alors de [I'Alert et reprirent
leur cap initial, afin de découvrir pour quelle raison on leur
avait ordonné de virer de bord. Le lendemain, semble-t-il, ils
arriverent en vwvue dune petite ile et y accostérent, bien
qu’aucune carte ne mentionne la moindre terre émergée dans
ce secteur. Six des hommes y trouverent la mort ; Johansen se
montre particulierement réticent lorsqu’il s’agit dévoquer cet
épisode, et déclare seulement qu’ils seraient tombés dans
quelque  précipice. D’aprées son témoignage, son  dernier
compagnon et lui regagnerent alors le vaisseau, qu’ils
s’efforcerent de manceuvrer jusqua ce que la tempéte du 2
avrii manque de les faire chavirer. Des dix jours qui ont
précédé son sauvetage le 12 avril, ’Thomme n’a conservé que
peu de souvenirs. Il ne parvient méme pas a se rappeler la
date du déces de William Briden, son compagnon d’infortune.
Les causes de la mort de Briden restent indéterminées, méme
si tout porte a croire qu’il a succombé a une intense émotion
ou a une lente hypothermie. Les communiqués regus par
télégramme depuis Dunedin rapportent que [I'Alert était un
navire marchand bien connu dans [larchipel, ou il trainait le
long du front de mer une bien sinistre réputation. Il appartenait
a une étrange congrégation de métis dont les fréquents
rassemblements et les excursions nocturnes dans les bois
n‘avaient pas manqué d’attirer [lattention; I'Alert avait levé
I'ancre en toute héate juste aprés la tempéte et les secousses
sismiques du 1° mars.

Notre correspondant a Auckland souligne & linverse [l'excellente
réputation de I'Emma et de son équipage, et décrit Johansen
comme un homme honnéte et respectable. A compter de
demain, une enquéte commissionnée par ['Amirauté se
penchera sur l'affaire. Espérons qu’elle saura inciter Johansen a
parler plus librement qu’il ne I'a fait jusqu’a présent.



Il n'y avait rien de plus, sinon la similigravure de linfernale effigie ; mais quel enchainement
d'idées cela fit naitre dans mon esprit! Je venais de découvrir une véritable mine
d’'informations nouvelles sur le « culte de Cthulhu », et la preuve que cette secte poursuivait
d’étranges desseins aussi bien en mer que sur terre. Sinon, pour quelle raison I'équipage
métis du navire abritant I'ignoble idole avait-il ordonné a 'Emma de faire demi-tour ? Quelle
était donc cette ile inconnue sur laquelle six des marins de la goélette avaient trouvé la
mort, et que le premier lieutenant Johansen répugnait tant a évoquer ? Les investigations du
tribunal maritime avaient-elles abouti ? Et que savait-on de la secte néfaste qui sévissait a
Dunedin ? Mais le plus prodigieux de tout cela, que fallait-il penser du lien surnaturel et
profond qui unissait toutes ces dates, et qui a n’en pas douter conférait un sens caché,
indéniable et pernicieux aux différents événements scrupuleusement consignés par mon
oncle ?

Le 1 mars —ou le 28 février selon la ligne de changement de date — se déchainaient une
tempéte et un tremblement de terre. Le jour méme, I'Alert et son équipage corrompu quittaient
précipitamment Dunedin comme s’ils répondaient a une mystérieuse et impérieuse convocation,
tandis qu'a l'autre bout de la planéte des poétes et des artistes se mettaient a réver d'une
mystérieuse et cyclopéenne cité engloutie, et qu'un jeune sculpteur fagonnait dans son
sommeil une représentation du terrifiant Cthulhu. Le 23 mars, les survivants de I'Emma
touchaient le rivage d'une file inconnue ou six d’entre eux devaient perdre la vie. A cette
méme date, les songes des sujets les plus réceptifs gagnaient en précision et en horreur en
figurant un monstre gigantesque qui les poursuivait impitoyablement. Presque en méme temps,
un architecte perdait la raison et le jeune Wilcox sombrait dans une terrible crise de délire !
Et que dire de la tempéte du 2 avril — date a laquelle prirent fin les réves de la cité sous-
marine, tandis que le sculpteur sortait indemne de son étrange fiévre ? Que penser de tout
cela? Que penser également des allusions du vieux Castro a ces Anciens engloutis
descendus des étoiles, a leur régne imminent, a leurs fidéles adorateurs et a leur emprise sur
les réves ? Je me sentais tituber a l'orée d’'un abime d’horreurs cosmiques ou 'homme n’avait
pas sa place. Si c’était bien le cas, elles ne devaient affecter que I'esprit, car les événements
du 2 avril avaient d’'une maniére ou d’'une autre mis fin a la menace indicible qui avaient
entrepris d’assiéger 'ame humaine.

Ce soir-la, aprés une harassante journée de préparatifs et d’envoi de céblogrammes, je fis
mes adieux a mon holte et sautai dans un train pour San Francisco. Moins d’un mois plus
tard, jarrivais @ Dunedin ou, @ mon grand regret, on ne savait presque rien des inquiétants
adeptes de la secte secréte qui jadis écumaient les vieilles tavernes du port. Les quais
regorgeaient de canailles en tout genre et ceux-ci n‘avaient pas marqué les mémoires. De
vagues rumeurs faisaient cependant état d’'une excursion dans les terres qu’avaient un jour
effectué ces sang-mélé. On se rappelait des battements de tambour et des flammes rouges
qui avaient peuplé la nuit depuis les collines lointaines. A Auckland, jappris que les cheveux
blonds de Johansen avaient viré au blanc a son retour d'un interrogatoire de pure forme a
Sydney, et qu’il avait vendu sa maisonnette de West Street avant de rentrer en Norvége avec
sa femme. Quant a son incroyable aventure, ses amis n’en savaient pas plus que ce quiil
avait raconté aux agents de I'’Amirauté. Tout ce qu’ils pouvaient me donner, c’'était son adresse
a Oslo.

Je partis ensuite pour Sydney afin de m’entretenir avec plusieurs marins et membres du
tribunal de I'Amirauté, sans résultat. Depuis le quai circulaire qui longe la baie de Sydney, je
pus observer I'Alert désormais reconverti en navire de commerce, mais son impénétrable
carcasse ne m’apprit rien. L’effigie accroupie a la gueule de pieuvre, au corps de dragon, aux
ailes squameuses et au piédestal orné de hiéroglyphes avait rejoint la collection du musée de
Hyde Park, ou je pus létudier a mon aise et la trouver bien malgré moi dun exquis
raffinement dans sa dépravation, et empreinte du méme mystére, de la méme éternité et de la
méme inhumaine étrangeté que m’inspirait le spécimen de Legrasse. Son existence seule,
m’avoua le conservateur, médusait les géologues, pour qui cette roche n’était pas de notre
monde. Je me remémorai alors en frissonnant les confidences de Castro au sujet des
Anciens : « lls venaient des étoiles, et Leurs idoles Les avaient accompagnés dans leur
chute. »

En proie a un bouleversement mental d’'une ampleur sans précédent, je résolus de me rendre
a Oslo pour rencontrer le premier lieutenant Johansen. Jembarquai pour Londres, ou
m’attendait un navire en partance pour la capitale norvégienne. Par une journée d’automne, je
débarquai sur les quais bien tenus du quartier d’Ekeberg. J'appris que Johansen habitait dans
la vieille ville du roi Harald Hardrada, qui avait fierement conservé le nom d'Oslo quand le



reste de la cité avait hypocritement adopté celui de « Christiana ». J'effectuai le bref trajet en
taxi et me retrouvai bientdt, le coeur battant a tout rompre, a frapper a la porte d’une batisse
ancienne et propre dont la facade était recouverte de crépi. Une femme vétue de noir et au
visage triste vint m’ouvrir, et jéprouvai une vive déception quand elle m’annongca dans un
anglais hésitant que Gustaf Johansen n’était plus de ce monde.

Il n’avait pas survécu bien longtemps a son retour sur la terre ferme, me confia son épouse,
en ajoutant que les événements de 1925 l'avaient brisé. Il ne Iui avait rien dit de plus a leur
sujet que lors de sa déposition, mais lui avait laissé un long manuscrit — un simple « rapport
technique », & I'en croire — bien entendu rédigé en anglais afin de préserver sa veuve de la
dangereuse tentation de le lire. Alors qu’il marchait dans une ruelle étroite des docks de
Goteborg, il avait regu sur la téte un ballot de vieux papiers jeté par la fenétre d'un grenier
qui lavait assommé. Deux matelots indiens étaient accourus pour l'aider a se relever, mais
Johansen avait rendu I'dame avant larrivée de [I'ambulance. Les médecins, ne pouvant
déterminer la cause de sa mort, I'avaient imputée a une faiblesse cardiaque et une
complexion affaiblie. Quand j'entendis ceci, je sentis croitre dans le tréfonds de mon étre une
épouvante noire qui ne me quittera qu'au moment de ma propre mort, fit-elle « accidentelle »
ou d’'une autre nature. Une fois que jeus persuadé la veuve de me confier le manuscrit en
raison de mes liens avec le « rapport technique » de son époux, jemportai le document et en
entamai la lecture dans le navire qui me ramenait a Londres.

C’était un texte simple et décousu, le journal de bord quelque peu laborieux d’'un matelot bien
décidé a retranscrire jour aprés jour les événements de son épouvantable et derniere
traversée. Son style approximatif et parfois nébuleux m’empéche de le reproduire ici in
extenso, mais il me suffira d’en extraire I'essentiel pour communiquer cet effroi qui me rendit
insupportable le bruit des vagues contre la coque, a tel point que je dus me boucher les
oreilles avec du coton.

Johansen, Dieu merci, ne savait pas tout, méme s’il avait contemplé la cité et la créature ; pour
ma part, je ne pourrai plus jamais dormir sereinement maintenant que je sais quelles horreurs
hantent sans relache les coulisses de la vie, dans I'espace comme dans le temps, et quelles
entités blasphématoires venues des astres immémoriaux révent au fond des océans, idolatrées
par une secte de cauchemar préte a tout pour les relacher sur le monde a la faveur du
prochain séisme qui fera émerger leur monstrueuse cité de pierre a la surface.

Le périple de Johansen avait débuté conformément a sa déposition auprés des agents de
’Amirauté. Emma avait quitté le port d’Auckland, les cales vides, le 20 février, et avait été la
proie des terribles déferlantes engendrées par le tremblement de terre — celui-la méme qui
devait tirer des profondeurs marines les visions d’horreur qui avaient peuplé les réves des
hommes a cette époque. Une fois la tempéte passée, la goélette avait cinglé a bonne allure
jusqu’au 22 mars, jour de son affrontement avec I'Alert. Je pergus toute la tristesse du premier
lieutenant au moment d'évoquer le bombardement et le naufrage de son navire. Quant aux
démons basanés qui manceuvraient I'Alert, il en faisait une description proprement terrifiante.
Une telle ignominie se dégageait d’eux que les mettre en piéces paraissait un devoir moral, et
Johansen faisait preuve dans son manuscrit d’'une ingénue perplexité devant linculpation de
cruauté que les agents de I'Amirauté avaient porté contre lui et ses défunts compagnons.
Poussés par la curiosité, Johansen et ses hommes avaient poursuivi leur route a bord de
I'Alert. lls avaient bientét apercu une grande colonne de pierre qui semblait jaillir des flots. Par
47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest, ils étaient arrivés en vue d’une cbte
boueuse abritant, sous la vase et les algues, I'architecture cyclopéenne du lieu qui concentrait
toutes les peurs de cette terre : Rlyeh, la cauchemardesque cité-nécropole, batie d'innombrables
millénaires plus tot par ces ombres immenses et répugnantes déversées sur notre monde par
de noires étoiles. C'était la que gisaient le grand Cthulhu et ses nuées ; aprés d’incalculables
cycles de vie passés au fond de leurs caveaux poisseux et verdatres, ils répandaient enfin les
pensées qui emplissaient dépouvante les songes des hommes les plus réceptifs et
ordonnaient impérieusement a leurs fidéles de partir en pelerinage pour les délivrer et
restaurer leur pouvoir. Tout cela, Johansen lignorait, mais Dieu sait qu’il n’allait pas tarder a
en voir suffisamment !

Je présume que seul le sommet de la cité, a savoir cette hideuse citadelle au monolithe
triomphant dans laquelle se terrait le grand Cthulhu, avait d0 émerger au-dessus des flots.
Quand je pense a limmensité du territoire tapi sous la surface de l'océan, jai presque envie
de me tuer sur-le-champ. Johansen et ses hommes furent frappés de stupeur devant la
majesté cosmique de cette ruisselante Babylone peuplée de démons, et ils pressentirent sans
doute qu’ils avaient affaire a quelque chose d’étranger a ce monde, quelque chose qu’aucune



planéte normale n’aurait pu engendrer. L’effroi provoqué par les proportions incroyables des
blocs de pierre verdatres, la taille délirante du grand monolithe sculpté ou la stupéfiante
parenté des statues colossales et des bas-reliefs avec lidole étrange découverte dans le
coffret sur I'Alert transparaissait de fagon poignante a chaque ligne de la description horrifiée
du premier lieutenant.

Bien qu’ignorant tout du futurisme, Johansen s’en approchait beaucoup lorsqu’il dépeignait la
cité. Plutét que de décrire fidélement chaque construction ou chaque édifice, il s’attardait sur
les impressions générales suscitées par les angles prodigieux et les surfaces de pierre — des
surfaces dune telle démesure qu’aucune créature terrestre ne saurait les occuper, et
recouvertes d’images et de hiéroglyphes aussi repoussants que sacriléges. Le passage sur les
angles m’intriguait par ailleurs, tant il me rappelait une remarque du jeune Wilcox au sujet de
ses réves. D’aprés lui, la géométrie du paysage onirique qui I'entourait était aberrante, non-
euclidienne ; elle évoquait de maniére odieuse d’'autres dimensions et dautres sphéres
d’existence. Et voila qu'un marin sans éducation ressentait la méme chose en contemplant ce
paysage terrifiant a I'état de veille.

Johansen et ses hommes débarquérent sur la gréve en pente et boueuse de cette
monstrueuse acropole, et gravirent prudemment ses blocs de pierre titanesque et poisseux
formant comme un escalier qui n’était pas destiné aux humains. Les rayons du soleil étaient
polarisés par les miasmes déléteres qu’exsudait cette aberration sous-marine, tandis qu’une
menace indistincte mélée d’appréhension sournoise semblait tapie au fond de ces angles
démentiels creusés dans la roche qui, convexes au premier coup d’ceil, devenaient concaves
au second.

A peine avaient-ils posé le pied sur la pierre fangeuse envahie d’algues qu’'une chape de
terreur s’était abattue sur les explorateurs. Chacun d’eux aurait fui s’il n'avait craint le mépris
de ses camarades, et ce fut sans grand enthousiasme — et sans succes — qu’ils inspectérent
les environs a la recherche de quelque souvenir a emporter.

Ce fut le Portugais Rodriguez qui parvint le premier au pied du monolithe, d’ou il hurla aux
autres ce qu’il venait de découvrir. Le reste de la troupe le rejoignit, et tous contemplérent
bientét avec perplexité une immense porte ornée du bas-relief désormais familier de la
pieuvre-dragon. On elt dit, précisait Johansen, 'entrée d’'une gigantesque étable ; et tous les
hommes présents devinérent qu’il s’agissait d’'une porte a la vue du linteau, du seuil et du
chambranle ouvragés qui encadraient le vaste panneau, quand bien méme ils ne pouvaient
déterminer si elle était posée a plat sur le sol comme une trappe ou bien de biais comme
ces vantaux d’accés au cellier que l'on trouve dans certains jardins. Wilcox l'avait bien dit : la
géométrie de cet endroit était totalement faussée. On ne pouvait y affirmer que le sol et la
mer étaient bien a I'horizontale, de sorte que la position relative de tout le reste adoptait une
irréelle variabilité.

Briden tenta de déplacer la dalle a plusieurs reprises, sans y parvenir. Puis Donovan entreprit
den palper les contours en appuyant partout de fagon méthodique. Il escalada
interminablement le grotesque bas-relief sculpté dans le battant — quoique le terme
« escalader » ne s’applique sans doute pas a une surface horizontale — et tous s’émerveillérent
de lexistence dune porte aussi vaste au sein de notre univers. Puis, presque
imperceptiblement, le linteau gigantesque se mit a basculer vers Tlintérieur, et les hommes
comprirent alors qu’il tenait en équilibre.

Donovan se laissa glisser ou plutdt se propulsa le long du chambranle pour retrouver ses
compagnons, et tous contemplérent Tlinexplicable affaissement de Ila monumentale porte
ouvragée. Dans cette fantasmagorie de déformations prismatiques, elle semblait se mouvoir
selon une diagonale impossible qui allait a I'encontre aussi bien des lois de la perspective
que de celles de la physique.

Le battant s’ouvrait sur des ténébres presque palpables. Et de fait, cette obscurité semblait
dotée d'une qualité positive, car elle assombrissait certaines parois intérieures pourtant
exposées a la lumiere, et elle jaillit de sa geble millénaire en une bouffée de fumée noire qui
obscurcit le soleil avant de s’éloigner a tire d’ailes membraneuses dans un coin de ciel
rétréci et déformé. L'odeur qui s’éleva des profondeurs du gouffre descellé était intolérable.
Aprés un moment de stupeur muette, Hawkins, qui avait l'ouie fine, crut entendre un affreux
clapotis résonner dans les profondeurs. Tous tendirent loreille, et tous la tendaient encore
lorsque cela leur apparut, hissant péniblement son corps écumeux jusqu’au sommet de la
fosse, ou cela comprima son immense et gélatineuse masse verte a travers la porte noire
pour sortir dans I'atmosphére viciée de cette cité aux délires vénéneux.



L'écriture du pauvre Johansen se faisait tremblante au moment d’aborder cet épisode. Sur les
six hommes qui ne regagnérent jamais le navire, il pensait que deux étaient morts terrassés
par la peur en cet instant maudit. Quant a la chose, elle ne peut étre décrite — aucun mot
d’aucune langue ne saurait exprimer cette déraison abyssale, ancestrale et hurlante. C’était la
négation absolue des lois de la matiére et de I'énergie, un affront insensé a l'ordre cosmique.
Une montagne s’ébranlait et avancgait en titubant. Seigneur ! Comment s’étonner alors qu’a
lautre bout de la terre, en ce méme instant, un célébre architecte ait sombré dans la folie et
que le pauvre Wilcox ait été en proie au délire et a la fievre ? Tous deux avaient été
victimes des répercussions télépathiques de cette catastrophe. La chose des idoles, le rejeton
vert et visqueux des étoiles, s’était éveillée pour revendiquer la place qui était la sienne. Les
astres étaient propices, et un groupe de marins innocents venait de parachever par accident
ce qu'une secte sans age n‘avait su accomplir volontairement. Aprés des décilliards d’années
d’'attente, le grand Cthulhu était libre a nouveau et sa voracité ne connaitrait pas d’'égale.
Trois hommes, Donovan, Guerrera et Angstrom, furent fauchés par ses griffes spongieuses
avant méme de penser a s’enfuir. Jespére qu’ils sont en paix, a présent, si tant est que la
paix existe dans notre univers. Au cours de la débacle qui vit les trois marins restant dévaler
frénétiguement en direction du bateau linfinie perspective rocailleuse tapissée de mousse
verte, Parker trébucha. Johansen soutenait qu’il fut englouti par un angle de construction
impossible, un angle aigu qui se comportait en angle obtus. Pour finir, seuls Briden et
Johansen atteignirent le canot, et ramérent avec I'énergie du désespoir vers I'Alert, tandis que
'abomination titanesque se vautrait au bas des poisseux degrés de pierre et chancelait,
hésitante, au bord de l'eau.

Le premier lieutenant ayant pris soin de garder la chaudiére sous pression avant de toucher
terre, quelques allers-retours paniqués entre la barre et la salle des machines suffirent a
mettre I'Alert en branle. Le navire fendit lentement les flots funestes, laissant derriére Iui les
atrocités difformes de cet indicible enfer, tandis que sur la gréve de cet ossuaire étranger a
notre monde, la chose démesurée tombée des étoiles écumait et grondait tel Polyphéme
maudissant le navire en fuite d’Ulysse. Mais le grand Cthulhu, plus téméraire que le cyclope
des légendes, s’enfonga pesamment dans l'eau et se mit a pourchasser le navire, soulevant
dans sa fureur cosmique d’'immenses vagues. Briden, qui avait eu le malheur de se retourner,
avait soudain éclaté d’un rire strident. Le pauvre avait perdu la raison, et ce rire terrible allait
'accompagner jusqu’a sa mort dans la cabine, une nuit que Johansen errait sur le pont, en
proie au délire.

Mais le premier lieutenant n’avait pas encore baissé les bras. Convaincu que le monstre
rattraperait sGrement I'Alert tant que le bateau ne serait pas a pleine vapeur, il misa le tout
pour le tout. Poussant les moteurs a plein régime, il regagna le pont a la vitesse de I'éclair et
renversa la barre. Cette manceuvre creusa dans I'eau malsaine un large tourbillon spumeux, et
a mesure que la colonne de vapeur montait dans le ciel, le courageux Norvégien précipita
son vaisseau droit sur son poursuivant, dont 'immense masse gélatineuse s’élevait par-dessus
I’écume souillée telle la proue d’'un galion démonique. L’horrible face de poulpe aux tentacules
grouillants  atteignait presque le beaupré du robuste navire, mais Johansen maintint
inexorablement son cap. Il s’ensuivit une explosion semblable a I'éclatement d’une vessie, un
chuintement humide comme si l'on avait fendu la panse d’un poisson-lune, un remugle pareil
aux relents de mille tombeaux profanés ainsi qu’un bruit que le rédacteur ne pouvait exprimer
par écrit. L'espace d’un instant, une brume verte, acre et aveuglante s’abattit sur le navire,
avant de refluer derriere le bateau en un bouillonnement sinistre au sein duquel — que Dieu
nous garde! — la substance dispersée de cette engeance cosmique se reconfigurait
atrocement. Le monstre avait presque retrouvé sa forme originelle quand I'Alert, gagnant de la
vitesse, parvint a le distancer définitivement.

C’était tout. Aprés cela, Johansen ne fut plus capable de rien, hormis contempler d'un air
sombre l'idole trouvée dans la cabine et rassembler quelques vivres afin d’assurer sa survie
et celle de Tlaliéné ricanant qui l'accompagnait. I ne toucha plus a la barre aprés son
intrépide échappée, comme si ce dernier combat l'avait privé d'une partie de son ame. Puis
vint la tempéte du 2 avril, et les ténébres qui le guettaient obscurcirent enfin sa conscience.
Seules des sensations éparses lui restaient de cette période : une aspiration spectrale dans
des puits liquides d’infini, une course vertigineuse a dos de cométe dans le tourbillon d’univers
chancelants ou encore des plongées hystériques de l'abime jusqu’a la lune et de la lune
jusqu’a l'abime, et tout ceci bercé par les choeurs caquetants d’anciens dieux pervertis et
hilares, et les ricanements des démons du Tartare aux ailes vertes de chiroptéres.



A ce réve fiévreux succéda son sauvetage par le Vigilant, puis le tribunal maritime, les rues
de Dunedin et le long voyage de retour en Norvege, dans son ancienne demeure prés du
quartier d’Ekeberg. Il ne pouvait dire la vérité, sous peine de passer pour un fou. C'est
pourquoi il lui avait fallu écrire tout ce qu’il savait avant que la mort I'emporte, tout en
épargnant son épouse. Il espérait simplement que la faucheuse ravirait ses souvenirs en
méme temps que sa vie.

Ainsi s’achevait le journal de Johansen, que je dépose aujourd’hui dans le coffret métallique
aux cbtés du bas-relief et des écrits du professeur Angell. Quant au présent compte-rendu, il
suivra bientét le méme chemin si je veux conserver la raison. Jespére seulement que
personne ne fera jamais les mémes rapprochements que moi, ni n‘aboutira a la méme ignoble
conclusion. Jai entrevu les noires horreurs qui peuplent notre univers, et désormais, le ciel du
printemps comme les fleurs de I'été porteront a mes yeux leur souillure. Mais je ne crois pas
qu’il me reste longtemps a vivre. On me réserve probablement le méme sort qu’au professeur
Angell et qu’au malheureux Johansen. J'en sais beaucoup trop, et le culte n’est pas mort.
Cthulhu non plus, je le crains. Sans doute a-t-il regagné le gouffre de pierre qui l'abritait déja
du temps ou le soleil était jeune. R'lyeh la maudite a une fois encore sombré sous les flots,
car elle avait disparu quand le Vigilant s’était rendu sur les lieux peu apres la tempéte
d’avril ; mais ses fidéles continuent de mugir, de danser et d’immoler leurs victimes dans les
recoins secrets de la terre, autour de monolithes coiffés de noires idoles. Il a certainement
coulé avec sa nécropole jusque dans son insondable abime, sans quoi le monde entier
retentirait déja des cris apeurés d’'une humanité démente. Qui sait comment tout cela finira ?
Ce qui a surgi peut disparaitre, et ce qui a disparu peut surgir de nouveau. Dans les
profondeurs de l'océan attend et réve une abomination sans nom, et le déclin se répand sur
les chancelantes cités des hommes. Un jour viendra ou... mais je ne peux pas,je ne dois pas
y penser! Si, comme je le crains, je devais ne pas survivre a ce manuscrit, jimplore mes
exécuteurs testamentaires de privilégier la prudence plutét que l'audace, et de faire en sorte
qu’aucun ceil ne puisse jamais parcourir ces lignes.



L’APPEL DE CTHULHU

Howard-Phillips LOVECRAFT
(1890-1937)

(Ecrite par H.P. Lovecraft durant I'été 1926, et publiée pour la toute premiére fois dans la
revue « Weird Tales » (Vol. 11, N° 2, P. 159-178, 287) en février 1928, l'histoire « The Call of
Cthulhu » est tombée dans le domaine public le 1° janvier 2008.

La traduction francaise qui suit est la version mise au point par Simone Lamblin, en se
basant sur celle de Jacques Papy)

(Trouvé dans les papiers du défunt Francis Wayland Thurston, de Boston)

« On peut concevoir la survivance de forces ou d’étres semblables..., la survivance d’une
époque infiniment lointaine odu... la conscience se manifestait sous des formes qui se sont
depuis longtemps retirées de la surface du globe devant le flot montant du genre humain...,
formes dont seules la poésie et la légende ont conservé un souvenir fugace pour en faire
des dieux, des monstres, et des créatures mythiques de toute espéce... »

— Algernon BLACKWOOD

l. L’horreur d’argile

Ce qui est,a mon sens, pure miséricorde en ce monde, c’'est I'incapacité de I'esprit humain a
mettre en corrélation tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une ile de placide ignorance, au
sein des noirs océans de linfini, et nous n‘avons pas été destinés a de longs voyages. Les
sciences, dont chacune tend dans une direction particuliére, ne nous ont pas fait trop de mal
jusqu’a présent; mais un jour viendra ou la synthése de ces connaissances dissociées nous
ouvrira des perspectives terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons :
alors cette révélation nous rendra fous, a moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour
nous réfugier dans la paix et la sécurité d’'un nouvel age de ténebres.

Certains théosophes ont deviné la majestueuse ampleur du cycle cosmique dont notre globe
et notre race ne sont que de fugitifs incidents. lls ont mentionné d’étranges survivances en
des termes qui glaceraient le sang s’ils n’étaient masqués par un optimisme béat. Mais ce
n‘est pas a eux que je dois cette vision rapide des éons interdits qui me fait frissonner
lorsque jy pense, et ébranle ma raison lorsque jen réve. Comme tous les apergus d’une
redoutable vérité, elle résulte du rapprochement d’éléments séparés : en I'occurrence, un ancien
article de journal et les notes d'un savant disparu. J'espére que personne ne parachévera
cette synthése ; en ce qui me concerne, s'il m'est donné de continuer a vivre, je n’ajouterai
jamais volontairement un seul anneau a la hideuse chaine. Je crois d’ailleurs que le savant,
lui aussi, avait lintention de garder le silence sur ce qu’il connaissait, et qu’il e(t détruit ses
documents s'il n‘avait pas succombé a une mort subite.

Mon réle dans cette affaire commence au cours de lhiver 1926-1927, avec le décés de mon
grand-oncle George Gammell Angell, professeur honoraire de langues sémitiques a l'université
Brown, Providence, Rhode Island. Le professeur Angell faisait autorit¢ en matiére d’inscriptions
anciennes, et les conservateurs des plus grands musées avaient eu fréquemment recours a
lui: c’est pourquoi plusieurs personnes doivent se rappeler sa mort, survenue a I'dge de
quatre-vingt-douze ans. Elle suscita un vif intérét local, car on ne put en déterminer la cause.
Au dire des témoins, le vieillard, qui venait de débarquer du bateau de Newport, s’était
brusquement affaissé aprés avoir été bousculé par un matelot negre : ce dernier sortait de
'une des curieuses et sombres impasses situées sur le flanc de coteau abrupt qui constitue
un raccourci pour aller du port a Wiliams Street ou résidait le défunt. Les médecins,



incapables de découvrir le moindre désordre organique, conclurent, aprés une discussion assez
embarrassée, que le décés était di a une lésion indiscernable du coceur déterminée par
'ascension rapide d'une pente trop raide pour un nonagénaire. A cette époque, je ne Vvis
aucune raison de ne pas accepter ce diagnostic ; aujourd’hui je fais plus que le mettre en
doute.

En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, veuf sans enfant, jentrepris
d’examiner a fond tous ses papiers. Dans cette intention je transportai chez moi, a Boston,
tous ses dossiers et ses boites de rangement. La majeure partie des documents sera publiée
plus tard par la Société Américaine d’Archéologie, mais l'une des boites me parut
extrémement bizarre et je me sentis fort peu enclin a la montrer a dautres yeux que les
miens. Tout d’abord je ne pus louvrir, car la clé n’était pas dans la serrure ; puis je la
découvris a l'anneau que le professeur portait toujours dans sa poche. Néanmoins, le
couvercle une fois soulevé, je me trouvai devant un obstacle beaucoup plus grand. En effet,
que pouvaient bien signifier cet étrange bas-relief, ces notes décousues et ces Vvieilles
coupures de journaux ? Mon oncle, au cours de ses derniéres années, aurait-il ajouté foi aux
impostures les plus flagrantes ? Je résolus sur-le-champ de rechercher I'excentrique sculpteur
qui avait déterminé cette perturbation apparente dans l'esprit du savant.

Le bas-relief, grossier rectangle de quarante centimétres carrés et de deux centimétres
d’épaisseur, était nettement moderne. Néanmoins, ses dessins n’avaient rien de moderne dans
leur atmosphére ni dans les idées qu’ils suggéraient. En effet, si nombreuses, si extravagantes
que soient les fantaisies du cubisme et du futurisme, elles reproduisent trés rarement la
régularité de [I'écriture préhistorique ; or, la majeure partie de ces dessins constituait
certainement une écriture mystérieuse. Malgré ma connaissance des papiers et des collections
de mon oncle, ma mémoire ne put lidentifier ni me permetire de la rattacher a aucun
dialecte.

Au-dessus de ces hiéroglyphes se dressait une figure d’'une facture si impressionniste que
'on ne pouvait comprendre clairement ce qu’elle représentait. C'était une espece de monstre,
ou de symbole de monstre, que seule une imagination morbide avait pu concevoir. Je ne
trahirai certainement pas linspiration du sculpteur en disant que son ceuvre évoquait tout a la
fois une pieuvre, un dragon et une caricature humaine. Une téte pulpeuse entourée de
tentacules surmontait un corps écailleux et grotesque muni d’ailes rudimentaires ; mais c’était
le contour général de cette effigie qui la rendait particulierement effroyable. Derriére la figure,
I'artiste avait ébauché un fond d’architecture cyclopéenne.

Les notes accompagnant ce curieux objet étaient de la main du professeur Angell et ne
prétendaient point a un style littéraire ; I'écriture était d’'une date récente. Le document principal
portait le titre suivant: LE CULTE DE CTHULHU, soigneusement tracé en caractéres
d’'imprimerie pour éviter toute erreur dans la lecture d’'un mot aussi peu connu. Ce manuscrit
comprenait deux parties ; la premiére avait comme en-téte : « 1925. Réve et ouvrage onirique
de H. A. Wilcox, 7, Thomas Street, Providence », et la deuxiéme : « Récit de linspecteur John R.
Legrasse, 121 Bienville Street, La Nouvelle-Orléans, congrées de la S.A.A. 1908. Notes jointes et
compte-rendu du professeur Webb. » Les autres documents étaient des notes hatives sur
divers sujets : relations des réves étranges de différentes personnes ; citations de livres et de
revues de théosophie (entre autres Atlantis et la Lémuria perdue, de W. Scott-Elliott) ;
commentaires sur la survivance de société et de cultes secrets, avec références a certains
passages de traités de mythologie et d’anthropologie tels que Le Rameau d'or, de Frazer, et
Le Culte des sorcieres en Europe occidentale, de Miss Murray. Les coupures de journaux
traitaient surtout de cas individuels d’aliénation mentale et de crises de démence collective au
printemps de 1925.

La premiére partie du manuscrit principal racontait une histoire trés étrange. Il semble que, le
1" mars 1925, un jeune homme mince et brun, en proie a une violente agitation, ait rendu
visite au professeur Angell pour lui présenter le singulier bas-relief d’argile, alors encore frais
et humide. Sa carte portait le nom de Henry Anthony Wilcox ; mon oncle avait reconnu en lui
le fils cadet d'une trés bonne famille, qui étudiait depuis quelque temps la sculpture a I'Ecole
des Beaux-Arts de Rhode Island, et vivait seul a I'hétel « Fleur de lys », tout prés de cette
institution. Wilcox, doué d’'un génie précoce mais fort excentrique, avait, dés son enfance, attiré
I'attention sur lui en raison des histoires et des réves étranges qu'il se plaisait a raconter. Lui-
méme se qualifiait d’« hypersensitif psychique » ; les esprits rassis de la Vvieille cité
commerciale le traitaient beaucoup plus simplement de « drbéle de corps ». Peu a peu, il s’était
retiré du milieu bourgeois de ses parents, et avait fini par ne plus étre connu que d'un petit



groupe d’esthetes. L’Association Artistique de Providence, désireuse de garder son
conservatisme intact, lui avait fermé ses portes.

Au cours de cette visite, disait le manuscrit du professeur, le sculpteur avait de but en blanc
demandé a son héte de l'aider de ses lumiéres pour identifier les hiéroglyphes du bas-relief. Il
s’exprimait d’'un ton pompeux qui suggérait beaucoup d’affectation et aliénait toute sympathie ;
en conséquence, mon oncle lui répondit sechement que la fraicheur de cette tablette d’argile
semblait exclure qu’elle et aucun rapport avec I'archéologie. La réponse du jeune Wilcox
impressionna le vieux savant a un point tel qu’il se la rappela et la transcrivit mot pour mot.
Elle est empreinte de cette emphase poétique qui caractérisait sa conversation et toute sa
personne, comme je le constatai par la suite.

« En vérité, dit-il, ce bas-relief est neuf, car je l'ai fait moi-méme la nuit derniere dans douze
cités différentes ; et les réves sont beaucoup plus anciens que Tyr la méditative, le Sphinx
contemplatif, ou Babylone aux mille jardins. »

Aprés quoi, il entama le récit décousu qui éveilla un souvenir endormi dans la mémoire de
mon oncle et suscita en Iui un fébrile intérét. La nuit précédente, il y avait eu un léger
tremblement de terre, le plus important en Nouvelle-Angleterre depuis des années, qui avait
fortement affecté I'imagination de Wilcox. Au cours de son sommeil, il avait vu en réve, pour la
premiere fois de sa vie, des cités cyclopéennes faites de blocs et de monolithes gigantesques
enduits d’un limon verdatre, d'ou s’exhalait une secréte horreur. Les murs et les colonnes
étaient couverts d’hiéroglyphes, et le jeune homme avait entendu retentir sous terre une voix
qui n’était pas une voix mais plutdt une sensation confuse que seule limagination pouvait
transformer en son, et qu’il essaya de rendre par cet assemblage de letires quasi
impronongable : Cthulhu fhtagn.

Ce fouillis verbal fut la clé du souvenir qui troubla profondément le professeur Angell. Il
interrogea le sculpteur avec une minutie toute scientifique, et étudia intensément le bas-relief
auquel le jeune homme stupéfait s'était trouvé en train de travailler a son réveil, en chemise
de nuit et frissonnant de froid. Wilcox me déclara par la suite que mon oncle avait mis sur le
compte de la vieillesse sa lenteur a identifier la figure d’argile et les hiéroglyphes. Plusieurs
de ses questions parurent fort déplacées a son visiteur, en particulier celles qui essayaient de
rattacher ce dernier a des cultes secrets: Wilcox ne put comprendre pourquoi son
interlocuteur lui promit a maintes reprises de garder le silence s’il voulait bien admettre qu'il
appartenait a une secte religieuse paienne aux nombreuses ramifications. Lorsque le
professeur Angell eut enfin acquis la conviction que le sculpteur ignorait tout des sciences
occultes, il le pria instamment de venir lui raconter les réves quil pourrait faire. En
conséquence, aprés cette premiére entrevue, le manuscrit mentionne les visites quotidiennes du
jeune homme qui relatait de saisissantes visions nocturnes dont le leitmotiv était quelque
terrible perspective cyclopéenne de pierre sombre et ruisselante, accompagnée d'une voix ou
d'une intelligence souterraine qui hurlait uniformément des messages énigmatiques en un
jargon indescriptible. Les deux sons les plus fréquemment répétés peuvent se rendre par les
groupes de lettres suivants : Cthulhu et R’lyeh.

Le 23 mars, Wilcox ne se présenta pas au domicile du professeur Angell qui téléphona a
I’hétel pour demander de ses nouvelles. On lui apprit que le jeune homme, atteint d’'un subit
acces de fievre, avait été transporté chez ses parents, dans Waterman Street. Au cours de la
nuit, il avait réveillé par ses cris plusieurs autres artistes du « Fleur de lys » ; depuis lors, il
nN‘avait connu que des alternatives de délire et d’inconscience. Mon oncle téléphona
immédiatement a sa famille, et, a dater de ce jour, suivit de prés I'évolution de la maladie,
grace a de fréquentes visites au médecin traitant, le docteur Tobey, de Thayer Street. Sous
l'effet de la fiévre, 'esprit du patient semblait s’attacher a d’étranges images ; le praticien
frissonnait parfois quand il en parlait. En dehors de son réve habituel qui se répétait
régulierement, Wilcox voyait une créature gigantesque, « haute de plusieurs kilométres » qui
marchait ou se déplagait pesamment. Il ne la décrivait jamais en détail, mais, d’aprés les
quelques mots incohérents rapportés par le docteur Tobey, mon oncle fut convaincu que
c’était le monstre anonyme qu’il avait essayé de représenter dans son bas-relief onirique.
Chaque fois que le jeune home parlait de cette entité, il sombrait peu aprés dans un sommeil
léthargique. Chose étrange, sa température n’était guére au-dessus de la normale ; pourtant son
état général suggérait un violent accés de fiévre plutét qu'un trouble mental.

Le 2 avril, vers 3 heures de l'aprés-midi, toute trace de maladie disparut soudain. Wilcox se
dressa sur son séant, stupéfait de se trouver chez ses parents, et ne gardant pas le moindre
souvenir de ce qui s’était passé dans ses réves ou dans la réalité depuis la nuit du 22
mars. Son médecin l'ayant déclaré en parfaite santé, il regagna son appartement trois jours



plus tard. Néanmoins, il ne fut plus d’aucune utilité au professeur Angell, car nulle image
fantastique ne hantait plus son sommeil. Aprés une semaine de récits de réve extrémement
banals, mon oncle cessa de consigner par écrit ses visions nocturnes.

La premiere partie du manuscrit s’'arrétait 1a, mais je trouvai ample matiére a réflexion dans
certaines des notes éparses: seul le scepticisme invétéré qui formait alors toute ma
philosophie peut expliguer ma méfiance persistante a I'égard du sculpteur. Ces notes
décrivaient les réves de diverses personnes au cours de la période ou le jeune Wilcox avait
eu ses étranges cauchemars. A ce qu’il semble, mon oncle avait organisé rapidement un vaste
réseau d’enquéte auprés de tous les amis qu’il pouvait interroger sans étre taxé
d’'impertinence, leur demandant de Iui raconter leurs réves en spécifiant les dates auxquelles
ils s’étaient produits. Cette requéte avait été diversement accueillie ; mais, selon toute
vraisemblance, le nombre des réponses recues aurait justifié 'emploi d’'une secrétaire. Il n’avait
pas conservé les letires de ses correspondants ; toutefois ses notes constituaient un résumé
complet trés significatif. Les mondains et les gens d’affaires — qui passaient en Nouvelle-
Angleterre pour le « sel de la terre » —avaient donné un résultat presque entierement négatif,
bien que certains cas dimpressions nocturnes déplaisantes mais imprécises fussent signalés
ici et Ia, toujours entre le 23 mars et le 2 avril, pendant la durée de la maladie du sculpteur.
Les hommes de science n’avaient guére été touchés, eux non plus ; néanmoins, quatre
descriptions vagues suggéraient des apercus d’étranges paysages, et il y avait un exemple de
crainte d’'une chose anormale.

Les réponses pertinentes émanaient d’artistes et de poétes qui auraient été en proie a une
effroyable panique s'ils avaient pu les comparer entre elles. En I'occurrence, faute de posséder
les lettres originales, je soupgonnai presque le compilateur d’avoir posé des questions
insidieuses ou d’avoir déformé le texte de cette correspondance pour corroborer ce qu’il avait
résolu de voir. C'est pourquoi je persistai a juger que Wilcox, ayant eu connaissance des
anciens documents possédés par mon oncle, en avait fait accroire au vieux professeur. Les
réponses de ces esthétes révélaient un fait extrémement troublant. Du 28 février au 2 auvril, la
plupart d’entre eux avaient fait des réves bizarres atteignant leur maximum d’intensité pendant
le délire du jeune sculpteur. Beaucoup décrivaient des paysages et des sons semblables a
ceux que Wilcox avait décrits ; quelques-uns avouaient leur terreur d’'une créature gigantesque
et innommable. Un cas particulier, détaillé avec insistance, était tragique : le sujet, architecte bien
connu, féru de théosophie et d'occultisme, était devenu fou furieux le jour méme ou l'on avait
transporté le sculpteur chez ses parents, et était mort quelques mois plus tard, aprés avoir
demandé a grands cris quon le sauvat d’'un démon échappé de l'enfer. Si mon oncle avait
mentionné les noms de ses correspondants au lieu de les désigner par des numeéros, jaurais
essayé de me livrer a une enquéte personnelle pour vérifier les faits. En l'occurrence, je ne
pus en retrouver que quelques-uns, mais tous, sans exception, confirmerent pleinement les
notes. Je me suis souvent demandé si ceux qui subirent les questions du vieux savant furent
aussi intrigués que ceux que jinterrogeai moi-méme. lls ne sauront jamais la vérité, et cela
vaut mieux pour eux.

Les coupures de journaux, comme je l'ai déja dit, avaient trait a des cas de panique ou de
démence, toujours pendant la méme période. Le professeur Angell avait d0 recourir a une
agence, car le nombre de ces extraits provenant de tous les points du globe était vraiment
prodigieux. L’'un rapportait un suicide nocturne a Londres ou un dormeur solitaire s’était jeté
par la fenétre aprés avoir poussé un cri terrifiant. Dans une lettre incohérente adressée au
rédacteur en chef d’'un journal de 'Amérique du Sud, un fou prophétisait un avenir sinistre a
la suite des visions qu’il avait eues. Une dépéche de Californie relatait qu'une colonie de
théosophes avait revétu des robes blanches en vue d’« un glorieux événement » proche, tandis
que des articles venus de l'Inde, datés des derniers jours de mars, parlaient a mots couverts
d'une sérieuse agitation parmi les indigenes. Les orgies vaudou s’étaient multipliées dans Iile
d’Haiti et les avant-postes africains rapportaient des murmures alarmants. A la méme époque,
les autorités américaines des Philippines avaient eu des difficultés avec certaines tribus ; dans
la nuit du 22 au 23 mars, des Levantins furieux avaient molesté plusieurs agents de police a
New York. L'ouest de [llrlande était plein de folles rumeurs, et un peintre fantastique nommé
Ardois-Bonnot avait exposé a Paris, au salon de printemps 1926, une toile impie intitulée
Paysage de réve. Quant aux désordres dans les asiles d'aliénés, ils étaient si nombreux que
seul un miracle avait pu empécher le corps médical de remarquer d'étranges parallélismes et
den tirer des conclusions effarantes... Ces coupures formaient un ensemble des plus
étranges : je ne congois guére aujourd’hui quel rationalisme endurci me la fit négliger. Mais



jétais alors convaincu que le jeune Wilcox avait eu connaissance des faits plus anciens
mentionnés par le professeur.

Il. Le récit de l'inspecteur Legrasse.

Les événements antérieurs, qui avaient amené mon oncle a préter une si grande importance
au réve et au bas-relief du sculpteur formaient le sujet de la deuxiéme partie de son long
manuscrit. Une fois déja, a ce qu’il semble, il avait vu les contours hideux du monstre sans
nom, médité sur les hiéroglyphes inconnus, et entendu l'assemblage de lettres que I'on pouvait
rendre par le mot Cthulhu : tout ceci dans des circonstances tellement bouleversantes que I'on
ne saurait s’étonner qu’il et accablé le jeune Wilcox de ses questions.

Cette premiére expérience avait eu lieu dix-sept ans plus tét, en 1908, au congrés annuel de
la Société Américaine d’Archéologie, a Saint-Louis. Le professeur Angell, en raison de sa
compétence et de ses travaux, avait joué un role éminent dans toutes les délibérations ;il fut
un des premiers sollicités par les profanes qui profitérent de cette réunion pour proposer aux
savants un certain nombre de problémes a résoudre.

L'un de ces questionneurs ne tarda pas a devenir le centre de lintérét du congres tout
entier : c’était un homme d’dge mdr, a l'aspect banal, qui avait fait le voyage de La Nouvelle-
Orléans a Saint-Louis a seule fin d’obtenir des renseignements que nul n’avait pu lui fournir
dans son pays. Il se nommait John Raymond Legrasse, et exercgait les fonctions d’inspecteur
de police. Il était porteur de l'objet de sa visite ; une statuette de pierre grotesque et
répugnante, probablement trés ancienne, dont il ne parvenait pas a déterminer l'origine.
L'inspecteur Legrasse ne s’intéressait nullement a l'archéologie. Son désir de s’instruire était
déterminé par des considérations purement professionnelles. Cette statuette, idole, fétiche, quelle
que fOt sa nature, avait été trouvée quelques mois auparavant dans les marécages boisés du
sud de La Nouvelle-Orléans, au cours d’'une expédition contre une prétendue secte vaudou. Elle
faisait I'objet de rites si bizarres et si hideux que les policiers s’étaient rendu compte qu'ils
avaient découvert par hasard un culte secret entierement inconnu et infiniment plus diabolique
que les plus ténébreuses sectes du vaudou africain. lls n’avaient pu rien apprendre sur ses
origines, en dehors des récits incroyables arrachés par la menace a certains de leurs
prisonniers. D’ou le vif intérét de la police pour un savoir d’archéologue qui laiderait a
identifier cette effroyable idole et retrouver ainsi le culte dont elle était la source.

L’inspecteur Legrasse ne s’attendait guére a la sensation qu’il créa. La vue de la statuette
suscita une grande agitation parmi les savants qui s’attroupérent aussitét autour de leur
visiteur pour regarder la figure dont I'étrangeté et I'ancienneté incroyable ouvraient des
perspectives mystérieuses sur l'abime du temps: cette pierre terne et verdatre, qui
n’appartenait a aucune école de sculpture, semblait dater de plusieurs milliers d’années.
L’idole, que les savants se passérent de main en main pour I'examiner minutieusement,
mesurait de dix-sept a vingt centimetres de haut et était d'une facture exquise. Elle
représentait un monstre vaguement anthropoide dans ses contours ; mais avec une téte de
pieuvre dont la face n’était qu'une masse de tentacules, un corps squameux d’aspect
caoutchouteux, des griffes formidables aux quatre membres, et deux longues ailes minces sur
le dos. Cette créature assez corpulente, empreinte, semblait-il, d’'une horrible malignité, se
trouvait accroupie sur un piédestal rectangulaire couvert de caractéres indéchiffrables. Le bout
des ailes touchait l'aréte postérieure du bloc, tandis que les longues griffes courbes des pattes
pliées agrippaient I'aréte antérieure et descendaient jusqu’au quart de la hauteur du piédestal.
La téte de céphalopode était baissée, de sorte que les tentacules faciaux effleuraient le
dessus des énormes pattes de devant qui étreignaient les genoux relevés.

L’ensemble donnait une impression de vie anormale, d’'autant plus terrifiante que la statuette
était d’'une origine absolument inconnue. On ne pouvait douter quelle remontat a la plus haute
antiquité ; cependant elle n’offrait pas la moindre caractéristique permettant de la rattacher a
un type d’art quelconque appartenant au début de la civilisation humaine ou & toute autre
époque.

La matiére dont elle était faite constituait un mystére a elle seule : cette pierre savonneuse,
d’'un noir verdatre strié, moucheté, d’'or ou d’iridescences, ne ressemblait a rien de connu dans
le domaine de la géologie ou de la minéralogie. Les caractéres gravés sur le piédestal étaient
également déconcertants ; les membres du congrés, qui constituaient pourtant la moitié des
autorités mondiales en matiere linguistique, ne purent les apparenter a aucun idiome, méme



les plus anciens. Tout comme le sujet de I'ceuvre et la nature de la pierre, ils appartenaient a
un univers affreusement éloigné, totalement différent du nbétre, a d’antiques cycles de vie
impies ou nos conceptions ne tenaient aucune place.

Néanmoins, tandis que presque tous les archéologues s’avouaient incapables de résoudre le
probléme, 'un d’eux sembla discerner quelque chose d’étrangement familier dans la forme
monstrueuse et les hiéroglyphes, puis finit par déclarer non sans réticence le peu qu’il savait.
Cet homme était feu Wiliam Channing Webb, professeur d’anthropologie a [luniversité de
Princeton, explorateur assez renommeé.

Quarante-huit ans auparavant, le professeur Webb avait parcouru le Groenland et llslande a
la recherche de certaines inscriptions runiques qu’il ne parvint pas a découvrir. Sur la cote
ouest du Groenland, il avait rencontré une étrange fribu d’Esquimaux dégénérés dont la
religion, forme curieuse du culte du diable, 'avait désagréablement impressionné par son coté
sanguinaire et immonde. Les autres Esquimaux la connaissaient fort mal et ne |Ia
mentionnaient qu’en frissonnant : elle datait, disaient-ils, d’ages trés anciens, bien antérieurs a la
création du monde. En dehors de rites innommables et de sacrifices humains, elle prescrivait
certaines invocations bizarres adressées a un démon supréme ou fornasuk; le professeur
Webb, aprés les avoir fait réciter par un vieil angekok (sorcier), les avait transcrites de son
mieux, en exprimant les sons en lettres de I'alphabet romain. Mais ce qui semblait aujourd’hui
le plus important, c’était le fétiche adoré par les sectateurs de ce culte qui dansaient autour
de Iui quand l'aurore boréale jetait trés haut ses feux au-dessus des falaises de glace. C'était
un grossier bas-relief représentant une image hideuse au-dessus d’hiéroglyphes mystérieux.
Autant que le professeur plt s’en souvenir, il constituait une réplique assez exacte de la
statuette examinée par les membres du congrés.

Ce récit plongea les savants dans une grande stupeur et sembla surexciter l'inspecteur
Legrasse qui accabla l'orateur de maintes questions. Comme il avait copié l'une des
invocations récitées par les officiants que ses hommes avaient arrétés dans le marais, il pria
le professeur Webb de se rappeler de son mieux les syllabes prononcées chez les
Esquimaux adorateurs du diable. Aprés avoir comparé tous les détails, vint un instant de
silence réellement impressionnant ou le détective et le savant convinrent de [lidentité d’une
phrase commune a ces deux religions infernales que tant de mondes séparaient. Voici, en
substance, ce que les sorciers esquimaux et les prétres des marécages de la Louisiane
avaient psalmodié a I'adresse de leurs idoles (la division en mots ayant été établie d’aprés les
pauses traditionnelles observées par les récitants) :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Legrasse avait un point d’avance sur le professeur Webb, car plusieurs de ses prisonniers lui
avaient révélé le sens de ces paroles qui peuvent se traduire comme suit :

« Dans sa demeure de R’lyeh la morte,
Cthulhu attend en révant. »

C’est alors que, a la demande générale, l'inspecteur raconta son expédition, et je vis que mon
oncle attachait une grande importance a son histoire. En effet, elle ressemblait fort aux réves
les plus extravagants des créateurs de mythes et des théosophes; elle révélait une
imagination cosmique étrangement intense que nul ne se serait attendu a trouver chez ces
métis et ces parias.

Le 1° novembre 1907, la police de La Nouvelle-Orléans avait regu un appel désespéré
provenant de la région marécageuse au sud de la ville. Les squatters qui la peuplaient,
descendants des hommes de Lafitte, individus primitifs mais d’un bon naturel, se trouvaient en
proie a une terreur panique, car une puissance inconnue s’était glissé parmi eux au cours de
la nuit. Ce devait étre le vaudou, affirmaient-ils, et un vaudou particulierement terrible. Plusieurs
femmes et enfants avaient disparu depuis que le sinistre tam-tam avait commencé a retentir
au coeur des sombres bois hantés ou nul n’osait jamais s’aventurer. On entendait aussi des
cris déments, des plaintes déchirantes, des mélopées lugubres ; et on voyait danser des
flammes diaboliques. Le messager terrifié ajouta que les gens ne pouvaient plus supporter cet
état de choses.

En conséquence, vingt policiers s’entassérent dans deux voitures a cheval et une automobile,
puis se mirent en route vers la fin de I'aprés-midi, guidés par le squatter frissonnant. Lorsque



la chaussée devint impraticable aux véhicules, ils les abandonnérent pour patauger en silence
pendant plusieurs miles a travers les terribles bois de cyprés ou le jour ne pénetre jamais.
Des racines tortueuses et les perfides noeuds coulants de la mousse d’Espagne entravaient
leur marche ; ¢a et la, un tas de pierres humides ou un pan de mur croulant rendaient encore
plus accablante I'atmosphére de dépression que chaque arbre déformé, chaque fongosité
putride, contribuaient a créer. Finalement, un amas de huttes misérables apparut a leurs yeux,
et plusieurs squatters en proie a une agitation extréme vinrent en courant s’attrouper autour
des lanternes des nouveaux venus. On pouvait entendre au loin les battements étouffés des
tam-tams, et, parfois, & I'occasion d’une saute de vent, retentissait un cri a vous glacer jusqu’a
la moelle. Par ailleurs, une rouge clarté semblait filtrer a travers le taillis au-dela des
interminables avenues de ténébres sylvestres. Malgré leur crainte de se trouver seuls a
nouveau, tous les squatters refusérent catégoriquement de faire un pas de plus vers le lieu
ou se célébrait le culte maudit. L'inspecteur Legrasse et ses dix-neuf compagnons durent
s’aventurer sans guide sous de noires voltes d’horreur ou nul dentre eux n’avait jamais
pénétré.

Cette zone de terrain inexplorée par les Blancs jouissait d’'une réputation facheuse. Certaines
légendes parlaient d'un lac caché aux regards des mortels, ou demeurait une colossale
créature informe, semblable a un polype blanc aux yeux phosphorescents : les squatters
chuchotaient que des démons aux ailes de chauve-souris sortaient des entrailles de la terre
pour venir 'adorer a minuit. lls prétendaient que ce monstre avait été la avant d’lberville, avant
La Salle, avant les Indiens, avant méme les bétes et les oiseaux des bois. C'était le
cauchemar incarné, et qui le voyait mourait. Toutefois, comme il faisait réver les hommes, ils en
savaient assez pour [l'éviter. L'orgie vaudou se déroulait a I'extréme limite de la région
abhorrée, mais son emplacement paraissait encore suffisamment funeste aux squatters : le lieu
méme du culte les avait terrifiés plus encore que les cris et les incidents horribles.

Seul un poéte ou un fou pourrait reproduire les bruits que pergurent les hommes de
Legrasse en traversant péniblement le sombre marécage en direction de la clarté rougeatre et
des tam-tams étouffés. Il y a une qualité vocale particuliere a 'homme, et une qualité vocale
particuliere aux animaux : rien n’est plus terrible que d’entendre I'une quand l'organe d’ou elle
provient devrait émettre l'autre. La, une fureur animale et une licence orgiaque s’exacerbaient
jusqu’a un degré démoniaque en hurlements et glapissements qui déferlaient dans ces bois
enténébrés comme des rafales pestilentielles venues des abimes infernaux. Parfois les
hululements anarchiques cessaient pour faire place a un choeur de voix bien entrainées
psalmodiant la hideuse mélopée :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Enfin, les policiers atteignirent un endroit ou les arbres devenaient plus clairsemés, et ils se
trouvérent soudain devant le spectacle. Quatre chancelérent ; un cinquiéme perdit conscience ;
deux autres poussérent un cri d’épouvante qui, fort heureusement, fut étouffé par le tumulte
sauvage de l'orgie. Legrasse jeta un peu d’eau sur le visage de son compagnon évanoui, puis
tous demeurérent tremblants, en proie a une horrible fascination.

Dans une clairiere naturelle s’étendait un flot herbu de quarante ares environ, assez sec et
entierement dépourvu d’arbres. La bondissait et se démenait une horde monstrueuse d’étres
humains que seuls auraient pu peindre Sime ou Angarola. Completement nues, ces créatures
hybrides braillaient, beuglaient et se convulsaient autour d’'un feu de joie disposé en rond, au
centre duquel on pouvait distinguer, a travers le rideau des flammes, un grand monolithe
granitique haut de quelque huit pieds, surmonté de la funeste statuette incongrue dans sa
petitesse. Un vaste cercle de dix échafauds régulierement espacés, ayant le monolithe pour
centre, entourait le brasier. On y voyait, pendus la téte en bas, les corps étrangement mutilés
des squatters disparus. C’était a lintérieur de ce cercle que les adorateurs bondissaient en
hurlant, se déplagant de gauche a droite en une bacchanale interminable entre le cercle des
cadavres et le cercle de feu.

Soit qu’il fat trop imaginatif, soit qu’il et été trompé par de simples échos, 'un des policiers,
Espagnol trés impressionnable, crut entendre des répons a linvocation rituelle, provenant d’un
endroit sombre situé plus profondément dans le bois des légendes et des horreurs antiques.
Par la suite, jeus l'occasion d’interroger cet homme, Joseph D. Galvez, qui me parut doué
d'une imagination débordante. En vérité, il prétendit méme avoir percu un faible battement



d'immenses ailes et avoir vu des yeux lumineux au centre d’une énorme masse blanche au-
dela des arbres lointains : mais je suppose qu’il avait trop écouté les superstitions locales.
L’inaction des hommes horrifiés ne dura pas longtemps. Le devoir I'emporta, et, bien qu’il y et
une bonne centaine d’officiants métis, les policiers, se fiant a leurs armes a feu, se plongérent
résolument au milieu de la horde immonde. Pendant cing minutes un tumulte indescriptible
régna dans la clairiére. Il y eut de furieuses empoignades, des détonations, de nombreuses
fuites. Finalement, Legrasse put compter quarante-sept mornes prisonniers qu’il obligea a se
rhabiller vivement et & se ranger en bon ordre entre deux files de ses hommes. Cing des
officiants étaient morts ; deux autres, grievement blessés, furent transportés par leurs camarades
sur des civieres improvisées. Quant a la statuette, I'inspecteur la prit sur le monolithe et
'emporta.

Interrogés au quartier général aprés la dure contrainte et I'épuisement du voyage, les
prisonniers se révélerent tous des sang-mélé de la plus basse espéece, et mentalement
anormaux. La plupart étaient matelots, mais quelques Noirs et mulatres, surtout des Antillais ou
des Bravas portugais venus des iles du Cap-Vert donnaient une coloration vaudou a ce culte
hétérogéne. Néanmoins, l'interrogatoire ne tarda pas a montrer qu’il s’agissait d’une religion
beaucoup plus ancienne et mieux enracinée qu’'un simple fétichisme négre. Si ignorants et si
dégénérés qu'ils fussent, ces hommes exposérent tous lidée essentielle de leur foi immonde
avec une étonnante cohérence.

lls adoraient, dirent-ils, les Grands Anciens venus du ciel sur ce monde encore jeune, des
millions d’années avant l'arrivée des hommes. Ces Anciens avaient disparu maintenant, au fond
de la mer et dans les entrailles de la terre ; mais leurs corps morts ayant communiqué en
réve leurs secrets aux premiers hommes, ceux-ci fondérent un culte qui ne s’est jamais éteint.
Ce culte, dirent les prisonnier, était le leur ;il avait toujours existé et il existerait toujours, caché
dans de lointains déserts et d’obscures retraites a travers le monde entier, jusqu’au moment
ou le grand-prétre Cthulhu sortirait de sa noire demeure dans la puissante cité de R’lyeh, au
fond des eaux, pour régner a nouveau sur la terre. Quand les astres seraient propices, il
appellerait ses fidéles, toujours préts a le libérer.

En attendant, on n’en pouvait dire davantage. Il y avait un secret que la torture méme ne
saurait leur arracher. Les humains d’ailleurs n’étaient pas absolument seuls parmi les étres
conscients de la terre, car des formes sortaient de la nuit pour visiter les rares fidéles. Ces
« formes » n’étaient pas les Anciens, que nul homme n’avait jamais vus. L’idole sculptée
représentait le grand Cthulhu, mais personne ne pourrait dire si les autres lui ressemblaient
ou non. Aujourd’hui on ne savait plus lire l'écriture antique, alors la tradition passait par la
parole. L'invocation rituelle n’était pas le secret — jamais évoqué a haute voix, murmuré
seulement. Elle signifiait simplement : « Dans sa demeure de R’lyeh la morte, Cthulhu attend en
révant. »

Deux des captifs furent jugés suffisamment sains d'esprit pour étre pendus ;les autres furent
confies a différentes institutions. Tous niérent avoir pris part aux meurtres rituels, perpétrés,
affirmérent-ils, par Ceux-des-Ailes-Noires qui avaient quitté, pour rejoindre les officiants, leur
retraite immémoriale au fond du bois hanté : on ne put rien apprendre de plus précis au sujet
de ces alliés mystérieux. La majeure partie des renseignements obtenus par la police fut
fournie par un métis chargé d’ans, nommé Castro, qui prétendait avoir jeté I'ancre dans des
ports étranges et s’étre entretenu avec des prétres immortels de ce culte dans les montagnes
de Chine.

Le vieux Castro se rappelait des fragments de hideuses légendes qui faisaient palir les
spéculations des théosophes, et tenaient 'homme et le monde pour choses récentes et
transitoires. Dans des &ages incroyablement reculés, d'autres étres régnaient sur terre et
possédaient de grandes cités. On pouvait encore en voir des vestiges, lui avaient confié les
immortels chinois, sous forme de pierres cyclopéennes sur des iles du Pacifique. lls étaient
tous morts bien avant l'arrivée des hommes, mais il était des magies pour les ranimer quand
les étoiles occuperaient de nouveau les positions favorables dans le cycle de [I'éternité. En
vérité, lls étaient venus eux-mémes des astres, et avaient apporté leurs images avec eux.

Ces Grands Anciens, disait encore Castro, ne se composaient pas de chair et de sang. lls
avaient une forme — cette image fagonnée sur une étoile ne le prouvait-elle pas ? — mais une
forme qui n’était pas faite de matiére. Quand les étoiles étaient propices, lls pouvaient plonger
d’'un monde a lautre a travers le ciel ; mais lorsqu’elles étaient néfastes, alors lls ne pouvaient
plus vivre. Pourtant, méme s’lls ne vivaient plus a présent, lls ne mourraient jamais vraiment.
lls gisaient tous dans les maisons de pierre de leur grande cité de R’lyeh, conservés par les
sortileges du puissant Cthulhu pour une résurrection glorieuse le jour ou les astres et la terre



seraient prétes une fois de plus a les recevoir. Mais le moment venu, une force extérieure
devrait aider a libérer leur corps. Les sortileges qui les gardaient intacts leur interdisaient
aussi de faire un premier mouvement : lIs ne pouvaient que reposer, éveillés et songeant dans
les ténebres tandis que les années s’écoulaient par millions. lls savaient tout ce qui se
passait dans [l'univers, car Leur mode d’expression consistait a transmettre Leur pensée.
Aujourd’hui encore, lls parlaient dans leurs tombes. Lorsque les premiers hommes étaient
arrivés, aprés des éternités de chaos, les Grands Anciens avaient parlé aux plus réceptifs
d’entre eux en modelant leurs réves, seul moyen dont lls disposaient pour toucher [I'esprit
incarné dans leur chair de mammiféres.

Alors ces premiers hommes avait fondé leur culte secret, adorant les petites idoles que leur
avaient montrées les Anciens, idoles apportées de planétes inconnues dans les temps
prodigieusement lointains. Ce culte ne mourrait jamais; un jour, quand les étoiles
redeviendraient propices, ses prétres feraient sortir le grand Cthulhu de Sa tombe pour qu’il
ressuscitat ses sujets et régnat a nouveau sur la terre. Ce jour serait facile a déterminer, car,
a ce moment-la, les hommes seraient devenus semblables aux Anciens : libres, farouches, au-
dela du bien et du mal, rejetant toute loi morale, s’entre-tuant a grands cris au cours de
joyeuses débauches. Les Anciens délivrés leur apprendraient de nouvelles fagons de crier, de
tuer, de faire bombance, et toute la terre flamboierait d’'un holocauste d’extase effrénée. En
attendant, le culte, par des rites appropriés, devait maintenir vivant le souvenir de ces mceurs
d’autrefois et présager leur retour.

Dans les ages trés reculés, des hommes choisis entre tous s’étaient entretenus en réve avec
les Anciens couchés au fond de leur tombeau ; mais, a la suite d’'un cataclysme soudain,
R’lyeh, la grande cité de pierre, s’était enfoncée sous les flots avec ses monolithes et ses
sépulcres : les eaux profondes, dont nulle pensée ne peut percer le mystére, avaient mis fin a
ces entretiens fantomatiques. Néanmoins, le souvenir n’était pas mort, et les grands prétres
avaient déclaré que la cité émergerait a nouveau quand les étoiles seraient propices. Alors
sortiraient de la terre ses noirs esprits, ombres moisies pleines de vagues rumeurs ramassées
dans les cavernes d’antiques fonds marins oubliés. Mais la-dessus le vieux Castro n'osa pas
en dire davantage. Il s’interrompit vivement, et ni persuasion ni ruse ne purent lui arracher
d’autres renseignements. Chose bizarre, il refusa également de parler de la taille des Anciens.
Mais il déclara que le culte devait avoir son centre au milieu des déserts sans pistes de
I'Arabie, a I'endroit ou Irem, la Cité des Colonnes, poursuit ses réves loin de tous les yeux. Il
n’‘avait aucun rapport avec la sorcellerie européenne, et n’était guére connu que de ses
sectateurs. Aucun livre n’'y faisait directement allusion ; néanmoins, d’aprés les Chinois
immortels, on trouvait dans le Nécronomicon de I'Arabe dément Abdul Alhazred des passages
a double sens que les initiés pouvaient interpréter a leur guise ; plus particulierement ce
distique fort discuté :

« N'est pas mort ce qui semble a jamais dormir,
En d’étranges éternités, la mort méme peut mourir. »

Legrasse, fort impressionné et intrigué, s’était enquis vainement des affiliations historiques du
culte. Castro n’avait probablement pas menti en déclarant que presque personne n’en
connaissait l'existence. Les professeurs de l'université Tulane ne purent jeter aucune lumiére
sur cette secte ni sur lidole : le détective s’était alors adressé aux autorités les plus célébres
du pays, et n‘avait rien obtenu d’autre que le témoignage du professeur Webb au sujet du
Groenland.

On trouve un écho du fiévreux intérét suscité chez les membres du congrés par le récit de
Legrasse dans les nombreuses lettires qu’ils échangérent par la suite, mais il est a peine
mentionné dans le compte-rendu officiel des débats. La prudence est la préoccupation
primordiale de tous ceux qui ont parfois a lutter contre le charlatanisme et I'imposture.
L’inspecteur préta au professeur Webb la statuette qui lui fut restituée a la mort du vieux
savant. Je I'ai vue il y a peu de temps entre ses mains : c'est vraiment un objet effroyable, en
tout point semblable au bas-relief onirique de Wilcox.

Je ne m’étonnai plus que mon oncle elt été bouleversé par le récit du sculpteur. Sachant ce
que le détective avait appris au sujet du culte secret, il avait d0 étre en proie a de terribles
pensées en recevant la visite d’'un jeune homme impressionnable qui non seulement avait
révé lidole et les hiéroglyphes trouvés dans les marais de La Nouvelle-Orléans et sur une
cote du Groenland, mais encore avait entendu dans ses réves au moins trois mots de la
formule commune aux métis de la Louisiane et aux satanistes esquimaux. Les recherches



minutieuses entreprises par le professeur Angell paraissaient donc éminemment naturelles.
Toutefois, je soupgonnai Wilcox d’avoir entendu parler du culte d’'une fagon ou d’'une autre, et
d’avoir inventé une série de réves pour rehausser le mystére aux dépens de mon oncle. Les
récits d’'autres réves et les coupures de journaux rassemblés par le professeur semblaient
corroborer entierement les prétendues visions du jeune homme, mais mon rationalisme bien
ancré et l'extravagance de toute cette histoire m’amenérent a adopter la conclusion que
jestimais la plus raisonnable. C’est pourquoi, aprés avoir soigneusement étudié le manuscrit et
comparé les différentes notes théosophiques et anthropologiques avec le récit de Legrasse, je
me rendis a Providence pour tancer vertement le sculpteur de sa supercherie a I'égard d’'un
respectable savant.

Il résidait toujours au « Fleur de lys », dans Thomas Street, hideuse imitation victorienne de
I'architecture bretonne du XVII*™ siécle, dont la fagade en stuc s'étale au milieu des adorables
maisons de style colonial a flanc de colline, a 'ombre du plus beau clocher de I'époque des
rois George que l'on puisse voir en Amérique. Je le trouvai en train de travailler dans son
appartement, et jadmis aussitdt, d’aprés les spécimens qui I'entouraient, la parfaite authenticité
de son génie. Je crois qu’il laissera derriere lui la réputation d’'un grand décadent : en effet, il
a modelé dans largile et reflétera plus tard dans le marbre les fantastiques cauchemars
évoqués en prose par Arthur Machen et en vers comme en peinture par Clark Ashton Smith.
Brun, fréle, peu soigné de sa personne, i me demanda d'un ton languissant ce que je
désirais, sans bouger de son siége. Quand je lui eus appris qui jétais, il manifesta un certain
intérét, car mon oncle avait suscité sa curiosité en étudiant ses étranges réves sans lui fournir
la moindre explication. Je le laissai dans lignorance sur ce point, mais jessayai discrétement
de le faire parler. Je ne tardai pas a me convaincre de son entiere sincérité, car ce qu’il
disait de ses réves ne pouvait tromper. Ses visions nocturnes et leur résidu inconscient
avaient profondément influencé son art:il me montra une statue morbide dont I'aspect me fit
presque frissonner par sa sinistre puissance suggestive. Il ne pouvait se rappeler en avoir vu
I'original ailleurs que dans son propre bas-relief onirique :les lignes étaient nées d’elles-mémes
sous ses mains. A n’en pas douter, c’était la forme géante dont il avait parlé dans son délire.
Je compris bientdt qu’il ne savait vraiment rien du culte secret, en dehors de ce que
l'interrogatoire impitoyable de mon oncle Iui en avait révélé ; et je m’efforgai a nouveau de
concevoir par quel moyen il avait pu éprouver ces impressions surnaturelles.

I me décrivit ses réves d'une fagon étrangement poétique, me faisant voir avec une terrible
netteté la cité cyclopéenne aux murs verdatres recouverts de limon —dont la géométrie, disait-il
bizarrement, était complétement fausse — et entendre non sans appréhension lincessant appel
souterrain : « Cthulhu fhtagn », « Cthulhu fhtagn ».

Ces mots figuraient dans la redoutable formule rituelle qui évoquait la veille du grand Cthulhu
dans son caveau de R’lyeh, et je me sentis profondément ému en dépit de mon rationalisme.
Wilcox, jen étais persuadé, avait di entendre parler du culte tout a fait par hasard, puis l'avait
promptement oubli€¢ dans la masse de ses lectures et de ses conceptions également
fantastiques. Un peu plus tard, par la seule vertu de son caractére particulierement
impressionnant, ce culte avait trouvé des moyens d’expression subconscients, a savoir : les
réves, le bas-relief, et la terrible statue que je contemplais maintenant. En définitive, la
supercherie du sculpteur avait été involontaire. Ce jeune homme était un phénoméne, a la fois
quelque peu affecté et assez mal élevé, qui ne me plut jamais ; mais je ne pouvais
maintenant que reconnaitre son génie et sa loyauté. Je pris congé de lui courtoisement, et je
lui souhaite tout le succés que promet son talent.

L’affaire du culte secret ne cessa jamais de me fasciner, et je m’imaginais parfois un succés
personnel grice a des recherches sur ses origines et ses ramifications. Je me rendis a La
Nouvelle-Orléans, m’entretins avec Legrasse et d’autres participants de I'ancienne expédition,
jexaminai l'effroyable image et jinterrogeai méme ceux des métis prisonniers qui vivaient
encore. Malheureusement le vieux Castro était mort depuis plusieurs années. Ce que jappris
ainsi de fagon si vivante et de premiére main, bien qu’il ne fit en réalité qu’'une confirmation
détaillée de ce que mon oncle avait écrit, me donna un nouvel élan ;jeus la certitude d'étre
sur la piste d’une vraie religion, trés ancienne et trés secréete, dont la découverte ferait de moi
un anthropologue éminent. Mon attitude restait un matérialisme résolu, comme je voudrais qu'il
fat encore, et je repoussais avec une inexplicable perversité la coincidence des notes sur le
réve et des coupures de presse recueillies par le professeur Angell.

Je commencais pourtant & soupcgonner ce dont maintenant je crains d'étre sdr:la mort de
mon oncle était loin d’étre naturelle. Il était tombé dans une rue étroite a flanc de colline qui
partait d’'un vieux port grouillant de métis étrangers, aprés avoir été bousculé par un matelot



négre. Je n'oubliais pas que les membres du culte de Louisiane étaient des sang-mélé et des
matelots, et jaurais appris sans surprise I'existence de méthodes occultes, d’aiguilles
empoisonnées aussi impitoyables et séculaires que les croyances et les rites mystérieux.
Legrasse et ses hommes, c’est vrai, n'ont pas été inquiétés ; mais en Norvége un marin est
mort pour avoir vu certaines choses. Les recherches approfondies de mon oncle aprés sa
rencontre avec le sculpteur auraient-elles alerté de sinistres oreilles ? Je pense que le
professeur Angell est mort parce qu’il en savait trop ou qu’il était sur le point de trop en
apprendre. Reste a savoir si je finirai comme lui, car jai beaucoup appris maintenant.

lll. La démence qui vint de la mer

Si jamais le Ciel désire m’accorder une insigne faveur, il effacera totalement de ma mémoire
la découverte que je fis par le plus grand des hasards en jetant un coup d'ceil sur un
morceau de papier qui recouvrait une étagere. C'était un numéro d’'un journal australien, le
Sydney Bulletin du 18 avril 1925 ; et, aprés en avoir pris connaissance, je m’étonnai qu’il e(t
pu échapper a I'agence utilisée a cette époque par mon oncle pour mener son enquéte.
Ayant presque renoncé a mes recherches sur ce que le professeur Angell appelait le « culte
de Cthulhu », je me trouvais en visite chez un de mes amis de Paterson, New Jersey,
conservateur d’'un musée local et minéralogiste renommé. Un jour ou jexaminai les spécimens
en réserve disposés sans ordre sur des étagéres dans une arriére-salle du musée, mon
regard s’arréta sur I'un des vieux journaux étalés sous les pierres, dans lequel se trouvait une
étrange photographie. Le journal, je I'ai déja dit, était le Sydney Bulletin car mon ami avait des
correspondants a travers le monde entier; quant a la photographie, elle représentait une
hideuse statuette de pierre, presque identique a celle que Legrasse avait trouvée dans le
marais.

Je débarrassai vivement la feuille de son précieux contenu, lus larticle avec soin et regrettai
qu’il ne fat pas plus long. Néanmoins, ce qu’il suggérait suffit a ranimer mon zéle de
chercheur, et je le déchirai soigneusement avant de passer a l'action. En voici la teneur :

EPAVE MYSTERIEUSE EN MER

LE VIGILANT ARRIVE AU PORT REMORQUANT UN YACHT
DE NOUVELLE-ZELANDE FORTEMENT ARME. UN MORT ET
UN SURVIVANT A BORD. RECIT DE COMBATS FURIEUX ET
DE MORTS EN PLEINE MER. UN MATELOT RESCAPE
REFUSE DE RACONTER LES DETAILS DE SON ETRANGE
AVENTURE. UNE IDOLE BIZARRE TROUVEE EN SA
POSSESSION. UNE ENQUETE VA S'OUVRIR.

Le cargo \Vigilant, de la Compagnie Morrison, parti de
Valparaiso, est arrivé ce matin a son poste damarrage de
Darling Harbour, remorquant un béatiment désemparé, fortement
armeé, le yacht Alert, de Dunedin, Nouvelle-Zélande, quil avait
rencontré le 12 avril, par 34°21° de latitude sud et 152°17° de
longitude ouest, ayant & son bord un mort et un vivant.

Le Vigilant quitta Valparaiso le 25 mars, et, dans la journée du
2 avril, il fut considérablement dérouté vers le sud par une
violente tempéte. Le 12 auvril, il arriva en vue de ['épave : elle
paraissait déserte, mais les marins qui monterent a bord y
trouvérent un matelot mort, apparemment depuis plus d’une
semaine, et un autre en proie au délire. Le survivant étreignait
une horrible idole de pierre d’origine inconnue, haute d’un pied
environ, dont la nature déconcerte totalement les compétences
de l'université de Sydney, de la Royal Society et du Musée de
College Street; 'homme dit l'avoir trouvée dans la cabine du
yacht, a lintérieur d’un petit reliquaire gravé tres ordinaire.
Ayant recouvré la raison, il raconta une histoire de piraterie et
de massacre extrémement bizarre. C'est un Norvégien assez



intelligent nommé Gustaf Johansen, ex-premier lieutenant de la
goélette Emma d’Auckland, partie pour Callao le 20 février avec
un personnel de onze hommes. L’Emma, dit-il, retardée et
considérablement déroutée vers le sud par la grande tempéte
du 1% mars, rencontra le 22 mars, par 49°51° de latitude sud et
128°34° de longitude ouest, le yacht Alert monté par une bande
de Canaques et de métis a la mine patibulaire. Le capitaine
Collins, mis en demeure de virer de bord, refusa d’obéir; sur
quoi l'étrange équipage ouvrit le feu brutalement sur la
goélette, sans avertissement préalable et avec les canons de
bronze particulierement lourds de leur navire. Les matelots de
I'Emma ne se laissérent pas faire et, bien que la goélette
commencgét a couler du fait des projectiles regus au-dessous
de la ligne de flottaison, ils monterent a [I'abordage de leur
ennemi ; se colletant avec les barbares sur le pont du yacht, ils
durent les tuer tous — leur nombre était légérement supérieur— a
cause de leur détestable mode de combat, maladroit mais
acharné.

Trois hommes de I'Emma : un matelot, le capitaine Collins et le
second Green furent tués. Les huit survivants, sous les ordres
du premier lieutenant Johansen, s’installerent sur le yacht
capturé, et mirent a la voile dans la direction suivie par
I'Emma, afin d’essayer de découvrir pour quel motif leur
capitaine avait regu l'ordre de virer de bord. Le lendemain, ils
débarquerent sur une petite ile qui ne figure sur aucune carte.
Six hommes moururent a terre dans des circonstances mal
déterminées : Johansen, qui se montre particulierement réticent a
ce propos, a déclaré qu’ils étaient tombés dans une crevasse
au milieu des rochers. Plus tard, a ce qu’l semble, lui et son
unique compagnon regagnerent le yacht et essayéerent de le
manceuvrer, mais leur béatiment fut désemparé a la suite de la
tempéte du 2 avril. A partir de ce jour jusqu’a son sauvetage
du 12 avril, Johansen ne se souvient de rien, pas méme de la
mort de William Briden, son compagnon, due probablement a
I'émotion ou au froid. Des céables de Dunedin rapportent que
I’Alert était un navire marchand bien connu, et tres malfamé. Il
appartenait a un étrange groupe de métis dont les fréquentes
incursions nocturnes dans les bois suscitaient une vive
curiosité. lls avaient mis a la voile en toute héate apres la
tempéte et les tremblements de terre du 1° mars. Notre
correspondant d’Auckland déclare que 'Emma et son équipage
Jjouissent d’'une excellente réputation, et que l'on tient Johansen
pour un brave homme entiérement digne de confiance.
L’Amirauté va ouvrir une enquéte sur cette affaire, au cours de
laquelle on essaiera d’amener Johansen a parler plus librement
qu’il ne l'a fait jusqu’ici.

Cet article et limage infernale qui I'accompagnait suscitérent en moi les pensées les plus
troublantes. lls m’apportaient de nouvelles et précieuses données sur le « culte de Cthulhu »
qui se célébrait en mer aussi bien que sur terre. Pour quel motif les métis du yacht avaient-
ils ordonné a I'Emma de virer de bord ? Quelle était Ile inconnue ou six matelots de la
goélette avaient trouvé la mort et au sujet de laquelle Johansen se montrait si réticent ?
Quels pouvaient étre les résultats de I'enquéte de I'Amirauté ? Que savait-on a Dunedin de ce
culte monstrueux ? Par-dessus tout, ne fallait-ii pas s’émerveiller de cet enchainement
extraordinaire de dates, qui, a n’en pas douter, prétait un sens maléfique aux événements
divers si soigneusement notés par mon oncle ?

Le 1° mars, il y avait eu une violente tempéte et un léger tremblement de terre. L’ Alert et
son ignoble équipage avaient quitté Dunedin en toute hate comme pour obéir a un appel
impérieux. A lautre extrémité de la terre, des poetes et des artistes commencaient a réver
d’'une cyclopéenne cité sous-marine tandis qu'un jeune sculpteur modelait dans son sommeil



image du redoutable Cthulhu. Le 23 mars, les survivants de I'Emma débarquaient sur une ile
inconnue ou six dentre eux trouvaient la mort. A cette méme date, les réves de certains
hommes impressionnables, atteignant leur paroxysme d’horreur, étaient hantés par la crainte
d’'un monstre gigantesque ; un architecte devenait fou ; un sculpteur était brusquement en proie
a un délire inexplicable ! Que penser de la tempéte du 2 avril, date a laquelle toutes les
visions de la cité cyclopéenne prenaient fin, tandis que Wilcox se trouvait soudain guéri de
son étrange fiévre ? Que penser également des allusions du vieux Castro a ces Anciens
venus des astres, a leur régne prochain, a leur culte fidéle, a leur contréle des réves des
mortels ? Est-ce que je chancelais au bord d’un abime d’horreurs cosmiques trop terrible pour
qu'un homme pdt les supporter ? En ce cas, elles ne devaient affecter que l'esprit, car le 2
avril semblait avoir mis un terme a la monstrueuse menace qui avait commencé a assiéger
'ame humaine.

Ce soir-la, aprés avoir passé ma journée a envoyer des cables et a faire divers préparatifs, je
dis adieu a mon hoéte et pris le train pour San Francisco. Moins d’'un mois plus tard, jétais a
Dunedin, mais je constatai que I'on n'y savait pas grand-chose des membres du culte secret
qui hantaient les vieilles tavernes. La lie des quais était trop commune pour qu’on s’en
soucie ; pourtant il fut vaguement question d’'une expédition de ces métis a lintérieur des
terres, et 'on avait alors observé un tam-tam étouffé et une flamme rouge au loin sur les
collines. A Auckland, jappris que Johansen avait subi a Sydney un interrogatoire rapide et peu
concluant, qu’a son retour ses cheveux jaunes étaient devenus blancs, et que par la suite,
ayant vendu sa petite maison de West Street, il s’était embarqué avec sa femme pour
regagner sa vieille demeure d'Oslo. De sa fantastique aventure il n’avait rien révélé de plus a
ses amis que ses déclarations aux fonctionnaires de I'’Amirauté, et ils ne purent me donner
que son adresse a Oslo.

Je me rendis a Sydney ou je m’entretins sans profit avec plusieurs marins et les membres
du tribunal de I'Amirauté. Je vis I'Alert, vendu et converti a un usage commercial, a Circular
Quay, dans la baie de Sydney, mais sa coque ne me révéla rien. L’idole accroupie a téte de
pieuvre, au corps de dragon, aux ailes écailleuses, au piédestal couvert d’hiéroglyphes, se
trouvait au musée de Hyde Park. Je I'examinai avec soin et constatai que c’était une oceuvre
d’art d’une facture exquise, aussi ancienne, étrange et mystérieuse que le spécimen plus petit
de Legrasse. Le conservateur m’apprit quelle posait aux géologues une monstrueuse énigme,
car ils juraient solennellement qu’il n’existait pas de roche semblable dans l'univers entier.
Alors je songeai en frissonnant a la déclaration de Castro au sujet des Anciens : « lls étaient
venus des étoiles et avaient apporté Leurs images avec Eux. »

Profondément bouleversé, comme je ne [lavais jamais été, je décidai daller voir Mate
Johansen a Oslo. Aprés avoir gagné Londres, je pris le premier bateau en partance pour la
capitale norvégienne ; et, un jour d’automne, jabordai sur des quais bien tenus, au pied de
I'Egeberg.

L’ex-premier lieutenant habitait dans la vieille ville du roi Harold Haardrada, qui avait gardé au
long des siécles ce nom d’'Oslo, déguisé plus tard en « Christiana » lorsque la cité s’agrandit.
Je fis en taxi le court trajet et, le coeur battant, je frappai a la porte d’'un batiment ancien, en
bon état avec sa fagade crépie. Une femme triste, vétue de noir, répondit a mon appel et je
fus consterné quand elle m’apprit, dans un anglais hésitant, que Gustaf Johansen n’était plus.
Il navait pas longtemps survécu a son retour car sa terrible aventure sur mer, en 1925, l'avait
brisé. Il n’avait rien raconté de plus a sa femme que dans ses déclarations publiques, mais |l
laissait un long manuscrit — des « questions techniques », disait-il — rédigé en anglais, dans
lintention manifeste de préserver sa veuve dune lecture dangereuse. Au cours d’une
promenade dans une ruelle étroite prés du bassin de Gothenburg, il avait été renversé par un
ballot de vieux papiers tombé d'une fenétre de mansarde. Deux matelots indiens [I'avaient
relevé immédiatement, mais il était mort avant larrivée de [I'ambulance. Les médecins,
incapables de préciser la cause du déces, l'avaient attribué a une maladie de coeur et a un
affaiblissement général de I'organisme.

Je sentis alors me mordre au cceur cette obscure terreur qui ne me quittera plus jusqu’'a ce
gue, moi aussi, je sois au repos « par accident» ou d'une autre maniére. Ayant persuadé la
veuve que ma connaissance des « sujets techniques » de son mari me donnait un droit sur
son manuscrit, Jemportai le document et commencai a le lire dans le bateau qui me ramenait
a Londres. C’était un récit simple, décousu — naif essai d’'un journal de mer rédigé aprés coup
— qui s'efforgait de relater jour aprés jour ce dernier voyage effroyable. Je ne saurais le
transcrire textuellement avec ses redites et ses obscurités, mais ce que jen dirai suffira a



expliquer pourquoi le bruit des vagues contre les flancs du bateau me devint si intolérable
que je me mis du coton dans les oreilles.

Johansen, Dieu merci, ne savait pas tout, quoiqu’il elt vu la cité et le monstre. Mais, moi, je ne
golterai jamais plus un sommeil paisible en songeant aux horreurs embusquées au-dela de
notre vie, dans l'espace et le temps; en évoquant ces créatures maudites venues d’antiques
planétes, plongées dans leur réve au fond de la mer, connues de certains sectateurs qui leur
vouent un culte cauchemardesque et aspirent a les lacher sur notre globe chaque fois qu’un
nouveau tremblement de terre élévera leur ville cyclopéenne jusqu’a la lumiére du soleil.

Le voyage de Johansen avait commencé exactement comme il [lavait raconté aux
fonctionnaires de I'Amirauté. L'Emma, ayant quitté Auckland sur lest, le 20 février, avait subi
tout limpact de cette tempéte consécutive au tremblement de terre qui dut arracher aux
abimes marins les abominations dont furent peuplés les réves des hommes a cette époque.
Ses avaries une fois réparées, la goélette faisait bonne route lorsqu’elle fut arraisonnée par
I'Alert, le 22 mars, et je sentis les regrets du premier lieutenant dans le passage de son
manuscrit relatant le bombardement du naufrage de son navire. Johansen parle avec une
horreur manifeste des métis du yacht et de leur culte abominable. Il les décrit sous des traits
particulierement repoussants, considére leur destruction comme un devoir élémentaire, et
s’étonne ingénument de I'accusation de cruauté portée par la commission d’enquéte contre lui-
méme et ses compagnons.

Poussés par la curiosité, Johansen et ses hommes poursuivent leur route a bord du yacht
capturé. Bientét, ils apergoivent une haute colonne de pierre émergeant au-dessus des flots :
par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest, ils arrivent a un littoral de boue, de
vase et de blocs de maconnerie cyclopéenne tapissés d’algues, qui ne peuvent étre que la
substance tangible de la supréme terreur de notre univers, la vile morte de R’lyeh, batie des
millions d’années avant le début de notre histoire par les immondes créatures géantes
sécrétées en de sombres étoiles. C'est la que gisaient le grand Cthulhu et ses hordes, au
fond de leurs verts caveaux suintants, d'ou ils diffusaient enfin, au terme de cycles
incalculables, des pensées qui répandaient la peur dans les réves des hommes sensibles et
enjoignaient aux fideles d’entreprendre un pelerinage de libération et de restauration. Johansen
ne soupconnait rien de tout cela, mais Dieu sait qu’il le vit bien assez t6t.

Je suppose que seule avait di émerger des eaux la hideuse citadelle couronnée d’un
monolithe démesuré, ou était enseveli le grand Cthulhu. Quand je songe a I'étendue de tout
ce qui peut s’embusquer au fond de l'océan, il me prend des envies de me donner la mort
sans plus attendre. Johansen et ses hommes éprouveérent une stupeur effarée devant la
majesté cosmique de cette Babylone ruisselante béatie par des démons anciens. lls durent
comprendre instinctivement qu’elle n’appartenait pas a notre monde ni a aucune planéte
sensée. Leur crainte face a I'énormité des blocs de pierre verdatres, la hauteur vertigineuse du
grand monolithe gravé et la ressemblance frappante des statues et des bas-reliefs
monumentaux avec l'étrange idole trouvée sur I'Alert dans son reliquaire, tout cela apparait de
fagcon poignante avec son effroi a chaque ligne de la description.

Sans rien connaitre du futurisme, Johansen s’en rapproche beaucoup quand il parle de la
ville ; au lieu de décrire une construction ou tel batiment précis, il privilégie I'impression
générale d’angles et de surfaces immenses — trop pour appartenir ou convenir a cette terre —
couverts d’hiéroglyphes et d’images impies. Je mentionne ce qu’il dit des angles car cela
rappelle un propos de Wilcox au sujet de ses terribles réves. Le jeune sculpteur disait que la
géométrie de sa ville révée était anormale, non-euclidienne, en ce qu’elle évoquait de
détestables spheres et des dimensions étrangéres aux nétres. Or voila qu'un matelot inculte
avait eu la méme impression en contemplant la terrifiante réalité.

Johansen et ses hommes débarquérent sur une pente boueuse de cette monstrueuse
acropole, et gravirent en glissant des blocs géants couverts de limon qui, certes, n'avaient
jamais servi d’escalier a des mortels. Le soleil méme semblait déformé a travers les miasmes
polarisants qui émanaient de cette perversion sous-marine ; une menace tortueuse attendait,
tapie dans ces angles déconcertants ou un second coup d’ceil révélait une surface concave
alors qu’au premier regard elle paraissait convexe.

Les explorateurs éprouvérent une crainte indéfinissable avant méme d’avoir vu autre chose
que du roc, de la vase et des algues. Chacun aurait fui s’il n’avait redouté le mépris des
autres, et ce fut a contrecceur qu’ils se mirent en quéte — d’ailleurs en vain — de quelque
souvenir a emporter.

Rodriguez, le Portugais, grimpa le premier jusqu’'a la base du monolithe et cria sa découverte.
Les autres le suivirent, contemplant avec curiosité une immense porte décorée du bas-relief



familier de la pieuvre. Une grande porte de grange, disait Johansen. Tous comprirent de quoi il
s’agissait, a cause du linteau orné, du seuil et des montants de chaque cbété ; mais il était
impossible de savoir si elle reposait a plat comme une trappe ou en biais comme la porte
extérieure d’'une cave. Pour reprendre les termes de Wilcox, la géométrie était anormale : on
n’était pas slr que la mer et le sol fussent horizontaux, de sorte que la position relative de
tout le reste semblait fantastiquement variable.

Briden pressa la pierre en plusieurs endroits sans résultat. Puis Donovan en palpa
délicatement le pourtour en appuyant sur chaque point séparément. Il grimpa interminablement
le long de la moulure grotesque — c’est-a-dire ce qu'on appellerait grimper en admettant que
'objet ne fOt pas horizontal — et les hommes s’émerveillerent qu’'une porte si vaste plt exister
dans l'univers. Enfin, trés doucement, trés lentement, le haut de I'immense panneau céda vers
l'intérieur ; ils comprirent qu'il était en équilibre.

Donovan se laissa glisser on ne sait comment le long du montant pour rejoindre ses
compagnons, puis tous assisterent au bizarre retrait du monstrueux portail sculpté. Dans ce
délire de distorsion prismatique, il se déplagait anormalement en diagonale, au mépris de
toutes les lois de la matiére et de la perspective.

L'ouverture révéla des ténébres presque concretes. Cette obscurité était vraiment une qualité
positive car elle occultait certaines parties des parois intérieures qui auraient di étre visibles.
En fait, elle se déversait au-dehors comme une fumée aprés son éternel emprisonnement,
assombrissant le soleil a mesure qu’elle montait, sournoise, au battement d’ailes membraneuses,
dans un ciel soudain rétréci et gibbeux. Des profondeurs fraichement ouvertes montait une
puanteur intolérable, et bientét Hawkins, qui avait l'ouie fine, crut percevoir une espéce
d’immonde clapotis. Tous les marins tendirent l'oreille. lls écoutaient encore lorsque le monstre
apparut, lourd et bavant, poussant a tatons sa gélatineuse énormité verte a travers la noire
embrasure dans l'air corrompu de cette cité vénéneuse et démente.

Sur ces mots, I'écriture du pauvre Johansen faillit le trahir. II estime que deux des six
hommes qui ne regagnérent pas le bateau moururent de peur en cet instant maudit. Le
monstre était indescriptible — aucun langage ne saurait rendre de tels chaos de folie
immémoriale et hurlante, cette hideuse contradiction de toutes les lois de la matiére, de
I'énergie et de l'ordre cosmique. Grand Dieu! Une montagne se déplagait lourdement. Peut-on
s’étonner qu’a lautre extrémité de la terre un grand architecte fit devenu fou tandis que le
malheureux Wilcox battait la campagne au méme moment télépathique ? L’entité des idoles,
verte et visqueuse progéniture des astres, s’éveillait pour réclamer son d0. Les étoiles étaient
de nouveau propices, et ce qu'un culte séculaire n'avait pu réussir a dessein, une bande de
naifs matelots I'avait fait par accident. Aprés des millions et des millions d’années, le Grand
Cthulhu était a nouveau laché, brilant de satisfaire ses voraces appétits.

Trois hommes furent balayés par les pattes flasques avant que personne elt eu le temps de
se retourner. Dieu leur donne le repos, s'il est encore le moindre repos dans [lunivers.
C’étaient Donovan, Guerrera et Angstrom. Parker glissa tandis que les trois survivants se
précipitaient frénétiquement vers le bateau, par-dela I'étendue sans fin de roche verdie, et
Johansen affirme qu’il fut englouti par un angle de magonnerie qui n’aurait pas di se trouver
la :un angle aigu qui s’était comporté comme s’il avait été obtus. Seuls Briden et Johansen
atteignirent le canot et firent force de rames jusqu’'a I'Alert pendant que le monstre descendait
pesamment les degrés de pierre gluante, puis hésitait en pataugeant au bord de l'eau.

On n’avait pas laissé complétement tomber la pression malgré le départ de tout I'équipage ;
quelques secondes de course précipitée entre le gouvernail et la chambre des machines
permirent au yacht d’appareiller. Lentement, au milieu des horreurs contre nature de cette
scéne indescriptible, I'hélice se mit a battre les eaux fatales ; cependant, sur ce rivage de mort
qui n‘appartenait pas a cette terre, la gigantesque créature venue des étoiles bavait en
bafouillant, tel Polyphéme maudissant le vaisseau d'Odysseus en fuite. Puis, plus hardi que le
cyclope légendaire, le grand Cthulhu glissa dans les flots pour se lancer a la poursuite,
soulevant des vagues au formidable rythme de sa puissance cosmique. Briden, regardant en
arriére, devint fou, saisi d’'un rire strident, comme il ne cessa de rire par crises jusqu’a ce que
la mort vint le prendre, une nuit, dans la cabine ou Johansen errait en délirant.

Mais Johansen, lui, n'abandonna pas la partie. Comprenant que le monstre rattraperait a coup
sar I'Alert avant que la pression edt atteint son maximum, il risqua le tout pour le tout ;
langant les machines a pleine vapeur, il fongca sur le pont comme un éclair et renversa la
direction. Il se fit dans les eaux fétides un grand remous écumeux, puis tandis que la pression
montait sans cesse, le hardi Norvégien mena son navire droit sur son poursuivant geélatineux
qui se dressait au-dessus d'une mousse impure, telle la poupe d’'un infernal galion. L'effroyable



téte de pieuvre aux tentacules convulsés atteignait presque le beaupré du robuste yacht, mais
Johansen chargea sans faiblir.

Il y eut une explosion de ballon qui créve, un liquide immonde comme si I'on avait fendu un
poisson-lune, une puanteur de charnier gorgé de cadavres, et un son que le chroniqueur ne
put se résoudre a décrire. Le bateau fut un instant souillé par un &cre et aveuglant nuage
verdatre, puis il ne resta plus qu'un répugnant bouillonnement a l'arriere ou — Dieu du Ciel ! —
cette entité plastique se recomposait dans sa détestable forme originelle, tandis qu’elle
semblait s’éloigner a chaque seconde, a mesure que I'Alert, augmentant la pression, prenait de
la vitesse.

Ce fut tout. Aprés cela, Johansen se contenta de méditer sombrement sur l'idole de la cabine
ou de préparer de maigres repas pour lui-méme et le fou qui ricanait prés de lui. ll n‘essayait
plus de gouverner depuis sa fuite audacieuse, car la réaction avait brisé quelque chose dans
son ame. Vint la tempéte du 2 avril, et les nuages enténébrérent sa conscience. Reste une
impression de tourbillon spectral dans des gouffres liquides infinis, de chevauchées
vertigineuses sur une queue de cométe parmi des univers vacillants, de plongeons insensés
de l'enfer a la lune, pour repartir ensuite de la lune a I'enfer, tout cela égayé d’'un chceur
gloussant de dieux anciens pervertis et hilares, et de lutins verts du Tartare, narquois, avec
leurs ailes de chauve-souris.

Au terme de ce cauchemar vint la délivrance : le Vigilant, le tribunal de I'Amirauté, les rues de
Dunedin, et le long voyage de retour a la vieille maison prés de I'Egeberg. Il ne pouvait rien
dire —on laurait cru fou. Il écrirait donc ce qu’il savait avant de mourir, mais sa femme devait
tout ignorer. La mort serait un bienfait sans pareil si seulement elle pouvait effacer les
souvenirs.

Tel était le document que je lus ;a présent je I'ai déposé dans la boite de fer-blanc avec le
bas-relief et les notes du professeur Angell. J'y joindrai ce compte-rendu — témoignage de ma
propre santé mentale, ou est mis en corrélation ce qui, je I'espére, ne le sera plus jamais. Jai
considéré tout ce que l'univers peut renfermer d’horreur ; méme les ciels printaniers et les
fleurs de I'été ne seront jamais que poison pour moi. Mais je ne pense pas que ma vie soit
bien longue. Mon oncle est parti, et le pauvre Johansen ; ainsi partirai-je aussi. J'en sais trop,
et le culte existe toujours.

Cthulhu lui aussi vit encore, je suppose, dans ce gouffre de pierre qui I'abrite depuis le temps
ou le soleil était jeune. Sa cité maudite est engloutie une fois de plus —le Vigilant est passé
sur les lieux mémes, aprés la tempéte d’avril. Mais ses ministres sur terre continuent a mugir,
a caracoler et a tuer dans les lieux solitaires, autour des monolithes couronnés de son image.
I a da étre piégé par le naufrage alors qu’il se trouvait dans sa noire citadelle, sinon, a
I'heure qu’il est, le monde entier hurlerait de terreur. Qui peut prévoir la fin ? Ce qui a surgi
peut disparaitre, et ce qui a sombré peut surgir a nouveau. L’abjection attend son heure en
révant au fond de la mer, et la mort plane sur les cités chancelantes des hommes. Un jour
viendra — mais non, je ne dois ni ne puis y penser!Si je ne survis pas a ce manuscrit, fasse
le Ciel que mes exécuteurs testamentaires, préférant la prudence a l'audace, s’assurent qu’l
ne tombera pas sous d’autres yeux.
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