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L’INDICIBLE

Nous étions assis sur une pierre tombale abandonnée,
vieille de trois siecles, par une fin d’apres-midi d’automne, dans
le vieux cimetiere d’Arkham, et 'indicible occupait nos pensées.
Les yeux fixés sur le saule géant de ce territoire réservé aux
morts, dont les puissantes racines, puis le tronc, avaient
presque englouti une dalle indéchiffrable, je m’étais permis une
remarque bien personnelle sur les sucs fétides autant que sub-
tils que I'inexorable réseau nourricier de I'arbre devait distiller
de la terre séculaire de cet ossuaire ; mon ami s’était moqué de
ce quil avait appelé des enfantillages et m’avait répondu que
puisque aucun ensevelissement n’avait eu lieu en cet endroit
depuis plus d’un siecle, la terre ne pouvait rien receler que de
parfaitement normal. De plus, avait-il ajouté, ma préoccupation
constante de ce que jappelais les choses « innommables » et
« indicibles » trahissait en moi un esprit fort puéril, non sans
rapport avec ma réussite plus que relative dans le métier
d’écrivain que je m’étais choisi. J’aimais trop terminer mes his-
toires sur des spectacles ou des bruits qui paralysaient les facul-
tés de mes héros, et leur enlevaient toujours le courage, les
moyens ou la force de raconter ce par quoi ils étaient passés.
Nous ne connaissons les choses, avait-il dit, que par
I'intermédiaire de nos cing sens ou de nos intuitions religieuses
et, par conséquent, il est impossible de parler sérieusement d'un
objet ou d’un spectacle que ne peuvent expliquer clairement les
définitions solides qu’offrent les faits aussi bien que les doc-
trines admises des théologies — de préférence du reste la théolo-
gie congrégationaliste, tout en acceptant les transformations, les
adaptations imposées par la tradition ou par sir Arthur Conan
Doyle.



J’avais souvent partagé de longues heures pales avec cet
ami, Joel Manton, en discussions interminables. Docteur de
I’East High School, né a Boston, élevé dans cette ville, il en par-
tageait l'indifférence caractéristique et satisfaite de toute la
Nouvelle-Angleterre a I'’égard des harmoniques les plus délicats
du monde sensible. Selon lui, et c’était le point de vue qu’il dé-
fendait, seules nos expériences normales et objectives ont une
signification esthétique, et le role de 'artiste est moins de susci-
ter des émotions fortes a I'aide de l'action, de 'extase ou de la
stupeur que d’entretenir un intérét calme et permanent, un ju-
gement sain chez le lecteur a I'aide de transcriptions exactes et
détaillées de la vie quotidienne. Il s’élevait tout particulierement
contre mon souci du mystique et de I'inexpliqué. Car, quoique
croyant bien plus que moi, a un certain point de vue, au surna-
turel, il refusait de le tenir suffisamment ordinaire et fréquent
pour avoir le droit d’intéresser le travail littéraire. Qu'un esprit
plt trouver ses joies les plus hautes dans des échappées origi-
nales, aux antipodes de la routine de tous les jours, et dans des
combinaisons aussi frappantes que neuves de ces images que
I’habitude et la lassitude, a force de les faire repasser dans le
sillon ébréché et usé de la normale, ont dépouillées de tout élé-
ment vivant, voila qui était impensable pour cet esprit clair, pra-
tique et éminemment logique. Pour lui, toute chose, tout senti-
ment avait des dimensions, des propriétés, des causes et des
effets bien déterminés ; et quoiqu’il elit vaguement conscience
du fait que 'esprit parfois nourrit des visions et des sensations
d’'une nature beaucoup moins géométrique, classifiable et utili-
sable, il se croyait justifié a tracer une frontiere arbitraire, et a
tenir pour quantité négligeable tout ce qui ne peut étre vécu et
pleinement compris par ’'homme de la rue. De plus, il était pra-
tiquement certain que rien ne pouvait étre vraiment « indi-
cible ». Cela ne lui paraissait pas sérieux.

Quoique parfaitement conscient de la futilité d’'une discus-
sion sur 'imaginaire ou la métaphysique en face du solide bon
sens d’un citoyen normal de nos contrées, quelque chose dans



ce décor et dans le moment fit naitre en moi une humeur que-
relleuse plus marquée qu’a l'ordinaire. Ces dalles d’ardoise a
moitié délitées, ces arbres patriarcaux, les toits en croupe de la
vieille cité, autrefois familiere aux sorcieres, qui s’étendait au-
tour de moi, tout cela se combina pour me pousser a entre-
prendre la défense de mon travail. Méme, je ne tardai guere a
lancer mes troupes en territoire ennemi. En vérité, la contre-
attaque n’était pas bien difficile, car je savais que Joel Manton,
en fait, se souvenait plus qu’a moitié de mille superstitions de
vieilles femmes que toutes les personnes sophistiquées ont ou-
bliées depuis longtemps. Croyance, par exemple, que des agoni-
sants peuvent apparaitre subitement de 'autre c6té du monde,
ou que des tétes d’autrefois peuvent laisser leur marque sur les
vitres a travers lesquelles elles ont regardé pendant toute leur
vie. Accorder foi a ces rumeurs dignes de la campagne, insistai-
je, attestait sa foi en I’existence de substances fantomatiques sur
la terre, différentes de leurs contreparties matérielles bien que
liées a elles. Ce qui supposait le droit de croire en des phéno-
menes inexplicables par les concepts courants; car si un
homme mort peut transmettre son image tangible et visible de
I'autre c6té du monde, ou lui faire enjamber le cours des siecles,
comment serait-il absurde d’imaginer que des demeures aban-
données peuvent étre peuplées de choses bizarres mais sen-
sibles ou que les vieux cimetieres bruissent de l'intelligence ter-
rible et désincarnée des générations disparues ? Et comme
I’esprit, pour pouvoir provoquer toutes les manifestations qui
lui sont attribuées, ne peut se plier aux lois qui régissent la ma-
tiere, pourquoi serait-il grotesque d’imaginer des choses mortes
douées d’une vie psychique et possédant des formes ou des ab-
sences de forme qui seraient pour les humains ordinaires fon-
cierement, terriblement innommables ? Le « bon sens », opposé
a ces notions, déclarai-je a mon ami non sans quelque chaleur,
n’est qu'une méprisable et pitoyable absence d’imagination et
de souplesse mentale.



Le crépuscule maintenant avait étendu sur nous son man-
teau d’ombre, mais ni Joel ni moi n’éprouvions le besoin ou
I’'envie d’arréter la cette discussion. Manton paraissait toujours
aussi insensible a ce que je lui disais, et plus que disposé a me
réfuter, animé comme il I’était par cette confiance en sa propre
opinion, responsable, en grande partie, de sa réussite dans sa
carriere d’enseignant. Et moi, de mon coté, j’étais trop certain
de ce que javancais pour craindre la défaite. L’obscurité
s’approfondissant, les lumieres commencerent a scintiller der-
riere quelques-unes des fenétres au loin, mais nous ne bougions
pas. Nous étions, soit dit en passant, fort bien assis sur notre
tombe, et je savais que mon ami, prosaique comme il ’était, ne
s'inquiéterait pas de la profonde fissure ménagée dans I'antique
assemblage de brique, pétri par les racines, qui se trouvait juste
derriere nous, non plus que de la dense obscurité que valait a
I'endroit la proximité d’une batisse du XVIIe siecle, branlante et
déserte, dressée entre nous et la rue éclairée la plus proche.
Donc, dans la nuit, pres de cette fosse a demi ouverte, et de cette
maison sans occupant, nous parlames de I'« indicible ». Et lors-
que mon ami eut fini, en riant, de réfuter mes arguments, je lui
dévoilai les preuves incroyables sur lesquelles javais bati la
nouvelle qui avait a ce point excité son hilarité.

Ce récit, je l'avais appelé « La Fenétre d’en haut », et il
avait paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers. En
nombre d’endroits, et surtout dans le Sud et pres de la cote Pa-
cifique, on avait di retirer des stands les exemplaires de cette
publication, a la suite de plaintes pusillanimes, mais malheu-
reusement nombreuses. En Nouvelle-Angleterre, on ne s’était
pas laissé impressionner ; on s’était contenté de hausser les
épaules devant ce qu'on avait appelé mes « extravagances ».
Tout d’abord, avait-on dit, la chose était biologiquement impos-
sible ; ce n’était quun de ces contes de vieilles femmes qu’on se
chuchote dans les campagnes et que Cotton Mather avait été
assez crédule pour inclure dans ses Magnalia Christi America-
na, ouvrage grotesque d’ailleurs ; du reste, les preuves étayant



ce récit étaient si faibles et si douteuses que méme Mather
n’avait pas osé désigner clairement la localité ou était censée
s’étre passée cette histoire a donner le frisson. Quant a la suite
que javais donnée a ce récit, elle était parfaitement invraisem-
blable ; elle trahissait tout simplement 1’écrivaillon travaillé par
une imagination surchauffée et hanté par la spéculation systé-
matique. Mather avait seulement dit que cette chose était née,
mais il fallait vraiment n’étre qu'un méprisable amateur de sen-
sationnel pour avoir songé a la faire grandir et regarder, la nuit,
par les fenétres des gens, et se cacher dans la mansarde dune
maison, en chair et en os, pour que finalement, des siecles plus
tard, un étre humain la distingue a une fenétre, et soit par-
dessus le marché incapable de décrire ce qui a fait soudain blan-
chir ses cheveux. Tout cela n’était que de la bouillie pour les
chats, et mon ami Manton ne m’avait guere caché son avis. Mais
je lui racontai ce que j’avais découvert dans un vieux journal
intime tenu entre 1706 et 1723, retrouvé par moi dans des pa-
piers de famille & moins d’'un mile de I'’endroit ot nous étions
assis en ce moment. Je lui dévoilai la réalité indiscutable des
cicatrices qui marquaient la poitrine et le dos de mon ancétre et
que décrivait ce journal. Je lui parlai aussi des craintes qui
s’étaient répandues a cette époque dans la région ; les généra-
tions se les étaient transmises et je lui parlai de la folie nulle-
ment mystique qui avait emporté le jeune homme qui, en 1793,
avait pénétré dans une maison abandonnée pour y examiner les
traces qu’il y soupconnait.

C’avait été une affaire assez horrible — rien d’étonnant si
'« Age puritain » du Massachusetts fait encore frissonner les
étudiants sensibles. On connait tellement mal ce qui se cachait
alors derriere ces apparences — et le peu qu’on en connait, c’est
une purulence hideuse, putride, révélée a la faveur des apercus
vampiriques qui en sont parfois offerts. La terreur, plus que de-
vinée derriere 'empire des sorcieres, jette un jour horrible sur
ce qui peut germer dans le cerveau torturé de 'homme ; mais
cela n’est encore qu'un détail insignifiant. Il n’y avait pas de



beauté alors ; il n’y avait pas de liberté — ce qui nous reste de
I’architecture et des objets de la vie quotidienne en ce siecle en
témoigne, ainsi que les sermons venimeux de ses prétres harg-
neux. Nous savons que ce qui se cachait a l'intérieur de cette
camisole d’acier rouillé, c’était hideur aphasique, perversion
sans fin, et diabolisme vrai. La vraiment se situa I'apothéose
historique de 'innommable.

Cotton Mather, dans son anatheme, au démoniaque tome
sixieme de ses ceuvres que personne ne doit lire la nuit tombée,
n’a pas maché ses mots. Aussi inflexible quun prophete juif,
plus ferme dans son laconisme que nul n’a pu I'étre depuis son
temps, il dénonce la Béte qui avait donné naissance a ce qui
était plus qu'une béte et moins qu'un homme — la chose a I'ceil
douteux — et I’étre pitoyable, hurlant et ivre qu’on avait pendu
parce que lui aussi possédait cet ceil incertain. Cela, il le dit sans
détour, mais sans laisser toutefois deviner ce qui s’est passé par
la suite. Peut-étre qu’il n’en savait rien, mais peut-étre aussi
que, le sachant, il n’a rien osé en dire. Et d’autres 1'ont su qui
n’ont rien osé en dire — rien ne donne la raison de ces mur-
mures tenaces, de ce verrou fermant la porte de I'escalier me-
nant a la mansarde de cette demeure, demeure d’un vieillard
sans enfant, brisé, amer, celui qui avait dressé une dalle
d’ardoise vierge pres d’'un tombeau ; et pourtant, ce que l'on
devinait derriere ces faits et légendes assez vagues suffisait a
refroidir le sang le plus profond.

Tout se trouvait dans ce journal antique que j’ai découvert ;
tous les sous-entendus furtifs, tous les comptes rendus secrets
de choses a I'ceil souillé apercues derriere des fenétres par les
nuits sombres, ou dans les champs déserts pres des bois. Ce
quelque chose qui s’empara de mon ancétre dans une sombre
allée au creux d’un val, qui lui laissa des traces de cornes sur la
poitrine et de griffes sur le dos. Et lorsqu’on examina les em-
preintes laissées par la chose dans la poussiere remuée, on y
découvrit les marques mélangées de sabots fourchus et de



pattes vaguement anthropoides. Un jour, un messager du ser-
vice postal relata qu’il avait vu un vieil homme qui pourchassait
en criant une chose effrayante, boiteuse et sans nom sur Mea-
dow Hill, aux heures vagues qui précedent I'aube, et nombreux
furent ceux qui le crurent. Aucun doute, on raconta des choses
bien bizarres, par cette nuit solitaire de 1710, sur ce vieil homme
sans enfant et brisé, lorsqu’on I'enterra dans la crypte, derriere
sa propre maison, en face de la dalle d’ardoise sans inscription.
On ne déverrouilla jamais la porte allant a la mansarde et on
abandonna toute la maison comme elle était, vide et redoutée.
Et par la suite, chaque fois qu’on entendait des bruits venant de
cette maison, on se parlait tout bas, on tremblait, avec I’espoir
que le verrou de l'escalier tiendrait bon. Puis cet espoir lui-
méme mourut lorsque 'horreur se manifesta au presbytere ; et
il n’y eut alors aucune ame vivante qui n’en portat la marque,
vivante ou morte. Petit a petit, au fur et a mesure que les années
s’écoulaient, la 1égende pourtant prit les allures d’'un conte de
fées — j'imagine que la chose, a supposer qu’elle efit été vivante,
était morte. Le souvenir qui longtemps traina derriere elle fut
atroce, et d’autant plus atroce qu’il était plus secret.

Pendant le cours de mon récit, mon ami s’était enfoncé
dans un silence de plus en plus profond, et je vis que ce que je
venais de lui raconter avait fait impression sur lui. Il ne rit pas
lorsque je me tus, mais d’'une voix assez sérieuse au contraire
me pria de lui donner d’autres détails sur le jeune homme qui
était devenu fou en 1793, et dont j’avais fait le héros de ma nou-
velle. Je lui expliquai pourquoi ce jeune homme était allé voir
cette maison que l'on évitait; jajoutai qu’il n’y avait rien
d’étonnant a ce qu’il s’y flt intéressé, puisque aussi bien il
croyait que les vitres gardent la mémoire des personnes qui ont
longtemps regardé a travers. Ce jeune homme était allé exami-
ner les fenétres de cette horrible mansarde parce qu’on lui avait
dit que quelquun avait vu des choses derriere ; et il en était re-
venu hurlant et fou.



Manton, pendant que je parlais, resta silencieux, comme
réfléchissant, mais petit a petit son tour d’esprit analytique re-
prit le dessus. Il dit, pour le plaisir de discuter, qu’il devait y
avoir eu réellement quelque créature inconnue, mais il me rap-
pela qu’il n’y a aucune raison pour que les plus morbides per-
versions de la nature soient innommables ou indescriptibles aux
yeux de la science. Je le félicitai autant de sa clarté d’esprit que
de son entétement, mais lui fournis alors quelques révélations
supplémentaires que j’avais glanées en allant voir de vieilles
personnes. Ces légendes fantomatiques et plus tardives, lui dis-
je clairement, faisaient allusion a des apparitions monstrueuses,
plus effarantes que tout étre organique. Des apparitions de
formes bestiales et gigantesques, par moments visibles et en
d’autres seulement tangibles, flottant dans l'air par les nuits
sans lune, hantant la vieille maison, la crypte qui se trouvait
derriere elle, et les alentours de ce tombeau abrité maintenant
par un jeune arbre qui avait poussé a coté de la dalle illisible.
Que I’étre qui se trouvait a 'origine de ces apparitions efit ja-
mais éventré ou étouffé une personne humaine, comme
Iaffirmaient des traditions invérifiables, il était difficile de le
dire ; quoi qu’il en ft, il avait laissé derriere lui une impression
puissante et permanente. Il faisait encore trembler les plus agés
des autochtones ; mais les générations plus récentes I'avaient
pratiquement oublié — peut-étre du reste que le souvenir s’en
effacait a force de n’étre plus évoqué. D’'un autre coté cepen-
dant, dans la mesure ou I’on voulait juger I’affaire d’'un point de
vue esthétique, les émanations psychiques des humains pouvant
étre grotesques et caricaturales, quelle représentation logique
pouvait rendre compte d’'une nébulosité aussi informe et aussi
infame que le spectre d’'une horreur pernicieuse et inorganique,
a sol seul un blasphéme putride a I'’égard de la nature ? Concue
a partir du cerveau mort d’'un cauchemar hybride, est-ce qu'une
horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas constituer, dans
toute sa réalité haissable, I'exquis, 'atroce « innommable » ?



Il devait étre fort tard. Une chauve-souris étonnamment si-
lencieuse me frola, et je crois qu’elle passa tout pres de Manton,
car, quoiqu’il fiit noyé dans I'obscurité, je le sentis lever le bras.
Puis il prit la parole.

« Mais est-ce que la maison ou se trouve cette fenétre et
cette mansarde, dit-il, existe toujours, abandonnée ?

— Oui, lui répondis-je. Je I’ai vue.

— Et est-ce que vous y avez trouvé quelque chose — dans la
mansarde ou ailleurs ?

— Des ossements, sous le toit. Cest peut-étre ce que ce
jeune homme avait découvert. Il était si sensible qu’il ne lui en
fallait pas plus pour devenir fou. Si ces ossements provenaient
tous du méme étre, ce devait étre une folle monstruosité.
C’aurait été un crime que de laisser ces débris au jour; je suis
revenu plus tard dans cette maison avec un sac et les ai enfouis
dans la tombe qui se trouve derriere la maison. Elle présentait
une fissure assez large que j’ai utilisée. Ne vous imaginez pas
que j’aie agi comme un gamin. Si vous aviez vu ce crane — il
avait des cornes longues de dix centimetres, et en méme temps
une machoire assez proche de la votre ou de la mienne. »

J’avais réussi. Enfin, je sentais Manton, qui s’était rappro-
ché de moi, frissonner pour de bon. Mais sa curiosité était plus
aiguillonnée que jamais.

« Et les vitres des fenétres ?

— Il n’y en avait plus une seule. Une des fenétres avait per-
du son cadre, aucune des autres n’avait conservé la moindre
trace de vitre ; vous savez, ces petits carreaux comme on en fai-
sait autrefois, ces croisillons, avaient déja disparu en 1700. A
mon avis, il y avait plus d'un siecle que ces vitres avaient été



brisées. C’était peut-étre I'ccuvre de ce jeune homme dont je
vous ai parlé. A condition qu’il soit monté jusque-la. La 1égende
ne le dit pas. »

Manton réfléchissait.

« J’aimerais bien voir cette maison, Carter. Ou se trouve-t-
elle ? Vitres ou pas vitres, j’aimerais bien la visiter un petit peu.
Et aussi la tombe ou vous avez caché ces ossements, et aussi cet
autre tombeau qui ne porte pas d’inscription. Tout cela doit étre
quelque peu terrifiant.

— Vous les avez vus avant que la nuit tombe. »

Mon récit avait été plus efficace que je n’avais cru, car a ces
paroles, a cet effet assez innocent, mon ami sauta en lair,
s’écartant brusquement de moi, et poussa une sorte de cri ho-
quetant qui traduisait parfaitement son état d’esprit. Ce fut un
cri bizarre, et d’autant plus bizarre qu’'on y répondit. En méme
temps que I’écho s’en apaisait, j’entendis comme un craquement
dans l'obscurité dense, et compris tout de suite que c’était une
fenétre a croisillons qui s’ouvrait dans la vieille maison qui nous
abritait de son ombre. Comme toutes les autres embrasures
étaient depuis longtemps sans battants, je sus aussitét que
c’était la fenétre démoniaque de la mansarde, la fenétre sinistre
et sans vitres qui venait de grincer.

Puis tomba sur nous un courant d’air glacé mais violent et
délétere, provenant de cette méme direction inquiétante, qui fut
suivi d'un hurlement percant poussé juste a coté de moi tou-
jours assis sur cette tombe abandonnée et pernicieuse, ou dor-
maient un homme et un monstre en un seul étre. Une seconde
plus tard, j’étais chassé de mon siege macabre par la poussée
affolante d'une entité invisible mais d’'une taille qui devait étre
gigantesque et d’'une nature impossible a préciser ; oui, je fus
balayé comme une feuille et je me retrouvai étalé sur le ventre,



sur le terreau travaillé par la circulation silencieuse des racines
d’arbres, dans ce cimetiere inhumain, tandis que de la tombe
elle-méme s’élevait un vacarme sourd de respirations étranglées
et tourbillonnantes, a un point tel que mon imagination peupla
aussitét l'obscurité pourtant impénétrable de légions dan-
tesques de damnés informes et impensables. Il y eut comme un
maelstrom dun vent desséchant, glacé, puis comme un fracas
de briques et de maconnerie qu’on ébranlait ; mais heureuse-
ment j’avais perdu conscience avant d’étre en état de me rendre
compte de la signification de ces bruits.

Manton, quoique plus petit que moi, possede plus de résis-
tance physique ; tous deux nous rouvrimes les yeux presque au
méme moment, bien que ses blessures fussent beaucoup plus
graves que les miennes. Nos lits se touchaient, et quelques se-
condes apres avoir repris connaissance, nous savions que nous
étions au Saint Mary’s Hospital. Des médecins faisaient un de-
mi-cercle autour de nous, animés d’une curiosité intense, avides
de réveiller notre mémoire et tout préts a nous raconter ce qui
nous était arrivé. C’est ainsi que nous entendimes parler de ce
fermier qui nous avait trouvés tous les deux dans un champ iso-
1é, de I'autre coté de Meadow Hill, a un mile du vieux cimetiere,
a 'endroit ou s’était élevé autrefois, parait-il, un abattoir. Man-
ton avait sur la poitrine deux blessures fort vilaines, avec des
coupures et des griffures moins profondes dans le dos. Quoique
moins gravement, j’étais néanmoins couvert de marques et de
contusions dont la nature était inexplicable. On y trouvait méme
I’empreinte d’'un sabot fourchu. De toute évidence, Manton en
savait plus long que moi, mais il ne dit absolument rien aux mé-
decins stupéfaits et passionnés, tant qu'on ne lui eut pas dit au
juste ce que nous avions. Alors il déclara que nous avions été
chargés par un taureau vicieux ; mais comment aurions-nous pu
préciser ou ’animal se trouvait ?



Quoi qu’il en soit, quand les médecins et les infirmieres
nous eurent quittés, je lui soufflai cette question d'une voix

blanche :

« Mais, Seigneur, Manton, qu’est-ce que c’était donc ? Ces
cicatrices — est-ce que c’était ca ? »

Et jétais trop épuisé pour sauter de joie lorsqu’il me ré-
pondit & mi-voix, ce qui ne m’étonna pas tellement :

« Non, cela n’avait aucun rapport. Cétait partout — une
sorte de gélatine — de gelée — et qui pourtant avait des formes —
mille formes si horribles... dépassant toute description. Il y avait
des yeux — et une souillure... C’était la fosse, c’était le maels-
trom, c¢’était ’abomination ultime. Carter, c’était lindicible !... »
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