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Introduction
par Louis DORLET

Ceux de nos lecteurs qui sont peu familiarisés avec les pièges de la linguistique,
trouveront sans doute quelque peu aride la première partie de cet essai consacré par
Paul Rassinier à l'Équivoque révolutionnaire. Cette incursion dans le domaine de la
sémantique était pourtant indispensable pour bien montrer, à travers les siècles, les
curieux avatars du mot « révolution » et l'extrême confusion à laquelle ses diverses
interprétations ont donné lieu.

Il ne s'agissait pas seulement de discuter de la légitimité logique d'un mot, mais,
étant convaincu que le progrès de la connaissance est solidaire de l'évolution du lan-
gage, de prouver qu'il n'était pas possible d'édifier quelque chose de solide sur des
bases aussi mouvantes.

 Depuis bien longtemps, les humbles, écrasés de charges multiples, requis pour
toutes les besognes rebutantes, étripés sur tous les « champs d'honneurs » où se liqui-
dent les querelles des puissants, ont rêvé d'échapper à leur sort grâce à la
« Révolution ».

 Mais ils ont toujours eu une idée si peu claire de ce mot auquel ils prêtaient une
sorte de sens mystique, qu'ils furent jusqu'à présent mystifiés avec une dérisoire faci-
lité par les théoriciens d'un révolutionnarisme qui poursuit, trop souvent, la conquête
individuelle de la puissance sociale par le détour de la prédication révolutionnaire.

 Les apôtres du marxisme ont développé au paroxysme ce mysticisme social qui
accepte comme indiscutable tout ce qui est fait, annoncé ou proclamé au nom d'une
prétendue révolution prolétarienne.

 Sorel explique la doctrine marxiste comme « un ensemble de mythes habilement
conçus, appuyés par une extraordinaire dextérité d'argumentation logique et par là
très propres à fournir aux masses ouvrières et même à leurs chefs de file un principe
d'impulsion puissant, un irrésistible élan de conquête ». Mais le mysticisme marxiste
s'affirme aussi comme une voie de salut, non pas la meilleure, mais la seule.

 Une fois bien pénétré de ce principe essentiel du dogme marxiste, il n'y a plus
d'hésitation à avoir, plus de doutes, plus de tourments pénibles à supporter : tout se
déroule bien, dans l'Univers pseudo-socialiste, selon les inventions de cet infaillible
démiurge annoncé par Hegel dans cette curieuse phrase : « Les annales du genre hu-
main sont la réalisation d'un plan caché de la Nature en vue du progrès de la raison. »

 Pas du tout exigeant sur le « contenu » d'un socialisme véritable, l'individu qui a
foi en le caractère messianique de cette supercherie nouvelle, accepte de considérer
comme une révolution libératrice tous les régimes d'autorité établis sous l'égide de
l'État socialiste. C'est ainsi qu'il se trouve un grand nombre de gens qui continuent, en
dépit des faits les plus accablants, à tenir pour la terre bénie de la révolution des pays
comme la Hongrie, la Roumanie, la Pologne…

 Que ceux-là lisent l'essai de Paul Rassinier ; ils trouveront dans ces pages écrites
sans passion, une documentation qui les fera réfléchir utilement sur les réalités d'une
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expérience qui se termine par une retentissante faillite, si l'on veut bien s'en rappor-
ter à ce que devrait être la plus timide tentative de « libération sociale ».

 Il n'est pas sans intérêt de rapporter ici comment certains socialistes
« utopiques » concevaient cette libération sociale, sur le déclin du siècle dernier. Le
journal Le Progrès, paru au Locle, en Suisse, le 3 avril 1869, écrivait par exemple, dans
un article intitulé « Guerre aux choses, paix aux hommes » :

« Quand on étudie l'histoire du genre humain à la lumière des sciences naturel-
les, qu'on analyse avec un sens critique sérieux les phénomènes complexes qui s'ap-
pellent révolutions, et qu'on cherche à se rendre un compte exact des causes et des
effets, on s'aperçoit que la volonté individuelle joue un très petit rôle dans les grandes
secousses qui changent le sort des peuples, et on apprend à discerner les véritables
causes, c'est-à-dire l'influence des milieux…

« Pour l'homme qui se place à ce point de vue, la haine des individus cesse
d'exister…

« … le sentiment que produit en nous la dégradation de ces infortunés ce n'est
pas l'indignation contre leur personne, c'est l'indignation contre un ordre de choses
qui produit de pareils résultats. Il en est de même, d'une manière plus générale, des
individus et des classes dont nous étudions les actes dans l'histoire. Nous les voyons
se produire et se développer, d'après des circonstances données : nous jugeons, et
lorsqu'il le faut nous condamnons, mais nous ne haïssons pas…

« Qu'on y réfléchisse, et l'on verra que nos adversaires font tout le contraire.
« Les partis politiques ne cherchent pas la justice, ils se disputent le pouvoir…

Aussi d'un parti à l'autre, les hommes se haïssent ; mais à très peu près ils veulent les
mêmes choses. On se calomnie, on s'emprisonne, on s'égorge entre hommes politi-
ques…

« Socialistes, soyez doux et violents.
« Soyez doux pour vos frères, c'est-à-dire pour tous les êtres humains. Tenez

compte au faible, au superstitieux, au méchant, des causes indépendantes de sa volon-
té qui ont formé sa personnalité. Rappelez-vous que ce n'est pas en tuant les individus
qu'on détruit les choses, mais en tuant les choses qu'on transforme et régénère les
individus.

« Mais soyez violents pour les choses. Là, il faut se montrer impitoyable. Pas de
lâche transaction avec l'injustice ; pas d'indulgence pour l'erreur qui vous conjure de
ne pas aveugler de votre flambeau resplendissant ses yeux de chauve-souris. Faites
une Saint-Barthélemy de mensonges, passez au fil de l'épée tous les privilèges ; soyez
les anges exterminateurs de toutes les idées fausses, de toutes les choses nuisibles… »

 Dans Le Progrès du 15 mai 1869, un article cherchait à montrer combien on se
trompait lorsqu'on croyait avoir trouvé, dans la substitution du système des milices à
celui des armées permanentes, la panacée qui devait délivrer les peuples de la guerre
et de la servitude. En voici le passage essentiel :

« Qu'on ne se laisse donc pas prendre à la rhétorique et aux sophismes de ces
démocrates hypocrites qui ne savent promettre au peuple que des changements de
mots, et qui ne veulent pas changer les choses. Qu'on se le persuade bien : l'armée
qu'elle s'appelle milice nationale ou garde impériale, est incompatible avec la liber-
té… »

Les libéraux de l'époque étaient, bien entendu, adversaires de ce socialisme uto-
pique qui, avec Proudhon, préconisait la dissolution de l'État dans l'organisation éco-
nomique et proclamait l'identité de la souveraineté collective et de la souveraineté
individuelle. C'est en vain qu'Agathon de Potter publiait sa lettre à M. Émile de Lave-
leye, membre de l'Académie de Belgique (La philosophie de l'avenir, n° 56), faisant
allusion aux théories de Colins et jetant en passant cet avertissement peu rassurant :
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« Comme vous me l'avez écrit, Monsieur, les besoins de justice et d'amélioration
sont assez répandus, assez puissants pour ébranler l'ordre actuel. Mais on n'est pas
prêt pour l'établissement d'un ordre plus rationnel…

« Tout homme qui regarde attentivement ce qui se passe, comprend que la socié-
té, constituée comme elle l'est, ne peut plus durer longtemps. Il pressent qu'elle doit
subir une transformation radicale, sous peine de désastres tels que l'histoire n'en a
pas encore mentionnés. Ce changement complet, dans les conditions d'existence de la
société, c'est la transformation sociale. Elle se fera immanquablement et elle approche
à grands pas… »

Agathon de Potter écrivait encore : « Les mouvements révolutionnaires ont été
des essais de transformation révolutionnaire, par en bas, par des hommes qui
n'avaient ni des idées nettes sur la société de l'avenir, ni par conséquent des idées
communes sur ce qu'il y a à faire. Mais si la bourgeoisie actuelle savait bien en quoi
consiste le mal social et quel en est le remède, la transformation pacifique pourrait
débuter immédiatement… Vouloir attendre que le peuple soit mûr pour procéder à la
transformation sociale, c'est renvoyer celle-ci aux calendes grecques… »

 Mais rapidement A. de Potter se rendait compte de la naïveté de sa proposition
et il concluait par ce commentaire désabusé : « Mais la bourgeoisie est-elle mûre pour
la réforme radicale ? C'est d'autant plus douteux que les sommités sociales par l'intel-
ligence, sauf de très rares exceptions, ne semblent même pas admettre qu'il y ait
quelque chose à réformer… »

 Par ailleurs, les révolutionnaires acquis aux grosses ficelles de la dialectique
marxiste étaient beaucoup trop pressés pour s'attarder à cette lutte contre les choses
qui eût permis de définir nettement ce que doit être, et ne pas être, une société socia-
liste. Il leur semblait plus rapide de s'insinuer dans les institutions existantes : armée,
Parlement, Police, en attendant l'heure de hisser sur tout cela le drapeau de la Révolu-
tion triomphante.

 L'équivoque révolutionnaire ainsi accrue, la confusion portée à son comble, les
événements devaient suivre leur marche normale et l'on devait assister sans surprise à
d'étranges révolutions accoucheuses de stupéfiants socialismes comme ce socialisme
hitlérien qui affirmait que l'homme le plus utile est le soldat et qui confondait singu-
lièrement la torche incendiaire avec le flambeau de la libération.

 Quant à cette fameuse révolution socialiste qui s'est déclenchée sur un sixième
du globe et qui poursuit sa marche avec la persistance d'une religion, il est probable
qu'elle n'a pas fini de nous ébahir par sa curieuse utilisation des mots, des hommes et
des idées.

 Parler de révolution socialiste à propos de cet univers où l'homme casqué joue
un si grand rôle, c'est vraiment quelque chose d'effarant.

 Il est bien permis de baver d'admiration devant les formidables réalisations de
l'empire soviétique : usines, fonderies, tanks lourds, bombes atomiques, engins spa-
tiaux qui font un pendant admirable au gigantisme américain. Que cela ait quelque
chose à voir avec le socialisme c'est plus que discutable.

 Le socialisme devrait être un frein puissant contre les forces de mort qui mè-
nent le monde à la catastrophe. Les socialismes nés de l'équivoque révolutionnaire
n'ont été jusqu'à présent que des instruments supplémentaires de domestication et
d'anéantissement.

 Paul Rassinier, en produisant cet essai, aura montré la voie. L'heure n'est plus
aux tergiversations. Seule une transformation radicale du monde pourrait permettre
d'échapper au péril qui n'a jamais été aussi grand. Malheureusement, tout comme au
temps d'Agathon de Potter, il y a encore des masses de gens - dans les deux camps -
qui ne semblent pas même admettre qu'il y ait quelque chose à changer.
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 Il faut sortir de l'équivoque révolutionnaire, définir nettement les éléments sine
qua non d'un monde libéré de la peur et renoncer à ces casuistiques prétendument
progressistes qui n'aboutissent qu'à l'impasse autoritaire et qui demandent encore à
l'homme de mourir pour l'honneur d'un drapeau, alors que le socialisme devrait pro-
clamer l'absolue intangibilité de la personnalité humaine.

Louis Dorlet.
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L'ÉQUIVOQUE RÉVOLUTIONNAIRE

AVERTISSEMENT

 Le manuscrit de cette étude a été soumis à quelques-uns de mes amis du monde
des lettres et de celui de la politique : « Oui, mais… », ont dit les uns et les autres.

 Les lettrés étaient des spécialistes. Chacun a donc été frappé par ce qui concer-
nait sa spécialité. Un philosophe m'a dit que la métaphysique était tout de même au-
tre chose que ce que j'en avais retenu. Un autre, dont la préoccupation est la dialecti-
que, a trouvé qu'en circonscrire le domaine à Hegel et à Marx n'en donnait qu'une
image assez floue.. Seuls, un philosophe irrité par la décadence de la langue et un his-
torien fatigué par les conclusions que la politique tire de l'histoire, m'ont témoigné
quelque sympathie - ou quelque indulgence.

 Je sais, certes, les insuffisances de ce travail : elles sont celles de tous les travaux
de tous les défricheurs. Je ne voudrais cependant pas qu'on en allongeât la liste en y
ajoutant tout ce que, de propos délibéré, j'ai systématiquement écarté du sujet parce
que sans rapport avec lui. Je dirai donc aux lettrés que la métaphysique, par exemple,
n'y intervient que dans la mesure où elle est à la source de l'équivoque révolution-
naire. Et il en est de même des autres disciplines au concours desquelles j'ai fait appel.

 Que la métaphysique et ces autres disciplines soient autre chose encore, ou à
l'origine d'autres équivoques, je n'en ai jamais douté mais cela n'entrait pas dans mon
propos. Et que l'équivoque révolutionnaire ait d'autres raisons que, pour n'en citer
qu'elles, la psychologie des foules et la biosociologie expliquent aussi, n'est que trop
évident, mais j'ai seulement voulu ouvrir une voie et seulement au moyen de l'essen-
tiel et du plus accessible.

 A mes amis que la politique séduit encore, j'ai seulement pu dire qu'il n'était
pas facile d'endiguer un courant. Et ici, comble de la difficulté, le courant était dou-
ble : les réformistes - encore un mot qui aurait, lui aussi, bien besoin d'être explicité -
enlisés dans l'action parlementaire et les révolutionnaires pour qui la violence est la
seule accoucheuse des révolutions.

 C'est aux seconds surtout que mon discours s'adresse. A leur actif, il y avait déjà
Moscou et la Chine. Ils viennent d'y ajouter Cuba. Ils y pourraient aussi ajouter Hitler
et Mussolini. Mais à quoi bon leur dire que, semblables à ces joueurs de billard mala-
droits, visant la blanche, ils touchent trop souvent la rouge ou que, comme l'autre, la
sage-femme Violence ne sait jamais qu'après s'il s'agit d'une fille ou d'un garçon ? A
leur endroit, on hésite même jusque devant le « Rentre en toi-même Octave » de la
tragédie antique. Bref, ils m'ont dit redouter que mon travail n'émascule totalement
un mouvement ouvrier dont l'apathie n'est déjà que trop à déplorer : comme si cette
apathie n'était d'abord et avant tout intellectuelle.
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 Quant aux premiers, les réformistes, parce que je leur avais dit qu'à l'expérience
parlementaire du socialisme belge, ils n'avaient qu'ajouté la française dans les mêmes
termes, ils m'ont, dans la conversation, répliqué par le socialisme suédois et le socia-
lisme anglais qui, assortis des coopératives de consommation et parfois de production,
donnent des résultats dont on ne peut discuter la caractère appréciable, ont-ils dit. Je
veux donc bien que, si l'on arrivait à dépouiller le socialisme suédois du caractère
dame-patronesse dont il affuble le mouvement coopératif sur lequel il s'appuie et de
leurs tendances parlementaristes les Trade-Unions qui font en Angleterre la force (?)
du Labour, on puisse trouver une voie : Si…

 Dans les années 1920, l'Independent Labour Party s'y est essayé en Angleterre.
Vers 1928-30, des dissidents du Parti communiste allemand et de la social-démocratie
l'ont tenté. en Espagne, avant 1936, le mouvement anarchiste était fortement engagé
dans cette voie où, en de nombreux endroits, et au cœur même de la violence, il a
voulu poursuivre ses efforts en préférant la mise en coopérative des terres à leur dis-
tribution : la violence a tout détruit. Si je suis bien informé, les anarchistes y sont ac-
tuellement engagés en Suède…

 On m'excusera si je pense que cette idée est à creuser et l'expérience à repren-
dre où elle a échoué en des temps qui n'étaient pas mûrs, à étendre à partir des en-
droits où, envers et contre tant de raisons de désespoir, ses rares adeptes s'y cram-
ponnent.

 Le mouvement se prouve en marchant, dit-on. Et, pour prouver qu'il est pos-
sible de construire, peut-être eût-il fallu poser au moins la première pierre. J'ai pensé,
moi, qu'il fallait d'abord préparer le terrain et, qu'en l'occurence, préparer le terrain
c'était arracher l'idée de révolution aux « casseurs du grand soir » qui n'en ont jamais
eu le monopole qu'abusivement.

 On m'excusera donc encore si mon premier soin est de demander au lecteur le
bénéfice de cette disposition d'esprit.

Paul RASSINIER (juillet 1961).
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Première partie

________

LA THÉORIE

I.

 Un jour, il y a de cela vingt et un siècles, un certain Andronicus de Rhodes,
philosophe de métier et péripatéticien par souci publicitaire, eut l'idée de classer les
livres d'Aristote.

 L'histoire, Auguste Comte et le Larousse du vingtième siècle nous disent qu'il
eut assez de génie pour en faire deux parts : les livres de physiques1, d'abord, les au-
tres ensuite. Une classification de chef de gare, dirait-on aujourd'hui : les trains qui
vont dans une direction et ceux qui vont dans toutes les autres, les voyageurs qui ont
des bagages et ceux qui n'en ont pas.

A cet événement remonte, chez les philosophes de la postérité d'Aristote, cette
étrange disposition d'esprit qui, à quelques très rares exceptions près, les a toujours
poussés à se distinguer surtout en accordant aux idées une importance d'autant plus
grande qu'elles sont plus sottes. Les premiers de la lignée sautèrent donc sur celle-ci
et, au sein de la philosophie dans son sens étymologique jusque-là respecté, il y eut
dès lors une philosophie restrictive dont l'objet fut l'étude des livres d'Aristote qui,
dans la classification d'Andronicus de Rhodes, venaient « après les livres de physi-
ques » (en grec : meta ta physica biblia 2).

 Lorsqu'on éprouva le besoin d'un mot pour définir la nature des préoccupations
qui résultèrent de ce sectionnement enfantin, il était tout trouvé et il s'imposa dans
un pluriel sans singulier possible qui lui venait de ses origines : les métaphysiques. De
longs siècles durant, sacrifiant à ce souci de concision qui est le propre de toutes les
langues et le facteur le plus important de leur évolution, l'adjectif étant pris comme
substantif, on parla des métaphysiques et sous-entendant des livres d'Aristote, comme
aujourd'hui les mathématiques parlent des dérivées en sous-entendant des fonctions.

 S'il est vrai qu'il faille voir dans ce fait divers à peine digne de figurer au cata-
logue des drôleries, les origines d'un mot que celui auquel il eût été le plus utile, Aris-
tote lui-même, n'éprouva jamais le besoin d'inventer, le dommage n'était cependant
pas grand : les métaphysiques entraient encore dans l'histoire avec un contenu assez

                                               
1. Du qualificatif grec physicos : « qui concerne les choses de la nature, la matière » - en l'occurence, les
livres qui en traitent. La langue française l'emploie aussi couramment sinon plus comme substantif pour
désigner tout ce qui est matériel et concret par opposition à tout ce qui est abstrait.
2. Physica étant un adjectif, la traduction littérale devrait être « après les livres physiques » mais le français
le supporterait malaisément. Pour tout dire de cette classification aussi arbitraire que simpliste, il faut en-
core noter que dans la philosophie d'Aristote, l'homme et, d'une manière générale l'être, font partie des
choses de la nature et qu'à aucun moment de son œuvre, il ne les en sépare. La philosophie d'Aristote est,
par excellence, celle de l'unicité d'un monde dans lequel il y a seulement des catégories à définir et un
mouvement à expliquer.
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vaste et assez substantiel pour que fissent figure de trissotins, tous ceux qui, dans la
suite, seraient tentés d'affranchir les spéculations intellectuelles, les mécanismes de la
pensée et la pensée elle-même, des réalités matérielles que sont les choses de la na-
ture, point de départ nécessaire de toutes les démarches de l'esprit dans la philoso-
phie aristotélicienne.

 Qu'il en ait été autrement et que, dans son acception moderne, prenant la suite
des métaphysiques, la métaphysique n'ait plus d'autre objet que la recherche des cau-
ses premières et des premiers principes dans un contexte défini par une pensée qui se
prétend sans consubstantialité et ne se veut nourrir que d'elle-même, c'est à la scho-
lastique qu'on le doit et c'est une histoire tout aussi savoureuse.

 L'un des livres d'Aristote classés dans la seconde catégorie par Andronicus de
Rhodes, s'ouvrait sur une phrase qui, pour enchaîner avec ses précédentes études et
prendre rang, commençait justement par ces mots : Meta ta physica… Il n'en fallut pas
plus pour que celui-ci prit le pas sur tous les autres dans les préoccupations des philo-
sophes, et cette conjonction fortuite de circonstances eut d'abord des effets heureux :
jusqu'à Saint-Thomas d'Aquin, c'est-à-dire une bonne douzaine de siècles durant, le
contenu de ce livre3 a ramené la philosophie à l'objet qui lui était imposé par l'éty-
mologie.

 Mais, de même que la mathématique passa au pluriel pour mieux enregistrer le
nombre incalculable de traités qui, la prenant pour objet, la compartimentèrent en
branches distinctes, les métaphysiques, signalées à l'attention par un seul dans une
ambiance où dominait, au surplus, une tendance nettement caractérisée à la restric-
tion du champ de leurs investigations, passèrent, en sens inverse, au singulier par un
simple trope : la métaphysique4 Et ce singulier, saint Thomas d'Aquin (1255-1274) se
chargea de le rendre plus singulier encore.

 Au XIIIe siècle, l'Église est à l'apogée de sa puissance temporelle dans le monde
occidental et elle fignole la mise en place du dispositif de propagande qui le lui a li-
vré. Son coup de maître a été le baptême de Clovis auquel ont fait écho le couronne-
ment de Charlemagne et Canossa. Cinq siècles de domination romaine lui ayant appris
que le repli sectaire, la bravade, la vie en marge des lois, le mépris hautain des mœurs
païennes, les invectives et les malédictions bibliques conduisaient seulement aux arè-
nes, elle avait, dès la chute de l'Empire et à l'intention des nouveaux maîtres, rempla-
cé par les grâces et les sourires de la séduction, une méthode qui avait, jusque-là,
consisté à prendre le taureau par les cornes.

                                               
3. L'étude de l'être, des êtres et des choses, de leur existence dans leurs aspects changeants, sous l'influence
du désir ou du besoin de mouvement qui les animent ; de leur essence dans ce qu'elle a de commun à tout
ce qui existe, à savoir la matière ; de la nature, êtres et choses considérés dans leur ensemble comme un
immense effort de la matière brute vers la forme, la pensée et l'intelligence dont la démarche ne peut man-
quer de déboucher à la fois sur les causes de tous les phénomènes jusqu'à la cause première et à la pensée
pure, parfaite, sans matière ni forme, c'est-à-dire Dieu, mais un Dieu qui n'a de commun que le nom - qui
l'a cependant, hélas ! - avec celui des religions et qui n'est que l'expression de la perfection, chef-d'œuvre
de l'esprit, non la cause première, le créateur suprême du christianisme ou le « fabricateur souverain » de
La Fontaine.
.4. Entendue comme chapitre distinct de la philosophie, la chose n'existait pas plus dans la philosophie
grecque que le mot dans le vocabulaire, ces deux aspects d'une même constatation s'expliquant l'un par
l'autre. La philosophie grecque distinguait la physique, la logique, l'éthique et la politique. On n'a pas de
certitudes qui permettent de dater les écrits d'Aristote et d'en établir une chronologie rigoureuse. Sans
doute, d'ailleurs, ne les connaît-on pas tous. On a des raisons de penser que celui auquel la métaphysique a
été donnée comme titre était, dans l'esprit de son auteur, si méthodique et si sensible aux lignes de faits
successives qui conduisent de la matière à la pensée, une préparation sinon une introduction à ses traités
de logique, d'éthique et sur la politique. Embrassant toutes les directions dans lesquelles l'orientaient ses
observations et ses analyses dans l'ordre des choses physiques, cet ouvrage peut être considéré comme une
vue aérienne de toute la philosophie dans ses éléments premiers. C'est pourquoi, métaphysique et philoso-
phie n'ont, longtemps et sans dommage, désigné en fait qu'une seule et même chose.
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 Adroitement prolongé par la sanctification de tous les hauts-lieux du paganisme
et l'utilisation rationnelle de toutes les superstitions du monde barbare, l'opération
Clotilde avait fait pousser des cabanes d'ermites, puis des chapelles souvent jouxtées à
des monastères près de toutes les sources, au pied de tous les arbres, en contrebas de
tous les temples en ruines et le dieu nouveau y avait été tenu sur les fonts baptismaux
par les rites anciens « rewrités ». Sur les emprunts du christianisme aux symboles et
aux rites des religions antérieures sur leur accommodation qui prit surtout les allures
d'une véritable annexion, un grand nombre d'auteurs dont Joseph de Maistre (Du
Pape) et Salomon Reinach (Orpheus) écrivirent plus tard des choses fort pertinentes.

 De même que les chapelles monastiques avaient très logiquement été appelées à
prendre le relais des cabanes d'ermite, descendant dans le peuple et s'y mêlant, les
premières « Maisons du Peuple » que furent les basiliques5 prirent un jour celui des
chapelles et ouvrirent les voies aux églises romanes et aux cathédrales, annexes de
bâtiments conçus pour la vie érémitique. C'est alors qu'apparurent les premières résis-
tances de l'esprit : les hérésies dont certaines trouvèrent des appuis non négligeables
chez les barons. Très vite, les docteurs de la foi s'aperçurent qu'elles menaçaient de
jeter bas tout l'édifice et que les bûchers ne réussiraient à les enrayer que s'ils étaient
doublés par une idéologie fondée sur une assise plus substantielle que les mythes
primitifs, si adroitement utilisés qu'ils soient. L'aventure elle-même de ce fils de Dieu
fait homme ressemblait de plus en plus à celle du fils d'un homme fait dieu et, banali-
sée à un niveau élémentaire au-delà de toute mesure, en s'appuyant sur des faits loin-
tains à la fois dans l'espace et dans le temps, se heurtait aux exigences de la raison
raisonnante et menaçait de n'être plus une nourriture intellectuelle suffisante si on ne
lui donnait pas un support systématique.

 On y mit le prix, on visa haut : Aristote. Choisi pour être ce support, le plus
grand génie de tous les temps, l'homme qui avait fixé pour près de vingt siècles les
limites du savoir humain fut annexé comme une simple source, un arbre quelconque
ou un tas de pierres qui avaient été un temple.

 Importés en Occident par les clercs arabes6 et les rabbins juifs, les écrits d'Aris-
tote y avaient fait, tout au long du XIIe siècle, des dégâts considérables dans toutes les
sectes chrétiennes. Par les conséquences de l'hérésie catarrhe dite albigeoise, dont il
avait été le témoin oculaire dans le sud de la France, saint Dominique eut le premier
la révélation de leur importance et, pour les neutraliser, l'idée à la fois de s'adresser
aux femmes et de créer l'ordre des Frères Prêcheurs que, renouvelant la tactique du
Christ avec les apôtres, il arracha aux monastères pour les jeter dans le siècle (1215)7.

 Mais, ces Frères Prêcheurs, il les fallait pourvoir en arguments. Prendre de front
l'entreprise judéo-arabe de vulgarisation aristotélicienne était très aléatoire : l'Église
ne se sentait pas en position de force et, effectivement, elle ne l'était pas. Par contre,
renouveler contre les écrits d'Aristote l'exploit de saint Augustin contre ceux de Platon
au Ve siècle paraissait plein de promesses.

 On sait peut-être qu'en lui faisant, comme par manière de lui rendre hommage,
les emprunts qui lui paraissaient les plus susceptibles de le perdre, saint Augustin
avait réussi à éliminer Platon à son profit grâce à une suite de propositions dont la

                                               
5. Édifices où se rencontraient les marchands, les prêteurs à gages, les badauds. On y rendait la justice et on
y donnait des réjouissances publiques. Aux IXe, Xe, XIe et surtout au XIIe siècle, on se mit à y prêcher le nou-
veau dieu, à y célébrer son culte, à y donner des fêtes religieuses et à y rendre sa justice. Emprunté aux
Grecs, le mot désignait une chose empruntée aux Romains et dont le christianisme fit progressivement un
lieu saint à son service exclusif.
6. Averrhoes, notamment.
7 Les célèbres moines mendiants qui furent, dans la suite les dominicains (auxquels s'ajoutèrent les domini-
caines) du nom du fondateur de l'ordre.
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formulation vicieuse et l'enchaînement cavalier8 habilement dissimulés par le ton cau-
teleux n'étaient tout d'abord point apparus. Les maîtres de l'ordre dominicain décidè-
rent donc de vulgariser les écrits d'Aristote en les infléchissant dans le sens de la doc-
trine chrétienne. Et la papauté les y encouragea9.

 L'opération se fit en deux temps.
 Le premier dominicain qui vit tout le parti que l'Église pourrait tirer des écrits

d'Aristote était un homme de valeur et un savant d'origine souabe : Albert de Boll-
staedt (1193-1280) qui enseigna sous le nom de Magister Albertus et fut canonisé
sous celui de saint Albert le Grand. La mathématique, la physique, la chimie et la phi-
losophie lui étaient aussi familières que la théologie. Les travaux des clercs arabes et
des rabins juifs sur Aristote l'avaient frappé et ils les avait minutieusement étudiés, -
si minutieusement que, grâce à eux, il avait réussi à reconstituer la philosophie aristo-
télicienne dans son ensemble et été séduit par sa méthode : la logique et plus particu-
lièrement l'art du sylogisme dont il espérait que, les progrès de la science aidant, il lui
permettrait d'établir indiscutablement l'existence de Dieu, à la fois comme un esprit,
abstraction des abstractions, pensée des pensées (le « é noésis noésos noésis » d'Aris-
tote) et cause première de tout, c'est-à-dire du Dieu des chrétiens et non d'Aristote
lui-même10.

 En 1215, le quatrième concile de Latran décida que chaque Église métropoli-
taine devait entretenir un maître de théologie « chargé d'instruire les clercs de l'Église
et les étudiants pauvres ». Cette mesure qui recoupait les préoccupations de saint Do-
minique et les complétait utilement avait déjà été envisagée par le troisième concile
de Latran (1179) qui ne lui avait donné suite que pour les cathédrales. Elle répondait,
d'autre part, à un besoin d'un autre ordre : les universités qui étaient nées à Paris de
l'affaire Abélard (1102-1136) et contre les dogmes ; qui se développaient dans la
forme de corporations semblables à celles des métiers mais privilégiées (exemptes
d'impôts) si le droit d'enseigner leur était reconnu ; qui échappaient au contrôle de
l'Église et dont la prise en mains était indiquée au titre de moyen de propagande.

 Albert le Grand fut donc envoyé comme maître de théologie successivement à
Ratisbonne, Cologne et Strasbourg puis, vers 1245 à Paris. Il y eut un succès considé-
rable, - si considérable que les étudiants se pressant à ses cours au delà de toute me-
sure, il était obligé de les faire sur la place publique11. On attribue ce succès au fait
que sa théologie était largement ouverte aux données de la science et à une philoso-
phie dans laquelle il faisait, au fur et à mesure de ses découvertes, une place de choix
à Aristote. Sans doute faut-il y ajouter ce souci constant dont jamais il ne se départit,
qui était sa manière d'être objectif et qui consistait à séparer toujours et sans rien
taire, ce qui était du domaine de la raison et ce qui était du domaine de la foi. De lui
                                               
8. Exemple : pas de science sans donnée préalable - pas de donnée digne d'être retenue si on ne croit
d'abord y trouver ce qu'on y cherche - donc pas de science sans acte de foi préalable. Et, enjambant la rai-
son grecque qui voulait comprendre avant de croire, saint Augustin concluait qu'il fallait croire pour com-
prendre : credo ut intellegam. A partir de là, cercles vicieux et syllogismes purement formels se présentaient
en chaîne dans toutes les directions : « plus besoin de comprendre si on croit » aussi bien que « croire à
l'authenticité des récits bibliques pour les comprendre » et « croire en Dieu âme du monde et des hom-
mes », etc. Dieu étant parfait, il était tout et donc aussi la science, la cause et l'explication de tout. D'où un
autre aspect de sa règle : « Je désire connaître Dieu et l'âme. Rien de plus. Absolument rien. » (Deum et
animam ocire cupio. Nihilne plus. Nihilne omnia.)
9 Depuis leur intervention psychologique décisive dans l'affaire catarrhe, les Dominicains étaient très en
cour auprès de la papauté à laquelle la récente querelle du sacerdoce et de l'Empire avait appris que les
thèses vieillies de saint Augustin n'étaient plus d'un grand secours et qui n'était fâchée ni de les voir rajeu-
nir, ni de pouvoir disposer d'un appareil averti lui permettant de s'adresser directement au peuple en cas
de retour.
10 Cf. note 3, p. 12.
11. La place Maubert qui lui doit son nom (Contraction de Magister Albertus)
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date le célèbre Aristoteles dixit… sur lequel vécut tout le Moyen Age et qui fut si sou-
vent utilisé pour lui faire dire n'importe quoi.

 Si elle appartenait à l'irrationnel, la foi d'Albert le Grand ne limitait cependant
pas le domaine de la raison au point de l'empêcher de s'agrandir à son détriment
puisqu'elle cultivait un rationalisme authentique. A ce qu'il semble et à ma connais-
sance, du moins. Il n'y aurait alors rien ou que peu de chose à lui reprocher.

 Il n'en va pas de même de saint Thomas d'Aquin, son élève. Celui-ci était un
politique avisé. Un fanatique aussi et, comme tous les fanatiques, un travailleur
acharné, infatigable. Son œuvre écrite est immense et la pensée d'Aristote exposée
sous forme de commentaires interprétatifs en est la clé de voûte : les physiques, les
métaphysiques, la morale à Nicomaque, les politiques, etc. C'est avec les méta-
physiques qu'il franchit un pas dont son maître n'eût sans doute pas eu l'idée sans
s'horrifier lui-même et qui consista, identifiant la cause première et Dieu, au moyen
du sophisme, à faire d'Aristote la caution de l'existence d'un Dieu dont il démontrait
qu'il ne pouvait être que celui des chrétiens12. Dans cette entreprise, le démiurge de
Platon (dont Aristote avait été l'élève) ne lui fut pas d'un moindre secours : il n'y a, en
effet pas loin, de l'ouvrier qui organise à celui qui crée lorsqu'il s'agit d'un monde.

 Pour atteindre le but, point n'était besoin de beaucoup de génie : il suffisait, en
se donnant les apparences d'étudier Aristote dans son intégralité, de mettre l'accent
sur la partie de ses écrits qui traitait de la et des causes premières, de la pensée pure
et de Dieu, c'est-à-dire sur la ligne d'arrivée de sa philosophie.

 Des Métaphysiques déjà devenues la Métaphysique par un trope estudiantin, il
ne resta plus qu'un chapitre d'où le mot tira son premier sens dans tous les diction-
naires à partir du moment où la nécessité en fut reconnue : « étude des causes premiè-
res et des premiers principes »13 . L'Église ayant réussi à s'emparer des universités par
le moyen de la Sorbonne et à contrôler l'enseignement qu'on y donnait, la thèse de
saint Thomas d'Aquin y fut adoptée14 sur ce point comme support de toute la philoso-
phie durant tout le Moyen Âge et les humanistes purent, à juste titre, accuser la philo-
sophie de n'être plus que la servante de la théologie (Ancilla theologiae)

 Depuis saint Thomas d'Aquin, le mot a évolué. Kant lui faisait désigner
« l'inventaire systématique de toutes les richesses intellectuelles qui proviennent de la
raison pure », c'est-à-dire des idées et des principes que l'intelligence tire de son pro-
pre fonds, sans le concours de l'expérience. En le rappelant et en y comprenant les
péjoratifs, Littré l'enregistre avec six sens dont les deux premiers sont « Science des
principes, plus élevée et plus générale que toutes les autres, de laquelle toutes les
connaissances tirent leur certitude et leur unité » et « théorie des idées ».

                                               
12. Voir note 3. En réalité, non seulement Dieu n'a pas créé le monde, mais il l'ignore. S'il en est cependant
le moteur, ce n'est pas de sa propre délibération mais uniquement parce que la matière qui est le monde
tendant vers la pensée tend alors vers Dieu qui est la pensée pure. Il est donc une force attractive et non
impulsive et cette force qui dans ce système n'a rien de religieux, est dans l'homme et dans les choses sous
forme de désir et de besoin de mouvement. Chez Platon aussi, le vrai Dieu, c'est l'ensemble des idées,
« modèles éternels de toutes choses », mais il y a un démiurge (étymologiquement un ouvrier qui organise)
qui fait le monde avec une matière qu'il n'a pas créée et qui lui préexiste. Le panthéisme grec était très
proche de cette dernière conception. Le mot signifie que tout (pan) est Dieu (theos) donc que Dieu est infi-
ni. Dans ce système si Dieu avait créé un monde extérieur à lui, il aurait ajouté quelque chose à l'infini, ce
qui est impossible par définition puisqu'on ne peut rien ajouter à l'infini sans qu'il cesse d'être infini, donc,
en l'occurrence d'être Dieu. On voit par là que le panthéisme était très rationaliste.
13. Voir note 3. Ce qu'elle eût été chez Aristote s'il avait inventé le mot.
14. Reprise, confirmée, précisée, développée tout au long de son oeuvre notamment dans ses Commentaires
scripturaires (de l'Ancien Testament), sa Somme Théologique, etc. dont l'ensemble constitue le Thomisme
ou philosophie de saint Thomas d'Aquin.
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 Si loin des origines que soient ces définitions, il semble que la faveur des philo-
sophes aille actuellement à un sens qui les amalgame sans cesser de traduire un mé-
pris hautain des méthodes expérimentales.

 Mais, comme pour revenir à saint Thomas d'Aquin, préfaçant un livre répandu
à profusion dans toutes les classes de philosophie de France sur recommandation de
l'Administration, un inspecteur général de l'Instruction publique, agrégé de philoso-
phie, s'exprime ainsi : « Il nous faut en premier lieu, proposer à nos jeunes lecteurs de
réfléchir au titre même de cet ouvrage. Le programme a conduit les auteurs15 à l'inti-
tuler : Métaphysique. Cette soumission aux habitudes - qu'eût approuvée Montaigne -
est très sage. Il faut pourtant s'entendre sur le sens, la portée, les implications du
terme. A le prendre dans un sens authentique, il ne s'appliquerait bien qu'au dernier
chapitre du programme et du livre, au chapitre consacré au problème de Dieu. »

Évoquant la métaphysique, Voltaire parlait déjà de « galimatias » et faisait dire à
Candide : « Quand un homme parle à un autre homme qui ne le comprend pas et que
celui qui parle ne comprend pas non plus, ils font de la métaphysique. »

Malgré Bergson qui, dans un de ses rares bons moments, voulut revenir à Aris-
tote et essaya de doter la métaphysique d'une méthode procédant comme dans les
sciences positives « à l'examen expérimental des lignes de faits successives que le rai-
sonnement prolonge au-delà de l'expérience » rien n'est changé depuis Voltaire : parce
que, après vingt et un siècles de disputes sans éclat où la cuistrerie gendelettriste
l'emporta trop souvent, les philosophes se considèrent toujours comme libres d'ap-
porter au mot, chacun en ce qui le concerne, le sens qu'il désire lui trouver, ils ne se
comprennent pas entre eux et, à plus forte raison, ne pouvons-nous pas les compren-
dre.

 Pour tout dire, en suscitant chez eux et particulièrement chez les plus discuta-
bles qui sont le plus grand nombre, la tentation de créer un mot dont nul besoin
n'était16, Andronicus de Rhodes nous a mis dans un bien mauvais pas, car les dégâts
ne s'arrêtent pas là.

                                               
15. MM. Denis Huisman et André Vergez
16. Sauf si l'on voulait rendre hommage à la mémoire d'Aristote qui le méritait à plus d'un titre auquel cas la
création d'un mot qui prît ses références dans sa philosophie eût été très louable. Mais la philosophie du
médecin, du physiologiste et du naturaliste Aristote étant en somme celle du mouvement - qu'il reprochait
à Platon de ne pas avoir expliqué - et se fondant sur une méthode qui progresse vers la connaissance par
approches successives à partir d'observations et d'expériences dont la matière est le premier objet, peut-
être était-il indiqué, comme tenta de l'obtenir Bergson, de faire refléter cette philosophie par la métaphysi-
que plutôt que d'en faire une théorie qui prétend se passer de la matière, de l'observation et de l'expé-
rience, c'est-à-dire qui en est à peu près exactement le contraire.
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II. De l'équivoque métaphysique

à l'équivoque historique

 Au nom d'une métaphysique dont ils n'ont, jusqu'ici réussi à définir ni le
contenu, ni la méthode, les philosophes n'émettent rien moins que la prétention de
représenter « une science plus élevée que toutes les autres » et « de laquelle toutes les
connaissances tirent leur certitude ». On reste confondu à la pensée que, poursuivant
avec l'esprit de système que l'on sait, une certitude sur les rapports à établir entre E M
et G, Einstein n'ait, toute sa vie durant, pas un seul instant songé à l'aller chercher à
portée de sa main, c'est-à-dire chez n'importe lequel des professeurs de philosophie
qui extravaguent entre Trifouilly-les-Oies et Janson de Sailly.

 En réalité, tout cela est d'un grotesque auquel ajoute encore l'effroyable jargon
dans lequel la prétention est émise. Et Jean Rostand a eu, décidément, bien raison de
préférer la compagnie des crapauds à celle des métaphysiciens (sic) de la philosophie :
au moins a-t-il fait, microscope en main - ce microscope dont Aristote regrettait tant
de ne disposer pas ! - la preuve que la philosophie elle-même pouvait tirer un bien
plus grand bénéfice de l'observation méthodique des premiers que de ce que l'intelli-
gence des seconds trouvait « dans son propre fonds, sans le secours de l'expérience ».

 Partant de cet exemple et d'une multitude d'autres dont plus d'un ne sont pas
moins illustres, beaucoup de bons esprits en sont arrivés à penser qu'il n'y avait au-
cun inconvénient ni à ce que les philosophes ne se comprennent pas entre eux, ni à ce
que nous ne les comprenions pas.

 Ainsi, de toutes les erreurs commises en cette affaire, la plus lourde de consé-
quences le fut-elle par les honnêtes gens sur qui retombe alors la responsabilité de ce
climat intellectuel dans lequel, au nom d'une métaphysique dont aucun d'eux n'a ja-
mais été capable de dire correctement et exactement en quoi elle consiste17 les philo-
sophes ont toujours pu proclamer, sans provoquer d'autres réactions qu'une indiffé-
rence polie tout au plus émaillée de haussements d'épaules contenus et de sourires
discrets, qu'ils étaient, seuls, habilités à conduire aux certitudes de tous ordres.
Comme d'autre part, les philosophes d'aujourd'hui sont une institution d'État - ils en-
seignent, hélas ! - il ne faut pas s'étonner que le domaine de la pensée soit tout entier
et à ce point, inhibé par cet « esprit dominateur » dont ils se plaignent que manquent
leurs élèves mais qui, certes, ne leur manque point à eux.

 Pratiquement, voici où nous en sommes : les philosophes enseignants ont la
haute main sur l'enseignement secondaire, son contenu, ses méthodes, et c'est, malgré
le nombre ridiculement bas de ceux qui réussissent à en franchir les étapes successi-
ves aux âges prescrits par les instructions ministérielles qu'ils ont eux-mêmes rédi-

                                               
17 Dans le journal Le Monde (30 juin 1959) un M. François Meyer, professeur de philosophie à la faculté
d'Aix-en-Provence, se plaint que « les bacheliers de philosphie manquent d'esprit dominateur » (!…) et ra-
conte qu'à un colloque organisé par l'Inspection générale, ses collègues et lui ont exprimé le vœu « de voir
le programme de philosophie générale - pourquoi ne pas dire clairement : de métaphysique - prendre plus
d'importance et se développer ». Et re-voici la métaphysique… identifiée à toute la philosophie comme aux
plus beaux temps de l'ancilla theologiae.
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gées, ce qui explique les difficultés auxquelles se heurtent ceux qui le veulent réfor-
mer.

 Sur l'enseignement primaire, leur influence ne s'exerce qu'au deuxième degré
par le truchement de tous les laissés pour compte de l'enseignement secondaire aux-
quels la communale a été livrée par la suppression de l'enseignement primaire supé-
rieur : un trop grand nombre des instituteurs d'aujourd'hui sont les bacheliers ou non
qui, n'ayant pas pu faire autre chose se sont repliés sur l'emploi et qui, bien que
n'ayant jamais été capables d'apprendre l'orthographe - que, d'ailleurs, on ne leur a
jamais sérieusement enseignée ! - se sentent néanmoins supérieurement aptes à dé-
montrer que la métaphysique est la science des sciences.

 Ce sont ces illettrés - pas de leur faute, bien sûr, mais illettrés quand même - qui
sont chargés d'établir les premiers contacts entre les populations et la culture. Comme
ils sont ambitieux - on leur a enseigné qu'il fallait avoir un « esprit dominateur » et
cela, ils l'ont retenu - la plupart d'entre eux se retrouvent un jour ou l'autre dans la
politique, ce suprême espoir de tous les ratés des métiers académiques, et là, ils déna-
turent tout dans le même charabia et avec le même brio dont leurs maîtres font
preuve pour dénaturer la philosophie. On déplore souvent l'incroyable état de déla-
brement intellectuel du peuple : il a bien des excuses, le peuple.

 Si les entreprises des philosophes rencontrent quelques difficultés, c'est seule-
ment dans l'enseignement supérieur où les mathématiques, les sciences physiques et,
d'une manière générale, ces sciences dites expérimentales qui s'enseignant l'outil à la
main ou en salopette, résistent assez bien à la logomachie métaphysique.

 Mais les savants authentiques sont modestes. Ils ne veulent rien dominer, ni
personne. En cela ils sont les vrais philosophes : se souvenant que, privé du micros-
cope, Aristote lui-même se sentait inférieur à sa tâche, que Pascal s'était retrouvé
grandi à ses propres yeux d'avoir inventé une machine à calculer, que les idées sur le
mouvement perpétuel étaient suggérées à Descartes par les horloges qu'il construisait
tandis que Newton retirait le plus grand profit de la chute des pommes et Galilée de
l'observation des lampes suspendues dans les cathédrales, ils songent surtout à doter
l'intelligence humaine, déjà pourvue de la logique d'Aristote qui lui suffit toujours
amplement comme méthode, des instruments qui lui sont nécessaires comme moyen
pour continuer à faire reculer toujours plus loin les frontières de l'inconnu.

 A leurs yeux, les conditions sociales provoquent chez les individus des réactions
intellectuelles beaucoup plus passionnelles qu'objectives et d'origines bien trop diver-
ses pour que la valeur d'une thèse quelconque soit fonction du nombre de ses parti-
sans. Le nombre, c'est l'opinion publique et l'opinion publique est trop peu suscepti-
ble d'exprimer autre chose que l'avis des incompétents pour qu'ils se résolvent à en
appeler à elle et à prendre ouvertement des positions de caractère polémique.

 Cette attitude est évidemment la sagesse même.
 Mais les sciences humaines, la psychologie, la sociologie, l'économie politique,

l'histoire, etc. qui l'ont, elles aussi adopté, résistent très mal à cet amphigouri méta-
physique dont la plaidoirie de Petit-Jean dans Les Plaideurs et le compliment du jeune
Diafoirus dans Le Malade Imaginaire resteront à jamais les plus savoureuses illustra-
tions.

 Il manque à notre temps un Molière pour philosophes ou un nouvel Aristo-
phane pour écrire de nouvelles Nuées dans lesquelles Sartre pourrait très avantageu-
sement tenir le rôle de Socrate et, comme lui recroquevillé dans un panier accroché au
plafond de Médrano où se jouerait la pièce, sa tête dépassant comme celle des canards
que les paysannes de Maupassant portaient au marché de Goderville, laisser tomber
sur le choeur quelques-unes des sensationnelles absurdités qu'on trouve dans ses œu-
vres.
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 De toutes les sciences humaines, l'histoire humaine, l'histoire était à la fois la
plus vulnérable et la plus menacée.

 La plus vulnérable parce que, jointe à sa rareté, la fragilité du témoignage qui
est son assise, ne lui laisse qu'une marge très mince entre la certitude et l'incertitude,
c'est-à-dire entre elle-même et la légende.

 La plus menacée parce qu'étant, comme le furent si longtemps, tour à tour, si-
multanément et parfois contradictoirement, ces deux piliers de la civilisation occiden-
tale que sont les Récits homériques et la Bible, de tous les agents dispensateurs de la
culture, le mieux adaptée au niveau du plus grand nombre, elle devenait par là-même
le meilleur levier de l'opinion et ne pouvait manquer de susciter chez les « esprits
dominateurs », le désir et le besoin de l'orienter.

 De tous temps les dirigeants des peuples, rois, barons ou empereurs, présidents
ou dictateurs, se sont employés à cette orientation et la méthode ne leur a pas été
d'un mince secours dans l'administration des choses : le mécénat pour troubadours et
ménestrels, le Père Loriquet, la presse, Ernest Lavisse, Aulard, la radio, l'histoire de la
Russie sans cesse remise sur le métier, etc. en portent témoignage et les philosophes
aussi qui misent également sur l'opinion, qui traînent après eux comme une lourde
hérédité, l'utilisation de Socrate par les Trente Tyrans, la philosophie conservatrice de
Platon si facilement utilisable par tous les régimes d'autorité et le souvenir de l'ancilla
theologiae dont ils tiennent leur arrogante prétention au gouvernement des âmes par
la vassalisation de toutes les sciences.

 On ne dira et redira jamais assez le tort que, s'étant engagés dans cette voie,
Hegel et Marx ont fait à l'histoire.

 Hegel et Marx étaient des philosophes, on a trop tendance à l'oublier. Élevés
dans le sérail, ils en connaissaient tous les tours et détours, ils en possédaient toutes
les astuces. Ni pour l'un, ni pour l'autre, la métaphysique donc, n'avait, ni ne pouvait
avoir de secrets. De fait on ne connaît aucun autre exemple d'une telle virtuosité dans
la systématisation de l'a-priorisme et la pratique de l'enchaînement cavalier.

« L'histoire, disait le premier, c'est le développement de l'esprit universel.
 - C'est, répliquait le second18 une suite d'événements dont la cause première et

le grand moteur (sont) le développement économique des sociétés, la transformation
des modes de production et d'échange, la division de la société en classes et la lutte de
ces classes. »

 On rougit d'avoir à démontrer, aujourd'hui encore, que le développement éco-
nomique des sociétés et celui de l'esprit universel ne sont que des faits historiques,
qu'un fait historique ne peut pas plus définir l'histoire qu'une hirondelle le prin-
temps, et que, pour tout dire dans le langage même des philosophes, le tout ne peut
jamais et en aucun cas se définir par une seule de ses parties.

 Toutes les conceptions de l'histoire qui sont arrivées à la notoriété, depuis que
ces deux définitions ont été données, s'étant d'elles-mêmes asservies soit à l'une soit à
l'autre, on n'en rougit pas moins, mais on l'explique très bien : il suffit de mettre en
parallèle Hegel et Marx avec leur siècle.

 Le siècle : lourdement hypothéqué par les guerres napoléoniennes dont il n'est
sorti que pour se livrer à l'insurrection, l'éclatement des structures sociales à une
échelle jusqu'alors inconnue, la redistribution des pouvoirs politiques dans des for-
                                               
18 La citation qui suit est en réalité tirée d'Engels (Socialisme utopique et socialisme scientifique - Introduc-
tion - 1892). A toutes les définitions du matérialisme historique données par ses inventeurs, l'auteur de
cette étude a préféré la dernière, venant toutes expériences faites, Engels parlant au nom de Marx mort et
de lui-même qui mourra deux ans après, c'est-à-dire à l'heure de la sérénité. Cette définition dépourvue du
caractère passionnel de toutes celles qui l'ont précédée et qui ont été produites dans de dures et âpres po-
lémiques, présentée en termes académiques dans un bilan établi après mûres réflexions, ne peut invoquer
l'excuse de l'emportement dans le feu de l'action.
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mes nouvelles, les rapports nouveaux entre les individus puis entre les peuples, le
sentiment de l'instabilité, le désarroi des esprits, cet affaissement général du mouve-
ment intellectuel européen, unanimement reconnu par tous ceux qui l'ont étudié et
comparé avec celui des siècles précédents, etc.

 Les deux hommes : esprits exceptionnellement brillants et cultivés, mais uni-
quement préoccupés de politique et, plus particulièrement, du problème de l'État sur
lequel sont centrés tous leurs écrits, l'un l'identifiant à l'Idée le considérant comme le
seul moyen de développement de l'esprit universel et le voulant renforcer, l'autre le
voulant conquérir pour le détruire et, par là, libérer les sociétés de ce qu'il considérait
comme la seule entrave à leur développement économique et social.

 Reposant sur un sophisme, ne laissant de choix qu'entre la guerre si l'on se ral-
lie à l'une, l'insurrection si l'on se rallie à l'autre, délaissant les spéculations de l'esprit
au profit des manifestations irraisonnées de la violence érigée en système, ces deux
définitions n'avaient cependant, ni l'une, ni l'autre, la moindre chance d'être prises en
considération par les spécialistes de l'histoire et des sciences humaines en général.
Hegel et Marx le savaient mieux que personne. Aussi, par un manque de scrupules qui
est commun à tous les politiciens, n'est-ce pas aux spécialistes, mais à l'opinion publi-
que que, descendant sur le forum, ils proposèrent leurs thèses.

 Impressionnés par leur personnalité et subjugués par les réactions passionnelles
du forum, les spécialistes réagirent mollement. Ils furent au surplus - et pour la plu-
part ils restent - déroutés à un point qu'on ne saurait dire par une forme de raison-
nement qui, dans l'usage que les deux compères en ont fait, demeurera sans aucun
doute à jamais la plus haute expression de cette logique purement formelle qui est le
support de la métaphysique : la dialectique, dont on commence seulement à déceler
qu'ils l'ont ravalée à un simple machiavélisme19.

 Ainsi, toutes les conceptions de l'histoire qui sont arrivées à la notoriété depuis
plus de cent ans sont-elles seulement celles qui ont été définies dans les bistrots, les
salles de rédaction des journaux à grand tirage et les réunions publiques, c'est-à-dire
qui ont eu la faveur des habitués du zinc ou du Café du Commerce, des ratés qui ont
trouvé refuge dans le journalisme alimentaire ou des professionnels du cahier de re-
vendications.

 Ainsi, l'humanité s'est-elle trouvée condamnée à ne plus progresser que d'apo-
calypse en apocalypse, dans des voies qui ne pouvaient au surplus conduire qu'à Hi-
tler, selon le vœu de saint Hegel, ou à Staline selon le vœu de saint Marx, ce qui est,
au fond, sensiblement la même chose.

 Pour prononcée et soutenue par une longue habitude que soit sa tendance ac-
tuelle à ne se chercher des issues qu'en termes de rapports des forces, le mouvement
de l'histoire ne pourrait être irréversible que si l'homme n'y avait aucune part ce qui
n'est pas soutenable, celle qu'y ont prise Hegel et Marx ne le prouve que trop.

 Il faut pourtant convenir qu'à l'ère des masses et de sa plaie intellectuelle, l'en-
gagement des lettres, des arts et de la plupart des sciences humaines, un renverse-
ment de tendance se heurte à des difficultés sans limites.

 Quelque opinion qu'on ait de l'histoire et de son rôle, la moindre de ces diffi-
cultés n'est à coup sûr pas cette ornière dans laquelle les philosophes et, à leur suite,
des historiens aussi peu scrupuleux, l'ont enlisée en la voulant adosser à des défini-
tions qui ne sont, à tout prendre, que des slogans de propagande forgés à la seule in-
tention des partis politiques.

 Désengager l'histoire, tel est le problème. Et pour commencer, en donner une
définition qui ne nourrisse aucune arrière-pensée d'aucune sorte, qui n'ait aucun ca-

                                               
19 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955
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ractère supputatif ou conjectural et qui soit assez générale pour que, contrairement à
ce qui arrive avec celle de Hegel et de Marx, aucun fait historique ne lui puisse échap-
per.

 Ce sont là les conditions minima, sans la réunion desquelles il n'y a pas de défi-
nition susceptible d'être acceptée comme telle. Je proposerai donc celle-ci qui est
peut-être une lapalissade, mais au-delà de laquelle, dans l'état actuel de la recherche,
il ne semble pas qu'on puisse aller dans la précision : l'histoire est le livre de bord de
l'humanité, c'est tout.

 Si élémentaire et si ingénue qu'elle paraisse, cette définition dont le caractère
de généralité n'est pas contestable, est en outre protégée contre les sollicitations par
des servitudes assez nombreuses et assez impératives pour lui conférer une certaine
dignité, sinon une dignité certaine. Le livre de bord de l'humanité a subi les outrages
du temps : beaucoup de pages en ont été arrachées ou maltraitées. Beaucoup ont été
comme négligemment laissées en blanc et beaucoup sont écrites dans une langue que
nous ne connaissons pas ou pas encore. Les événements qui en sont la matière étant
enchaînés les uns aux autres, imbriqués les uns dans les autres et s'expliquant les uns
par les autres, si l'on veut établir entre eux des relations de cause à effet, il faut, avant
toute chose, reconstituer le livre, retrouver les pages arrachées, réparer celles qui ont
été maltraitées, remplir les blanches et déchiffrer celles que l'on ne comprend pas en-
core.

 Jusque-là, une seule certitude : l'humanité ne sait pas d'où elle vient ni où elle
va, et ne connaît que très imparfaitement quelques tronçons seulement du chemin
qu'elle a jusqu'ici parcouru dans l'espace et dans le temps ; toute explication qui sera
dès maintenant donnée du moindre événement ne sera jamais, dans la plupart des
cas, qu'une hypothèse aventureuse que l'historien ne pourra jamais avancer qu'en son
nom personnel non à celui de l'histoire.

 Ceci ne veut pas dire que, lorsque le livre nous sera restitué en parfait état, si
l'humanité sait d'où elle vient et par quels chemins, elle saura pour autant où elle va.
Encore faudra-t-il définir un déterminisme historique infaillible et si rien ne dit, dès
aujourd'hui que c'est impossible, rien ne dit non plus que c'est possible.

 Mais d'abord, il faudra être capable de définir les conditions dans lesquelles le
livre de bord de l'humanité sera en parfait état et complet… A mon sens, ce ne peut
être que le jour où il ne sera plus possible d'insérer le moindre événement, ni entre
les pages, ni entre les lignes.

 Alors seulement, les raisonnements qui prendront des événements historiques
pour objet pourront se réclamer d'une rigueur scientifique contre laquelle tous les
efforts de cette « folle du logis » qu'est la prétendue rigueur métaphysique seront
vains.

 Nous n'en sommes pas là.
 Si nous en serons jamais là, c'est une question que rien n'autorise à poser, sinon

l'intention peu avouable de limiter le champ de la curiosité.
 L'histoire étant ainsi entendue, il est, par contre, deux questions au moins qu'il

faudra se résoudre à se poser un peu sérieusement et dans une autre optique, à pro-
pos de deux éléments du problème dont l'importance est capitale : le fait historique
dans sa structure et sa physiologie, l'historien dans sa qualification.

 Conjonction de circonstances d'origines diverses, le fait historique a des aspects
multiples dont tous ne tombent pas facilement sous les sens. Pour des raisons qui
tiennent au manque de méthode de la recherche historique, à la faiblesse de ses
moyens d'investigation, aux intérêts politiques du pouvoir ou des factions, la mémoire
des hommes n'a jamais pu retenir de ses multiples aspects, non seulement que ceux
qui étaient visibles à l’œil nu, mais encore, parmi eux, que ceux dont l'exploitation
servait une idéologie.
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 Ainsi, la vérité historique a-t-elle toujours été fonction de la méthode des re-
cherches, du degré de perfectionnement des moyens d'investigation et de l'évolution
des idéologies. Ainsi, beaucoup de faits qui seront un jour catalogués historiques ne
sont, jusqu'ici, pas parvenus à notre connaissance, soit qu'ils aient échappé aux études
de bonne foi, soit que des études tendancieuses aient réussi à nous les cacher. Ainsi,
enfin, beaucoup des circonstances dans lesquelles se sont produits ceux que nous
connaissons restent toujours ignorées de nous.

 Il se trouve, d'autre part, que ces circonstances sont créées par le rapport de
l'homme avec les hommes, des hommes avec leur milieu social, des divers milieux so-
ciaux entre eux et avec le milieu naturel.

 On voit alors que, pour être vraiment qualifié, l'historien doit avoir la compé-
tence de l'anthropologue, du sociologue et du naturaliste, c'est-à-dire une culture qui
ne soit étrangère à aucune des sciences humaines, qu'il s'agisse de la physiologie, de
la psychologie, de la biologie ou de la biosociologie, de l'ethnologie, de l'économie
politique, de la polémologie, etc. le recours à l'une ou à l'autre et parfois à toutes en-
semble étant indispensable à l'étude de n'importe quel fait historique si l'on veut,
comme l'usage s'en impose à bon droit de plus en plus, en établir au préalable un
spectrogramme complet.

 Ces vues ne sont, certes, originales que dans la mesure où le sentiment qu'elles
traduisent, pour être commun à beaucoup de gens estimables, ne s'ose cependant que
très timidement exprimer. Elles ne prétendent, en outre, pas le moins du monde à l'in-
faillibilité : s'insurgeant contre des dogmes dont le ridicule éclate, elles ne se pou-
vaient vouloir que dépourvues de tout caractère dogmatique et peut-être y ont-elles
réussi. Leur ambition ne dépasse pas le souci de contribuer à la dissipation de certai-
nes équivoques qui pèsent lourdement sur l'avenir de la culture.

 On voit déjà comment, soigneusement entretenue par les philosophes et faisant
boule de neige au long du temps, l'équivoque dans laquelle la métaphysique est née
s'est progressivement étendue à l'histoire dans sa conception même à partir de la
philosophie et, sous prétexte de la soustraire aux sollicitations de la légende, a seule-
ment dépouillé la légende de sa poésie, en a fait cette autre légende pour cœurs durs
qui sert uniquement de référence et de tremplin à ces aventuriers du monde intellec-
tuel que sont les héritiers spirituels de Machiavel.

 On verra maintenant comment et à quel point elle a sophistiqué et mis en
condition les grands thèmes qui s'inspirent de l'histoire et en particulier l'évolution
des sociétés humaines dont l'analyse correcte est son souci majeur. Et c'est ici qu'ap-
paraîtra l'équivoque révolutionnaire, objet de cette étude.
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III. - L'équivoque révolutionnaire

et les mésaventures de la dialectique

 Au vrai, l'équivoque révolutionnaire n'est pas un thème entièrement neuf. Dans
la légion des réformateurs sociaux - le plus souvent de chic et à la petite semaine -
jaloux des lauriers de Marx et auquels son exemple a inspiré le goût toujours fort à la
mode de mettre la révolution en équation, je n'en connais pas qui n'aient donné le
sentiment d'avoir, eux-mêmes, eu conscience au moins une fois, soit à propos de ses
moyens, soit à propos de son contenu, de buter contre une équivoque et de ne la sur-
monter que par une pirouette.

 Soit, par exemple, le socialisme dit utopique et le socialisme dit scientifique op-
posés l'un à l'autre par Marx et Engels avec la prétention émise au nom du second de
supplanter le premier par trop élémentaire : après un siècle de savantes constructions
de l'esprit enchaînées les unes aux autres et dans lesquelles ont brillé Kautsky, Lénine,
Trosky, Boukharine, Plekhanov et un très grand nombre d'autres doctrinaires slaves,
germains ou latins, on ne voit toujours pas très bien lequel des deux est, sinon le plus
élémentaire, du moins et, à coup sûr, le plus utopique.

 Si l'on pousse plus avant, il devient très vite évident que Georges Sorel lui-
même n'a indiscutablement réussi ni à incorporer la violence à la révolution, ni à la
fonder sur une éthique acceptable, ni à en faire un aspect d'une force. Il ne le devient
pas moins et pas moins vite qu'entre la dictature du prolétariat et sa mission histori-
que, c'est-à-dire entre la société sans classes et les voies qui y conduisent, Lénine, ses
disciples et le tragique exemple de la « révolution » russe ont laissé le débat ouvert, le
problème entier et en l'état tous les paradoxes et toutes les antinomies. Enfin, pour
tout dire à l'altitude qui convient, fût-ce en la gagnant par un raccourci, on peut tou-
jours contester que, pour ingénieuse qu'elle soit, la thèse de Trotsky sur la révolution
permanente ait résolu l'incompatibilité entre société sans classes et exercice du pou-
voir ou que la célèbre controverse entre Jaurès et Guesde, les écrits de Rosa Luxem-
bourg et de Karl Liebknecht, aient donné à la révolution dans sa conception marxiste-
léniniste, un caractère beaucoup plus révolutionnaire qu'à l'évolution dans l'acception
classique du mot et de la chose.

 Au cours de ce siècle de marxisme appliqué, beaucoup moins disposés que tous
ceux-ci à sauver des situations politiques - qui ne l'ont tout de même pas été ! - en leur
sacrifiant la logique et l'histoire, un certain nombre de gens ont honnêtement avoué
leur malaise, en ont recherché les causes et, croyant les avoir trouvées, les ont publi-
quement dénoncées.

 Il faut reconnaître qu'ils l'ont fait avec plus ou moins de bonheur et peut-être
est-ce parce que, n'attachant pas autrement d'importance à leur mise en forme, la
plupart d'entre eux n'ont contesté les données du marxisme que sur le fond et en les
acceptant dans les définitions mêmes de Marx.

 Du vivant du maître, ce fut par exemple Proudhon entraînant à sa suite toute
l'école anarchiste. Ses cendres à peine refroidies, ce fut Bernstein. Plus près de nous,
ce furent encore Henri de Man (Au-delà du marxisme, L'Ère des masses), James Burn-
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ham (L'Ère des organisateurs), Michel Collinet (La tragédie du marxisme, Essai sur la
condition ouvrière). Je ne note que pour mémoire des hommes comme Milovan Djilas
(La nouvelle Classe), Daniel Guérin (Jeunesse du socialisme libertaire) ou Maximilien
Rubel, qui ont prétendu sortir des impasses du marxisme en les portant au compte
d'erreurs d'interprétation commises par les disciples.

 Toutes ces impasses furent, pour la première fois à ma connaissance, ramenées
à une seule par M. Merleau-Ponty qui en fit, pour la première fois aussi, les consé-
quences logiques d'une seule équivoque non dissipée au niveau du schéma marxiste
de la révolution, précisant en outre qu'à son sens, la responsabilité de cette non-
dissipation devait être entièrement et uniquement imputée à un type de raisonne-
ment : la dialectique telle que Hegel et plus encore Marx l'ont viciée.

 Quand un adversaire a raison, il faut savoir le reconnaître. Je dirai donc que M.
Merleau-Ponty a mis le doigt sur le défaut de la cuirasse, que l'équivoque génératrice
de tous les sophismes qui conduisent aux impasses est bien là où il la situe, que tout
vient de ce que « les révolutions ne peuvent jamais être comme régimes institués ce
qu'elles étaient comme mouvement… Vraies comme mouvement, elles sont fausses
comme régimes… progrès quand on (les) compare à l'avenir (qu'elles ont) laissé en-
trevoir et étouffer »20 et que si aucune réduction, aucun dépassement de ces contraires
n'ont jamais été possibles, ni au plan de l'expérience, ni à celui de la spéculation, il
s'agit bien d'une impuissance de la dialectique, et seulement de cela.

 Ayant découvert cette impuissance de la dialectique, M. Merleau-Ponty a encore
voulu en rechercher la raison : c'est, dit-il en substance, que ce qui n'était chez les
Grecs que l'art de raisonner, de rechercher des preuves et de les enchaîner selon les
impératifs de la logique c'est-à-dire seulement une méthode s'est, depuis 1917, incor-
poré des jugements de valeur de caractère apodictique pour devenir une doctrine et
ceci aussi doit être considéré comme exact.

 La dialectique, en effet, n'est plus aujourd'hui, cette merveilleuse science de la
mise en forme et en ordre des propositions de la controverse qui porta les Grecs à ces
sommets de la pensée objective que nous contemplons d'en bas comme le renard de la
fable contemplait les raisins de la treille, mais un fouillis d'idées préconçues, le plus
souvent aussi saugrenues qu'informes, acceptées comme des postulats ou des vérités
démontrées et jetées pêle-mêle en pâture aux plus bas instincts populaciers : la lutte
des classes inséparable de la haine vengeresse, la révolution coup de force violent et
sanguinaire, la dictature du prolétariat par dictature personnelle interposée comme
moyen d'accomplir une mission historique à lui gratuitement prêtée, cette mission
historique elle-même, c'est-à-dire la société sans classes, la patrie du socialisme et
d'une manière générale toutes les prétendues valeurs de ce qu'il faudra bien un jour
renoncer à désigner sous le nom de « révolution russe ».

 Mais à partir d'ici - et même d'un peu avant car son passé politique ne lui per-
mettait évidemment ni de pousser aussi loin le souci de la précision, ni de se montrer
aussi sévère - M. Merleau-Ponty, vraisemblablement gagné par le malaise qu'il avait
entrepris de dissiper est comme pris de vertige, et sombre à son tour dans les élémen-
taires constructions de l'esprit des doctrinaires improvisés du marxisme.

« Si, écrit-il, l'entreprise révolutionnaire (est une) entreprise violente, destinée à
mettre au pouvoir une classe et qui verse le sang pour y arriver » (p. 278)… ou
« comme fait objectif, (est la) substitution d'une classe à une autre » (p. 281) elle « est
bien loin d'être achevée » (p. 281). Pour qu'elle le soit un jour, il faudrait que puisse
être installée dans le développement des choses «  à titre d'avenir inéluctable » (p.
282) cette « certitude » sur laquelle Trotsky, le seul qui ait vraiment essayé de pousser

                                               
20 Id., op. cit., pp. 279-281.
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le raisonnement jusqu'à ses extrêmes limites, fait reposer sa thèse sur la révolution
permanente, à savoir « qu'il y a une classe qui est universelle et qui donc achèvera ce
que toutes les autres ont commencé… qui (mettra) un terme à la mystification des
révolutions manquées parce qu'elle (n'est) pas un nouveau pouvoir positif qui, après
avoir dépossédé les classes déchues, affirme à son tour sa particularité, mais la der-
nière de toutes les classes, la suppression de toutes les classes et d'elle-même comme
classe » (p. 282).

 Or, contre cette thèse, toute l'histoire s'insurge : ou que ce soit, chaque fois
qu'une classe21 a été portée au pouvoir, son premier souci a toujours été d'en vouloir
profiter seule, de se retourner contre ceux qui l'y avaient portée et ainsi de faire naî-
tre parmi eux une opposition qui, à son tour, a ambitionné le pouvoir et reposé le
problème révolutionnaire dans ses termes de départ.

 Ainsi en 1789, la Bourgeoisie installée au pouvoir s'est-elle brusquement re-
tournée contre les aspirations des « Bras nus »22. Ainsi, en Russie et en Yougoslavie, la
classe, le clan, la faction ou la communauté d'intérêts au pouvoir empêchent-ils la
manifestation de toute opposition par la plus effroyable des dictatures.

 Il est alors démontré, à la fois que la classe prolétarienne ou une faction instal-
lée au pouvoir en son nom ne s'y comporte pas différemment de la Bourgeoisie et que
la perspective sur laquelle Trotsky bâtit l'avenir de la révolution ne résiste pas à
l'examen puisqu'elle est refusée par les révolutionnaires prolétariens eux-mêmes. M.
Merleau-Ponty nous dit donc que nous n'avons plus le choix qu'entre deux proposi-
tions : ou bien, à l'intérieur de la pensée révolutionnaire nous ne trouvons pas la dia-
lectique mais l'équivoque  (p. 279) ou bien alors « comme le dit un jour Sartre, la
dialectique est une fadaise » (p. 312).

 Chemin faisant et à force de buter contre toutes les données historiques et phi-
losophiques de la révolution dans la conception qu'il en a, M. Merleau-Ponty s'est déjà
demandé « s'il n'y a pas plus d'avenir dans un régime qui ne prétend pas refaire l'his-
toire par la base, mais seulement la changer, et si ce n'est pas ce régime qu'il faut
changer, au lieu d'entrer une fois de plus dans le cercle de la révolution » (p. 279) et
cela signifie que, ne concevant pas d'autre révolution que dans sa définition marxiste
et sa pratique russe, il opte avec Sartre, pour la deuxième proposition.

 C'est d'ailleurs sur cette option qu'il conclut son étude, laquelle peut être consi-
dérée comme un procès-verbal de carence d'une dialectique, de toutes façons, dit-il,
incapable de dissiper l'équivoque puisqu'elle ne peut être ou bien qu'absente de la
pensée révolutionnaire, ou bien fadaise si elle y est présente.

 A supposer que je n'aie pas trahi la démarche de M. Merleau-Ponty, comment
ne pas observer, en tout premier lieu, que s'il y a une dialectique-fadaise, c'est bien
celle qui lui permet de clore le débat sur cette conclusion dont le moins qu'on puisse
dire est qu'elle le laisse ouvert à tous les vents ?

 Qu'on m'entende bien. Si la dialectique est effectivement et regrettablement une
doctrine, il n'est pas exact que ce soit seulement depuis 1917 et pas davantage qu'on
le doive exclusivement à Lénine et à ses héritiers spirituels. Un simple survol de l'his-
toire de la philosophie suffit à convaincre que, doctrine, la dialectique l'a été aussi
souvent qu'art ou méthode soumise à des règles bien définies, et que, pour la retrou-
ver à l'état pur, il faut remonter jusqu'à Zénon d'Elée, c'est-à-dire à l'âge d'or des pré-
socratiques et de la philosophie contemplative.

                                               
21 Il serait d'ailleurs plus exact de parler de clan, de faction, de communautés d'intérêts matériels ou mo-
raux, de catégories, ne serait-ce que parce qu'aujourd'hui la classe ne se peut plus entendre dans le sens
qu'avait le mot au temps de Marx.
22 Voir Daniel Guérin, La lutte des classes sous la Première République.
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 Aristote qui la fonde comme Zénon sur l'analyse et la définition échappe évi-
demment à toute accusation mais le démiurge de son maître Platon, ses idées
« immuables et éternelles », y prêtent déjà dangereusement le flanc et ni saint Augus-
tin, ni Thomas d'Aquin ne manquèrent de s'en apercevoir.

 S'appuyant sur l'exemple préalablement décrété historique du Christ morigé-
nant le disciple Thomas coupable de n'avoir pas voulu « croire avant de voir » Saint
Augustiin est, je crois bien, le premier qui plaça avec quelque succès les hommes sou-
cieux de savoir devant l'étrange nécessité, non plus de « comprendre avant de croire »
comme le leur demandait la philosophie grecque, mais de croire avant de compren-
dre23. Pour la première fois, une doctrine frappait à la porte de la dialectique : le chris-
tianisme. Il s'y installa et, de même qu'aujourd'hui les postulats du bolchevisme, de-
vint toute la dialectique. Pas si aisément cependant : près de dix siècles durant qui
furent, au plan de la pensée comme à tous les autres, dix siècles de combats très durs
et souvent incertains, il lui fallut, on l'a vu, attendre saint Thomas d'Aquin. Encore, on
l'a vu aussi, saint Thomas d'Aquin ne réussit-il le tour de force d'installer le christia-
nisme dans les meubles de la dialectique que par le biais d'une métaphysique née de
la rencontre de son évidente mauvaise foi et de l'enfantillage d'Andronicus de Rhodes.

 A l'une de ses extrémités, l'enchaînement historique des pétitions de principe
fondées sur la foi nous montre alors saint Augustin qui croit en Dieu créateur du
monde, qui démontre l'existence de ce Dieu par l'absurde, explique et recrée le monde
en fonction de cette croyance : La cité de Dieu. A l'autre extrémité, saint Thomas
d'Aquin reprend la démonstration, la met au goût du jour, en fait la preuve par Aris-
tote comme on ferait une preuve par neuf, et commente les Écritures saintes présen-
tées comme des témoignages dont l'authenticité ne peut faire de doute.

 Des humanistes aux encyclopédistes en passant par les libertins, bravant le bû-
cher, toute une lignée de penseurs, de savants, de pamphlétaires et parfois même de
philosophes, ont quelque peu bousculé ce système. Mais en 1821, on pouvait encore
publier à Paris24 sans étonner beaucoup de monde, la célèbre Histoire de l'Ancien et
du Nouveau Testament, par Royaumont, prieur de Sombreval qui, s'autorisant des
Pères de l'Église et plus particulièrement de saint Augustin, s'ouvrait sur cette tête de
chapitre : « L'an du monde 1 ; Avant J.C. 4004 ans25

 : Dieu tire du néant le ciel et la
terre, et en six jours l'embellit et la peuple de créatures de toutes espèces26. »

 1821 : c'est environ ce temps-là que l'existence de Hegel fut révélée au monde.
Avec celui-ci, le dogme chrétien que les événements de 1789 semblaient avoir chassé
de la dialectique par la porte y rentra par la fenêtre grâce à un succédané : l'identifi-
cation du rationnel et du réel au niveau des concepts. Hegel ayant, en bon métaphysi-
cien, construit cette vérité première dans son esprit, n'eut plus d'autre souci que d'en
démontrer le bien fondé par les procédés conjugués de saint Augustin et de saint
Thomas d'Aquin.

 Par un ingénieux système de thèses et d'antithèses dont il tirait des synthèses et
au prix d'un nombre si impressionnant de sophismes qu'il a découragé d'en dresser la
liste tous ceux qui en ont eu l'intention, il y réussissait. Ce fut toute sa dialectique et
c'était une doctrine.

                                               
23 Voir note 8.
24 Chez Leblanc, imprimeur libraire.
25 Admirons cette précision.
26 A la veille de la guerre de 1914-1918, cette vérité première m'a encore été enseignée par le curé du petit
village qui m'a vu naître. Et les gens de mon âge qui ne l'ont pas quitté y croient encore dur comme fer.
C'est là un élément d'appréciation de la vitesse de propagation des sciences, même avec les moyens moder-
nes.
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 A l'époque, quelques têtes du monde intellectuel firent bien remarquer que les
concepts du fou étant réels, il en fallait alors déduire qu'ils étaient rationnels. Imitant
ces mathématiciens qui se divertissaient en démontrant avec le sourire que 1 = 2, jon-
glant avec les thèses, les antithèses, les synthèses, et parlant joyeusement, non pas de
fadaise comme M. Sartre, mais de foutaises, ils démontraient, eux, qu'un fou peut très
raisonnablement déraisonner. Les plus irrévérencieux citèrent même des exemples et,
comme ils avaient aussi des lettres, c'est celui de don Quichotte déclarant son amour à
sa Dulcinée qui leur vint le plus souvent à l'esprit : « La raison de la déraison que vous
faites à la raison affaiblit tant ma raison que ce n'est pas sans raison que je me plains
de votre beauté. » Par là ils entendaient montrer que toute la dialectique de Hegel
consistait à formuler ses majeures et ses mineures au moyen de mots qui pouvaient
avoir plusieurs sens dans l'emploi même qu'il en faisait pour conclure comme s'ils
n'en avaient qu'un seul.

 On a bien vu plus tard que ces plaisanteries d'étudiants frondeurs n'étaient pas
si dénuées de sens. Mais, sur le moment, rien n'y fit : Victor Cousin qui fut le maître à
penser de cette époque, s'était entiché de Hegel et avait entrepris de lui faire une no-
toriété en France. Dès lors, pour la dialectique hégélienne, la partie était gagnée à
l'échelle du monde et elle envahit l'histoire.

 On sait qu'avant de mourir Victor Cousin eut le temps de regretter son initiative
dont il s'était, un peu tard, rendu compte qu'elle ne pouvait que servir les desseins de
Marx. On le comprend cependant : autant que philosophe, il fut homme politique -
conseiller d'État, pair de France, ministre - et, qui plus est, dans une période instable
où les classes dirigeantes dont il s'était fait le porte-parole considéraient unanime-
ment que la religion était indispensable à l'État et au maintien des situations acquises.
Or, si l'identité de Hegel se prolonge dans des proportions d'un ridicule éclatant lors-
que l'on va du réel au rationnel, lorsque l'on va du rationnel au réel, elle se prolonge
aussi dans des propositions ridicules, mais d'un ridicule à peu près insensible par une
tradition deux fois millénaire.

 Exemple : rationnellement, Dieu existe, donc il existe réellement. Si l'on veut sa-
voir pourquoi Dieu existe rationnellement, c'est parce que à une place qui ne peut pas
rester vide puisque le vide philosophique n'existe pas, où il faut, par conséquent, met-
tre absolument quelqu'un ou quelque chose, la raison ne peut et ne pourra jamais
rien mettre, ni personne d'autre. Voilà pour le fond. J'ai fait grâce au lecteur du rai-
sonnement dans sa forme : il lui suffira de savoir que la suite des thèses, des antithè-
ses et des synthèses d'étapes qui conduit l'esprit jusqu'à l'existence de Dieu s'inter-
rompt juste comme il arrive à cette thèse puisqu'il n'est plus possible à la raison de lui
trouver une anti-thèse, que cette existence de Dieu est donc à la fois thèse et synthèse
et qu'alors le dépassement recherché par la dialectique est réalisé.

 Chez Victor Cousin, l'homme d'État séduit par cette solution du problème dans
son fond parce qu'elle lui permettait, pourvu qu'on la cultivât, d'obtenir par ce biais
l'adhésion de l'opinion publique à une politique, détermina le philosophe à en accep-
ter la forme dans les années de son âge où Rastignac s'éveillait en lui.

 C'est seulement la forme qui séduisit Karl Marx : son génie fut de voir qu'en fai-
sant faire un quart de tour à la dialectique - doctrine de Hegel - on changeait son
paysage du tout au tout et que, pour lui faire faire ce quart de tour, il suffisait de lui
ajouter la matérialisation systématique de tous les concepts. L'avantage de l'opération
consistait en ceci qu'au lieu d'entrer dans l'histoire ou d'en être extraites pour les be-
soins de la spéculation, sans considération aucune de leur contexte matériel, les idées
ne pouvaient plus entrer ou plus en être extraites que comme résidu de ce contexte :
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le matérialisme historique27. Avec l'idée de l'État si chère à Hegel et à propos de la-
quelle il avait besoin d'arranger l'histoire dans ses origines et son avenir pour la
conserver intacte et conforme à la représentation toute métaphysique qu'il s'en fai-
sait, Marx obtint des résultats remarquables.

 Pour les obtenir il eut cependant besoin, comme saint Augustin, comme saint
Thomas d'Aquin et comme Hegel d'introduire dans la dialectique une autre donnée
préalable28qui n'était, elle aussi, qu'un acte de foi : la croyance non plus en un Dieu
mais en une sorte de Paradis terrestre, la société sans classes, dont la réalisation par
une révolution-coup de force qui est encore un acte de foi, a été confiée au prolétariat
dans les mêmes formes que, selon la tradition chrétienne, la rédemption du monde le
fut au Christ.

 Les résultats prétendument obtenus en Russie dans cette voie et par ce moyen
étant brandis comme preuves des infinies possibilités de réalisation qu'elle offre, c'est
cette doctrine-là qui est, aujourd'hui toute la dialectique.

 Si on peut en attribuer la paternité à Lénine, on voit que c'est seulement pour la
tentative d'exécution : pour le reste, ses origines remontent par filiation directe à
Marx pour la conception sur le fonds, à Hegel pour la formulation et, si ce n'est au
démiurge de Platon dont le Dieu des chrétiens n'est qu'une mise au point, à saint
Thomas d'Aquin et à saint Augustin par la nécessité qui lui est faite de prendre le dé-
part dans un acte de foi préalable. Ses lettres de créances sinon de noblesse sont donc
bien plus anciennes que ne le dit M. Merleau-Ponty.

                                               
27 Cf. page 22 la définition du matérialisme historique selon Engels et la note qui l'accompagne. [NdÉ : note
18]
28 Cf. page 14, note 8.
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IV. - Pélerinage

aux sources de l'équivoque révolutionnaire

 Fidèle à la méthode que j'ai employée jusqu'ici, traitant de la révolution, je
commencerai par dire qu'il y a d'abord le mot, ses origines et son histoire.

 Ses origines ? On ne sait pas très bien qui, le premier, l'employa pour lui faire
désigner un phénomène social bien défini, dans quelles circonstances ni le contenu
exact qu'il lui donna. Il se pourrait que remontant le cours des siècles, on ne retrouvât
au-delà d'Amyot (1513-1593) aucun exemple d'un usage tendant à infléchir le sens
du mot dans cette direction. Encore, l'exemple d'Amyot n'est-il pas caractéristique
d'un abus, loin de là : évoquant un revirement soudain dans l'évolution générale jus-
que-là très satisfaisante des affaires publiques en Grèce, il avait parlé de révolution29

dans sa célèbre traduction des Vies parallèles de Plutarque et, le sens du mot restait
conforme à son étymologie.

 Ce qui est sûr, c'est qu'au cours du XVIIe siècle, on prit l'habitude de parler de
révolution pour désigner n'importe quelle évolution dans n'importe quel secteur des
affaires publiques.

 Au point qu'au XVIIIe siècle, cette habitude était une mode dont Voltaire se mo-
quait en ces termes dans une lettre à son ami Damilaville :

« Le monde voit des révolutions30 journalières. Je n'ai assurément aucune part
dans cette révolution qui s'est faite depuis quelques années dans l'esprit humain. »

 A tel point que, dans L'Esprit des Lois, comme par manière de protester avec cet
art de la diplomatie qui était dans son tempérament, de faire traduire au mot ce re-
tour aux mœurs simples, aux lois naturelles des premiers âges qui fut le grand espoir
du XVIIIe siècle, et de rétablir ainsi l'accord entre l'usage et la règle, Montesquieu pré-
cisait par exemple :

« Toutes nos histoires sont pleines de guerres civiles sans révolutions ; celles des
États despotiques sont pleines de révolutions sans guerres civiles. »

 C'est en s'inspirant de ce distinguo qu'en juin 1789, à Louis XVI assistant de sa
fenêtre à l'envahissement des Tuileries par la foule et s'écriant effrayé :

- Mais c'est une révolte !
 son valet de chambre qui avait des lettres, soit qu'il partageât l'espoir de son

siècle, soit qu'il en redoutât les effets, répondait encore :
- Non, Sire, c'est une révolution.
 Une autre chose aussi est sûre : sur la langue et sous la plume des Latins aux-

quels nous l'avons empruntée, la révolution n'a jamais signifié un phénomène social.
 Lorsque les Latins parlaient de ce que les gens qui savent ce qu'ils disent appel-

lent aujourd'hui des troubles sociaux, une émeute, une révolte, une insurrection ou

                                               
29 « Quelque fatale destinée et révolution des affaires avaient préfixé et arresté le but dernier de la liberté
des Grecs à ce temps-là. » (Amyot : Démosthène)
30 souligné par Voltaire.
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une guerre civile, il s'agissait pour eux de perturbatio, de rebellio ou de seditio31 selon
que le trouble était plus ou moins important, plus ou moins prononcé, ou plus ou
moins ambitieux.

 Il ne faut d'ailleurs pas se faire d'illusions : les Latins n'avaient ni la finesse
d'esprit, ni les préoccupations humanistes des Grecs. La vie en société ne leur propo-
sait pour ainsi dire pas de problèmes de conscience. Leurs désirs d'un changement
qu'ils traduisaient dans l'expression novas res velle32 n'allaient jamais bien au-delà
d'un changement du personnel politique dans un ordre social qu'ils considéraient
comme définitif. Et quand le changement espéré s'était produit, ce n'était pas une ré-
volution mais une mutatio33

 : ce que nous appelons la révolution de 1789 eût été pour
eux la magna mutatio34 ou la magna rerum mutatio35. Enfin, la mutatio ne dépendait
pas fatalement de la perturbatio, de la rebellio ou de la seditio : elle pouvait résulter
du bon fonctionnement des Assemblées représentatives conçues dans cet espoir, c'est-
à-dire se faire très pacifiquement et n'avoir recours ni à l'une ni à l'autre. Dans leur
esprit, du moins.

 La révolution, c'était autre chose.
 Avec le verbe volvere (rouler, faire rouler, tourner dans un sens), les Latins

avaient fait revolvere (rouler, faire rouler, tourner en sens inverse, revenir, se replier
en arrière, rétrograder) dont une forme leur avait donné revolutio : le retour ou le
repli en arrière, la rétrogradation. Et de ce nom comme du verbe d'où il était venu, le
plus célèbre sinon le plus remarquable emploi qu'ils firent fut de les appliquer au re-
tour des astres à leur point de départ, puis à leur circuit complet36. S'ils en ont fait
d'autres usages que celui-ci, ce fut toujours avec le souci constant de leur conserver ce
sens d'un retour à un point de départ, à une opinion précédemment exprimée, à un
recommencement : le fleuve qui refoule ses flots, le marchand qui revient à sa maison,
l'homme qui se lève et brusquement s'écroule, le manuscrit qu'on déroule après
l'avoir enroulé, les siècles, les mois et les jours qui s'écoulent et recommencent, l'es-
prit tourmenté qui revient sans cesse à sa tourmente, etc.

 Par contre - car cette langue avait sa précision et sa logique - si les flots des
fleuves roulant vers la mer pouvaient être refoulés, les larmes qui coulaient des yeux
n'y pouvaient remonter. Si un écrit pouvait être enroulé autour de l'ombilic37 puis dé-
roulé pour être lu, le soldat frappé à mort qui roulait aux pieds de son adversaire ne
pouvait se relever. Les mois roulés par la lune, les événements roulés par l'histoire ne
pouvaient être vécus deux fois. Dans ces cas et dans de nombreux autres encore qui
ne comportaient aucune possibilité de changements de direction en sens inverse, il ne
pouvait être question ni de revolvere, ni de revolutio, mais seulement de volvere et de
volutatio38.

                                               
31 Nous avons francisé ces mots dans une orthographe et une prononciation à peine différentes, mais nous
en faisons un emploi plus rare. Les Latins avaient encore d'autres mots : turbulentus, turbata, par exemple.
La turbata respublica qui revient souvent désignait un État où règne l'émeute. Je n'ai cité que les plus signi-
ficatifs.
32 Désirer une nouvelle chose
33 Mutation.
34 Grande mutation.
35 Grande mutation (changement) dans l'État.
36 Deux observateurs étant placés aux antipodes l'un de l'autre, chaque moitié du circuit est, en effet, une
révolution alternativement pour chacun d'eux.
37 Pour former un volumen, qui est venu jusqu'à nous sous le nom de volume.
38 de volutare, dérivé de volvere et de sens aprochant. N'a pas été retenu par la langue française autrement
que pour former volute déformation de voluta.
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 Quelque respect - il est grand, on peut m'en croire - que je professe pour Littré,
il ne m'est donc, à mon grand regret, pas possible d'accepter comme conforme aux
impératifs de l'étymologie,le sens qu'il donne à la révolution en histoire et que voici :

« Changement brusque et violent dans la politique et le gouvernement d'un
État. »

 Et je ne suis pas davantage séduit par le Larousse du XXe siècle : « Changement
considérable dans le gouvernement d'un État, transformation de ses structures. « 

 Si l'on s'en tient à l'étymologie, ce qui caractérise la révolution ce n'est, en effet,
ni la brusquerie, ni la violence, ni l'importance du changement mais la direction dans
laquelle il s'est produit ou tend à se produire : si ce changement est un renversement
ou l'amorce évidente d'un renversement irréversible du cours de l'histoire, c'est une
révolution ou une entreprise révolutionnaire, mais s'il ne fait que s'inscrire dans ce
cours ou s'il ne peut l'interrompre que momentanément, c'est une mutation ou une
simple tentative de mutation.

 Conclusion : pour ne citer que les deux exemples le plus souvent invoqués par
des gens qui se prennent pour des révolutionnaires et ne sont dans la presque totalité
des cas que des agitateurs déboussolés, les événements de 1789 en France comme
ceux de 1917 en Russie s'inscrivent le plus normalement du monde dans le cours de
l'histoire.

 Mais c'est là une conclusion d'étape seulement : il faut maintenant définir le
cours de l'histoire et ce n'est pas le plus facile. Définir celui d'un fleuve, passe encore :
on sait qu'il part de sa source, qu'il va vers la mer et on n'a jamais sous les yeux
qu'une partie du spectacle dont on ne peut, au surplus pas affirmer qu'elle soit tou-
jours significative.

 Tout se passe comme si, dans une gare de départ qu'on ignore39, l'humanité
avait pris un train pour une direction inconnue. Le train roule, traverse des paysages,
s'arrête dans des gares comme pour reprendre son souffle, fait quelques manœuvres
et repart. Une panne de machine peut aussi être la cause d'un arrêt momentané en
pleins champs. A bord, des gens meurent dont on jette les cadavres sur le ballast,
d'autres naissent : une humanité qui se renouvelle sans cesse et n'arrive cependant
qu'à demeurer « telle qu'en elle-même l'Éternité la change ». On parle - car que faire
dans un train ? - de ce que l'on voit, de ce que l'on a vu ou cru voir, de ce que, du
temps qu'ils vivaient, l'on a entendu dire par les morts qui l'avaient vu ou le tenaient
d'autre morts et tout cela fait une effroyable cacophonie dans laquelle domine la véri-
té des plus forts ou des plus nombreux. Finalement, sur le chemin parcouru, ce sont
les voyageurs du wagon de queue qui peuvent fournir les renseignements les plus
nombreux et les plus sûrs : regardant à travers la vitre arrière, sans doute ne distin-
guent-ils pas l'endroit d'où ils viennent, - la vue ne va pas si loin ou pas encore - mais
ils ont, tout au long du rail, assez de points de repères constamment sous les yeux
pour déterminer avec certitude la direction dans laquelle va le train.

 Si j'essaie, maintenant, de me mettre en pensée au poste d'observation d'un de
ces voyageurs du wagon de queue, je vois immédiatement que, contournant d'innom-
brables accidents du terrain qui font obstacle, la voie serpente par monts et par vaux,
qu'elle conduit souvent de Cannes à Toulon en passant par Draguignan pour éviter
des Fréjus en rupture de barrage, mais qu'à vol d'oiseau, c'est en ligne droite et dans
une direction constante qu'on est allé jusqu'ici : Des clans aux empires, a dit un jour
Fustel de Coulanges et, des événements qui cinq siècles avant J.C. ont substitué la ré-
publique à la royauté dans Rome, à leurs prolongements de même nature, ceux de

                                               
39 Au fond, il n'y a peut-être pas de gare de départ : l'humanité pourrait être née dans le train venant on ne
sait d'où.
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1789 en France et ceux de 1917 en Russie en passant par les douze César, Vercingéto-
rix et cet Ivan le Terrible dont Staline ne fut que la réplique.

 Une succession de prises de pouvoir, en somme.
 Et dans le sens d'une stabilisation des moyens de l'autorité chaque fois confis-

qués par un groupe d'hommes - parfois un seul ! - dont la volonté de puissance, le
désir d'asservir les multitudes ont chaque fois été confondus avec un rêve généreux.

 Aisément réduisible à une simple technique de la prise du pouvoir, et à un ba-
nal changement du personnel politique, le marxisme s'inscrit donc dans le cours de
l'histoire et n'est pas la révolution : la révolution, c'est ce qui va en sens inverse, non
plus la prise mais la destruction du pouvoir, la renonciation totale et définitive à ses
pompes et à ses œuvres qui seule, peut mettre l'humanité en situation de repartir à
zéro et dans une autre direction.

 Ce qu'il y a, c'est que peu de systèmes de pensée et peu de mouvements popu-
laires entrent dans cette définition : Proudhon et la lignée des penseurs anarchistes
qui part de Godvin - si pas de plus haut - à Sébastien Faure en passant par Max Stir-
ner, Bakounine, le Prince Kropotkine, Élisée et quelques autres, pour les premiers ;
pour les seconds tout sera dit avec la Commune de Paris (1871) et une importante
fraction40 du mouvement ouvrier espagnol (1936-1938) qui se comportèrent comme si
elles avaient repris à leur compte ce mot de Varlet selon lequel « pour tout être qui
raisonne, gouvernement et révolution sont incompatibles » et passèrent directement
aux actes dans ce sens.

 Comme au temps de Voltaire, cependant, l'opinion commune voit des révolu-
tions partout : non seulement la révolution française, la révolution russe et la révolu-
tion espagnole, mais encore la révolution mussolinienne, la révolution hitlérienne, la
révolution péronniste et, aujourd'hui, jusqu'à la révolution hongroise, la révolution
cubaine41 et celle du 13 mai…

 J'entends bien que dans un monde où rien n'est immuable, la langue ne peut
faire exception à la règle. Des mots y tombent en désuétude et en disparaissent au fur
et à mesure que disparaissent de l'histoire les réalités qu'ils représentaient. D'autres y
naissent pour traduire les réalités nouvelles. Et, parmi ceux qui subsistent, il n'en est
pas dont la prononciation, l'écriture et la signification n'aient évolué. Dans la préface
de son célèbre dictionnaire, Littré dit, là-dessus, des choses fort substantielles et fort
remarquables : c'est l'éternel problème du néologisme qui introduit les réalités nou-
velles dans la langue, soit par un mot nouveau emprunté à une langue vivante étran-
gère ou formé à partir d'une langue morte, soit en chargeant les mots en usage, de
sens nouveaux par le canal du sens figuré.

 Ainsi trouve-t-on dans les dictionnaires un grand nombre de mots dans huit ou
dix et parfois trente ou quarante sens et plus : ceux-là ont conservé toutes les signifi-
cations qu'ils ont eues au cours de l'histoire et, en règle générale, entre la dernière et
la première si éloignées qu'elles soient l'une de l'autre, il n'y a ni dissonance, ni
contradiction, mais filiation rationnelle, continuité sans solution. S'il arrive qu'acci-
dentellement une signification contre nature s'introduise par effraction dans un mot
ce n'est jamais que passagèrement : tôt ou tard mais toujours, l'histoire corrige et ré-
tablit le droit.

 Cette règle qui n'a jamais eu besoin d'être formulée pour se faire respecter, qui
est plus une tradition qu'une règle, vaut aussi pour les mots qui sont nés et vivent
dans une seule signification par quelque chemin qu'ils y soient arrivés ; entre le sens
                                               
40 Encore, cette importante fraction ne représentait-elle qu'une minorité dont le mouvement, dans son en-
semble, n'a pas adopté le comportement.
41 On sait aujourd'hui qu'il s'agissait d'une simple querelle de marchands de sucre à laquelle chacun des
deux clans fut assez adroit pour obtenir alternativement l'adhésion du peuple !
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actuel et le sens originel, on peut de même et toujours remonter une filiation ration-
nelle et, sauf quelques exceptions que l'élargissement et l'approfondissement de nos
connaissances ne cessent de rendre de plus en plus rares, dresser des généalogies de
plus en plus certaines dont le tronc est le zend ou le sanscrit.

 Roulant dans le lit de l'histoire vers une sorte de mer des significations, les
fleuve des mots reste, lui aussi, fidèle à sa source : les événements de 1789 en France,
de 1917 en Russie, de 1920 à 1940 en Italie, de 1933 à 1945 en Allemagne, de 1934 à
1945 en Argentine, de 1956 en Hongrie, de 1958 en France et de 1959 à Cuba, peu-
vent-ils faire exception, entrer dans le lit de l'histoire avec la prétention d'y rouler à
contre-sens dans la famille des révolutions comme le coucou dans le nid du merle ?

 Parce qu'il a le même plumage que le merle et va pondre ses œufs dans son nid,
on n'a jamais décidé que le coucou était un merle. Parce que ce XIXe siècle qui fut le
siècle de toutes les décadences intellectuelles et, partant des plus effroyables confu-
sions - notamment entre la science et la technique - leur a donné, non pas le plumage
mais seulement le nom de baptême de la révolution, doit-on considérer que cette dé-
cision est sans appel et que tous ces événements sont, effectivement des révolutions ?

 Littré y convie et son autorité n'est pas mince. Mais on voit bien que c'est contre
sa propre théorie42 et qu'il s'agit d'une erreur - d'une de ces erreurs dont on peut re-
lever d'autres exemples dans son œuvre sans que son mérite en soit le moins du
monde diminué, lui-même et chacun sachant très bien qu'étant le premier à entre-
prendre un travail d'une telle envergure, il n'y pouvait échapper en tout. Laissant à la
postérité le soin de les corriger, il s'en excuse d'ailleurs par avance et fort modeste-
ment dans sa préface et ceci encore est à son crédit.

 Mais si, comme on le fit jusqu'à Montesquieu et comme le faisait encore le valet
de chambre de Louis XVI, l'on refuse le bénéfice de la filiation révolutionnaire à tous
« ces changements brusques et violents » dont parle Littré ou « considérables » dont
parle le Larousse, il leur en faut trouver une autre et rien n'est plus facile.

 Ces « changements brusques et violents » les Latins les connaissaient bien : l'his-
toire intérieure de la Rome antique en est comme saturée et on a vu qu'ils les appe-
laient des mutations. La brusquerie et la violence y intervenaient, on l'a vu aussi, sous
les espèces de la perturbation, de la rébellion et de la sédition que nous avons à la fois
conservées et précisées au moyen des troubles sociaux, de l'émeute, de l'insurrection
et de la guerre civile.

 Un jour, au XVe siècle, tous ces phénomènes se sont retrouvés globalement dési-
gnés dans notre langue par la révolte et c'est une idée que nous devons aux Italiens :
les guerres d'Italie, les mariages florentins, etc.

 De volitare43 (voler çà et là, voleter) que les Latins employaient aussi dans le
sens d'aller çà et là pour désigner les exercices libres d'équitation ou de se démener,

                                               
42 « Ce n'est point un hasard que s'engendrent, dans l'emploi d'un mot des significations distinctes et quel-
quefois très éloignées les unes des autres. Cette filiation est naturelle et partout assujettie à des conditions
régulières, tant dans l'origine que dans la descendance. En effet, un mot que rien dans sa création primitive,
d'ailleurs inconnue, ne permet de considérer comme quelque chose de fortuit, l'est encore moins dans les
langues de formation secondaire telles que les langues romanes et, en particulier le français ; il est donné
tout à fait avec un sens primordial par le latin, par le germanique, par le celtique, ou par toute autre source
dont il émane. C'est là que gît la matière première des sens qui s'y produiront ; car, il suffit de le noter pour
le faire comprendre, ceux de nos aïeux qui en ont fait usage les premiers n'ont pu partir que de l'acception
qui leur était transmise. Cela posé, les significations dérivées qui deviennent le fait de la création des géné-
rations successives, s'écartent sans doute su point de départ, mais ne s'en écartent que suivant des procédés
qui, développant tantôt le sens propre, tantôt le sens métaphorique, n'ont rien d'arbitraire et de désordon-
né. » (Dictionnaire de la langue française, Préface. Édit. 1872)
43 De volutare (rouler dans la poussière, se vautrer) a-t-on parfois prétendu, mais il ne semble pas que cette
étymologie soit plus acceptable que celle qui fait dériver la volta italienne de volvere par volgere : l'idée
d'aller çà et là et de se démener ou de feindre n'est en effet pas impliquée par volutare.
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faire des feintes dans le corps à corps au jeu ou au combat dans les arènes ou en
champ libre, les Italiens avaient tiré la volta, partie d'un tour sur soi-même qui per-
mettait à un des combattants d'échapper à une prise de l'autre ou de s'en dégager,
puis la risvolta (préfixe ris, c'est-à-dire re : à nouveau) une nouvelle volte qui pouvait
avoir aussi bien pour but de dégager à nouveau les adversaires l'un de l'autre que de
les replacer face à face dans la position du combat (littéralement : deux voltes consé-
cutives). Dans ce dernier cas, il s'agissait alors de la volte-face. Nous en avons fait la
volte et la révolte.

 La volte a fait carrière dans les tournois et combats singuliers44 puis dans les
manèges45 et en escrime où l'art en est encore enseigné de nos jours. La révolte, par
contre, ne semble avoir eu aucun succès chez les champions des lices, des manèges et
des salles d'armes qui lui ont, d'emblée, préféré la volte mise au pluriel. Chargée de la
violence des jeux multipliée par les circonstances, elle est tout de suite descendue
dans la vie sociale avec la mission de s'appliquer à des combats moins académiques.
Et la risvolta des Italiens a pris le même chemin. Évolution naturelle, dirai-je : du
« théâtre aux cent actes divers dont la scène est l'Univers » de la Fontaine, on peut
tout aussi bien faire une vaste lice où les champions de toutes les causes sociales se
disputent à mort, non plus les lauriers des tournois et des joutes, mais le Pouvoir.

 La prise du pouvoir c'est tout ce que vise la révolte. Et, ainsi comprise, le but
poursuivi par la chose a cet avantage qu'il ne trahit ni le sens original ni le sens dérivé
du mot. La violence y est inévitablement. Par contre, pas question de la direction dans
laquelle va le mouvement hormis celle qui le conduit au pouvoir. Quant au change-
ment espéré, ce n'est pas de « l'ordre des choses » qu'il s'agit, mais seulement du
« personnel d'exécution » : déboulonner les tenants du titre, en somme, - comme dans
un vulgaire championnat, - ce qui témoigne encore d'une filiation de sens très ration-
nelle des origines à nos jours. Le plus souvent même, la révolte a des ambitions beau-
coup plus modestes : limiter les prérogatives du pouvoir et c'est le cas des grèves… Je
ne dis rien de l'état d'esprit du révolté : il suffit qu'il soit un mécontent ou un aigri à
force d'avoir été mécontent ce qui, à ses prédispositions contenues à la violence,
ajoute encore le besoin de revanche et le désir de vengeance.

 Ce qu'il incrimine, ce n'est pas « l'ordre des choses » ni même l'institution qui
l'opprime dans son principe, mais seulement le fonctionnement de cette institution
dans le cadre de cet ordre et, par voie de conséquence, ce à quoi il aspire, c'est seule-
ment à un perfectionnement au niveau des origines de son mécontentement, c'est-à-
dire dans le sens de ses intérêts personnels et sans trop se préoccuper de savoir si ses
aspirations sont de bout en bout parallèles à celles des autres révoltés ses voisins.

 On cite d'autre part souvent le cas du cocu qui se met soudain à prêcher une
révolte qu'il baptise révolution dans l'unique souci de conquérir, sur le plan social, un
rang qui le paie largement de celui qu'il occupe sur le plan familial. Mon père préten-
dait avoir entendu Jules Guesde dire, dans les conversations particulières, le peu de
considération qu'il avait pour les vieilles filles refoulées qui, sans autre raison plus
substantielle, embarrassaient les coulisses - et parfois la tribune - de ses congrès. J'ai
moi-même rencontré dans les partis politiques et dans les syndicats un certain nom-
bre de dynamiteuses que j'ai retrouvées, vingt ou trente ans après, très satisfaites de
leur situation d'honnêtes mères de famille. De dynamiteurs aussi, d'ailleurs. Car, à ce
genre de révoltés, il faut adjoindre les ratés de la profession et, particulièrement, ceux

                                               
44 « Les deux champions faisaient des voltes et des passes. » (VOLTAIRE : Zadig contre le Prince Ottame.)
45 Au manège, la volte a fini par désigner aussi un tour complet du cheval sans perdre ses autres significa-
tions particulières. Mais la révolte n'y a pas cours.
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des métiers académiques dont Raymond-Martin parle avec beaucoup de bonheur dans
sa remarquable thèse sur le national-socialisme46.

 Si donc la révolte se peut présenter à nous sous les espèces d'une gamme de
motifs de mécontentement si vaste qu'elle va de l'agitateur ou de l'agitatrice en mal
de notoriété ou d'un équilibre hormonal, à l'ouvrier d'usine qui ambitionne un meil-
leur salaire ou la place de son chef d'équipe, on conçoit aisément qu'entre tous ces
motifs il y ait non seulement des dissonances mais encore des contradictions assez
irréductibles pour qu'ils se neutralisent mutuellement et qu'il ne soit possible que par
exception - la guerre, un effondrement financier, une famine ou n'importe quel autre
cataclysme social - d'organiser un mouvement de révolte dont, sans qu'il se ridiculisât
au départ, l'ambition pourrait être la prise du Pouvoir.

 On voit alors que le registre de la révolte est bien plus étendu que celui de la
révolution et qu'il y faut inscrire non seulement ces tentatives plus ou moins populai-
res et plus ou moins réussies, depuis des millénaires désespérément semblables à el-
les-mêmes, qui vont de Spartacus à cette oiselle prenant possession du Palais ministé-
riel attribué à son mari par la vox populi et dont le cri du coeur fut : « Maintenant
c'est nous qu'on est les princesses », en passant non seulement par les Gracques, les
Jacques, Luther et Calvin, les héritiers de M. Jourdain en lutte contre la monarchie,
Lénine contre le tsarisme, Mussolini contre la monarchie constitutionnelle, Hitler
contre le traité de Versailles, la révolution nationale de Pétain, le Front populaire de
Blum-Daladier et Fidel Castro contre Batista, mais encore les cités grecques soulevées
contre l'hégémonie d'Athènes, gauloises contre César, gallo-romaines contre les Ger-
mains, les villes libres du Moyen Age contre le Pouvoir royal, l'empereur Henri IV
contre la Papauté, Brunehaut et Frédégonde, les Mayas et les Incas contre les Espa-
gnols, les Indiens contre les Yankees, les colonisés contre les colonialistes, etc.

 Et la révolution, mais encore ?
 Depuis le début du XXe siècle, quelques spécialistes de la question ont essayé de

corriger l'erreur de Littré, mais à l'intention des universitaires seulement : à s'adresser
à la rue ils n'eussent d'ailleurs pas été entendus.

 Parmi eux il faut citer Albert Mathiez qui, dans son Histoire de la Révolution
française47 dit que :

 « Les Révolutions, les véritables, celles qui ne se bornent pas à changer les for-
mes politiques et le personnel gouvernemental, mais qui transforment les institutions
et déplacent la propriété, cheminent longtemps invisibles avant d'éclater au grand
jour sous l'effet de quelques circonstances fortuites. »

Albert Mathiez laisse certes encore à « quelques circonstances fortuites » le soin
de faire éclater la véritable révolution au grand jour. Mais, s'il parle de la transforma-
tion des institutions, il en précise le changement par le déplacement de la propriété ce
qui est déjà indiquer une direction en ce que, il le dit plus loin en propres termes,
« pour être révolutionnaire, tout déplacement de la propriété se doit effectuer dans le
sens de la propriété collective » qui équivaut, dans son esprit à la suppression de la
notion de propriété individuelle, et à replacer l'homme dans la situation du primitif
des temps heureux où tout étant à tout le monde, rien n'était à personne. Et surtout, il
fait la distinction entre les Révolutions, celles dont tout le monde parle sans trop sa-
voir de quoi il s'agit et les autres, les véritables : à partir de là, l'idée est semée qu'il y
a des distinctions impératives à faire et que ces distinctions se situent, d'après son
texte même, entre la révolte et la révolution.

                                               
46 Sorlot, 1958.
47 Colin, éditeur.
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 La révolte, elle, ne peut conduire qu'à l'émeute, à l'insurrection et, au mieux, à
la prise du Pouvoir. Après quoi, la révolution est toujours à faire. Et M. Merleau-Ponty,
on l'a vu, nous a brillamment montré que tout était à recommencer, ce qui détruit à
jamais tout espoir de faire naître la révolution de la révolte.

 Il ne reste plus, maintenant, qu'à donner une définition acceptable de la révolu-
tion et, si le lecteur le permet, je lui citerai encore et tout de même le fumeux et ina-
valable Péguy : « La révolution, disait-il, c'est l'appel d'une tradition à une tradition
plus ancienne » (Notre Jeunesse).

 Disons à la plus ancienne des traditions : à celle qui est née de l'affrontement de
l'homme faible et tout nu à la nature vierge et généreuse mais à ses yeux aussi mysté-
rieuse que puissante et déchaînée où justement tout appartenait à tout le monde
parce que rien n'appartenait à personne.

 Et n'en parlons plus.
 Décidément, c'est bien vrai, le XVIIIe siècle fut un très grand siècle.
 Qu'envahie tantôt par une foi, tantôt par une autre qui se substituent à elle,

cette dialectique-là qui est une doctrine et déduit les données du problème de la solu-
tion qu'elle lui propose, soit une fadaise ce n'est que trop évident. Mais l'autre, la
vraie, celle de Zénon et d'Aristote, des humanistes, des libertins et des encyclopédis-
tes, qui n'est pas une doctrine mais une méthode à l'état pur qui ne part d'aucune
idée préconçue, ne préjuge pas de son point d'arrivée et ne conçoit de spéculation
qu'après avoir analysé, vérifié et défini ?

 Ainsi posée, la question met en évidence que, celle-ci M. Merleau-Ponty, profes-
seur au Collège de France, philosophe de métier48 et donc orfèvre en la matière n'a été
tenté ni de nous la restituer dans sa nature, ni de la rétablir dans ses droits. Et, si on
est quelque peu surpris, on ne le comprend pas moins très aisément : la cause en est
dans sa conception de la révolution.

 Une expérience au moins millénaire atteste en effet, qu’il n'y a pas et qu'il ne
peut pas y avoir de « substitution au pouvoir, d'une classe à une autre, susceptible de
déboucher sur le prolétariat, classe universelle qui, après avoir détruit toutes les au-
tres classes, se détruit lui-même en y accédant ». M. Merleau-Ponty fait, ainsi qu'on l'a
vu49, très justement remarquer que le premier souci d'une classe arrivant au pouvoir
n'a jamais été et ne pourra jamais être que de prendre ses dispositions pour en profi-
ter seule et, son but étant atteint, de stopper la révolution, ce qui suscite invariable-
ment une nouvelle opposition puis, à la longue, le désir et le besoin d'une nouvelle
révolution dans le même style.

 Pour que le prolétariat fît exception à la règle, il faudrait qu'il ne fût point une
classe mais ceci n'est pas conciliable avec la proposition marxiste sur ce point et, si ce
l'était, c'est alors le processus marxiste de l'accession au pouvoir qui ne pourrait plus
s'appliquer au prolétariat. En fin de compte, au lieu d'être le dépassement dialectique
par lequel la révolution s'ouvrirait de nouvelles voies sans mettre fin à l'histoire, ce
prolétariat qui se détruit, une fois au pouvoir, n'est qu'un retour à la croyance qui est
au point de départ du raisonnement, donc le moyen le plus banal de fermer un cercle
vicieux qui ne l'est pas moins.

 Quant à la dialectique ainsi bloquée, elle est bien la fadaise de MM. Sartre et
Merleau-Ponty. Que la thèse trotskyste de la révolution permanente ne puisse faire
qu'il en soit autrement n'a rien de surprenant puisqu'elle ne diffère de la thèse offi-

                                               
48 Cf. page 28. [NdÉ : note 19 et 20.]
49 . Ib.
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cielle que par sa subtilité50. Dans cette conception de la révolution, de quelques côté
que l'on recherche la solution du problème, on ne rencontre donc que l'absurde le
disputant à l'absurde et cultivant l'équivoque. Or, M. Merleau-Ponty n'a pas pensé que
s'il en était ainsi, peut-être était-ce parce que la définition marxiste de la révolution
n'était pas convenable…

« Toute saine dialectique se fonde sur la définition. » Cette courte proposition
qui nous vient du fond des temps et que reprend Victor Cousin, n'a jamais été contes-
tée par personne et surtout pas par les producteurs en série de définitions à la petite
semaine : si la définition est fausse tout le reste du raisonnement qui part d'elle ne
peut que l'être aussi et ajouter à l'impasse dont on ne sort que par l'équivoque.

 Parce que la métaphysique née d'un enfantillage, n'ayant jamais correspondu ni
à aucun besoin spéculatif, ni à aucune des réalités du monde et n'ayant, par consé-
quent, jamais réussi à se définir elle-même, a cependant voulu se mêler de donner des
définitions de tout, elle a étendu à tout l'équivoque dont elle n'a pu sortir : à la dialec-
tique dont elle a fait une doctrine, à la philosophie dont elle a fait une religion, à l'his-
toire dont elle a fait une autre religion en la réduisant à une interprétation de la vie
indépendante des faits historiques, lesquels n'y entrent plus, chez Marx comme chez
Hegel, que dans une définition conforme à cette interprétation…

 Par quoi l'on voit que, posant le problème de la définition, nous nous trouvons
automatiquement et de nouveau ramenés à celui de la métaphysique déjà résolu pour
nous et qui, cette fois, se propose en ces termes : si la révolution n'était pas, ainsi que
le prétend Marx et que l'accepte M. Merleau-Ponty « comme fait objectif, la substitu-
tion d'une classe à une autre » les mésaventures de la dialectique seraient en réalité,
celles de la métaphysique.

 Et cette éventualité imposait la recherche d'une autre définition.
 Qu'est-ce que la révolution ?

                                               
50 « Pendant une période dont la durée est indéterminée, nous dit Trotsky (La Révolution permanente, Rie-
der, p. 36) tous les rapports sociaux se transforment au cours d'une lutte intérieure continuelle. La société
ne fait que changer de peau. Les bouleversements dans l'économie, dans la technique, dans la science, dans
la famille, dans les moeurs et les coutumes forment en s'accomplissant des combinaisons et des rapports
réciproques tellement complexes que la société ne peut arriver à un état d'équilibre. » (Cité par Merleau-
Ponty). « Pendant une période indéterminée… » c'est, en raison de ce qui se passe en Russie, justement ce
qui fait peur : rien ne semble devoir empêcher que cette période indéterminée ne dure jusqu'à la fin des
temps, posant et reposant éternellement le problème révolutionnaire dans les mêmes termes. Que la révolu-
tion ainsi conçue soit permanente on n'en saurait disconvenir. On est cependant un peu surpris que cet
élément d'incertitude, introduit par Trotsky lui-même dans sa théorie, ne détruise pas sa certitude de dé-
part.
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DEUXIÈME PARTIE

___________

LA PRATIQUE

OU LA LEÇON

PAR L'EXEMPLE

I. - Radiogramme

de la Hongrie contemporaine
_______

Portés par le grand, lent mais incoercible courant des migrations humaines qui
n'a jamais cessé de charrier les peuples de l'Eurasie des frimas vers les pays ensoleillés
et doux, les Ougris (dans notre langue, les Ougriens) partis du versant Nord de la
Mongolie voici quelques millénaires, descendirent d'abord les rives du Iénisséi puis
essaimèrent vers l'Ouest en suivant à peu près le 60e parallèle. Ils arrivèrent ainsi en
Finlande où ils nomadisèrent pendant des siècles en débordant sur la Suède et la Nor-
vège et d'où ils recommencèrent à essaimer en direction du Sud : la route des Scythes.
Aux environs du VIIe siècle de notre ère, après avoir traversé l'Esthonie, la Lettonie, la
Lithuanie et l'Ukraine, le nouvel essaim atteignait l'embouchure du Danube qu'il en-
treprit de remonter. Au VIIIe siècle, ayant conservé leur nom, leur langue, leur religion
et toutes leurs autres coutumes et traditions, les Ougris débouchaient aus Portes de
Fer sur la vaste plaine délimitée au Nord et à l'Est par l'arc de cercle des Karpathes et
des Alpes de Transylvanie, au Sud par les Alpes dinariques et les Balkans, à l'Ouest
par les Alpes occidentales et le plateau de Bohême. Ce fut leur Pays de Chanaan : ils
s'y répandirent et s'y fixèrent. On a prétendu que les Germains avec lesquels ils
étaient entrés en contact, dans la région de Vienne, n'appelèrent plus désormais cette
région que das Ungarn dont la signification serait « le Pays habité par les Ougris » et
dont, avec le secours des Latins, nous avons fait la Hongrie.

 De climat tempéré, de type continental - froid l'hiver (- 3°) chaud l'été (+ 22°) -
bien irriguée par le Danube et ses affluents, notamment la Drave, la Save et la Tisza
qui ont eux-mêmes de très nombreux affluents, les quelque 250 à 300.000 km2 de la
plaine hongroise constituent, malgré l'insuffisance des pluies (hauteur annuelle : 0,60)
une région naturelle d'une très grande richesse agricole : céréales (blé, maïs, orge,
seigle) betteraves à sucre, pommes de terre, arbres fruitiers, vigne, mûrier, etc. C'est
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aussi un pays d'élevage : bêtes à cornes, chevaux, porcs, moutons, vers à soie. Le sous-
sol est pauvre : un peu de houille, un peu de lignite. Les principales industries sont
donc alimentaires : minoteries, distilleries, conserves et raffineries, quelques fabriques
d'instruments agricoles et d'appareillage électrique (région de Pecs). Une douzaine de
millions de personnes que la première guerre mondiale a réparties au petit bonheur la
chance entre quatre États (Tchécoslovaquie, Hongrie, Roumanie et Yougoslavie) vivent
sur cette plaine. A l'exception de la religion - ils ont été convertis au christianisme par
le roi saint Étienne au Xe siècle - ils ont conservé à peu près toutes leurs traditions an-
cestrales. Il est par exemple symptomatique que, séparés par des siècles d'histoire et
un nombre appréciable de kilomètres, un Hongrois, un Finnois et un Ostiak des bords
du Iénisséi se comprendraient aujourd'hui encore, en se parlant chacun dans leur
langue, s'ils arrivaient à se rencontrer : je l'ai vérifié moi-même au camp de concentra-
tion.

 Avec 105.000 de ces 250 à 300.000 km2, et 9.200.000 de ces 12 millions de
Hongrois51, le Traité de Trianon (4 juin 1920) a fait la Hongrie proprement dite.
Comme toute la plaine hongroise avec laquelle elle avait pour ainsi dire jusque-là
toujours fait corps, cette Hongrie-croupion se révéla, dès les premiers temps de son
existence, fidèle aux formes monarchiques de gouvernement. En novembre 1918, à la
faveur du désarroi provoqué par la guerre un gouvernement démocratique y fut bien
proclamé dont le but était principalement la rupture avec l'Autriche : il fut suivi d'un
essai de régime soviétique (mars-juillet 1919) qui échoua et, en 1921, la forme mo-
narchique fut de nouveau rétablie, le trône restant vacant faute d'avoir trouvé quel-
qu'un qui fut digne de la « Couronne de Saint-Étienne » et le pouvoir exécutif étant
confié à un régent, l'Amiral Horty qui l'exerçait encore en novembre 1944, lorsque les
troupes russes entrèrent dans Buda-Pest. Cette fidélité à la forme monarchique s'ex-
plique par le pouvoir magique de la couronne de Saint-Étienne sur un peuple de près
de 80% de catholiques et 20% seulement de protestants luthériens et calvinistes, d'or-
thodoxes et d'Israélites. Le 1er février 1946, la République y fut enfin proclamée mais
on peut affirmer que ce fut contre le sentiment populaire : pour obtenir ce résultat, il
avait fallu rien moins que la seconde guerre mondiale et… la satellisation ! C'est que
les Russes, eux, ne badinent pas. Mais l'habit ne fait pas le moine : jusqu'aux tragiques
événements de 1956 et malgré son incarcération, le cardinal Mindzenty était une
puissance.

 Voilà pour les dispositions d'esprit.
 Si l'on se penche maintenant sur les structures économiques et sociales du pays,

dire par exemple que 58,8% de la population hongroise vit à la campagne et 41,2%
dans les villes ne signifie rien : dans un pays à peu près exclusivement agricole
(790.000 ouvriers industriels en 1938, 1.200.000 en 1954) tout ne peut être que ru-
ral. On cite certes quelques villes : Budapest (1.058.000 h.), Szegelin (137.000 h.), De-
breczen (126.000 h.), Mikoliz (109.000 h.), Pecs (48.000 h.). Mais malgré la politique
d'industrialisation à laquelle se sont livrés les Soviétiques depuis qu'ils occupent le
pays, ce sont toujours de grands villages dont la population est en majorité composée
d'ouvriers agricoles. Budapest elle-même ne tire son caractère urbain que de son titre
de capitale, des fonctionnaires des administrations et du grand nombre de grands
propriétaires fonciers qui y vivent, comme partout, au milieu d'une innombrable et
très mouvante foule d'ouvriers agricoles dont le standing est des plus misérables. Du
printemps à l'automne, ces grands villages se vident progressivement chaque année
des masses d'hommes et de femmes qui s'engagent pour les travaux des champs et

                                               
51 92.863 km2 et 9.574.000 habitants en 1954, dit François Fetjö dans son livre La tragédie hongroise (Pierre
Horay, 1956)
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vont s'installer avec leur progéniture sur le lieu du travail où ils vivent collectivement
dans des habitations de fortune, hangars, étables, tentes hâtivement dressées, etc.

 Cet aspect champêtre de la vie hongroise est le reflet de la structure de la pro-
priété agraire source de tous les mécontentements populaires et problème central,
sinon unique, de tous les gouvernements qui se sont succédé à la tête du pays sous
tous les régimes politiques. A titre d'indication, voici comment les terres étaient répar-
ties entre les propriétaires, à la veille de la seconde guerre mondiale52

 :

Nombre de
Propriétés

Superficies totales en HaImportance des
 Exploitations

Chiffres absolus % Chiffres absolus %
Jusqu'à 2,87 ha 1.184.783 72,49 938.725 10,1
De 2,87 à 57,5 ha 437.560 26,77 3.862.397 41,8
De 57,5 à 575 ha 10.994 0,67 1.686.091 18,2
Plus de 575 ha 1.070 0,07 2.767.325 29,9
Totaux 1.634.407 100 9.254.538 100

 Ce tableau est clair : moins de 1% des propriétaires (0,74 exactement) soit
12.000 personnes environ possédaient 48,1% des terres cultivables (4.453.416 ha sur
9.254.538). A elle seule l'Église très attachée à cette structure de la propriété possé-
dait 578.628 ha… Indication complémentaire : 72,49% des propriétaires (1.184.783
personnes) possèdent 10,1% des terres. Concernant la structure de la population, voi-
ci donc la seule chose qui ait une signification : 790.000 ouvriers industriels en 1938,
un minimum de 1.184.783 très petits propriétaires auxquels leur exploitation agricole
ne permet de vivre que misérablement (de l'avis unanime de tous les spécialistes, il
fallait et il faut encore posséder entre 5 et 6 ha de terre pour permettre une culture
rémunératrice) et, entre les deux, un immense prolétariat agricole, le tout coiffé par
une douzaine de milliers de très gros propriétaires (parmi lesquels l'Église) dont le
gouvernement exprimait les vues conservatrices.

 Si l'on veut maintenant définir le mécontentement populaire source de tous les
troubles sociaux partout et en Hongrie comme ailleurs, on voit immédiatement qu'il a
ses origines dans le désir du prolétariat agricole d'accéder à la propriété et dans celui
des petits propriétaires de posséder plus et au moins assez pour vivre décemment.
Sous l'ancien régime, ces deux désirs qui faisaient cause commune étaient contenus
par l'Église. A plusieurs reprises, il fallut cependant procéder à des distributions de
terre : en 1920 et en 1924, on distribua d'autorité gouvernementale, 570.000 ha à
environ 200.000 familles et, en 1936, 37 et 38, une autre distribution de 15.000 ha
eut lieu entre 13.000 familles par voie d'expropriation d'une partie de chaque do-
maine supérieur à 575 ha. Je ne tiens pas compte de la distribution de 1942, en pleine
guerre, qui jeta en pâture au mécontentement populaire, les 460.000 ha possédés à
peu près exclusivement par quelques centaines de grands propriétaires juifs.

 En 1945, avant la grande réforme qui distribua environ 3.219.795 ha à 642.000
non propriétaires, la structure de la propriété agraire conséquence de toutes les modi-
fications antérieures était la suivante en pourcentages et en chiffres absolus53

 :

                                               
52 Est-Ouest, n° spécial 181, d'octobre 1957. Cité d'après l'Annuaire statistique hongrois (Budapest 1937) 

53 Cité par Est-Ouest (op. cit.) d'après le Bulletin de Statistiques économiques de décembre 1947.
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Nombre de Propriétés SuperficiesImportance des
Exploitations Chiffres absolus % Chiffres absolus %

Jusqu'à 2,87 ha .. 1.551.890 68,07 1.612.573 17,9
De 2,87 à 57,5 ha. 715.575 31,44   54 5.663.778 61,2
De 57,5 à 575 ha.. 8.270 0,46 1.188.580 12,8
Plus de 575 ha   .. 672 0,03 789.607 8,1
Totaux 2.276.407 100 9.254.538 100

 La comparaison de ce tableau avec le précédent fait ressortir qu'on a pris des
terres à quelques 3.000 grands propriétaires pour augmenter de 367.000 environ le
nombre des petits propriétaires de la première catégorie et de 270.000 environ les
plus petits de la seconde. Au plan de la structure des populations, l'augmentation du
nombre des petits propriétaires auxquels la propriété ne fournit pas les moyens de
vivre décemment joue donc bien plus que la diminution du nombre des grands et
l'opération n'a fait qu'aggraver les rapports des couches sociales actuelles.

 La réforme de 1945 augmente encore de 650 à 700.000 le nombre de proprié-
taires par la même méthode et, pour près de 3.000.000 de propriétaires la répartition
des propriétés devient en pourcentages (le lecteur fera de lui-même les autres cal-
culs) :

Importance des
Exploitations

Nombre de Propriétés
%

Superficies
%

Jusqu'à 2,87 ha .. 68,51 22,5
De 2,87 à 57,5 ha. 31,34 74,6
De 57,5 à 575 ha.. 0,15 2,9
Totaux 100   100

Plus de propriétés supérieures à 575 ha, mais en revanche le nombre des petits
propriétaires…

 L'effet produit sur l'opinion peut être mesuré au moyen des élections législati-
ves du 4 novembre 1945 que, sûrs d'avoir gagné un grand nombre de sympathies par
cette méthode, les communistes laissèrent se faire fort librement. En voici les résul-
tats :

Parti des petits propriétaires… 2.697.503 voix 246 sièges
Sociaux-démocrates…………..    823.314 70       -
Parti communiste………………    802.122 67       -
Parti national paysan………….    325.284 23       -
Parti libéral………………………       76.424    - 2         -
Parti radical…………………….. 5.762    - 0

Dans une conférence prononcée le 28 février 1952, Rakoski faisant le bilan de la
politique du Parti communiste depuis la libération et expliquant les mérites de la col-
lectivisation et de l'orientation politique qui fut la conséquence de ces résultats,
s'écriait : « Nous avions cru que le fait pour les paysans d'avoir reçu la terre du Parti
communiste nous (les) aurait acquis55. Les élections de 1945 nous apprirent que nous
n'avions pas su faire comprendre aux nouveaux propriétaires à l'Ouest du Danube
                                               
54 Dont plus de la moitié possèdent moins de 5 ha.
55 La doctrine du Parti était : « La terre outil de travail qui devait appartenir en propre au paysan comme
n'importe quel outil de n'importe quel autre travailleur. »
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qu'ils devaient la terre au Parti communiste et qu'ils ne pouvaient la conserver que
s'ils le soutenaient. »

 La suite a prouvé que, pour les nouveaux comme pour les anciens propriétaires,
le meilleur moyen de « conserver » la terre était de ne pas soutenir le Parti commu-
niste et cela, ils l'avaient compris d'eux-mêmes le 4 novembre 1945 bien que, depuis
un an, on n'eût cessé de leur expliquer le contraire.

 Mais on ne saurait mieux avouer que le but de la « Révolution » communiste
était de faire des « conservateurs » en cultivant dans la masse le désir de devenir pro-
priétaire. Et la question qui se pose - qui ne devrait pas se poser : le contraire est tel-
lement évident ! - est de savoir si, distribuer des terres à ceux qui n'en ont pas ou pas
assez et faire des propriétaires désireux de conserver leur propriété est une opération
révolutionnaire. Parce que, au mépris du sens des mots, on s'est un peu trop pressé de
ranger dans les révolutions, les événements qui ont fait passer la France du régime de
la propriété féodale à celui de la propriété individuelle, il est bon de continuer à le
penser dans le petit monde des agitateurs professionnels à peu près tous illettrés et le
premier geste de toutes les insurrections qui arrivent au Pouvoir est d'imiter les bour-
geois du XVIIIe siècle : Lénine et ses successeurs l'ont fait en Russie, Mussolini l'a fait
un peu en Italie, on avait commencé à le faire en Espagne, Mao Tsé Toung l'a fait en
Chine et aujourd'hui, Fidel Castro le fait à Cuba. Mais c'est une tragique erreur : la
distribution des terres ne peut faire que des petits propriétaires conservateurs, non
des révolutionnaires au sens littéral du mot, c'est-à-dire des hommes naturellement
portés à s'associer pour exploiter dans une forme communautaire un sol qui leur a été
donné en commun. Pour atteindre ce but, il n'y avait, il n'y a encore et il n'y aura ja-
mais qu'un seul moyen sûr : passer directement, sans la morceler, de la grande pro-
priété, fief, latifundia ou mir, à la propriété collective de forme coopérative. Si les
bourgeois du XVIIIe siècle ne l'ont pas fait en France, c'est qu'ils étaient, non des ré-
volutionnaires mais des conservateurs et que, pour conserver il leur fallait se faire
reconnaître de jure la possession de ce qu'ils possédaient déjà en fait, donc conquérir
le Pouvoir politique, chose impensable s'ils ne s'appuyaient sur d'autres couches so-
ciales elles aussi conservatrices. D'où la nécessité de les créer, puisqu'elles n'existaient
pas. D'où aussi la distribution des terres. Mais, sous aucun de ses aspects, la révolu-
tion ne saurait être conservatrice et, s'ils veulent être révolutionnaires comme ils le
prétendent et comme c'est leur vocation, ni le socialisme, ni le communisme ne peu-
vent consacrer ce qu'ils présentent comme des victoires locales, en commençant par
faire des conservateurs. Au plan pratique, d'autre part, démanteler la grande proprié-
té agraire des pays agricoles pour faire des propriétaires individuels de ceux qui la
travaillent, c'est un peu comme si, dans les pays industriels, on se proposait d'expro-
prier les sociétés anonymes, les cartels et les trusts par démantèlement, dans le but
d'attribuer à chacun des ouvriers qui y sont exploités, la propriété individuelle de
chacune de l'infinité des parts qu'on serait obligé de faire. Et point n'est besoin de
démontrer que c'est un non sens.
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II. - La première expérience Rakosi

(1945-1953)

_______

 Dans ce pays profondément conservateur sur le plan politique parce qu'il l'était
profondément sur le plan religieux, les Soviétiques introduisirent donc l'esprit de
conservatisme social par la méthode de la distribution de terres. La dernière en date
eut lieu par application d'une loi du 15 mars 1948 dont le but fut de réparer les ou-
blis de la réforme de 1945 notamment en ce qui concernait les Allemands établis en
Hongrie considérés comme traîtres, criminels de guerre ou ennemis du peuple (en
grande majorité des petits propriétaires, d'ailleurs) et les biens de l'Église qui furent
ramenés de 578.628 ha à 104.112.

 Entre temps, tirant la leçon des élections législatives du 4 novembre 1945, Vo-
rochilov, Président de la commission interalliée et chef des troupes d'occupation en
Hongrie, avait imposé, le 4 février 1946, un gouvernement présidé par Ferenc Nagy
(leader des Petits propriétaires) dans lequel les communistes détenaient la vice-
présidence (Matyas Rakosi) et l'Intérieur (Imre Nagy).

 A partir de là, il fut facile aux communistes contrôlant tout l'appareil d'État,
d'éliminer progressivement tous les autres partis de la vie publique. Par la méthode
des suggestions comminatoires Vorochilov avait aussi obtenu des sociaux démocrates
(Rajk) non la fusion avec le Parti communiste, mais l'unité d'action sur un programme
fortement imprégné de bolchevisme. Le parti des petits propriétaires fut le premier
visé. Ce fut Lazlo Rajk, promu ministre de l'Intérieur le 1er juin 1947 - et pendu deux
ans après ! - en remplacement d'Imre Nagy en disgrâce, qui fut chargé de l'opération
et qui semble s'y être prêté d'assez bonne grâce : pour les élections qui eurent lieu le
31 août 1947, il frappa d'interdit le parti libéral, suscita la création de trois ou quatre
partis à droite pour émietter le parti des Petits propriétaires et écarta d'autorité des
listes électorales le plus grand nombre possible de suspects d'opposition sous prétexte
d'immoralité, de complot contre le peuple ou de collusion avec les Allemands. Des
centaines de milliers d'opposants ne purent alors prendre part au scrutin dont les
résultats furent les suivants :

FRONT NATIONAL
Communistes 1.082.597 voix 21,5%
Parti national paysan    427.000       - 8,7%
Social démocrate    739,000      - 14,8%
Petits propriétaires    757.000      - 15,2%
TOTAUX…… 3.005.597 voix 60,2%
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OPPOSITION
Parti de l'indépendance    804.300 voix 16,1%
Parti démocrate populaire    719.400   - 14,4%
Parti démocrate indépendant    105.400   - 5,3%
Femmes chrétiennes      47.700   - 2,4%
Parti radical……………………..      33.800   - 1,6%
TOTAUX…… 1.710.000   - 39,8%

 Ce furent les dernières élections auxquelles les communistes conservèrent les
apparences de la liberté du choix : les suivantes, le 15 mai 1949, eurent lieu sous le
signe de la liste unique qui recueillit 96% des voix et ainsi pour toutes les autres de-
puis. Tout ceci pour dire qu'à partir de 1948, tous les gouvernements qui se sont suc-
cédé furent le reflet du Bureau politique du Parti communiste dont le Deus ex machi-
na eut en main tout l'appareil de l'État, Intérieur, Justice, Police, Armée, etc.

 Mais en 1948, la dernière distribution des terres étant à peine terminée, on
commença justement de s'apercevoir que, du point de vue économique, la politique
de multiplication des petits propriétaires avait de sérieux inconvénients : en trois ans,
le nouveau régime avait enlevé près d'un million et demi d'ouvrier agricoles aux
grandes propriétés dont le rendement baissa par manque de main d'œuvre, pour en
faire des petits propriétaires trop petits pour que leur travail soit collectivement ren-
table et qui, au surplus, se livrèrent à la culture maraîchère sur des terres où, jusque
là, on faisait pousser des céréales ou des betteraves sucrières.

 Une partie d'entre eux devinrent des ouvriers d'usine puisque parallèlement on
avait entrepris l'industrialisation du pays.

 La population agricole baissa de près de 25%, la consommation intérieure aug-
menta de presque autant, les échanges extérieurs furent complètement déséquilibrés.
A l'occasion de la réforme agraire, un certain nombre de grands domaines (représen-
tant environ un quart des surfaces expropriées) avaient été directement nationalisés
et transformés en fermes d'État (Sovkhoses) : parce que, sous quelque régime que ce
soit, l'État introduit le gâchis partout et parce que, en l'occurrence, il fut très difficile
de leur trouver de la main d'œuvre (surtout au moment des récoltes) ces fermes
d'État s'inscrivirent en bonne place dans la baisse générale du rendement.

 Mais cet aspect des choses échappa aux dirigeants communistes : ce qui les
frappa surtout, c'est que, parce qu'ils avaient été transformés en petites propriétés,
près de 4 millions d'ha, soit environ 38% de la surface cultivable avaient, par là-
même, été condamnés à un autre genre de culture que l'habituel ce qui provoquait
une sous-production collective de denrées agricoles nécessaires aux échanges exté-
rieurs. Ainsi se posa pour eux le problème de la collectivisation par création de coopé-
ratives agricoles de production (Kolkhoses) dans le but de redresser la situation.

 Cette collectivisation fut comprise dans le premier plan quinquennal 1950-5556

dont, jusqu'au 28 juin 1953, l'exécution se fit sous la houlette de Matyas Rakosi, Pre-
mier secrétaire du Parti communiste hongrois57, premier Vice-président du gouverne-
ment jusqu'au 15 août 1952, Président à partir de cette date. Elle eut d'emblée contre
elle :

 - tous les ouvriers agricoles qui n'avaient pas encore reçu de terres et qui per-
daient tout espoir de devenir petits propriétaires, les distributions étant arrêtées ;
                                               
56 Ce premier plan quinquennal succédait au plan triennal 1947-1950 qui avait pour but d'élever au niveau
d'avant-guerre la production agricole perturbée par la guerre : on a vu comment la politique de proliféra-
tion de la petite propriété l'avait mis en échec.
57 Pseudonyme de combat : Parti des travailleurs hongrois obtenu par la fusion le 6 mars 1948 du Parti
socialiste épuré et noyauté, et du Parti communiste.
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 - tous les petits propriétaires qui perdaient tout espoir d'arrondir leur lopin et,
en outre, se sentirent menacés d'expropriation en faveur des Kolkhoses ;

 - l'Église par principe hostile au procédé et qui, au surplus, n'avait digéré ni les
mesures d'expropriation prises contre elle, ni les autres mesures de décléricalisation
de l'opinion qui, de jour en jour, ne cessaient d'augmenter en nombre et en violence.

 Autant dire toute la population, sa partie qui n'était pas directement touchée
par la mesure l'étant soit par ses incidences (à la baisse générale du niveau de vie
provoquée chez les non-paysans par la prolifération de la petite propriété, allait s'en
ajouter une autre provoquée par la collectivisation forcée) soit par les autres mesures
dont elle était accompagnée dans le plan, notamment celles qui étaient dirigées contre
l'Église.

 A l'exception des prises de positions de la hiérarchie ecclésiastique, bien que
portée à son comble par l'arrestation du Cardinal Mindzenty, cette hostilité resta
sourde et ne fit pas d'éclat : la présence de l'Armée rouge empêcha le mécontentement
général de se manifester publiquement, le peuple hongrois courba l'échine. Il fallut
attendre 1956 pour qu'à son tour la présence de l'Armée rouge devînt intolérable et
pour qu'à ces raisons éminemment réactionnaires de mécontentement au plan de la
religion et des structures de la propriété agraire s'ajoutât le nationalisme, autre raison
réactionnaire et conservatrice.

 Qu'on m'entende bien : il ne s'agit pas ici de me faire dire ce que je ne veux pas
dire et ce qu'en aucun cas il ne me viendra jamais à l'idée de vouloir dire. Je dispute
seulement de révolte et de révolution au plan de l'étymologie, de la tradition et de la
doctrine. Après tout, chacun est bien libre de préférer la propriété individuelle à la
propriété collective, la religion à la libre pensée et le nationalisme à l'internationa-
lisme. La liberté finit ici à partir du moment où celui qui a fait son choix veut l'impo-
ser aux autres. Et si tout un peuple veut, de l'accord de tous les individus qui le com-
posent, s'enfermer dans ses traditions ancestrales, vivre religieusement sous le régime
de la propriété individuelle, le droit de le forcer par les armes à s'engager dans une
autre voie n'appartient à aucun autre peuple : cet autre peuple se révèlerait alors aus-
si réactionnaire que lui, sinon plus.

 L'imposture commence à partir du moment où l'on veut inscrire les réactions de
l'un et de l'autre dans le processus révolutionnaire. Reconnaissant aux Hongrois le
droit de choisir leur genre de vie dans le respect des droits de la minorité d'entre eux
qui n'accepteraient pas les vues de la majorité et pourvu qu'ils n'aient pas la préten-
tion d'imposer leur choix au reste du monde - ce qui n'était manifestement pas le cas -
je refuse seulement d'inscrire leur révolte de 1956 dans quelque processus révolu-
tionnaire que ce soit et je refuse aux Russes le droit de présenter leur intervention
comme révolutionnaire, notamment de la justifier par la solidarité internationale et la
nécessité de mater une contre-révolution qui menaçait d'écraser le peuple et de
s'étendre. Entre l'intervention de l'Armée rouge en Hongrie en 1956 et celle des ar-
mées du Tsar en 1848, il n'y a aucune différence, ni dans les intentions, ni dans le
comportement.

 Pour tout dire, il s'agissait de deux mouvements qui se heurtaient, ni l'un ni
l'autre n'allant dans le sens de la révolution, bien au contraire. Seul tranche en faveur
des Hongrois le droit qui doit être reconnu à tout le monde, individu ou peuple, de
n'être pas révolutionnaire et de refuser avec d'autant plus d'esprit de décision et de
fermeté d'être mis en condition par d'autres individus ou d'autres peuples qu'en au-
cun cas, une mise en condition ne se peut justifier par des raisons révolutionnaires.

 Pour en revenir au peuple hongrois et à ses problèmes, tout ce qui s'est passé de
la fin de la guerre à 1956 a montré que, pour mécontent et révolté qu'il ait été, il n'y a
jamais rien eu de révolutionnaire, ni dans ses intentions, ni dans ses réactions.
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 Qu'il me suffise d'ajouter que, sous ma plume, ceci n'est ni une injure, ni même
un reproche : c'est la simple constatation d'un homme qui, se croyant révolutionnaire,
ne pense pas pour autant que le chemin de la révolution puisse prendre le départ
dans des constatations dépourvues de tout caractère objectif et donc fausses.
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III. - L'expérience Imre Nagy

(du 4 juillet 1953 au 14 avril 1955)

 Le Comité central du Parti des travailleurs hongrois (Parti communiste) se ré-
unit à Buda-Pest les 27 et 28 juin 1953 : pour décider que le premier plan quinquen-
nal était sur la voie qui avait conduit le plan triennal à l'échec et en rechercher les
raisons. A la vérité, l'initiative de cette convocation ne revenait ni à son premier secré-
taire-chef de gouvernement (Rakosi) ni à aucun de ses autres membres qui, le mé-
contentement populaire ne s'étant jamais manifesté et n'y songeant même pas,
n'avaient jamais remarqué que quoi que ce soit allât mal : que le plan quinquennal fût
sur la voie de l'échec n'était pas discutable puisqu'il n'en pouvait être autrement,
mais, c'est à Moscou et par Moscou que les syndromes de cet échec furent découverts.
Il était d'ailleurs impossible que Moscou ne les découvrît pas : toute l'économie hon-
groise est comptabilisée à Moscou qui la met en coupe réglée comme un vulgaire pays
capitaliste fait de ses colonies.

 Les Russes donc s'aperçurent en mai 1953 que les livraisons de la Hongrie non
seulement étaient en baisse régulière depuis toujours mais encore que cette baisse
avait atteint la cote d'alerte : ils convoquèrent Rakosi, lui demandèrent des explica-
tions, lui dirent que sa tâche était visiblement trop lourde pour un seul homme, lui
proposèrent de choisir quelques adjoints et, comme il ne voyait personne qui fût sus-
ceptible de l'aider, lui proposèrent des noms que, tout en déclarant qu'en principe il
n'était pas hostile au partage du Pouvoir, tour à tour il récusa : la mort de Staline au
printemps précédent avait mis la direction collective à la mode et dans le monde des
dirigeants communistes elle était considérée comme la panacée par excellence. Rakosi
ne pouvait donc la refuser sans danger pour lui, qu'indirectement : les Moscovites du-
rent être atterrés d'apprendre de la bouche de Rakosi qu'en Hongrie, personne n'était
digne, ni capable de faire partie d'une direction collective à ses côtés…

 Rakosi rentra à Budapest sans qu'aucune décision eût été prise : la question était
mise en délibéré.

 Au début de juin, nouvelle convocation : cette fois Imre Nagy qui avait été relé-
gué à des postes secondaires au Comité central du Parti des travailleurs hongrois
comme au gouvernement et Istvan Dobi, leader du Parti des petits propriétaires et
chef du précédent gouvernement, étaient convoqués avec Rakosi.

 Dans une note écrite au cours de l'été 1955 en prévision d'une réunion du Co-
mité central du Parti, Imre Nagy nous donne les renseignements suivants58 sur ce qui,
ce jour-là, fut dit et décidé à Moscou et dont Rakosi, Imre Nagy et Istvan Dobi
n'étaient venus que prendre connaissance :

« … nous exprimâmes quelques inquiétudes au sujet des coopératives
agricoles (les Kolkhoses) que les Soviétiques conseillaient de dissoudre. Le
camarade Molotov nous rassura comme suit : les coopératives ne doivent pas
être dissoutes par décret, mais si elles choisissent de se dissoudre volontaire-
ment, on ne doit pas les en empêcher. Cela ne fera aucun mal. »

Et Mikoian (toujours selon Nagy) :
                                               
58 Cités par Est-Ouest, n° 181, octobre 1957, p. 68.
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« La planification économique en Hongrie montre un certain esprit
d'aventure, notamment en ce qui concerne le développement excessif de votre
industrie sidérurgique. La Hongrie n'a pas de minerai de fer, ni de coke. Tout
cela doit être importé… »

Malenkov et Krouchtchev qui assistaient à la réunion dirent, soutenus par les
deux autres :

« … que les erreurs et les crimes de la direction à quatre (Rakosi, Gerô,
Farkas et Kadar) du Parti en Hongrie, conduite par Rakosi, avaient mené le
pays au bord de la catastrophe… Khrouchtchev dit que si nous ne prenions
pas des mesures promptes, nous serions flanqués sommairement à la porte. »

Imre Nagy revint à Budapest comme Premier ministre désigné par les Soviétiques
en remplacement de Rakosi et élevé à la dignité de deuxième secrétaire du Parti, Ra-
kosi restant premier secrétaire. Les 27 et 28 juin, le Comité central entérina cette déci-
sion et l'Assemblée nationale fit de même le 3 juillet.

 De la tribune de l'Assemblée nationale, le nouveau premier ministre prononça
un grand discours programme dont les points essentiels peuvent se résumer ainsi59

 :
1. Les investissements agricoles seront augmentés au détriment des investisse-

ments industriels ;
2. La propriété paysanne sera défendue, la collectivisation cessera ;
3. Les exploitations individuelles seront aidées par des subventions ;
4. Il sera mis fin aux mesures excessives prises contre les koulaks ;
5. Il ne sera plus obligatoire d'adhérer aux exploitations collectives. Chacun agi-

ra à sa guise ;
6. Les membres des kolkhoses seront autorisés à revenir à l'exploitation indivi-

duelle s'ils le désirent. Les kolkhoses dont les membres l'auront décidé à la majorité
seront dissous ;

7. Il sera permis de prendre et de donner des terres à bail ;
8. Le niveau de vie de la population rurale devra être amélioré, les dettes envers

l'État seront révisées, les amendes pour défaut de livraison ne seront plus exigées.
 Dans tout le pays, ce fut une explosion de joie. Qui soutiendra que, déclenchée

par un programme aussi bêtement conservateur et réactionnaire, cette joie était
néanmoins d'inspiration révolutionnaire ?

 Ce qui fit illusion, c'est que, dans le discours d'Imre Nagy, ce programme était
émaillé de considérations sur la nécessaire participation des masses à sa réalisation, la
liberté de conscience, de parler (pour tout le monde) et d'écrire (pour les intellec-
tuels), la libération des emprisonnés (en mai-juin 1950, 4.000 syndicalistes, un grand
nombre de militants socialistes dont Anna Kethly et du parti des petits propriétaires
avaient été arrêtés et internés d'un seul coup de filet) la limitation et la réorganisation
des pouvoirs de police, la suppression des camps d'internement et jusqu'à la fin des
mesures administratives et de contrainte contre l'Église. Qui soutiendra que toutes ces
mesures participaient d'une disposition d'esprit révolutionnaire et non de ce banal
libéralisme petit-bourgeois dont s'assortit le conservatisme social chaque fois qu'il est
en difficulté et que les mesures coercitives ont échoué ?

 Répéterai-je qu'elles n'étaient pas dues à la pression des masses mais à une ini-
tiative de Moscou et préciserai-je qu'au surplus, la situation particulière dans laquelle
se trouvait Imre Nagy lui semblait les rendre nécessaires, en premier lieu à son avenir
politique ? Imre Nagy était bien Président du Conseil, en effet, mais Matyas Rakosi
était Premier secrétaire d'un parti dont le Bureau politique lui était en majorité dé-
voué et, au gouvernement même, il était flanqué, aux postes clés, des membres rako-

                                               
59 D'après François Fetjö (La Tragédie hongroise, pp. 193-201) et Est-Ouest (op. cit. p. 71).
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sistes les plus notoires de ce Bureau politique : Ernô Gero (Premier Vice-Président et
ministre de l'Intérieur), Andras Hegedus (Deuxième Vice-Président et ministre de
l'Agriculture), Istvan Hidas (Ministre de l'Industrie lourde)… Il n'y avait pas de doute
possible : Matyas Rakosi évincé avait mis en place le dispositif qui lui permettrait de
semer efficacement toutes les embûches possibles sur les pas de son successeur et de
prendre sur lui une revanche éclatante. Il ne restait donc à Imre Nagy qu'à s'appuyer
sur le peuple pour mettre la manœuvre en échec. Il aurait pu réussir : malheureuse-
ment son programme augmenta bien le pouvoir d'achat de tout le monde et donc la
consommation intérieure, mais la production ne suivit pas dans les mêmes propor-
tions et, un an après l'avoir installé au Pouvoir, les Russes s'aperçurent que la courbe
des livraisons hongroises non seulement ne remontait pas, mais encore baissait de
façon plus catastrophique encore que sous Rakosi, comme il eût été facile de le pré-
dire à l'avance puisque ce programme qui n'avait rien de révolutionnaire n'avait non
plus rien de soutenable du point de vue de la simple rentabilité bourgeoise. Ce fut sa
perte.

 Voici maintenant comment Imre Nagy s'y prit pour obtenir l'appui du peuple :
au congrès du Parti qui eut lieu en mai 1954, il annonça la création du Front popu-
laire patriotique dont il voulait faire une organisation de masse structurée, c'est-à-dire
chapeautée par un comité dans chaque localité et qui serait ouverte à tous ceux qui
accepteraient le programme définitif de son discours du 4 juillet 1953, autant dire à
tout le monde. Il n'échappa pas à Rakosi et à son équipe que le Parti des Travailleurs
Hongrois serait rapidement noyé dans une telle organisation et que ce serait leur
perte : ils s'y opposèrent irréductiblement. Après de longues discussions, l'accord se
fit cependant sur une formule transactionnelle que François Fetjô définit ainsi :

1° Le Front ne serait pas une organisation de masse, mais seulement un rassem-
blement groupant les communistes, leurs satellites et quelques éléments indépendants
triés sur le volet et qui y participeraient à titre individuel ;

2° Il ne possèderait pas d'organisations locales, mais seulement des comités lo-
caux qu'on s'efforcerait de rendre représentatifs en tenant compte des préférences de
la population locale.

 C'est ce qui se passa : les communistes s'arrangèrent pour composer ces comités
locaux de telle sorte qu'ils y possédassent des majorités de 60 à 65 %. Mais « ils rame-
nèrent à l'activité politique les passifs et les indifférents… beaucoup d'hommes nou-
veaux, des membres de l'ancienne et de la nouvelle intelligentsia et même quelques
anciens notables écartés depuis 1947 »60.

 D'autre part, dans les petites localités industrielles, il arriva très souvent que le
comité local fût exclusivement composé d'ouvriers travaillant dans la seule usine de
l'endroit (communistes, syndicalistes et inorganisés) et, dans les grandes qu'il fût
l'émanation des comités de plusieurs usines. A l'inverse il arriva aussi qu'un comité
local provoquât dans les usines la naissance de comités à son image qui furent sinon
toujours encouragés, du moins presque toujours tolérés et admis dans le cercle de
famille.

 On a beaucoup parlé des conseils ouvriers de 1956 comme preuve des disposi-
tions révolutionnaires d'esprit de la classe ouvrière en ce que l'idée en est née du
Front populaire patriotique et qu'en somme les premiers embryons lui en ont été ap-
portés par Imre Nagy. Les conseils ouvriers de 1956 n'étaient que la réincarnation
sous cette forme des comités de ce front, dans l'ombre de Nagy revenu au pouvoir
après avoir été évincé en 1955, seulement parce qu'il y était revenu et seulement

                                               
60 François Fetjö, op. cit. p.205.
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parce que l'opinion publique le savait favorable à ce genre d'organisations. A ce titre,
ils n'ont aucune lettre de noblesse révolutionnaire.

 Encore convient-il de préciser que, lorsqu'il fut avéré qu'économiquement, l'ex-
périence Nagy était un échec, et que, d'ordre de Moscou, Imre Nagy fut, le 14 avril
1955, relevé de ses fonctions de Président du Conseil, de membre du Bureau politique
et du Comité central du Parti, par une décision prise en séance plénière par le Comité
central lui-même pour avoir « … appliqué, en sa qualité de membre du Bureau politi-
que et en celle de Président du Conseil, une politique en contradiction complète avec
la politique du Parti, les intérêts de la classe ouvrière, de la démocratie populaire et
de la paysannerie laborieuse », aucun de ces comités n'éleva la moindre protestation ;
non plus que le 19 mai 1955, lorsqu'il fut relevé de toutes ses fonctions à la direction
du Front qu'il avait créé, et le 17 novembre, date à laquelle son exclusion du Parti fut
rendue publique, et ceci prouve qu'ils n'en étaient même pas encore au stade de la
révolte.

 Mais l'idée était lancée : à défaut des ouvriers et des paysans, les intellectuels s'y
accrochèrent d'autant plus que le discours-programme d'Imre Nagy, le 4 juillet 1953,
traduisait remarquablement leurs aspirations foncières - ce qui, par parenthèse, ne
permettait absolument pas de les inscrire dans un processus révolutionnaire quel-
conque - et que, si Moscou avait décidé la liquidation d'Imre Nagy, pour des raisons
économiques, le célèbre XXe Congrès du Parti Moscovite qui avait eu lieu en février
1955, et où le Parti hongrois était représenté par Rakosi et deux de ses créatures, avait
réaffirmé la nécessité de poursuivre « la révision des mesures de terreur judiciaire et
policière injustement prises dans le passé contre les membres du Parti et ses compa-
gnons de route », et de continuer la lutte « contre le culte de la personnalité, pour le
retour à la direction collective, le développement de la démocratie à l'intérieur du
Parti et la consolidation de la légalité socialiste ».

 Les intellectuels donc, et notamment ceux du Cercle Petöfi, se lancèrent dans la
voie indiquée par Moscou, assurés qu'ils pouvaient se croire de n'y courir aucun ris-
que. La mode était aux réhabilitations dans tout le monde communiste : ils parlèrent
de celle de Rajk qui avait été favorablement évoquée dans les coulisses de la session
du Comité central des 27 et 28 juin 1953, et dont le principe avait été
« officieusement » adopté, Imre Nagy régnant encore, dans une réunion du Bureau
politique en octobre 1954. Prenant au sérieux les discours sur le retour à la démocra-
tie à l'intérieur du Parti, accessoirement ils se mirent à discuter de certaines mesures
contre certains d'entre eux dans le courant de l'été 1955. Et force leur fut bien de
s'apercevoir que, contrairement à ce qu'ils avaient pensé, il y avait des risques et de
grands.
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IV. - La seconde expérience Rakosi

(du 14 avril 1955 au 4 juillet 1956)

_______

 Le 14 avril 1955, un dénommé Andras Hegedüs, créature de Rakosi, remplaçait
Imre Nagy à la présidence du Conseil du gouvernement hongrois.

 A ceux qui douteraient encore que l'opération fut téléguidée de Moscou, il suffi-
ra de rappeler l'ordre chronologique des faits :

 Février 1955 : comme il a été dit, Matyas Rakosi et deux de ses créatures repré-
sentent le Parti Hongrois au XXe Congrès du Parti à Moscou :

 Du 2 au 4 mars : à Budapest, Matyas Rakosi rend compte des décisions de ce
Congrès devant le Comité central du Parti hongrois ;

 Le 9 mars : toute la presse hongroise publie les résolutions de ce comité central.
Ces résolutions accusent publiquement Imre Nagy de déviationnisme de droite et
d'opportunisme antimarxiste. Le C.C. déclare en outre que les décisions de juin 1953
étaient justes mais qu'elles furent déformées par la suite : il estime que le bien-être du
peuple ne peut être atteint que sur la base du développement primordial de l'indus-
trie lourde. Ainsi qu'on l'a vu, Imre Nagy avait accordé la priorité aux problèmes
agraires ;

 Le 2 avril : article de Matyas Rakosi dans la Pravda, - le premier depuis 1952. Le
thème en était les décisions du Comité Central ;

 Le 5 avril : télégramme de Boulganine à Matyas Rakosi et Andras Hegedüs. En
voici le texte :

« Le Comité Central du Parti ouvrier hongrois, dirigé par le camarade Ma-
tyas Rakosi, vétéran éprouvé du mouvement révolutionnaire, a pris un certain
nombre de mesures d'une importance vitale pour renforcer le système démo-
cratique populaire et pour accomplir le grand programme de la construction
du socialisme en Hongrie. Le gouvernement de la République populaire hon-
groise et les camarades Matyas Rakosi et Andras Hegedüs, personnellement, ont
fait et font tout pour renforcer l'amitié et la coopération entre les peuples hon-
grois et soviétiques. »

 Entre ce changement de personnel et ce changement de politique, la corrélation
s'établit ainsi :

 1. De la fin de la guerre à 1953, Staline qui était partisan de la primauté de l'in-
dustrie lourde et du développement du secteur dit socialiste (Sovkhoses et Kolkhoses
en agriculture), Matyas Rakosi fut, à ses ordres, le grand homme de la Hongrie satelli-
sée ;

 2. A la mort de Staline (1953), Malenkov, qui lui succéda, était le théoricien de
la primauté accordée aux biens de consommation : Rakosi étant devenu impossible,
Imre Nagy accepta sans conviction61 de se mettre au service de Malenkov ;

                                               
61 Quelques semaines avant sa désignation au poste de Président du Conseil (4 juillet 1953) il avait été reçu
à l'Académie de Budapest et, dans son discours il soutenait encore les fermes d'État et la collectivisation.
D'autre part, au début de juin, convoqué à Moscou avec Matyas Rakosi, lorsque Molotov dit à la délégation
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 3. En février 1955, le XXe Congrès du Parti moscovite avait pour but de procéder
à la liquidation idéologique de Malenkov : cette liquidation se fit sur la nécessité de
donner la primauté, non plus aux biens de consommation, comme il le prétendait,
mais à l'industrie lourde et au développement du secteur socialiste. A son tour, Imre
Nagy devenait impossible en Hongrie…

 Si l'on veut aller au fond des choses, ces retournements successifs ne se situent
pas sur le plan de la meilleure voie susceptible de conduire à la révolution, mais sur
un plan bêtement pratique : en 1948-49, Staline avait rompu avec Tito sur le thème de
la primauté à l'industrie lourde et de la collectivisation des terres en agriculture, qui
ne trouvait aucune justification en Yougaslavie et que Tito n'acceptait pas. Malenkov
avait tout simplement essayé de ramener la Yougoslavie dans le bloc communiste pour
réparer les dégâts et, en 1955, cette politique ayant échoué en ce que Tito paraissait
irrécupérable, il n'y avait plus de raison de la continuer. Il y en avait d'autant moins
qu'elle paralysait considérablement l'effort militaire de la Russie. Ce sont là jeux de
Princes qui n'ont rien à voir avec les problèmes de la Révolution, laquelle les a résolus
voici longtemps déjà et une fois pour toutes, non pas en prenant parti pour un Prince
contre l'autre - ce qui ne relève que de la révolte - mais en supprimant la qualité de
Prince.

 En 1955, rien ne permettant encore de penser que le peuple était décidé à in-
tervenir, ne serait-ce que pour les infléchir dans un sens ou dans un autre, ces jeux
n'avaient aucune raison de ne pas continuer. Une nouvelle réunion du Comité Central
eut lieu en novembre : elle mit au point un second plan quinquennal (1955-60) qui,
selon le vœu de Moscou et par application des résolutions du Comité Central de mars,
était axé sur la primauté à donner à l'industrie lourde - dans un pays où il n'y en avait
pas ! - et au développement du secteur dit socialiste en agriculture. Comme les deux
choses étaient aussi insoutenables l'une que l'autre, de quelque point de vue que l'on
se place, théorique ou pratique, révolutionnaire ou autre, il fallut d'autant plus les
imposer par la force et revenir aux méthodes coercitives pourtant condamnées à
l'unanimité par tout le monde y compris leurs auteurs que, pendant ses deux années
d'exercice du Pouvoir, Imre Nagy avait créé un climat social en tous points contraire.

 Une des premières de ces mesures visa les intellectuels du Cercle Petöfi : la sai-
sie d'un numéro de la Gazette littéraire (Irovalmi Ujsag), le limogeage de son directeur
et l'interdiction de quelques livres, de quelques pièces de musique ou de théâtre, no-
tamment La Tragédie de l'Homme (de Imre Madach), Galilée (de Ladislas Nemeth) et
Le Mandarin merveilleux (de Bela Bartok). Le 18 octobre, 67 écrivains, compositeurs
ou artistes, signèrent un mémorandum de protestation qu'ils adressèrent au Comité
Central. La réponse vint le 10 décembre : c'était une accusation de complot antiparti,
accompagnée de mesures disciplinaires contre Tibor Déry, Thomas Aczel, Tibor Tar-
dos et quelques autres.

 Les intellectuels accueillirent assez mal cette réponse mais enfin… C'est la réha-
bilitation de Rajk qui fit monter la température. Le 27 mars 1956 (le 29 prétend Fran-
çois Fetjö), Rakosi l'annonça en ces termes dans un discours prononcé à Eger :

« Après que l'agent impérialiste Béria et la bande de Peter Gabor eurent été dé-
masqués, on a procédé à la révision du procès Rajk. Il a été démontré que le procès
Rajk était fondé sur une provocation. C'est pourquoi, conformément à la résolution
adoptée par le Conseil central de notre Parti en juin 1953, la Cour suprême a réhabili-
té le camarade Laszlo Rajk et d'autres camarades. »

                                                                                                                                         
que « cela ne ferait aucun mal » si on arrêtait la collectivisation forcée, il émit encore des doutes sur l'op-
portunité et le bien fondé doctrinal de cette mesure, ainsi qu'il le dit dans sa confession rédigée au cours de
l'été 1955.



50

Trois jours après, le 30, à une conférence nationale des écrivains, un jeune criti-
que littéraire déclara qu'il était indigné de voir Rakosi, responsable de la mort de Rajk
et de ses compagnons, condamner leur assassinat, qualifiant ledit Rakosi de « Judas
aux mains couvertes du sang de Rajk ».

 A partir de là, les événements se précipitèrent.
 Les résolutions du XXe Congrès du Parti moscovite avaient longuement insisté

sur la nécessité pour le Parti d'aller aux masses et, notamment, d'organiser des discus-
sions publiques sur ses prises de positions : le 7 mai, disent les uns, le 11, disent les
autres, le Cercle Petöfi en organisa une dont le thème était « Le XXe Congrès du P.C. de
l'U.R.S.S. et les problèmes de la politique hongroise ». A cette date, les résultats obte-
nus par l'équipe Rakosi au pouvoir depuis un an étaient là : le pouvoir d'achat avait
considérablement baissé par rapport à ce qu'il était devenu pendant les trois années
(1952-1955) d'exercice du Pouvoir par Imre Nagy. En fonction de ce fait, et unique-
ment de celui-là - dont il serait aventuré de dire qu'il constitue un critère révolution-
naire - la politique économique de Rakosi fut violemment critiquée à cette réunion et,
le lendemain, le nom du Cercle Petöfi était connu dans toute la Hongrie, un concert de
louanges s'élevant vers lui.

 Le 19 juin, la veuve de Rajk y prit la parole devant plus d'un millier de person-
nes. Le 27 juin, 6 à 8.000 personnes voulurent assister à la réunion et il fallut installer
des hauts-parleurs dans les rues : de jeunes écrivains, parmi lesquels Tibor Dery, dé-
noncèrent Rakosi comme étant le principal responsable de l'échec du communisme en
Hongrie et réclamèrent l'abolition de la censure, le départ de Rakosi et le retour
d'Imre Nagy. « Le lendemain, tout Budapest commentait avec fièvre cette séance, le
Cercle Petöfi gagnait la rue », dit Est-Ouest (op. cit. p. 91) qui ajoute : « Dès ce mo-
ment, la révolution était dans l'air. » La révolution non : la révolte.

 Rakosi riposta en interdisant la réunion qui devait avoir lieu la semaine sui-
vante et en faisant adopter, le 30 juin, par le Comité Central, une résolution condam-
nant « l'activité antiparti menée par les porte-parole du groupe Nagy » et prononçant
l'exclusion du Parti de tous les orateurs du 27 juin.

 Réaction du Cercle Petöfi : la réunion interdite aurait lieu quand même. Par ail-
leurs, la cellule communiste de l'Association des écrivains et journalistes demanda au
Comité Central de rapporter les exclusions prononcées. Enfin, la rue se prononçait
d'enthousiasme en faveur du Cercle Petöfi.

 On allait vers l'épreuve de force et Moscou n'en voulait pas : le 18 juillet, Mi-
koian et Souslov arrivèrent donc à Budapest avec mission de prendre sur place, à l'oc-
casion d'une réunion du Comité Central du Parti hongrois qu'ils avaient commandée
pour ce jour là, les mesures conformes à la ligne générale définie par le XXe Congrès
du Parti russe.

 Les choses ne traînèrent pas : le Comité Central était réuni pour entendre lec-
ture d'une lettre par laquelle Rakosi demandait à être relevé de ses fonctions de Pre-
mier secrétaire et de membre du Bureau politique.

« L'une des raisons de ma demande, écrivait-il, est que je suis âgé de
soixante-cinq ans et que ma maladie qui ne cesse de s'aggraver depuis deux
ans m'empêche de remplir les tâches qu'impliquent les fonctions de Premier
secrétaire du Comité Central. De plus, les fautes que j'ai commises sur le
plan du culte de la personnalité et de la légalité socialiste causent des diffi-
cultés à la direction du Parti et l'empêchent de concentrer toute son atten-
tion sur les tâches à accomplir. »

 Satisfaction était donnée à l'opinion. Partiellement, cependant puisque l'opinion
réclamait le retour d'Imre Nagy. Ce retour étant impossible aux yeux des Soviétiques
parce que, Imre Nagy exclu du Parti n'avait ni fait son autocritique, ni même manifes-
té l'intention de la faire, ce fut Erno Gero qui fut élu Premier secrétaire en remplace-
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ment de Rakosi. De plus entrèrent au Bureau politique un certain nombre de commu-
nistes jusque là tenus à l'écart dont Janos Kadar, l'actuel Président du Conseil Hon-
grois qu'au temps de sa toute-puissance (1952) Rakosi avait envoyé dans un camp
d'internement et qui avait été libéré par Nagy au cours de l'été 1954 : oignez vilain…

 Le 20 juillet, le nouveau Comité central se réunit. Il définit les objectifs du se-
cond plan quinquennal dont la théorie avait été mise au point à la réunion de l'an-
cien, en novembre 1955 : augmenter la production de l'industrie socialiste de moitié
dans les cinq ans ; investissements réservés par priorité à l'industrie lourde « base de
développement de toute l'industrie nationale »  ; augmenter progressivement la pro-
duction dans les fermes d'État et le nombre des coopératives de production agricole.
Mais laisser plus de liberté aux écrivains et aux artistes, accroître le rôle du Parlement,
rendre la magistrature indépendante, élargir et vivifier le Front populaire patriotique,
etc.

 Les intellectuels, écrivains, artistes et journalistes profitent au maximum de ces
libertés, la fièvre ne cessa de monter en août et en septembre. Erno Gero fait deux
concessions : Imre Nagy sera autorisé à reparaître en public, Rajk aura des funérailles
nationales et la date en est fixée au 6 octobre.

 Le 4 octobre, en des termes d'une dignité devant laquelle il faut s'incliner, Imre
Nagy demande au Comité central de le « replacer dans ses droits de membre du Par-
ti ». Le 5, sa photographie est publiée dans le journal Muvelt Nep. Le 6, aux funérailles
nationales de Rajk, il sort de la foule et va embrasser la veuve du supplicié, les yeux
remplis d'espoir des 300.000 personnes qui y assistaient tournés vers lui. Le 7, les
étudiants de l'Université d'Économie politique envoient au Ministre de l'Éducation
nationale une pétition unanime demandant sa réhabilitation complète et son retour
dans sa chaire professorale. Le 13, il est réintégré dans le Parti, le 18, dans sa chaire,
le 20, dans sa qualité de membre de l'Académie des Sciences. Le 21 octobre, on ap-
prenait à Budapest qu'à la suite des troubles de Poznan, Gomulka avait été élu mem-
bre du Bureau politique du Parti polonais, nommé secrétaire du Comité central et ré-
intégré dans ses anciennes fonctions après des années de disgrâce et de bagne, contre
l'avis de Krouchtchev, Mikoyan, Molotov et Kaganovitch, inopinément arrivés à Var-
sovie pour empêcher l'événement de se produire. Et le 22, dans toute la Hongrie en
fièvre on ne parlait plus que des événements de Pologne. Dès lors, seule une capitula-
tion rapide du Comité Central et du Gouvernement pouvait empêcher toute la Hongrie
de descendre dans la rue. Ni le Comité Central, ni le Gouvernement n'étant dans ces
dispositions d'esprit, elle y était descendue à Budapest et le mouvement fit tache
d'huile…
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 V. - Ce qu'il fallait démontrer

Plus n'est besoin, maintenant, de suivre les événements jour par jour et heure
par heure jusqu'à leur tragique dénouement pour se prononcer définitivement sur le
point de savoir s'il s'agissait d'une simple révolte ou d'une révolution : s'il subsistait
encore quelques doutes dans l'esprit du lecteur, l'étude des buts que les principaux
acteurs populaires du drame assignaient eux-mêmes à cette descente dans la rue suffi-
ra pour le dissiper.

 De la nuit du 23 au 24 octobre qui l'imposa au Comité Central du Parti Com-
muniste à celle du 3 au 4 novembre au cours de laquelle ce Comité Central décida de
constituer, contre vents et marées, le gouvernement Kadar qui est, aujourd'hui encore
au Pouvoir en Hongrie, Imre Nagy fit trois gouvernements successifs dont chacun fut
élargi à de nouvelles tendances politiques de l'opinion par rapport au précédent. Leur
caractéristique commune fut le souci constamment réaffirmé d'Imre Nagy de s'ap-
puyer sur le Front populaire patriotique dans la version qu'il avait essayé de faire
prévaloir lors de son retour au Pouvoir en 1953. Sous son impulsion et dans le cadre
de ce front se créèrent donc à peu près partout des comités de toutes sortes aux noms
les plus variés : Conseil révolutionnaire, Conseil national révolutionnaire, Comité ré-
volutionnaire, Conseil des ouvriers et des soldats, Conseil révolutionnaire de travail-
leurs, Comité national révolutionnaire, Comité socialiste révolutionnaire, etc. Ce sont
ces divers conseils et comités que, pour la commodité du discours, on a englobé dans
l'expression « Conseils ouvriers ».

 Qu'il jaillisse spontanément du peuple comme ce ne fut, pour ainsi dire, jamais
le cas dans l'histoire du monde ou que sa formation soit provoquée par une interven-
tion extérieure, cas général qui est celui de la Hongrie, un Conseil ou un comité, de
quelque nom qu'il se baptise, ne constitue pas forcément un critère révolutionnaire.
Que ce conseil ou ce comité appellent à descendre dans la rue non plus et pas davan-
tage la descente dans la rue elle-même : le peuple est aussi descendu dans la rue à
l'appel des faisceaux issus du peuple de Mussolini (Marche sur Rome) pour ne citer
que ce cas. Non : ce qui définit le critère révolutionnaire, ce sont les raisons pour les-
quelles on fait un comité ou un Conseil et pour lesquelles on descend dans la rue. Cela
et rien d'autre.

 Au fur et à mesure qu'ils se sont constitués les Conseils et comités hongrois ont
dit leurs intentions dans des résolutions qu'ils ont rendues publiques par le moyen du
tract : elles se ressemblent toutes en ce qu'elles ont toutes pris pour modèle celle du
Cercle Petöfi, votée à l'unanimité dans la soirée du 22 octobre et dont voici le texte :

1. Étant donné la situation qui s'est produite dans notre pays, nous proposons
que le Comité Central (du Parti) soit convoqué le plus tôt possible. Le camarade Imre
Nagy devrait participer à la préparation de cette réunion.

2. Nous estimons nécessaire que le Parti et le Gouvernement fassent connaître au
pays tous les faits relatifs à la situation économique de la Hongrie, qu'ils réexaminent
les principes directeurs du Deuxième Plan quinquennal et qu'ils mettent au point un
programme constructif de mesures concrètes répondant aux conditions qui existent
dans notre pays.
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3. Le Comité central et le Gouvernement devraient user de tous les moyens pos-
sibles pour favoriser l'établissement en Hongrie d'une démocratie socialiste en assi-
gnant au Front populaire tout le rôle qui lui revient, en faisant droit aux justes reven-
dications politiques de la classe ouvrière et en instituant l'autonomie des usines62 de la
démocratie des travailleurs.

4. Pour donner du prestige à la direction du Parti et des organes de l'État, nous
proposons que l'on confie au camarade Imre Nagy et aux autres camarades qui luttent
pour la démocratie socialiste et les principes de Lénine la place qu'ils méritent dans la
direction du Parti et du Gouvernement.

5. Nous proposons que Matyas Rakosi soit expulsé du Comité Central du Parti et
exclu de l'Assemblée Nationale et du Présidium. Pour rendre le calme au pays, le Co-
mité Central doit s'élever contre les tentatives de ceux qui, actuellement, cherchent à
rétablir le régime stalinien ou rakosiste.

6. Dans l'affaire Farkas, nous proposons, conformément à la légalité socialiste,
un procès public.

7. Nous proposons que l'on réexamine les résolutions adoptées qui se sont révé-
lées être une erreur et une manifestation d'esprit sectaire, notamment la résolution de
mars 195563, la résolution de décembre 1955 relative aux activités littéraires et la ré-
solution du 30 juin 1956 relative au Cercle Petöfi. Ces résolutions devraient être an-
nulées et le Comité central devrait, pour sa part, en tirer les conclusions qui s'impo-
sent.

8. Que l'on dévoile à l'opinion publique en quoi consistent les problèmes pré-
tendument si délicats que soulèvent la balance économique, nos accords commerciaux
avec l'étranger et les projets relatifs à l'exploitation des gisements nationaux d'ura-
nium64.

9. En vue de resserrer davantage l'amitié soviéto-hongroise que l'on établisse des
liens encore plus étroits avec le Parti, l'État et le peuple de l'U.R.S.S. sur la base du
principe léniniste de l'égalité absolue.

10. Nous demandons qu'à sa réunion du 23 octobre, le Comité central de la
D.I.S.Z. (organisation officielle de la jeunesse) se prononce sur les points qui précèdent
et adopte une résolution sur la démocratisation des mouvements de jeunesse hon-
grois.

 Dans les jours qui suivirent, Imre Nagy étant chargé de constituer le Gou-
vernement, ce texte repris à Czepel, centre ouvrier et à Gorog, centre minier, par des
mains moins habiles, a pu devenir :

- Rétablissement du droit de critique, de la liberté de presse et de réunion ;
- Liberté électorale authentique : élections libres au scrutin secret ;
- Rétablissement de la liberté des partis démocratiques ;
- Renaissance et indépendance des syndicats ;
- Révision des plans et libre discussion des questions économiques : recherche

du mieux-être pour les travailleurs ;
- Hausse des bas salaires, limitation des salaires élevés et réduction de l'éventail

hiérarchique ;

                                               
62 Autonomie par rapport au parti et à l'État. Ne pas confondre avec la socialisation.
63 Qui décida le limogeage d'Imre Nagy.
64 Quelques mois auparavant, « le bruit s'était répandu que d'importants gisements d'uranium venaient
d'être découverts près de la frontière yougoslave. Cette nouvelle provoquait une émotion considérable non
seulement chez les économistes, mais aussi dans le grand public. Mais à l'optimisme succéda bientôt l'indi-
gnation. Un autre bruit vite confirmé circulait : Rakosi aurait conclu un accord secret avec les Russes pour
leur assurer l'exploitation exclusive des gisements en échange d'une contrepartie ridicule. » (Fran. Fetjö, op.
cit. p. 247-248)
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- Suppression des livraisons obligatoires - pour les paysans. Dissolution des
kolkhoses établis de force. Révocation des bureaucrates imposés à la tête des kolkho-
ses ;

- Conseils ouvriers dans toutes les entreprises, désignant le directeur, le contrô-
lant et ayant droit de regard sur les normes et le Plan ;

- Liberté de la science et de l'art ;
- Publication des accords secrets, politique étrangère conforme aux principes de

l'internationalisme prolétarien : abrogation du Pacte de Varsovie, retrait des troupes
russes, établissement de relations d'égalité entre la Hongrie et l'U.R.S.S.

 A la forme près, plus ou moins littéraire ici, plus ou moins populaire là, ce fu-
rent partout les mêmes revendications.

 Il faut alors bien convenir que, dans ces revendications, rien ne visait ni les
structures politiques, ni les structures économiques, ni les structures sociales dans
leurs principes fondamentaux : rien, en tout cas, ne s'y élevait au-dessus d'un désir de
quelques réformes par-ci par-là, dans le sens défini par Imre Nagy en 1953, c'est-à-
dire d'un peu plus de libéralisme dans l'indépendance nationale. Pour tout dire, une
prise de position en faveur d'Imre Nagy contre Rakosi : à une époque où, à Rome, la
faveur du peuple allait à Tiberius Gracchus contre Octavus, puis à son frère Caius
contre Livius Drusus et Opimius, les choses se présentaient déjà de la même façon,
mais on connaissait encore le sens des mots et on parlait de révolte, non de révolu-
tion. Les frères Gracchus, c'est Imre Nagy, Octavius c'est Rakosi et Kadar, c'est à la fois
Livius Drusus et Opimius.

 La suite des événements n'a, maintenant, plus d'importance : une fois de plus,
les frères Gracchus ont été écrasés. J'entends bien ce qu'on peut me rétorquer : à Mos-
cou, tout de même, ils ont triomphé en 1917. Oui mais, on ne peut pas dire qu'au
Pouvoir, ils se sont, depuis, mieux comportés que ceux qu'ils y ont remplacés et, en
tout cas, pas que leur action va dans le sens de la révolution. Mon intention était seu-
lement de dire que, peut-être alors, il y aurait intérêt à changer une méthode qui,
parce qu'elle repose sur une équivoque au plan de la théorie, ne conduit nulle part à
celui de la pratique.

 Que la révolte des Hongrois soit estimable, le lecteur, je pense, ne me fera pas
l'injure de croire que j'ai voulu prétendre le contraire : je n'ai donc pas besoin de pré-
ciser les raisons pour lesquelles, si je n'accepte, ni qu'on me la présente comme une
révolution, ni qu'y puisse conduire la méthode qui consiste à prendre position dans le
jeu des Princes et à faire pencher la balance d'un côté plutôt que de l'autre dans les
combats que se livrent les factions, je m'incline cependant bien bas sur la tombe des
victimes.
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CONCLUSION

I

Des clans aux empires, dans tous les groupes sociaux du monde, le Pouvoir sous
quelque forme que ce soit a, de toute éternité, toujours excité l'envie et donc toujours
été l'enjeu d'âpres luttes de personnes, puis de factions rivales : on se l'est disputé à la
massue, à la pointe, à la hache ou au couteau de silex, à la lance, à l'épée, à la poix
fondue, au poison, au poignard puis aux armes à feu.

 Dans les sociétés organisées et dites policées, les personnes et les factions se
sont, elles aussi organisées. Et le schéma de la lutte a fini par se présenter ainsi : une
faction est au Pouvoir qui dispose de l'armée et de la police ; chacune à sa façon, les
autres exploitent le mécontentement général et, au besoin, le cultivent pour obtenir
l'appui des peuples, les dresser contre le Pouvoir et, en faisant miroiter à leurs yeux,
soit des améliorations considérables de leurs conditions de vie, soit une ère édénique
de facilité et de bonheur sans patronat et sans salariat donc sans oppresseurs et sans
opprimés, sans nantis et sans déshérités, essaient de provoquer des émeutes et des
insurrections à la faveur desquelles elles s'en empareront. Pour désigner ces manifes-
tations du mécontentement général, Marx a inventé une expression : la lutte des clas-
ses dont il a fait « le moteur de l'histoire » et « la grande accoucheuse des sociétés
nouvelles ». Il semble bien même que sa célèbre dialectique n'ait jamais eu d'autre
dessein dans son esprit que de faire de la révolution une fille de la révolte née du mé-
contentement général et qu'il ait réussi à subjuguer jusqu'au grand et impérissable
Littré.

 On commence seulement à s'apercevoir que cette théorie n'a fait des masses
populaires que des masses de manœuvre à la discrétion des factions, et à se demander
si elle n'a pas été conçue qu'à l'intention de celles de l'opposition. En dépit qu'on en
ait, rendons à César ce qui appartient à César : jusqu'ici nul n'a mieux mis en évidence
l'imposture de la dialecique marxiste que MM. Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-
Ponty. Dans la langue prétentieuse, amphigourique, boursouflée et, pour tout dire,
d'un hermétisme sans concurrents qui fut celle de Marx et qui est devenue celle des
philosophes du XXe siècle, c'est vrai. Mais il ne reste tout de même plus qu'à les tra-
duire en bon et honnête français.

 Ce contre quoi l'on butera, c'est contre le fait que, jusqu'à la moelle des os, le
XXe siècle soit imprégné non pas tant de la philosophie marxiste dans son ensemble
que de cet aspect-là du marxisme. A tel point que des gens comme MM. Alfred Sauvy
qui ne se réclame pas le moins du monde du marxisme, ou François Fetjö qui affiche
une très grande et sûrement très sincère indépendance d'esprit par rapport à cette
doctrine, parlent couramment de « la révolution hongroise de 1956 » et se font les
théoriciens de la révolution par la révolte née du mécontentement général sans même
se rendre compte, soit qu'ils se contredisent en cours d'exposé, soit qu'ils débouchent
sur l'absurde.
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 C'est ainsi que, dans L'Express du 8 octobre 1959 (p. 27), retour de Hongrie, le
premier écrivait : « … le problème n'est pas communiste, il est russe. Un bref regard
sur le passé. Jamais Russes et Hongrois ne se sont retrouvés dans le même camp. La
lutte des seconds, cernés entre les Slaves du Nord et du Sud, est presque millénaire.
En 1848, au premier mouvement important de libération, ce sont les armées russes
qui ont permis l'écrasement de la révolution nationale. Plus tard lorsque, alliés aux
Autrichiens, les Hongrois ont, à leur tour, dominé, ils se sont heurtés aux nationalistes
slaves, soutenus par les Russes. Au cours des deux guerres mondiales, enfin, les deux
pays ont été ennemis… Depuis mille ans, les Hongrois sont en état de réaction contre
le milieu qui les environne, avec les complexes habituels d'encerclement et de supé-
riorité. Et voilà que tout cela aboutit en 1945 à un régime de fer, sous l'autorité des
Russes, entrés en conquérants. »

 D'accord, mais l'histoire du monde est pleine de peuples qui se sont trouvés
dans ce cas et ont pareillement réagi : on n'en a pas pour autant parlé de révolution.

 Quant au second dont l'analyse qu'il a donné de La Tragédie hongroise est
pourtant remarquable - je m'y suis, on l'a vu, souvent référé avec plaisir au cours de
cette étude - voici ce qu'il écrit : « L'émeute se généralise, prend l'allure d'une insur-
rection nationale, non d'une révolution. » (p. 260)

 D'accord aussi. Mais pourquoi inclure cette remarque judicieuse dans un chapi-
tre dont le titre est « Une révolution d'uranium » ? Pour rappeler que l'on parla de la
« révolution des parapluies » à propos des événements de 1848 et de celle « des chry-
santhèmes » à propos de ceux de 1918 qui ne furent pas davantage des révolutions ? Il
faut laisser aux spécialistes désuets de l'histoire historisante ce genre de coquetteries
qui consiste à faire de mots dont le bon goût n'est pas toujours indiscutable…

 Tout au long du livre, d'ailleurs, il n'avait été question jusque-là que de
« révolution » et, un peu plus loin, il y revient : « … le meilleur nom que nous puis-
sions donner à la levée en masse de la jeunesse hongroise, c'est : Révolution populaire
d'unanimité. »

 Pourquoi pas « révolte » alors ? J'ai trop d'estime pour François Fetjö pour pen-
ser qu'il s'agit là d'un enchaînement cavalier intentionnel dans le dessein de ne pas
porter préjudice à cette ambiance de sollicitation permanente du sens de mots qui,
depuis Marx, a fait tant de mal au mouvement ouvrier. Je dirai donc que, comme tant
d'autres, il est lui-même victime de cette ambiance.

 Mais ce n'est pas tout.
 Analysant la structure du mouvement, François Fetjö écrit encore : « …l'ordre de

grève générale se répand comme un incendie de forêt. Cet ordre apparaît d'ailleurs
comme le fruit de décisions simultanées, spontanées, improvisées dans l'effervescence
plutôt que l'émanation d'une unique autorité révolutionnaire. Il est clair qu'une telle
autorité n'existe pas. L'insurrection est polycentrique, elle obéit à des mobiles des plus
divers, des plus contradictoires. Une partie des conseils ouvriers qui prolifèrent, mani-
feste un état d'esprit “titiste“. Ils se prononcent en faveur de Nagy, mais ils voudraient
voir celui-ci présider - Szabolcs et Nyéregyhaza le disent sans ambage - un gouverne-
ment où entreraient beaucoup d'hommes nouveaux, représentant la jeunesse, les syn-
dicats, l'intelligentsia authentique. Ils réclament l'octroi d'une large amnistie, la for-
mation (assurément, tradition oblige, on pense à 1848 et 1918) d'une garde nationale,
naturellement et primordialement, le retrait des troupes soviétiques, l'instauration du
Contrôle ouvrier dans les entreprises (là, c'est Tito qui hante les esprits). Tout est pos-
sible. L'un des conseils ouvriers de province désire la refonte du régime “dans l'esprit
de Bela Kun et de Laszlo Rajk“. Mais d'autres comités révolutionnaires, notamment à
proximité de la frontière autrichienne, louchent vers l'Occident. Chez eux, les revendi-
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vendications purement nationales l'emportent avec un accent, un vocabulaire em-
pruntés à la droite traditionnelle65. »

 Et plus loin :
« L'insurrection présente un amalgame hallucinant : des partisans d'Imre Nagy,

ceux de la démocratie occidentale, ceux de la démocratie prolétarienne, des réaction-
naires, des crypto-fascistes, intellectuels, étudiants, ouvriers, contremaîtres, ingé-
nieurs, juifs, catholiques, calvinistes, formations de Honwed où dominent les fils de la
paysannerie et mêmes quelques déserteurs soviétiques, combattent côte à côte ou fra-
ternisent au sein des comités révolutionnaires66. »

 C'est à quoi l'on aboutit lorsque l'on veut fonder une action sur le mécontente-
ment général : en l'occurrence, il ne fait pas de doute que, si tous ces gens dont la
rencontre dans une même organisation ne peut être baptisée d'aucun nom dans au-
cune langue, avaient triomphé par la violence de l'ennemi qui leur était, pour la cir-
constance, commun, il ne leur fût plus resté qu'à régler leurs comptes entre eux par le
même moyen. C'est le cours habituel des choses et, pour ne citer que les deux cas les
plus célèbres, c'est ce qui s'est passé en France en 1789 et en Russie en 1917 : d'un
côté il y eut Robespierre, Danton, les Montagnards, les Girondins, le Marais etc., et de
l'autre Lénine, Kerenski, les bolchevicks, les menchevicks, les anarchistes, etc.

 Indépendamment de ce qu'ils se ravalent au niveau de ceux qu'ils combattent et
qu'on ne peut pas triompher d'un adversaire en employant des moyens qu'on ré-
prouve chez lui, ce qui est, à proprement parler, absolument intolérable chez ceux
qui, poursuivant la révolution à travers la révolte font de l'emploi de la violence la
condition de la réussite, c'est qu'en fin de compte, toute leur brillante stratégie se ra-
mène à persuader de concert deux ou plusieurs factions du peuple, de se fixer rendez-
vous dans la rue, les armes à la main, pour s'y étriper mutuellement au nom d'une
révolution à laquelle, parce que le mot n'est pas mieux défini que la méthode, chacun
apporte le contenu de son choix, comme dans une auberge espagnole ce qu'il y dési-
rerait manger.

 Cette singulière révolution ne contient alors plus que la violence, valeur com-
mune à tous ses protagonistes et, à l'extrême limite, un imbroglio de violences contra-
dictoires parmi lesquelles Dieu - dont on sait qu'il est malheureusement toujours du
côté des mieux armés - est appelé à reconnaître la bonne.

 Il faut donc parler de la violence et de ses rapports, non seulement avec la ré-
volution, mais aussi avec les conflits sociaux plus communs et moins ambitieux.

                                               
65

 : Op. cit. p. 260-261. On ne peut manquer d'être frappé par le fait que, ces comités qui empruntent
« l'accent, le vocabulaire de la droite traditionnelle » - et aussi sans doute son programme ! - François Fetjö
les qualifie quand même… « révolutionnaires » ! Les mots soulignés le sont évidemment par moi. - P.R.
66 Op. cit. p. 264. Les mots soulignés le sont aussi pas moi. - P.R.
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II

J'ai déjà dit que l'étymologie ne permettait absolument pas de faire de la vio-
lence le moyen désigné de la révolution. Je dois reconnaître ici qu'elle ne l'exclut pas
non plus expressément. On est donc toujours fondé à se demander si la violence ne
peut pas être révolutionnaire pour, le cas échéant, la mettre au service de la ré-
volution. Ce qu'on n'a pas le droit de faire, c'est, comme le font couramment à peu
près tous les agitateurs professionnels de notre temps, trancher dans un sens parce
qu'un autre a tranché avant soi, dans le même, ou parce que cela figure dans un caté-
chisme. Je n'insisterai pas davantage sur le procédé qui consiste à bâtir ses convic-
tions sur ce que Flaubert appela d'un nom banal mais qui fit fortune : « Les idées re-
çues ».

 Qu'en aucun cas la violence ne puisse être révolutionnaire, un simple syllogisme
suffit à le démontrer :

1. La révolution se propose de renverser le cours de l'histoire de telle sorte que
l'homme se retrouve un jour affronté aux problèmes des temps modernes dans toutes
les autres conditions originelles de sa destinés ;

2. Le cours de l'histoire se définit par une progression sans solution de continui-
té des sociétés embryonnaires où le pouvoir est anarchique et la violence individuelle,
c'est-à-dire voisine de zéro, vers des sociétés de plus en plus fortement structurées où
le Pouvoir se renforce sans cesse en se concentrant entre les mains d'un nombre sans
cesse plus petit de gens, c'est-à-dire où la violence n'est plus individuelle mais concer-
tée, plus sporadique mais généralisée et codifiée, plus réflexe accidentel mais système
philosophique et de gouvernement. Ainsi le cours de l'histoire est-il celui de la vio-
lence et va-t-il dans le sens de toujours plus de violence ;

3. Si faire la révolution c'est renverser le cours de l'histoire et si le cours de l'his-
toire est aussi celui de la violence, faire la révolution c'est renverser le cours de la
violence et tout ce qui est violent ne peut pas être révolutionnaire.

«  Du passé faisons table rase… », dit l'Internationale dans son langage. Le
contexte est, malheureusement, un long appel à la violence et à la haine. Pour faire de
cette petite phrase la meilleure expression populaire de la révolution et la replacer
dans ses perspectives rationnelles, il eût suffi qu'un humoriste se levât et fît remar-
quer qu'on pouvait très bien débarrasser la table et faire place nette sans casser la
vaisselle sur la tête des convives, en précisant que le contraire était plutôt déconseillé
par le bon sens…

 Cette thèse est évidemment encore très loin d'avoir conquis droit de cité. Il y a
pourtant des indices qui sont réconfortants : si je me réfère à ma propre expérience, il
m'est impossible de ne pas remarquer que, de 1920, date des grandes grèves qui ont
suivi la première guerre mondiale, au 13 mai 1958 en passant par le Front populaire
de 1936, les masses populaires sont de moins en moins disposées à descendre dans la
rue, et qu'il est de plus en plus difficile de leur faire chanter de bout en bout aussi
bien la Marseillaise que l'Internationale. Par contre, au firmament de la pensée, les
noms de Tolstoï, de Gandhi et du Romain Rolland d'une certaine période font de plus
en plus figure d'étoiles d'une certaine grandeur, et le chef de file actuel des adversai-
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res de la violence, leur disciple Lanza del Vasto n'est plus un inconnu pour un nombre
déjà très appréciable de gens.

 On a tort d'ailleurs de traiter en parents pauvres et de ne citer pour ainsi dire
jamais deux adversaires de la violence dont, à aucun plan, les mérites ne sont moin-
dres que ceux de Tolstoï, Gandhi ou Romain Rolland : l'aristocrate allemande Bertha
von Süttner et le Hollandais Barthélémy de Ligt.

 C'est en effet à l'influence de la première sur Albert Nobel, inventeur de la dy-
namite, qu'on doit l'institution du prix Nobel de la Paix. On lui doit aussi un roman :
Bas les armes qui reçut le prix Nobel de Littérature en 1905 et qui est, à mon sens, le
chef d'œuvre de tout ce qui a été écrit contre la violence. Il faut dire qu'à l'encontre
de Gandhi et de Romain Rolland, Bertha von Süttner était, comme Tolstoï dans la se-
conde partie de sa vie, inconditionnellement contre la violence.

 Barthélémy de Ligt, lui, n'est pas inconditionnellement contre la violence qu'il
admet, comme Gandhi et Romain Rolland, dans certains cas. Son œuvre maîtresse
n'en a pas moins pour titre : Pour vaincre sans violence67. Son grand mérite est d'avoir
été celui qui a le mieux dissipé le malentendu à la faveur duquel la violence a pu de-
venir le moyen de la révolution : les révolutionnaires ont cru que pour être forte et
pour triompher rapidement, la révolution devait être violente. Or, dans l'esprit de
Barthélémy de Ligt, loin d'être l'expression de la force, la violence n'est que celle de la
faiblesse et, par excellence, l'arme des faibles.

 Mais écoutons-le plutôt dans sa définition des forts :
« … ne sont forts que ceux qui, ayant de moins en moins besoin de la

violence et de la guerre, arrivent finalement à s'en passer. Ne sont forts que
ceux qui ont déjà vaincu en eux-mêmes la violence et la guerre, et ont su,
dans le domaine politico-économique aussi bien que dans celui de la civilisa-
tion en général, se soustraire aux suggestions des pouvoirs officiels. Ne sont
forts que ceux qui, participant à une conscience universelle nouvelle, appa-
raissent inébranlables devant les exigences outrecuidantes de l'État, ce Mo-
loch moderne, et inaccessibles à toute “nationalisation des consciences“. Ne
sont forts que ceux qui, dans une société basée surtout sur la peur purement
animale et la méfiance à l'égard du prochain, se distinguent par une cons-
cience qui recrée l'univers, et par le mépris de toute crainte. Ne sont forts
que ceux qui, au lieu d'assujettir les autres, savent se dominer et se gouver-
ner eux-mêmes ; et qui, regardant la vérité en face, ont même le courage de
reconnaître carrément les qualités morales des hommes et des phénomènes
sociaux qu'ils combattent en principe. » (p. 23-24)

 Et, pour qu'il n'y ait aucune équivoque, il prend soin de préciser :
« Quand on parle de guerre (…) on comprend aussi par ce mot “toutes

sortes de guerres civiles“, “guerres de religion“, etc. lesquelles coïncident
souvent avec des guerres politiques, économiques et de classes. » (p.30)

 Outre qu'elle irait dans le sens de l'histoire et non plus à contresens comme le
veut l'étymologie, la révolution qui prétend s'appuyer sur la violence pour être forte,
ne s'appuie en réalité que sur la faiblesse, devient de plus en plus violente et de plus
en plus faible, tout en s'écartant de plus en plus de ses intentions originelles. Et Bar-
thélémy de Ligt en conclut que, dans tout mouvement social, « plus il y a de violence,
moins il y a de révolution » indépendamment du fait que « les prolétaires ne disposent
ni d'avions de combat, ni de gaz asphyxiants, ni de rayons électriques, ni de bactéries
de guerre » (ni de bombe atomique dirait-il aujourd'hui) pour se battre contre ceux

                                               
67 Mignolet et Storz, Paris (1935). (…)
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qui possèdent tout cela… Mais je n'insiste pas sur cet aspect de son raisonnement qui
est purement pragmatique : on a vu ce que la méthode a donné en Hongrie.

 Dans les années 1935-36, le livre de Barthélémy de Ligt fit l'objet de discussions
assez importantes dans les milieux libertaires et pacifistes : on s'étonna que, tenant un
tel langage il laissât la porte ouverte à l'emploi de la violence par le moyen de l'excep-
tion qui confirme la règle et se prononçât en faveur de la grève générale, ce qui ne
paraissait pas très cohérent. Sur le premier point, il ne répondit pas. Sur le second,
après avoir cité en exemple les plébéiens de Rome qui s'étaient retirés sur l'Aventin
(493 avant J.C.) et celui des habitants de Tusculum (375 avant J.C.) qui, dit Tite Live,
« repoussèrent la vengeance de Rome en lui déclarant une paix obstinée, résultat
qu'ils n'eussent pu obtenir par les armes » voici ce qu'il disait :

« … la grève générale pratiquée tant par des socialistes anglais, scandi-
naves, français, italiens, ibériens, américains du Nord et du Sud et préconi-
sée, depuis le début du siècle, par les néo-marxistes comme un moyen de
lutte typiquement prolétarien est, par essence, un mode d'action étranger
aux méthodes violentes traditionnelles. Sans doute, la propagande par la
grève générale telle qu'elle a été faite dans les milieux révolutionnaires eu-
ropéens, américains, etc., ne visait pas une non-violence intégrale. Maints
adhérents de cette tactique déclarèrent même carrément qu'elle était inima-
ginable sans un certain degré de violence. Cependant (…) elle rend inutile
toute effusion de sang du côté des travailleurs et abolit pour eux tout risque
de défaite ; les temps des barricades sont passés et ce serait absurde de
continuer les erreurs du passé, alors que la classe ouvrière dispose à présent
d'un moyen de lutte plus efficace… (en 1901) le Comité de propagande pour
la grève générale, élu par le Congrès de Lyon, termina son manifeste par cet
appel : “Camarades ! il est indispensable que nous sortions du domaine théo-
rique où nous sommes confinés pour entrer résolument dans l'action. La
grève générale, arme pacifique, sera le seul moyen efficace à opposer à nos
adversaires de classe.“ » (pp. 110-111)

 La grève générale est, en effet, un moyen de lutte pacifique et, sous le nom de
« désobéissance passive » Gandhi en a tiré le maximum aux Indes. Elle est aujourd'hui
un peu tombée en désuétude : c'est une erreur - une erreur d'autant plus grande que,
dans la forme de la grève générale gestionnaire récemment mise en avant par quel-
ques syndicalistes avertis, son efficacité n'est même plus discutable. Mais, objectent
les adversaires de la théorie, si ceux contre qui est dirigée la grève générale répondent
pas la violence ? Je n'y crois pas : les Anglais n'ont pas plus tiré sur les foules qui sui-
vaient Gandhi que les soldats romains n'ont passé les habitants de Tusculum par le fil
de l'épée. Et on ne peut pas mettre tout le monde en prison. De toutes façons, même
si, par extraordinaire, cela se produisait - il faut aussi faire la réserve de l'exception -
la violence ne viendrait pas du côté de la révolution ou de la révolte, selon qu'il s'agit
de l'une ou de l'autre. Et, de l'exemple, l'idée sortirait considérablement renforcée.

 Du Français Anselme Bellegarrigue68 à Lanza del Vasto, en passant par l'Alle-
mand  d'origine écossaise John Henry Mackay, l'Irlandais Benjamin Tucker, l'Anglais
William Morris, la sociologue hollandaise Clara Meijer-Wichmann, Henriette Roland-
Holst, la Française Simone Weil, etc. les bons esprits sont beaucoup plus nombreux
qu'on ne le pense qui ont fait, soit du « non-concours », soit de la « non-violence » soit
de la « désobéissance passive » l'arme par excellence de la révolution et des luttes so-

                                               
68 Un des premiers anarchistes français. Théoricien du « non-concours » (désobéissance passive). Publia en
1848 Le Manifeste de l'Anarchie dans son journal qu'il intitulait Le journal de l'Ordre et dont le thème cen-
tral était que l'anarchie c'était l'ordre. En octobre 1955, Les Cahiers de Contre-Courant ont republié Le Ma-
nifeste de l'Anarchie de Bellegarrigue.
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ciales sous des noms différents désignant la même méthode : on a tort de ne pas aller,
de temps à autre, déposer quelques fleurs sur les tombes de ces combattants inconnus
dont il ne fait pas de doute qu'ils seront un jour reconnus comme ayant été les plus
clairvoyants.

 Ce qui m'a toujours le plus étonné de la part des sectateurs de la violence, c'est
qu'ils n'aient jamais compris que, chaque moyen d'action ayant son but propre, en
quelque sorte immanent, il n'était pas possible de mettre indifféremment n'importe
quel moyen au service de n'importe quelle cause : le poison est fait pour empoisonner,
la plume pour écrire et, le jour où l'écrivain aura l'idée de se servir du poison… Il y a
une dictature des moyens qui toujours finissent par imposer à ceux qui les emploient
le seul accomplissement de la mission pour laquelle ils ont été conçus. Cela est si vrai
que, la mission immanente à la violence étant de détruire, après un peu plus d'un siè-
cle de pratique codifiée, ce qui ressort de tous les discours des prêcheurs de révolu-
tion par la violence, c'est seulement qu'il faut détruire le régime capitaliste et
qu'après, on verra bien ce qu'on fera.

 Là-dessus, Kropotkine peut écrire :
« Aucune lutte ne peut avoir de succès, si elle reste inconsciente, si elle

ne se rend pas un compte concret, réel, de son but. Aucune destruction de ce
qui existe n'est possible sans que, déjà pendant la période de destruction, on
ne se représente mentalement ce qui va prendre la place de ce que l'on veut
détruire. On ne peut même pas faire une critique théorique de ce qui existe
sans dessiner déjà dans l'esprit une image plus ou moins nette : la concep-
tion du mieux-être se dessine toujours dans l'esprit de quiconque fait la cri-
tique des institutions existantes. C'est d'autant plus le cas pour l'homme
d'action. Dire aux hommes : “Détruisons d'abord le capitalisme, ou bien l'au-
tocratie, et nous verrons après ce que nous allons mettre à leur place“, c'est
tout bonnement se tromper soi-même et tromper les autres. Mais jamais on
ne crée une force par la tromperie. » (De la Révolution et de l'Anarchie.)

 Ou encore :
« Tandis que, chez la bourgeoisie instruite, les idées d'affranchissement

se traduisaient par tout un programme d'organisation politique et économi-
que, on ne présentait au peuple que sous la forme de vagues aspirations les
idées d'affranchissement et de réorganisation économique. Ceux qui par-
laient au peuple ne cherchaient pas à définir la forme concrète sous laquelle
ces desiderata, ces négations pourraient se manifester. On croirait même
qu'ils évitaient de préciser. Sciemment ou non, ils semblaient dire : “A quoi
bon parler au peuple de la manière dont il s'organisera plus tard. Cela re-
froidirait son énergie révolutionnaire. Qu'il ait seulement la force de l'atta-
que pour marcher à l'assaut des vieilles institutions. Plus tard, on verra
comment s'arranger.“

 « Combien de socialistes et d'anarchistes procèdent encore de la même
façon ! Impatients d'accélérer le jour de la révolte, ils traitent de théories
endormantes toute tentative de jeter quelque jour sur ce que la révolution
devra chercher à introduire. » (De la grande révolution.)

 Ou enfin :
« Mais ce n'est pas assez de démolir. Il faut savoir bâtir, et c'est faute

d'y avoir pensé que le peuple fut toujours leurré dans toutes ses révolutions.
Après avoir démoli, il abandonnait le soin de reconstruire aux bourgeois, qui
eux, possédaient une conception plus ou moins nette de ce qu'ils voulaient,
et qui reconstituaient alors l'autorité en leur faveur. » (L'anarchie, sa philo-
sophie, son idéal.)
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Tout cela, qui est profondément vrai, ne sert malheureusement de rien si l'on ne
prend pas conscience qu'on en est arrivé là uniquement parce que les révolutionnai-
res mis en cause par Kropotkine étaient des partisans de la violence et que la violence
s'est, progressivement et à leur insu, imposée à eux avec le but qui lui est propre, et
qui, on ne le répétera jamais assez, est de détruire et de détruire seulement. Or, le but
de la révolution est de construire.

 De ses constatations, Kropotkine n'a pas tiré cette conclusion : il était, il est vrai,
un prédicateur de la révolution par la révolte. Il ne la concevait pas sans violence et,
on le voit, la violence aveugle jusqu'aux meilleurs.



63

III

La descente dans la rue ou révolution des barricades par quoi se traduit en
somme la révolution par la violence, se justifie aux yeux d'elle-même au moyen d'un
raisonnement par analogie qui se ramène à deux propositions :

1. En 1789, une action populaire de cette sorte a porté la bourgeoisie au Pouvoir
politique en France et lui a permis de modifier les structures économiques et sociales
dans un sens conforme à ses vues ;

2. Une action populaire semblable y pourrait de même porter le prolétariat et
ainsi, le mettre en mesure d'en faire autant pour son propre compte.

 Comme tous les raisonnements par analogie, celui-ci est un peu simpliste.
D'abord, il n'est pas vrai qu'en 1789 la bourgeoisie ait été portée au Pouvoir politique
en France par l'action populaire dans la rue, et que ce soit à partir de là que les struc-
tures économiques et sociales aient commencé à changer dans le sens de ses désirs : ce
qui a irrévocablement désigné les bourgeois de 1789 comme candidats à l'exercice du
Pouvoir politique, c'est la longue suite des transformations qui, des conséquences des
Croisades à celle des découvertes scientifiques, du XVIIIE siècle, en passant par celles
de la découverte de l'Amérique, ont été autant de coups portés dans les structures de
la Féodalité qui ont fini par s'effondrer. Dire que la transformation des structures qui
a caractérisé cet effondrement a été le fait de la bourgeoisie portée au Pouvoir politi-
que par l'action populaire ne résiste pas à l'examen : les choses se sont précisément
passées dans l'ordre inverse, l'action populaire n'étant intervenue qu'après l'effon-
drement.

 On peut certes soutenir que, propriétaires de facto de la presque totalité de la
richesse nationale, les bourgeois de 1789 qui voulaient aussi l'être de jure pour l'ad-
ministrer eux-mêmes à leur gré et surtout pour avoir la garantie de la conserver, se
sont servis de l'action populaire comme moyen de pression sur les classes privilégiées.
Cela ne fait pas de doute. Mais l'action populaire dans la rue n'est intervenue que
pour faire consacrer un état de fait par la loi, non pour le créer. Elle n'a d'ailleurs été
possible et efficace que parce que cet état de fait avait été préalablement créé par
d'autres moyens.

 Il y a beaucoup à dire sur l'action populaire dans la rue : en y rapportant à peu
près tout ce qui existe, on a bassement flagorné le peuple, pour obtenir son concours.
Depuis Marx, peu de gens ont osé reconnaître que l'invention du levier, du collier de
trait, du moulin à eau, de la machine à vapeur, de l'électricité et du moteur à explo-
sion, les découvertes de l'hydro et de l'aérostatique, de l'Amérique et des autres
continents, l'exploration des sols et du fond des mers, etc., toutes choses à penser au-
jourd'hui en termes d'énergie nucléaire, - voire solaire et d'automation, - qui se sont
produites à l'écart de l'action populaire et souvent contre elle, ont bien plus qu'elle
amélioré le niveau et les conditions générales de vie des peuples. Mon opinion est
qu'on peut, certes, parler des conquêtes de l'action populaire dans la rue mais à la
condition de les inscrire honnêtement dans une succession de conjonctures qui, au
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long du temps, ont été créées au niveau de la pensée et du perfectionnement des
techniques par des hommes de laboratoire, et de déclarer sans ambiguïté que, sans
eux, elles n'eussent jamais été possibles.

 Il y a eu les descentes dans la rue de 1789, 1830, 1848 et 1871 en France, mais
c'est la découverte de l'Amérique, la marmite de Papin, l'électricité et le gaz d'éclai-
rage qui ont rendu caduques, puis ont fait éclater les structures de la Féodalité. Il y
eut les martyrs de Chicago, une longue théorie de premiers mai sanglants, des grèves
et des manifestations en tous genres, mais c'est le métier à tisser, le pétrole et le mo-
teur à explosion qui ont rendu possibles la loi de huit heures, la semaine de quarante -
d'ailleurs toujours à l'état de théories ! - et les congés payés. Il y aura encore des des-
centes dans la rue, des grèves et des manifestations en tous genres, mais l'avènement
de l'économie distributive qui est à l'ordre du jour sera l'œuvre d'Einstein qui décou-
vrit e =mc2, et des savants des secteurs de l'électronique et de l'automation.

C'est donc une règle générale qu'en matière de structures économiques et socia-
les, l'action populaire n'intervient jamais qu'après coup, son objet étant seulement
d'en obtenir le bénéfice. Qui ne voit que, le thème central de la révolution par la vio-
lence étant une action populaire déclenchée dans la rue à partir du mécontentement
provoqué par des conditions matérielles de vie, il n'en peut être autrement, - ne se-
rait-ce que, parce qu'en aucun cas cette action ne peut être associée à l'effort créateur
des penseurs, des artistes, des techniciens et des savants qui se poursuit dans les labo-
ratoires, non dans la rue et lui donne ses chances d'efficacité ? Et qui ne voit, d'autre
part, que l'amélioration des conditions matérielles de vie n'est pas un but révolution-
naire ?

 Il n'est que de constater qu'au long du temps ces conditions n'ont cessé d'aller
en s'améliorant sans que, pour autant, l'histoire cesse d'aller dans le même sens.
Qu'on ôte, d'ailleurs, l'effort des penseurs, des artistes, des techniciens et des savants :
il n'y a plus alors d'action populaire dans la rue qui puisse avoir la moindre chance de
succès. Ajouterai-je que, dans beaucoup de pays, notamment en Suède, en Angleterre
et en Allemagne, il n'a, dans la plupart des cas, pas été besoin d'y avoir recours pour
que fût acquise au peuple à un niveau qu'apparemment il a jugé satisfaisant, l'amélio-
ration des conditions matérielles de vie consécutive aux efforts des penseurs, des ar-
tistes, des techniciens et des savants ? Et que, dans ces pays où le Pouvoir est moins
centralisé donc moins pesant, où la coopération occupe une place importante, les
structures économiques et sociales se trouvent en définitive bien plus axées dans le
sens de la révolution que, par exemple, en France, où ses prédicateurs font, plus que
partout ailleurs, de l'action populaire dans la rue, la condition de tout ?

 Non, en matière de révolution, de quelque façon qu'on aborde le problème, l'ac-
tion populaire dans la rue n'est guère plus, en somme, que les cocoricos de ce Chante-
cler qui leur attribuait le pouvoir de faire lever le soleil ou, au mieux, quelque chose
que ressemble étrangement à la célèbre invention des Carabiniers d'Offenbach. Si l'on
veut bien considérer qu'au surplus, elle est la voie par laquelle la violence s'introduit
comme par effraction dans la révolution…

 Mais il y a plus.
 Si je ne crois pas que le peuple soit descendu dans la rue pour y faire la révolu-

tion, je ne crois pas davantage qu'il y soit jamais non plus, descendu spontanément.
Sur la première partie de la proposition, j'ai déjà dit que le mécontentement populaire
ne débouchait que sur la révolte dont les ambitions ne visent pas plus haut que
l'amélioration des conditioins de vie, indépendamment des structures politiques, éco-
nomiques ou sociales et du sens de l'histoire. Sur la seconde, voici : chaque fois que je
me suis penché sur une explosion populaire de mécontentement, j'ai toujours trouvé,
sans que jamais aucune exception ne vienne infirmer la règle, que l'étincelle y avait
été mise par des gens qui n'avaient rien de commun avec le peuple et pour des rai-
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sons qui n'étaient pas les siennes. J'ai déjà cité l'exemple des bourgeois de 1789. Il y
en a un autre auquel on se réfère souvent : les Jacqueries.

 Il est de bon ton d'expliquer aux masses que les Jacques n'ont obtenu les liber-
tés communales qu'au prix d'une action dont le succès fut assuré par sa violence. C'est
vrai - hélas ! - mais seulement dans l'absolu et il suffit de replacer l'événement dans
son contexte historique pour se convaincre qu'il ne peut pas servir d'exemple à la ré-
volution. On ne tarde pas alors à s'apercevoir, en effet, que le Pouvoir royal et l'Église
se sont appuyés sur le mécontentement des Jacques, les ont soutenus, aidés, voire lan-
cés contre les châteaux pour en vassaliser les propriétaires. Il n'y a pas eu de Jacque-
rie dirigée contre les seigneurs de l'Ile-de-France investis du Pouvoir royal (sacrés) par
l'Église. Partout ailleurs, il y eut toujours, au côté des Jacques, contre le « mauvais sei-
gneur », son voisin « le bon seigneur » (sous-entendu : qui avait rendu hommage de
vassalité) ou un évêque ou le roi lui-même. S'il y eut des Jacqueries dirigées contre
des évêques ou des monastères, ce ne fut que par exception et avec l'assentiment,
voire l'aide, de la hiérarchie politico-ecclésiastique. Masse de manœuvre entre les
mains de la royauté et de l'Église, tels ont donc été surtout les Jacques. Cela est si vrai
que, dans la suite, les libertés communales qui leur avaient été octroyées comme prix
de leur concours, leur ont été petit à petit reprises par le Pouvoir royal et les féodaux
vassalisés mais réconciliés. Et si l'on veut à toute force qu'il y ait quelque analogie en-
tre les Jacqueries et les événements de 1789, il la faut seulement voir dans le fait que
les Sans-culottes ont de même été, entre les mains des bourgeois, une masse de man-
œuvre contre le Pouvoir royal et les classes privilégiées.

 On pourrait multiplier les exemples : la guerre des paysans en Allemagne, les
Trois glorieuses de 1830, les journées de février puis de juin 1848, etc. Mais à quoi
bon ? L'évidence crève les yeux : c'est la vocation naturelle de l'action populaire dans
la rue que d'être, sous tous les régimes, déclenchée par une faction contre une autre
et utilisée à des fins qui n'ont absolument rien de commun avec les siennes propres.

 Est-ce à dire que la révolution doive renoncer à l'action populaire ? Le lecteur a
sûrement déjà compris que ce que j'ai voulu démontrer, c'est seulement qu'il faut
donner à cette action une autre forme que la violence, donc un autre théâtre que la
rue.

 Et que cette entreprise nécessite la promotion préalable d'une culture révolu-
tionnaire accordée sur l'effort des penseurs, des artistes, des techniciens, des savants.
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IV

A l'origine de toute culture, il y a la recherche d'une tradition. Ainsi les huma-
nistes et les encyclopédistes naquirent-ils de l'obstination du moyen-âge, puis du
XVIIIe siècle, à retrouver les civilisations antiques. Si donc on replace la révolution
dans son sens littéral, parler de « culture révolutionnaire » est rien moins qu'un pléo-
nasme. En parler après plus de cent années de vulgarisation et de pratique du mar-
xisme c'est-à-dire dans une ambiance où ce marxisme est considéré comme le plus
brillant et le plus substantiel de tous les apports de l'histoire à la révolution, voire
comme l'expression absolue de la révolution elle-même, fait d'autre part penser à don
Quichotte partant en guerre contre les moulins à vent.

 Il me faut ici faire encore une parenthèse à propos du marxisme : au regard de
l'histoire, un peu plus de cent années, c'est malgré tout, un recul insuffisant pour
permettre de porter sur lui un jugement équitable. On sait déjà, notamment grâce aux
écrits de Maximilien Rubel, Michel Collinet, Lucien Laurat et Millovan Djilas, qu'il y
eut au moins trois Marx : celui des écrits de jeunesse et de la Gazette rhénane, homme
relativement libéral et libertaire dans ses conceptions socialistes, attaché surtout à
donner du muscle au Parti radical allemand ; le dogmatique de La misère de la philo-
sophie de M. Proudhon, du Manifeste communiste, du 18 Brumaire de Louis-
Bonaparte et de l'Adresse inaugurale de la 1re Internationale, période qui s'étend de la
brouille avec Proudhon à la brouille avec Bakounine ; enfin l'auteur du Capital et de
l'Histoire des doctrines économiques et sociales, retiré de la vie militante, qui médite
sur son expérience et dont les jugements beaucoup moins tranchants comportent cer-
tains désaveux. Parallèlement, Friedrich Engels évoluait de La situation des classes
laborieuses en Angleterre (1844) et La guerre des Paysans en Allemagne (1850) pen-
dants des écrits de la période dogmatique de Marx, à la dernière Préface au Manifeste
communiste (mai 1890) et à Socialisme utopique et socialisme scientifique qui jettent
beaucoup de regards désabusés sur leur expérience commune et les démentis qui leur
ont été infligés par les faits.

 Le Marx qui a été vulgarisé et que donc l'on connaît surtout, c'est le Marx de la
seconde période : l'homme d'action, le militant passionné qui crée sur la brèche et au
hasard des circonstances les moyens de son combat et les subordonne au but qu'il
poursuit, qui est amené à procéder par système parce que le système simplifie et par
slogan parce que le slogan est le moyen du système, etc. On ne remarquera pas sans
profit que le matérialisme historique dont Marx a déduit la théorie de la lutte des
classes, et la dialectique qui le justifie sont nés dans cette période. L'histoire retiendra
sûrement que Le Capital est une analyse correcte des mécanismes sociaux du temps de
Marx, si même elle porte déjà condamnation des conclusions qu'il en a tirées sur leurs
effets ultérieurs quant à l'évolution des sociétés. Parce qu'il n'est pas la recherche
d'une tradition, en aucun cas elle n'en fera le point de départ d'une culture. Elle re-
tiendra aussi que le matérialisme historique était une idée à mettre au point et que
Marx en a fait une utilisation abusive notamment dans le sens du déterminisme social.
Mais la lutte des classes ne retiendra pas longtemps son attention : l'heure est proche
où l'histoire en fera le bréviaire de la violence, la codification de l'utilisation de l'ac-
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tion populaire dans la rue et le catéchisme des factions. Ce catéchisme, Marx ne l'a
d'ailleurs pas inventé : l'appel au peuple était déjà la règle des factions dans les cités
de la Grèce antique et Marc-Antoine l'utilisa brillamment contre César. On a vu que le
Pouvoir royal et l'Église l'avaient non moins brillamment utilisé contre les féodaux.
Necker69 y a eu recours contre Louis XIV. Plus récemment le banquier Jacob Schiffs
l'utilisa contre le tsarisme par le truchement du bolchevisme. Il n'est pas jusqu'aux
pétroliers américains qui n'aient ameuté le peuple espagnol contre Primo de Rivera et,
en quelque sorte, téléguidé l'accession de Franco au Pouvoir70 comme Deterding y a
téléguidé Hitler en Allemagne et les marchands de sucre Fidel Castro à Cuba.

 Au temps de Marx, il s'agissait encore de factions bourgeoises en lutte pour le
Pouvoir et, à toutes, Marx opposait le « prolétariat ». Aujourd'hui, les factions sont
nées dans le peuple et entrées dans le jeu : déjà les épiciers en appellent au peuple
contre les fonctionnaires. Et, d'un autre côté, ce n'est un secret pour personne que
bien des mouvements de grève dont l'Europe occidentale a été théâtre depuis qua-
rante ans ont été téléguidés de Moscou pour des raisons qui n'avaient rien de révolu-
tionnaire. En ce sens, non seulement le marxisme ne s'est pas cherché une tradition
mais encore il s'est inscrit dans une autre qui est celle du jeu des factions appuyé sur
le mécontentement populaire. Un apport à la révolte, peut-être, à la révolution, sûre-
ment pas.

 Sous les coups qui lui sont portés par les faits, la théorie s'effondre. Il reste la
dialectique : plus académique que MM. Sartre et Merleau-Ponty, l'histoire ne dira
peut-être pas que c'est une « fadaise » mais elle ne modifiera pas leur jugement sur le
fond. Alors, c'en sera fini de la force identifiée avec la violence et de la révolte, de
l'émeute ou de l'insurrection identifiées avec la révolution.

 Ce n'est qu'une question de temps. Mais c'est une question de temps : en tout, la
prise de conscience est un phénomène très lent et d'autant plus lent qu'il s'agit de
l'homme collectif dont toutes les études sur la psychologie des foules nous disent que
son âge mental et ses facultés interprétatives sont en raison inverse de l'importance
de la collectivité dans laquelle il vit.

 De tous temps, les penseurs, les artistes, les techniciens et les savants ont été
des hommes qui ont réussi à s'abstraire de leur milieu social : des hommes seuls.

 Il est très difficile de s'abstraire d'un milieu social et je n'en veux pour preuves
que les prises de conscience de quelques-uns de ces hommes seuls dont le témoignage
est parvenu jusqu'à nous : pour audacieuses qu'elles paraissent souvent, elles n'en
sont pas moins limitées. A lire la République ou la Politique, il ne semble pas que So-
crate et Aristote aient rêvé de sociétés fondamentalement différentes de celle de leur
temps. Je ne crois pas, d'autre part, que Pierre l'Hermite prêchant la première croi-
sade, Christophe Colomb à la recherche des Indes, les inventeurs du collier de trait et
du moulin à eau, Newton et ses pommes, Gallilée, son pendule et sa lunette, Denis Pa-
pin et sa marmite, etc. aient eu conscience qu'ils ébranlaient les structures économi-
ques et sociales de la Féodalité. Et pas davantage que le pharmacien qui a découvert
les applications du pétrole, les inventeurs du moteur à explosion, de l'automobile et
de l'avion, ceux de la désintégration de l'atome et de l'automation, etc. se rendaient

                                               
69 On sait depuis Albert Mathiez, le rôle joué par Necker dans les événements de 1789 en France. Débarqué
à Paris sans un sou, ce Suisse avait, en quelques années, - grâce au mariage d'argent de sa soeur - acquis
une fortune considérable et réussi à se faire nommer Directeur du Trésor royal, poste qu'il occupa de 1777
à 1781. Evincé en 1781, il se vengea en faisant appel à l'opinion publique que, par de nombreux libelles, il
dressa contre le Pouvoir royal. Rappelé en 1788, il cessa ce genre d'activités, mais, dans l'opinion publique,
l'élan était donné. Les lettres de sa fille, Mme de Staël, nous apprennent qu'il eût souvent peur du mouve-
ment qu'il n'avait pas peu contribué à mettre en branle.
70 Lire à ce sujet La guerre froide du pétrole de Pierre Fontaine, Paris, Seghers, 1956.
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compte qu'ils ébranlaient celles du système hérité des événements de 1789 et de
1848.

 Les prises de conscience ne sont venues qu'en présence des conséquences et
longtemps après. Encore n'ont-elles pas souvent été le résultat de relations correcte-
ment établies entre les effets et les causes, le cas des humanistes et des encyclopédis-
tes est, à ce sujet, typique. C'est que, si les chercheurs en tous genres n'ont générale-
ment pas conscience de la portée sociale de leurs inventions et découvertes, la masse
ne se rend compte qu'à la longue aussi, des effets de leur intégration dans les structu-
res de la production et des échanges. Qui a déjà une notion claire des changements
qui ont été apportés à ces structures par les inventions et les découvertes faites depuis
le temps de Marx ?

 Et cependant, la société dans laquelle nous vivons aujourd'hui n'est pas comme
celle du temps de Marx, divisée en deux classes nettement tranchées et irréductible-
ment opposées : ceux qui possèdent d'un côté, ceux qui ne possèdent pas de l'autre,
les bourgeois et les prolétaires. Entre les deux, une espèce sociale est née, faite de
bourgeois appauvris et de prolétaires enrichis qui prolifèrent sous les effets conjugués
de la société anonyme et du système de distribution. Comme le bourgeois authenti-
que, le prolétaire, au sens littéral du mot, est en voie de disparition : en un siècle, la
classe ouvrière a été entièrement renouvelée par la campagne techniquement et éco-
nomiquement surpeuplée qui est son bassin naturel d'alimentation. Encore une géné-
ration et, en province au moins, il n'y aura plus d'ouvriers qui ne soient, à la campa-
gne, copropriétaires avec un frère ou une sœur, d'un héritage qui leur vient de leurs
parents. Il n'y a déjà plus à la campagne de paysan qui n'ait à la ville une sœur mariée
avec un gendarme ou un militaire, un frère employé ou fonctionnaire et quelquefois
tout cela ensemble à qui il paie des fermages.

 Cet état de fait, les propagandistes de l'idée de Révolution l'ignorent générale-
ment ou en sous-estiment la portée comme ils ignorent tout aussi généralement et
sous-estiment la portée des étonnants progrès scientifiques enregistrés dans les labo-
ratoires.

 Il y a là, n'en doutons pas, une transformation qui a correspondu à une amélio-
ration considérable du niveau matériel de vie, qui s'est accomplie sans émeutes et qui
crée, dans des structures en grande partie nouvelles, des rapports de production et de
consommation différents, un état d'esprit nouveau essentiellement caractérisé, de bas
en haut de l'échelle sociale, par la substitution d'une infinité de catégories aux an-
ciennes classes.

 Ne nous y trompons pas non plus : n'ayant rien de commun avec les barrières
de classes, les barrières de catégories imposent, si nous ne voulons pas rester étran-
gers à ce qui viendra ensuite, une terminologie nouvelle qui se doit substituer à l'an-
cienne aujourd'hui périmée en ce qu'elle ne recoupe plus les réalités matérielles et ne
les peut plus traduire. En d'autres termes ce qu'elles mettent en évidence, c'est
l'homme à travers la catégorie et non plus la classe - un homme qui n'était peut-être
(?) pas le même dans toutes les classes mais qui l'est à coup sûr dans toutes les catégo-
ries.

 Ainsi sont mortes aussi quelques-unes des propositions accessoires du marxisme
et notamment celles qui postulaient la « conscience » voire « l'instinct » de classe.
Comme le clan, la tribu et la caste, la classe est un phénomène accidentel de l'histoire.
Or, on ne bâtit pas une théorie sur un accident, autant dire sur une exception. Pour
avoir bravé la règle, le marxisme n'a pas résisté au temps.

 Mais j'ai dit qu'à l'origine de toute culture, il y avait la recherche d'une tradi-
tion et il est bien évident que, si nécessaire soit-elle, n'importe quelle critique du mar-
xisme ne saurait tenir lieu de cette recherche en ce qui concerne la culture révolu-
tionnaire à promouvoir.
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 On me permettra donc de rappeler un fait dont je suis étonné qu'il n'ait pas da-
vantage retenu l'attention des sociologues et singulièrement des sociologues révolu-
tionnaires : le célèbre retrait de la plèbe romaine sur l'Aventin.

 En 493 av. J.C., les plébéiens, petits paysans libres mais très pauvres et exclus
de tous les emplois et de toutes les charges, étaient plus exploités que jamais ils ne
l'avaient été, par les patriciens, gros paysans qui avaient accaparé la presque totalité
des terres et occupaient toutes les fonctions publiques. Les patriciens en étaient arri-
vés à les obliger à s'équiper à leurs propres frais pour la guerre. A partir de là, pour
tous les plébéiens, le destin se définissait ainsi : emprunter aux patriciens pour s'équi-
per et entretenir leur famille, donner le peu de terre qu'ils possédaient en rembour-
sement de la dette contractée. Et, quand ils n'avaient plus rien pour rembourser,
c'était l'incarcération, voire la chute dans l'esclavage. Un jour, poussés à bout, tous les
plébéiens de Rome se rassemblèrent et, raconte Tite-Live, partirent dans un ordre
exemplaire, en direction du Mont-Sacré et du Mont Aventin71 pour y créer une société
plus conforme à leur sens de la justice.

 L'affaire n'eut pas de suites révolutionnaires : Tite-Live (11-32) nous dit que,
d'une part, la société dont les plébéiens avaient jeté les premières bases ne différait
pas sensiblement de celle qu'ils avaient quittée, de l'autre que le Patriciat romain leur
envoya le consul Menenius Agrippa qui ébranla la multitude en lui racontant la fable
« les membres et l'estomac » et réussit à ramener tout le monde à Rome, sur promesse
d'une annulation générale des dettes et d'une redistribution des terres. Tite-Live nous
dit encore que la plèbe obtint ainsi des avantages économiques et politiques considé-
rables.

 Je souligne : sans désordre, ni violence.
 C'était une révolte ? Bien sûr. Mais que les plébéiens fussent seulement partis

sur le Mont Sacré et sur l'Aventin avec la ferme intention d'y créer une société com-
munautaire dont le principe fondamental eût été l'égalité absolue de tous ses mem-
bres : ils n'eussent alors pas cédé à l'éloquence de Menenius Agrippa et c'était une
révolution. Sans davantage de violence puisque le Patriacat romain n'avait plus de
soldats…

 Les plébéiens du Mont Sacré et de l'Aventin n'ont pas fait école : dans les mi-
lieux politiques on parle encore souvent de « se retirer sur l'Aventin » mais c'est dans
le sens que les Anglais donnent à leur célèbre « Wait and see », ce qui prouve qu'il y a,
là aussi, beaucoup à redresser.

 L'histoire offre tout de même, si rares qu'ils soient, quelques exemples d'hom-
mes et de groupes d'hommes qui peuvent être considérés comme s'étant retirés sur
l'Aventin dans l'intention d'y créer des sociétés révolutionnaires et de ne pas réinté-
grer Rome : Robert Owen, Keir Hardie et les pionniers de Rochdale, Cabet et ses expé-
riences « icariennes », les St-Simoniens, les Fourriéristes, Proudhon et le mutuellisme,
le grand mouvement coopérateur de la fin du XIXe siècle et du commencement du XXe,
la verrerie d'Albi, le familistère de Guise, toutes ces petites communautés anarchistes
ou anarchisantes dont Émile Armand fit un jour le recensement, Charles Gide, etc. Il
s'en faudrait de peu qu'à cette liste, on pût ajouter le mouvement sioniste internatio-
nal72.
                                               
71 Les hommes en armes sur le Mont-Sacré, les reste de la plèbe sur l'Aventin.
72 A l'origine, le mouvement sioniste international voulait rassembler tous les juifs du monde en Palestine
pour y créer un État dont le principe fondamental devait être le Kibouts (coopérative de production et de
consommation) la propriété individuelle y étant abolie au profit de la propriété collective. Économiquement
l'idée ne tenait pas : dans le monde il y a environ 16 millions de juifs et la Palestine n'a qu'une superficie de
20.000 km2, ce qui aurait donné environ 650 h. au km2 sur un pays qui n'en pourra jamais nourrir seule-
ment 50. Dans la pratique, l'État d'Israël existe aujourd'hui et son principe fondamental est la propriété
individuelle, les kiboutz n'y représentant que 5 % de l'économie avec interdiction d'en créer de nouveaux. Il
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 Si tant est que l'on puisse parler de système à ce propos, on connaît celui de
Robert Owen…73 Cet apprenti filateur anglais (1771-1858) était un autodidacte. Son
intelligence lui attira l'affection de ses patrons et l'estime de leurs concurrents. L'un
d'eux lui donna sa fille en mariage et il prit la direction d'une importante filature à
New-Lanark. Alors, avec la manufacture, les ouvriers et la clientèle, il se retira sur
l'Aventin de la vie économique et sociale anglaise : il y pratiqua le système qu'il avait
imaginé et qui lui valut la célébrité en ce qu'il constituait la première application
connue des sociétés coopératives de production et de consommation. Il créa même des
écoles pour instruire le peuple et le mettre en mesure de gérer lui-même ce genre
d'entreprises. Sous son impulsion, des communautés naquirent un peu partout en
Angleterre et même à l'étranger : une des plus connues est celle qui se fonda au Brésil
en 1826 sous le nom de « New Harmony ». Finalement, le mouvement échoua : il eut
contre lui le patronat anglais qui lui fit des difficultés sur le plan de la concurrence ;
le système politique anglais dont la législation lui était défavorable ; et enfin - ô para-
doxe ! - le mouvement chartiste anglais à l'origine duquel il était, qui trouva que faire
des coopératives demandait beaucoup trop de temps pour transformer la société, que
la classe ouvrière n'avait pas le temps d'attendre, etc. et qui, pour aller plus vite,
orienta l'action populaire sur le terrain politique en lui donnant la forme de la des-
cente dans la rue.

 On ne dira rien de ceux qui, dans la suite, se sont inspirés de l'exemple de Ro-
bert Owen. aux Équitables pionniers de Rochdale, on doit le fait que l'Angleterre soit,
malgré tout, de nos jours encore, à la pointe du mouvement coopératif international.
Cabet, son disciple français, attribua l'échec de Robert Owen au milieu social hostile
dans lequel il avait fait son expérience : il partit donc dans un pays neuf, au Texas,
puis en Illinois, pour le recommencer et, soit impréparation, soit manque de moyens,
soit aussi quelques-unes de ses vues qui étaient fantaisistes, échoua de même. Quant
aux Saint-Simoniens, aux Fouriéristes et aux anarchistes, si leurs vues générales se
sont parfois exprimées dans des textes dignes de l'anthologie, au stade de l'applica-
tion, ils furent à peu près tous des fantaisistes. Il reste Proudhon qui introduisit le
Principe fédératif dans le système de Robert Owen : on ne dira et on ne répétera ja-
mais assez qu'il ouvrit ainsi toutes grandes sur l'avenir, les fenêtres de la révolution
authentique, si l'on veut conserver au mot son sens littéral.

 En vertu de quoi, je suis pour la révolution par le retrait du peuple sur l'Aventin
pourvu qu'il y aille créer des coopératives de production et de consommation. La
culture révolutionnaire ne peut être que la reprise, la mise au point et la vulgarisation
de ce projet dont elle fera le centre de gravité d'un nouvel humanisme.

                                                                                                                                         
reste trois objections : a) le mouvement sioniste est un mouvement ségrégatif en ce qu'il ne fait appel
qu'aux juifs ; b) la réalisation de l'idée supposait au départ l'éviction des Arabes donc la guerre ; c) si tous
les juifs du monde vont en Palestine, la question de l'espace vital - le Lebensraum de Hitler - se posera pour
eux (elle s'est déjà posée puisque les 10.000 km2 qui leur avaient été accordés par l'O.N.U. en 1948 étant
insuffisants, ils ont déjà annexé d'autorité le Negev (soit 10.000 autres km2). Mais si, au lieu d'être ségréga-
tif et racial, le sionisme avait fait appel à tous les hommes de bonne volonté dans la limite des possibilités
d'intégration de la Palestine (ou d'un autre pays) et s'il était resté sur ses intentions de donner le kiboutz
comme principe fondamental à la société qu'il se proposait de créer, il y avait là aussi une authentique
révolution. Et si l'on en juge par les moyens qui ont été mis en oeuvre depuis 1945, une révolution qui
n'avait aucune chance de ne pas réussir.
73 Il ne parlait pas, lui-même, de ses conceptions comme d'un « système », d'une « doctrine », ou d'une
« théorie », mais de ses « vues ». Ces vues, il les a résumées dans un ouvrage paru en Angleterre en 1816
sous le titre New view of society. On sacrifiera avec profit quelques instants à l'étude que lui a consacrée
Maurice Dommanget dans la collection « Les grands réformateurs socialistes » (Sudel, 1956).
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V

J'entends la dernière objection : ce sera long et c'est du réformisme.
 Par hostilité à ce réformisme, le marxisme a décrété qu'il n'y avait aucune trans-

formation possible de la société dans le sens de la révolution sans la prise préalable
du pouvoir politique. Mais, en même temps, il postulait que dans toutes les sociétés, le
pouvoir politique est le reflet des structures économiques. D'où il faut conclure que la
transformation préalable des structures économiques dans le sens de la révolution est
la condition d'un pouvoir politique révolutionnaire. Même cette contradiction ne lui
est pas apparue.

 L'action populaire ne peut, d'autre part, avoir la prise du pouvoir politique
pour objet que dans des conditions exceptionnelles : guerre (Russie 1917), crise éco-
nomique aigüe (Italie 1922, Allemagne 1933, Cuba 1959) etc. Elle suppose toujours
l'accord de l'armée et de la police. Il est par exemple impensable que, dans la Hongrie
de 1956 ou la France du 13 mai 1958, l'action populaire ait pu avoir la moindre
chance de succès contre les tanks russes dans le premier cas ou l'armée française dans
le second. Relativement à la prise de pouvoir politique - dont on fait, contre tout bon
sens, un objectif révolutionnaire - l'action populaire dans la rue c'est-à-dire la révolu-
tion romantique des barricades, ne se peut plus penser, dans les sociétés modernes,
autrement que dans les perspectives qui furent offertes à la Hongrie de 1956 et à la
France du 13 mai 1958 : en Espagne, déjà, en 1936… Pour tout le reste, elle se trouve
acculée à des objectifs mineurs dans une forme tolérée par le Pouvoir : contre les li-
cenciements !… Nos quarante heures !… Nos 15 % !… Paix en Algérie !…

 Or il s'avère à l'expérience que, si une grève ou une manifestation quelconque
peuvent protéger contre des licenciements massifs, elles sont impuissantes contre les
licenciements progressifs ; que si elles peuvent obtenir l'inscription des quarantes
heures dans la loi, il n'en faut pas moins faire quarante-cinq ou quarante-huit dans la
pratique ; que 15 % d'augmentation des salaires arrachés au patronat sont bien vite
repris - et avec usure ! - par une augmentation du coût de la vie ; et quant à la guerre
en Algérie… Justement, la guerre n'avait cessé en Indochine que pour reprendre en
Algérie ! Tout cela précisément parce que les structures économiques ne supportent ni
qu'on ne licencie pas quand le patronat ne l'a pas décidé, ni qu'on fasse quarante
heures quand elles en exigent quarante-cinq ou quarante-huit, ni qu'on donne 15 %
d'augmentation sans toucher au profit, ni la paix quand sa conséquence serait une
aggravation du sous-emploi. En le réclamant néanmoins et en prétendant l'imposer
sous la pression de l'opinion, les partisans de l'action populaire veulent seulement
réformer les usages sans réformer les structures : un réformisme sans réformes, le
verbiage pseudo-révolutionnaire et la violence en plus.

 Tandis qu'est révolutionnaire tout ce qui vise la transformation des structures
dans le sens communautaire, qui ne l'attend pas du gouvernement mais du peuple,
qui demande au peuple de s'y atteler sans attendre, non de se contenter d'en brailler
la nécessité dans les rues au risque de ne réussir qu'à briser quelques vitrines, renver-
ser quelques voitures ou y mettre le feu et à provoquer quelques bagarres entre gens
du peuple ou entre le peuple et la police si ce n'est l'armée.

 Il faut en finir avec cette tragique mystification.
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 A ceux qui pensent que, revenir à Robert Owen et à Proudhon, ce serait reporter
aux calendes grecques l'échéance de la révolution totale et que le peuple vit dans des
conditions qui ne lui permettent pas d'attendre, je ferai simplement remarquer que
l'idée lancée par le premier voici maintenant cent cinquante ans et reprise par le se-
cond voici cent ans, a été abandonnée bien plus sous la pression du marxisme militant
que sous celle du capitalisme récalcitrant, que s'il n'en avait pas été ainsi, il n'y aurait
aucune chance qu'aujourd'hui la terre entière ne soit recouverte de coopératives en
tous genres, et que, par voie de conséquence, le célèbre « accélérateur de l'histoire »
que devait être la lutte des classes, en est le frein.

NOVEMBRE 1960
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