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Fue hace mucho tiempo, allalejos, enla noche de mi tierra.

Me la trajo su madre, en los brazos, muerta. Y me casé con ella.

Si, porque me la trajo muerta entre sus brazos

y cubierta con un velo de novia. Poco antes, le habia dado mi sangre

para que viviera; pero en verdad fue para que muriera. Porque cuando

la sangre pasa en esta forma, empapada de amor, estremecida de piedad, mas salva
matando que reviviendo. ¢Y qué es mejor? ¢Vivir para destruir el amor, o morir
para hacerloetemo?

La maté afuera para entregarle mi alma como cielo, para que viva

mi alma como cielo, para que viva en mi. La maté mi sangre.

Mi sangre estremecida, amplificada, extendida en brazos, en sollozos,

hasta la locura.

éQué eslasangre? jAh, en verdad yo no lo sé! Peroella estd ahiahoray gira,

gira. Yo sé que ella esta ahiy que sus manos, como luces, llegan a intervalos

a mi corazén y lo acarician. También lo detendran un dia para siempre, cuando

sus dedos paren el girar de esos minuteros tibios, cuando hagan la sefal exacta.
Porque ella, que fue la vida, es ahora también la muerte.

Murié a media noche. Sentadaen sulecho, con un esfuerzo supremo, mird la frente, ahi donde
habia un hueco del aire y grito:

“{Jesus, Jesus, ayudame...!”

¢Vino en verdad el crucificado? Después, cayod hada atras y, por un momento, no
fue hermosa. Pero su madre estaba ahi, sosteniendo su cabeza y diciéndole:

“Vete tranquila, hija mia, vete tranquila...”

Mas adelante, la madre me explicé que su hija habia muerto de miedo. De miedo a la
muerte. ¢Y quién no lo tiene, Sefior? ¢Acaso no lo tuvo el crucificado?

Llegué temprano esa mafiana, temprano como siempre. Y la encontré muerta y vestida

de novia. Dios mio, ella no tuvo miedo a la muerte, sino a las bodas eternas, al matrimonio
con mi sangre. Siendo dificil ser esposa de esta vida, es mucho mas serlo enla muerte.

La futura fidelidad de su muerte con la mia, o de su vida eterna con mi muerte, le espanté
de seguro, le espantaba. Tuvo miedo del amor eterno. Miedo al infierno de mi alma.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Rocé sus labios y lloré, [loré tan largamente que tengo
aun los ojos cansados. Pero su madre no entendia esto: pensaba que yo debia sentirme
feliz, pues me la habia dado en matrimonioy la boda tendria lugar en fecha convenida.
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Mas las lagrimas son otra cosa. Son cosa humana, sobre todo cuando se ha dado sangre

y se siente piedad ante el terror de una pequeiia criatura, de un alma generosa, sollozando
de miedo ante la noche.

Ante la noche de mi tierra.

Besaba sus labios y le decia:

“iTe amo, oh anillo eterno, oh nifia amortajada!”

Despuésvino el entierro. Y el entierro fue la boda. Porque ella no se enterré enla tierra, sino
en mi alma.

Nos caso laluz, de amanecida. Los caballos mortuorios galopaban veloces y felices. Eran
también los caballos nupdiales. Veia sus cascos golpeando el pavimento. Y alegria y fuerza
desprendia de ellos. Con alegria llevaban el cuerpo delicado.

Dos cuerdas de luz bajaron el féretro a la tierra. Y se abri6 el atald para que yo viera por
ultima vez su rostro. Desde mas alld de los pétalos dormidos, tras el velo nupcial y los budes
de oro, me contemplé la luz que ella contuvo en esta tierra. Y se me entregd esa luz como una
mano para la alcoba de mi sangre; como dedos parala ordenacidn de sus latidos.

Dedos de luz.

Pero yo quise irme, cuando escuché su voz, desde lalejania, o dentro de mi mismo. Oi que me
decia:

“No me dejes sola, la boda se aproxima”.

Entonces, sin nadie, sin arboles, sin su madre, solo, conla sombra de la luz, a pleno sol del
mediodia, senti que nos casaban, al borde de su tumba.

Si. Esa sangre que yo le habia dado poco antes de su muerte, pensando revivirla, y que la matd
porgue era sangre roja para una joven palida, esa sangre estaba aunviva enella, viva como
luz, como simiente, porque era mi sangre, circuldndola como pafios, mi sangre cuya hora aln
no llega. Y ella me la devolvia. He aqui el amor. He aqui las bodas. Me la devolvia como calor,
como energia restante, que sentia ir pasando desde su muerte a mi vida, desde su cuerpo a mi
substandia. Y por eso he dicho que ella no se enterré en la tierra, sino en mi alma. Porque
junto con devolverme mi sangre viva, me entregé también la luz de su sangre muerta. Algo de
su eternidad me pertenece...El rito de las bodas fue cumplido enla oscuridad del sol del
mediodia, sobre la espalda de la luz, ahi, donde el calores frio y laluz es de hielo.

Y ya estdbamos fuera de la tierra.

Temprano, como siempre, alld lejos, en la noche de mi tierra, empecé a contemplarel vuelo de
las aves oscuras, que se elevan impregnandose de una suave transparencia. Y miré caer esos
pétalos, que se desprenden del sol como en un otoiio de la luz. Entonces vino la Estrella de la
Mafiana. Desde las cumbres de las nieves, latia honda, como un drio, como musica. Y enlas
marejadas del sonido, yo percibia también el color, laluz celeste y sentia que ahi vivia ella, en
las zonas del color, enla Estrella de la Mafiana. Y me tocaba con sus dedosy me consolaba con
sus manos. Porque mi corazon latia alld y la estrella estaba en mi. Y sus dedos, en el centro de
la musica distante, comenzaban a tejer una tunica para mi alma; tejian, tejian, el barco, la
quilla, el sonido, la sombra que puede hacernos cruzar un dia por las temibles aguas de lo
etemo.



Pero no se debe abandonar asila tierra. No. La tierra nos necesita para que la transportemos.
La leche de la tierra debera subir por nuestras plantas, inundarla copa, hacer crecer el aire,
llegando a ser atmdsfera ella misma. Y esto no puede hacerlo sin nosotros. Ademsds ella no
conocid la tierra. Estuvo tan largamente conversando con la muerte, tan absorta en esa
historia, que no tuvo tiempo, que no tuvo vida. Su vida estaba concentrada ahi, entera, en la
muerte.

Por esovino el crucificado. Pero yo, que ahorala tenia conmigo para siempre, pensé ensefiarle
el mundo, mostrarle la tierra, arreglar mis pasos para ella, mis sentidos, ordenar mis ojos para
que pudiera ver con ellos. Y comencé a andary comencé a ver. iVi. tantas cosas, fui a tantos
sitios!

Subiuna montafia. En su cumbre silenciosa crecen lirios igneos. Le hice caminar descalza por
los senderos de laluzentre las nieves, rodeada de lirios encendidos. También vimos los pdjaros
gue vuelan entre dos mundos, que tienen el pecho azul y que miran con ojos rojos sobre el
viento. Entré en muchos templos y estoy seguro que ella reconocié en las cenicientas estatuas
de cuellos espigados.

Vi todo esto para ella. Pero, alld dentro, donde sus manos tejen, juntando cuentas, piedrecitas
de dmbar, agrupando saldos, decantando asuntos, ahi, se hace el silendcio y algo pesay tira
hacia la nada. Es suvoz también que alcanzalas conclusiones. Son sus ojos que miran en mis
venas, en mis rios, en mis lagos y que murmuran dias y horas. Su voz tiene el sonido suave de
un reloj de arena: Ella me dice lo que aiin me falta.

Pero ellatampoco conocid el amor. El amor al otro lado de la cara de la luz, el amor de
sombra. Porque estuvo tan ocupada con laluz...Y yo me dije: debo mostrarselo. Y, entonces,
en cada amor estuvo ella, indagando, preguntando. Le enseie todolo que pude, sin sentir que
le erainfiel. ¢Cémo sero, si yo amaba con ella? Enlos cuerpos de todas las mujeres entraba
ella. Vivia sus placeres y amaba sus amores. Ahi enla noche, bajos sus cuerpos, estuvo
siempre, sintiendo su anhelar, observando la angustia de sus suefios. Se alejaba de misélo
cuando mi sangre corria enloquedida. Pero su mano, no; pero su reloj de arena, no. Ellos se
derraman enteros sobre mi corazon.

Si. Fue hace mucho tiempo, alldlejos, enla noche de mi tierra. Me la trajo su madre, muerte
entre sus brazos. Y como un ladrén en la noche, de puntillas, se apoderé de todo lo que yo
tenia.

Por esovino el Crucificado.

Y cuando yo muera, trataré también de erguirme y gritaré hacia el hueco de la sombra:
“iAyudame, ayudame, oh nifia amortajadal”.

Y cuando mi cabeza caiga hadia atras, no habrd nadie para sostenerla, nadie, nadie..Porque yo
he vivido en suefios, lleno de suefios, como unloco.
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Se llamé Irene. Para mi fue la Princesa Papan, la que resucité para anunciar a Moctezuma el
retorno de Quetzalcoatl. También Allouine, la sacerdotisa Hiperbdérea que en la Isla de Delos
instauro el culto a Apolo. Renacié en Chile para reencontrarme. Vivié y murié contemplando
el arbol del jardin de su casa. Sus bellas manos acariciaron sus hojas, estas hojas que yo
pongo en los ejemplares de este libro para poder también acariciarlas con mis ojos y con mi
alma contemplar de nuevo su rostro inolvidable, como en el tltimo momento de su vida
aqui, en mi Patria, hace ya tantos afios. Y recordar sus ultimas palabras:

“Es en el silencio de las blancas cumbres donde florece el igneo lirio del amor eterno”...
...que yo redtara entre lagrimas junto a su cuerpo muerto.

Miguel Serrano
Santiago, marzo de 2006
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