
Miguel Serrano 

MEMORIAS DE 
~ 

EL y YO 

Aparición del "Yo" - Alejamiento de "Él" 

AÑO 107 

Ediciones La Nueva Edad 



Agradezco a mi sobrino Alvaro Castellón Covarrubias por la 
valiosa investigación sobre la familia Fernández Concha y 
Fernández de Muras. Y agradezco, sobre todo, a Sabela, 
meiga de Galicia, druidesa de las tierras celtas, quien me 
ayuda a realizar estas "Memorias" y, con su Magia Blanca, 
neutraliza y derrota la Magia Negra del computador. 

© Miguel Serrano F., 1996 
MEMORIAS DE ÉL Y YO 
N~ de Inscripción: 96.788 
l. S. B.N.: 956-272-246-5 

IMPRESO EN CHILE 

Impreso por 
Ediciones Mar del Plata 

Fotos interiores y reproducción de fotografías: Eduardo Morel 

4 



El Paraíso existe desde que se perdió. 
Antes, TW existía ... 

"Sólo sabe lo que es Chile, 
el que lo ha perdido". 

P. Manuel Lacunza 



INTRODUCCION 

Hoy, 25 de junio del año 105 de la Era Hitleriana, año 1994 de 
la erajudeo-cristiana, en el Solsticio de Invierno, en la vieja ciudad 
de Valparaíso, del país llamado Chile, doy comienzo a estas 
Memorias. 

El padre de las "Memorias" no fue Pitias, el de Marsella 
(Massilia), que navegara en busca de los restos de Hiperbórea, ni 
Julio César, guerrero en las Galias, ni Babar, Conquistador de la 
India, ni Marco Polo; lo fue Benvenuto Cellini, quien recomendó 
escribirlas no después de los cuarenta años de edad, antes de que 
se perdiera la memoria. 

Pero resulta que, con la curiosa aceleración del tiempo 
-fenómeno inexplicable como la desaceleración del sol, que hace 
sospechar en la existencia de un "agente externo", extraestelar
también la vida del hombre se alarga, como necesaria compensa
ción, al parecer. Hoy los hombres pueden preservar su memoria y 
publicar sus biografías a los ochenta. Como única regla yo diría que 
el hombre -no todos los hombres, por supuesto- escriba sus 
memorias cuando comience a invadirlo la nostalgia del pasado y a 
recordar lo vivido como acontecimientos muy lejanos y que, a 
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veces, le humedecen los ojos del alma, al pensar que eso fue una 
vez, una sola vez y que -quizás- no lo sea nunca más. 

He hecho venir a mi cuarto, junto a mis cuadros y recuerdos 
y junto a la cabeza de piedra de Siva, a mis dos perros pastores 
alemanes, Thor y Freija, compañeros leales ele tantos años y 
combates, para que me ayuden a evocar y a extrañar a los que ya 
se fueron, porque ellos ven aún mejor que yo a los fantasmas. 

Allá, más allá del mar, por sobre la cumbre ele "La Campana", 
se yergue la inmensa cima nevada del "Aconcagua", la más alta de 
los Andes. Hoy ha sido un día transparente del invierno, y me 
encuentro también rodeado de géminis, entre ellos de mi hijo 
mayor, que acaba de regresar del extranjero, tras años de ausen
cia. Hemos tenido una importante conversación generacional. 
Esta vez, en él ha hablado Pólux. Me ha contado de eso tremendo 
que se nos viene encima, al parecer sin remedio ya: la "realidad 
virtual"; es decir, la realidad sintética de una imaginación ajena, 
artificial. 

No deseo aquí entrar a usar términos en boga, prestados o 
tomados de "la nueva ciencia" tecnotrónica, psicotrónica, ciberné
tica, ni siquiera de la cuántica, ni de la "cuasárica". No me voy a 
salir ele mi lenguaje antiguo, anticuado, simple y humano, para 
marcar así la diferencia más definitiva entre mi mundo y aquel 
otro que nos suplantará, ahogándonos como la ola que sumergió a 
la Atlántida. Voy a marcar los límites últimos, donde libraremos 
el combate final en esta guerra, que es más que generacional, 
porque es cósmica y hasta proto-cósmica; contra el Demonio de la 
técnica y de la máquina, contra el hierro y contra el plástico, contra 
la imagen virtual, producto de la máquina y ele un Mal Ontológico, 
anterior a la tierra. Guerra que sólo en un aspecto secundario hoy 
pareciera expresarse en las generaciones. 

Osear Wilcle decía: "La naturaleza imita al arte". Hoy la 
naturaleza imita a la máquina; es decir, el hombre la imita, 
suponiendo que también el hombre sea parte de la naturaleza. Y 
esto, habiendo sido la máquina un producto del hombre, que nació 
imitando a la naturaleza -el vuelo ele los pájaros, por ejemplo- o 
al cerebro del hombre -el computador-. Así, los niños hoy nacen 
"computarizaclos" y totalmente aptos para manejar los más com
plicados artilugios. N a e en soñando con computadores; cuando mis 
abuelos no lo hicieron ni con automóviles, ni teléfonos, ni aviones. 
Mi abuela gritaba para hablar por teléfono, pues no entendía que 
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se pudiese escuchar su voz a esa distancia. Hoy, además, los niños 
nacen con los ojos abiertos. Hesíodo, hace más de dos mil años, dijo: 
"Cuando los niños nazcan con los ojos abiertos, estaremos en la 
terrible Edad del Hierro". La última, la del fin de este ciclo, de esta 
Ronda del Eterno Retorno, la misma que los "Edda" llamaron 
Ragnarol?., "Crepúsculo de los Dioses", y los hindúes,Kaliyuga, de 
la Diosa Kali, de la Destrucción, cuando todo, hasta los Dioses 
mueren. 

Hesíodo no sofió nunca, de seguro, con teléfonos, menos con 
computadores; pero sí fue capaz de saber que en dos mil afios más 
los niños nacerían con los ojos abiertos y esto significaría el fin de 
este mundo, en el camino descendente ele la entropía, de la 
involución. No del mito mecanicista de la evolución. 

S~fialo así la diferencia definitiva, esencial, entre los que 
nacieron con los ojos físicos cerrados y los que hoy nacen con los ojos 
abiertos. Antiguamente todavía el Ojo Espiritual estaba abierto, 
aunque fuera a medias, el llamado "Tercer Ojo". Hoy ya no más, y 
sin remedio. El hombre entra a ser un producto de la máquina, una 
pura estación de reserva, un cajón de datos, una "programación 
virtual" que, sin capacidad alguna, vivirá en muchas realidades 
simultáneas, con sólo apretar un botón, sin estar en ninguna, sin 
ser duefio ele ninguna, sin ser nada ni nadie. Ni siquiera un 
esquizofrénico, pues su esquizofrenia habrá sido también progra
mada, sintética, virtual. 

El camino de la caída, ele la bajada en la involución, ha sido 
enorme, lejano y oscuro. Ya en tiempos del mismo Hesíodo, apenas 
si se podía saber; pues, se había perdido el poder y la clave. Y el más 
maravilloso computador, el cerebro humano, creado para expresar 
aquí, en el plano ele la energía terrestre, el poder y la acción de la 
mente, como su "representación", y actuar sobre la materia exte
rior e interior, empezó a atrofiarse por falta ele un uso supremo, en 
sus dos hemisferios alternados. Los arios de la India intentaron, 
con éxito variable, recuperar la antigua técnica, la ciencia perdida, 
que permitiera reactivar el maravilloso tesoro del cerebro huma
no, esa máquina perfecta, de biología y sangre, de una potencia y 
delicadeza insuperables, y que sólo ele adentro hacia afuera, desde 
la Mente Invisible, podría ser utilizada y recuperada. Estas fueron 
la técnica y la ciencia del Yoga, que pudo "reunir", "juntar" 
nuevamente los dos hemisferios del cerebro a voluntad; el único, 
el inigualable "Computador Humano". En verdad, sólo algunos lo 
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lograron, y con ello bastó en la gran siembra de los ciclos, pues éste 
no es un asunto de la masa. Menos hoy que ayer. 

Pero era difícil, muy difícil. Lo intentó aún mi generación. 
Algunos pretendimos volver a ser Dioses, los que nacimos con los 
dos ojos cerrados. Y por ello, y para siempre, marcaremos la 
diferencia con los de ahora. U na gran Guerra se libró en el mundo, 
entre esos dos bandos y yo estuve con los perdedores, con aquellos 
que heroicamente intentaron resucitar a los Dioses, al Hombre
Dios, poniendo a la máquina a su servicio, cosa que sólo habría sido 
posible utilizando el cerebro humano de un modo superior a la 
capacidad máxima y aparentemente infinita de la máquina, de 
modo que la máquina misma dejara de ser necesaria. Todas las 
potencias de la Mente Divina en expresión, a través del cerebro 
totalizado. El cerebro, como parte funcional del sistema nervioso 
y ele los shallras, vórtices y centros de conciencia vivencial, "volun
tad y representación" de la Mente supra-humana, aunque tam
bién nuestra. (Porque ''Yo y el Padre somos uno mismo".) 

Siempre supimos (con el saber de Hesíodo) que lo que se 
jugaba en esa Guerra era el Destino del hombre. Hoy lo digo: No 
estuvimos del lado ele Hitler y del Hi tlerismo por razones políticas, 
socio-económicas, ni siquiera racistas. Estuvimos porque habría 
hecho posible la mutación del hombre, la recuperación de su 
divinidad y de su inmortalidad, con la recreación del Super
Hombre, del Hombre-Absoluto, del Hombre-Total, del _Hombre
Dios. Era esto lo que se pretendió en los laboratorios tántrico
alquímicos de Wewelsburg, de las SS, en laAhnenerbe y en otros 
centros de iniciación. La justicia social y económica ínter-pares y 
la depuración racial vendrían solas, como consecuencia mágica. 
No era necesario buscarlas, ni declararlas. La tecnología, la 
ciencia, partiendo del "Cuerpo-Espiritual", se reducían a una 
situación instantánea, como el saber en las esencias que, según se 
dice, tienen los ángeles. Y, con mayor razón aún, los Dioses. 

En la más grande encrucijada de la Historia de la vida en el 
planeta Tierra, como se llama a esta "cosa" sobre la que el hombre 
ha existido, se perdió la Guerra -porque nunca pudo ser material
mente ganada-. Los triunfadores se encontraron en posición de 
dar nuevo impulso a la involución-conspiración, planificada desde 
la "mezcla de los ángeles con las hijas de los hombres" ... Y hoy los 
niüos nacen con los ojos abiertos y fijos sobre las pantallas de las 
"imágenes virtuales", de los video-juegos, y sus pequeüitos dedos 
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apretando las teclas de los computadores, con sus cabecitas listas 
para ser depositarias del "chip" que los conectará directamente a 
esos robot, de modo ele poder reactivar, desde afuera, potencias 
ocultas en ambos hemisferios cerebrales que, a la larga, harán de 
ellos otro robot mecánico, automático, aislados, en soledad total y 
sin comunicación humana posible con otro individuo de su especie. 

Todo esto es un "Ersatz", un sustituto diabólico, un reactivaclor 
imaginario, como las drogas, que fueran el intento inmediatamen
te anterior de ampliación cerebral, para reemplazar el esfuerzo del 
Yoga y de los éxtasis auténticos ele los místicos, como me explicara 
en India Aldous H uxley, en una introducción verbal que me hiciera 
a su libro "The Door of Perccption", con sus experiencias ele la 
mezcalina. "Ya no hay tiempo -me dijo- para esas largas ascesis 
y torturas; hoy basta con una tableta ele LSD.". 

Y es así como los "vencedores" han destruido hasta tres 
generaciones ya, antes ele encadenar al hombre a la máquina, a la 
tecnotrónica, con la cibernética, la psicotrónica y la manipulación 
siniestra sobre el cerebro humano. Que ésta ha sido una conspira
ción de siglos, con un prólogo extraterrestre a la vida del hombre 
sobre esta Cosa-Tierra, que ahora culmina, llegando a su límite, 
para mí es evidente. Mantiene la misma impronta legendaria. Los 
actuales conspiradores se llaman "futurólogos" y, al igual que los 
"cristianos" antes, los "marxistas", los "freudianos", los 
"einstenianos", anuncian fanáticamente que el pasado desapare
ce, porque estaba en el error (en el "pecado"); la poesía, la música, 
la filosofía se acaban, como el paganismo antiguo, y se impone 
ahora una era completamente nueva, la del computador, del robot, 
del "clan'', ele la "realidad virtual", del Internet, ele la "telepresencia". 
Lo demás es nada, fue nada. 

Lo que hoy vivimos, es ele tal gravedad para los esfuerzos de 
transmutación del hombre en divino, en Hombre-Dios, en Super
hombre, en Siddlw, que -a los que somos capaces ele captarlo- nos 
estremece. Los hechos venideros pueden impedir para siempre esa 
posibilidad. Sin embargo, no es algo inesperado para los que han 
intentado vislumbrar el proceso desde la primera manifestación 
del Ser. Fue previsible. Dentro del no-tiempo, ya estaba prefijado 
por la presencia ele un factor extraño. Lo que se nos viene encima, 
lo que ya está aquí, es la "imitación ele la verdad"; la "imitación del 
Superhombre", la "imitación del hombre-Dios", del Siddha. Se le 
ha llamado "realidad virtual" y representa la anulación de una 
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posible transmutación del hombre. La tecnotrónica, la cibertrónica, 
la psicotrónica, etcétera, no sólo desplazan ya en forma cada vez 
más "natural" el posible trabajo alternado, o en conjunto, de los dos 
hemisferios del cerebro, del computador-humano, sino que, ade
más, están destruyendo la virtualidad ele los shahras, su re
actualización y potencialización por algunos individuos, conjunta
mente con la del "cuerpo astral", como productos de una disciplina, 
al reemplazarlos por el "traje cibernético", el "cibercuerpo", que 
pasará a ser el "cuerpo astral" del futuro, un falso "Hijo del 
Hombre". 1 

l. Así comoAldous Huxley afirmaba que la droga, la mezcalina, el LSD, 
reemplazarían las visiones y las experiencias de los místicos y los 
santos, el "cibertraje", el "cibercuerpo" suplantarán también de un 
modo automático y sin esfuerzo, los trabajos de los yagas por 
desprenderse conscientemente con el "cuerpo astral". Estamos en los 
comienzos de una cibertrónica aún más sutil y extremadamente 
sofisticada que nos llevará a cambiar la piel humana por una "ciber
piel", instalando r.:hips subcutáneos, conectados a computadores, de 
modo que todo llegue a ser automático y hasta permanente. Pero, el 
hombre biónico, cibernético, será siempre una caricatura del 
Superhombre y del Hombre-Dios, un "Batman", una carcajada del 
Demonio, del Demiurgo. Porque la pregunta que hay que hacerse 
será: ¿Quién dirige todo esto, quién lo controla, qué grupo de 
individuos aquí en la ti'erra, o fuera de ella? En el idioma alemán 
existe un término iluminador: Ersatz, significando "reemplazo". Es 
decir, "imitación de la verdad". 
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La "realidad virtual" llegará a ser más real que la realidad, al 
reemplazar nuestro computador biológico por las máquinas-trampas 
de Saturno (de Jahave-Jehova), el Dios Prisionero del Demiurgo. Y 
nada de todo eso nos pertenecerá ya, habiéndonos sido impuesto 
desde afuera. La recuperación del Hombre-Dios, del Hiperbóreo, del 
Siddha, se habrá interrumpido para siempre. 
La "realidad virtual", en una próxima etapa, aún más sofisticada, 
podrá ser más real que esta realidad, transportando a unos espacios
tiempos muy distantes, para vivir sucesos cósmicos o planetarios del 
pasado y del futuro. Se hará costumbre; pero nunca dirigida por 
nosotros, sino por máquinas, aunque ya no de metal o de plástico, 
sino biológicas, celulares, genéticas, productos de una "inteligencia 
artificial", sintética, en la que hoy trabajan hasta las Iglesias. Mas, 
aunque el hombre esté actuando como un Dios, no lo será. Un 
tecnócrata, un "científico", un "chofer de taxi cósmico", como alguien 
definiera a los astronautas, es siempre un cretino; también lo son los 



Para salvar el tesoro legendario, sólo nos queda a los "Proge
nitores" ele este "Hijo del Hombre", refugiarnos en una burbuja del 
tiempo indestructible, en medio del desastre que ya envuelve al 
planeta Cerda, para poder continuar en el trabajo alquímico de 
recuperación del Siddha divino, que antes ele la Plasrnación 
fuéramos, de modo ele redescubrir el poder deAdel, Oda!, Odil, del 
Vril, de Mana, que nos permita, con el solo rayo del Tercer Ojo, del 
Shahra Ajna, reducir a la nada y al caos, ele donde procede, al 
Demonio Srnara, expulsándolo de la "Gran Lágrima del Cosmos", 
en la que hoy se esconcle.2 

Hubo un solo intento en nuestro siglo por cambiar el curso del 
Destino. Pero la traición ele las religiones y ele sus representantes 
ha sido inmensa. La Iglesia Católica participó desde sus orígenes 
en la conspiración. Hoy se asocia con los judíos, instalando en un 
punto del Medio Oriente un Laboratorio conjunto para las mani
pulaciones cerebrales. También el Dalai Lama, se ha convertido en 
un personaje trágico al recibir el "Premio N obel de la Paz" y viajar 

astrónomos, los técnicos, los ingenieros cibernéticos, los directores 
de la Nasa. Ninguno de los que actúan como Dioses son en verdad un 
Dios-Resucitado. En cambio, los poderes divinos que el Siddha 
recupera, fueron aristocráticos y selectivos, para una élite. Los 
nuevos poderes "virtuales", en cambio, estarán al alcance de todos, 
de una gran masa "democrática" de retrasados mentales, dirigidos y 
controlados por un pequeiío grupo de criminales y subhombres, tanto 
en lo moral como en lo espiritual, al servicio de la Inteligencia de un 
Demonio extraterrestre, de una Energía Oscura, que desde el exterior 
actúa sin que ellos mismos lo sepan. El mundo se halla hipnotizado, 
como los prisioneros de Klingsor, en Chaster Marueille. Este suceso 
ya fue expuesto y analizado en esquemas y en gráficos, en la 
Cosmogonía Orfica de "Mantí. Por el Hombre que Vendrá". Pero este 
Hombre ... ¿vendrá ya? 
Estoy escribiendo estas notas en el momento en que se cumple el 
suplicio -voluntariamente propiciado-de Júpiter en el Universo. De 
este Dios también prisionero del Demiurgo. 

2. No es sólo coincidencia que se haya puesto el nombre de SIDA, al 
"mal sintético" que se propaga a gran velocidad en el planeta y que 
tiene tanto parecido con el término sánscrito-hiperbóreo, SIDDHA, 
nombre de los semi divinos antepasados de algunos hombres. Son las 
claves que el Demonio se entrega a sí mismo, por vanidad y orgullo, 
y que también nos iluminan a los guerreros. 
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por el mundo siendo utilizado. Le ha dado así un golpe de muerte 
al budismo tántrico mahayánico. Si Aldous Huxley, Alan Watts, o 
Arthur Koestler, fueron conscientes de lo que hacían, como parte 
importante de la Conspiración ele postguerra, con Toynbee, John 
Lilly, Timothy Leary y demás agentes del IntelligenceService -o de 
otras "inteligencias"-, no lo sé. En todo caso, han sido servidores 
muy útiles para la realización ele los planes ele los "futurólogos" no 
arios y antiarios, que han llevado a la destrucción de la raza 
blanca. Pero la gran ola que sumergió a la Atlánticla también 
acabará con los Rabinos, pues su arquetipo lo preanuncia: el Golem 
desaparece con su creador. Un Crepúsculo de los Dioses al revés, 
no-ario. 

Savitri Devi, y algunos otros, han soñado en que sea la 
Naturaleza la que dé una solución a este drama, poniendo fin con 
una catástrofe planetaria a los males del hombre, que contraviene 
sus leyes y lo contamina todo. Pero me parece que se hacen 
ilusiones, porque no existen leyes naturales, siendo sólo "costum
bres", "malas costumbres". Lo que sí existe es un "sincronismo" 
entre el hombre y la tierra (de modo que el hundimiento ele la 
Atlántida también lo produce el hombre); porque la tierra es un 
pensamiento, una plasmación proyectada, que se ha fijado y 
corrompido -por acción Demiúrgica-, cuando el Divino-Mago 
cayó, al "mezclarse con las hijas de la tierra" (con esos robots 
genéticos que la Sombra proyectara), y dejó de ser Mago-Creador, 
no más inmune a las influencias del Enemigo. 

El Kaliyuga no es un acontecimiento natural, no está afuera 
sino adentro. Y el Ragnaróh destruirá afuera y adentro, aun a la 
misma Sombra Enemiga, que ahora también se mezcla con su 
invento, el computador, entrando a cohabitar con el robot de 
plástico. 

Y en esta coyuntura, nosotros, los sobrevivientes de la Guerra 
Cósmica y del postrer intento por cambiar el curso de la Fatalidad, 
nos atrincheramos en las últimas posiciones, en los confines, 
defendiendo aquello que nunca debiera morir: la Poesía de Píndaro 
y de Holderlin, la Música de Wagner y de Bach, la Filosofia de 
Platón y de Heidegger, envolviéndonos en su Manto, recordando a 
los Héroes y a la Amada Muerta, de modo de alcanzar con ellos el 
Nuevo Día de la Resurrección. 

Por esto, aquí, junto a la ventana más alta de este Castillo, 
contemplando el Océano y el Valle del Paraíso, empiezo ahora a 
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escribir "Las Memorias ele El y Yo", con una lapicera de tinta, la 
misma ele mis viejos escritos, y que ya usé en India. 

Mientras aguardo el momento en que resmja, del fondo de las 
espantables aguas del Pacífico, la Gran Ola que sumergió a la 
Atlántida, a la Lemuria, con el Gigante Blanco y el Continente del 
Espíritu. 

15 





Parte I , 
''EL'' 

"Namasté!: 
Saludo al Dios que hay en ti". 





LAS COSAS MÁS IMPORTANTES SUCEDEN 
EN LOS MOMENTOS MENOS IMPORTANTES 

De esto hace ya varios años. Viajaba al sur en un autobús, a 
la ciudad de Puerto Montt. No recuerdo si fue al amanecer o al 
atardecer. De pronto, entré en una suerte de duermevela, ni 
dormido ni despierto. Y ahí se apareció un ser sin forma, claro, 
luminoso, que no era yo mismo, pero que, de alguna manera, sí lo 
era. Y esto me dio una seguridad inmensa, pues ese ser era 
indestructible, además de eterno. 

Es sumamente difícil poder reproducir aquello; además, con 
el tiempo, la impresión se va borrando, como la imagen de un sueño 
y sólo queda de la vivencia una suerte de reflexión, que no es lo 
mismo. Sé que esto me sucedió. Y eso pareciera ser todo. Va a ser 
todo. Porque no creo que me vuelva nunca más a acontecer, aunque 
no estoy seguro. Fue un regalo, en años ya avanzados. Nunca antes 
me había ocurrido algo semejante y, cada vez más en la memoria, 
su imagen será algo tan misterioso como el mismo acontecimiento, 

' debiendo un día preguntarme: ¿Cómo recuerdo eso? ¿Dónde y 
cuándo sucedió? Si no fuera por el viaje en autobús, ya se me habría 
borrado. Iba sentado atrás, a la izquierda y me parece que al lado 
del pasillo, aunque de esto no estoy seguro. ¿Quién más iba allí? 
¿Era de ida o de regreso a Puerto Montt? Y ese ser-ese Ser- ¿dónde 
estaba y quién era? ¿Fue algo más que una luz, un relámpago de 
luz? 

¿CON QUÉ SE RECUERDA? 

Nací en Santiago del Nuevo Extremo, en la antigua calle de 
Santo Domingo 661, a las 3,45 de la mañana del lO de septiembre 
de 1917. Soy, por lo tanto, Virgo. En Europa tronaban los cañones 
de la Primera Guerra Mundial. Nací con los ojos cerrados y sin 
poder respirar, ni llorar. Aüos después, mi padre me contó que 
debieron arrojarme encima una jarra de agua fría. Y me mostró el 
tiesto de cristal, diciéndome: "Esa jarra te trajo a la vida". Estaba 
sobre un mueble, en alguna parte. Todo esto no me pasó a mí, sino 
a ese niüo, que después fui yo. ¿Dejará alguna huella? El agua que 
me dio la vida, ¿me la quitará un día? ¿La Gran Ola que sumergió 
a la Atlántida? 
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Hoy he vuelto a buscar la antigua casa de la calle de Santo 
Domingo sin hallarla. Ahí no está ya. Hay otra construcción, junto 
a una pequeña iglesia o escuela. De eso no recuerdo nada, o casi 
nada. Sé que la calle era ele tierra o con piedras de huevillos, hace 
más de setenta años, y la transitaban coches tirados por caballos. 
Había una gran biblioteca con un balcón que daba a la calle. Era 
la biblioteca del abuelo paterno. El padre y la madre vivían en el 
campo y habían venido a la ciudad para el nacimiento de su primer 
hijo. Mi recuerdo de esta casa se remonta a la edad de dos años, tal 
vez menos. Veo a un niño parado en el balcón de esa biblioteca, 
sosteniendo en la mano derecha, firmemente, el anillo del abuelo. 
Un anillo de oro con un zafiro azul, con las iniciales de su nombre 
engastadas también en oro. Las mujeres -¿la abuela, la madre, las 
sirvientas?- se abalanzaron para quitárselo; temían que pudiese 
arrojarlo a la calle, desde el balcón. Aún recuerdo la terrible 
impresión. Ese pequeüo niüo se sintió profundamente ofendido de 
que pudieran creer que él haría algo semejante: ¡Perder ese tesoro! 

En esa nebulosa del tiempo ido, es éste un recuerdo nítido, 
preciso, que se hace aún más firme al escribirlo hoy. Y debo 
extrañarme al pensar: ¿Con qué recuerdo? ¿Dónde se guarda todo 
esto? Ese niño no era "yo", no tenía un "yo" aún. Su aparición es 
bastante posterior,y ya me daré el tiempo para hablar de ello. Pero 
ese niño, ese ser, era más viejo que yo, al menos más antiguo, 
extrañándose ele que personas que él sabía más nuevas, menos 
sabias y más inexpertas que "él", le llamaran la atención y le 
hicieran violencia, arrebatándole su anillo (el Anillo ele su Abuelo 
Alberich). 

Es éste un extraordinario asunto que muchos años después, 
en la India y luego en Suiza, con el Profesor C. G. Jung, he tratado 
sin llegar a penetrarlo ni comprenderlo completamente. Y es 
preferible que así sea, pues el misterio será siempre una señal de 
algo que nos trasciende y que es mejor dejar que se nos escape. 

El Profesor Jung se extraüaba de que hombres heridos a bala 
en el cerebro, con las funciones de la corteza paralizadas, luego 
recordaran imágenes y visiones tenidas en ese estado. Y se pregun
taba: ¿Con qué recuerdan? Y también ele algunos sueños de niños 
sin un "yo" aún, y que los marcan sin embargo por toda la vida. 
¿Con qué sueüan? ¿Y quién es el que sueüa? 

En Delhi tuve una importante conversación con una mujer 
muy inteligente, la seüora Leela Dayal, esposa de un funcionario 
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de las Naciones Unidas, destacado en Africa, creo que en el Congo. 
Me dijo: "La diferencia nuestra con los europeos se encuentra en 
que ellos se relacionan en lo personal y nosotros lo hacemos en lo 
impersonal. Aunque no todos, por supuesto". Y entró a explicarme 
con un ejemplo. El Secretario General de la ONU, Hammarskjéild. 
Era éste un personaje muy especial, tímido en el trato personal, 
introvertido, pero que había logrado establecer con ella y su 
esposo, por ser indios, una relación profunda y muy delicada. En 
lo impersonal, precisamente. 

Hammarskjold fue a visitarlos al Africa. Llegó una noche de 
sorpresa. Ella estaba sola en la casa. Se sentaron en la terraza y 
sin saber por qué ella empezó a contarle un sueño que había tenido 
la noche anterior: Un río ele aguas claras corría torrentoso. De 
súbito, una piedra grande interrumpía su corriente, separándola 
en su curso y haciéndola más lenta y difícil. Esto le producía una 
impresión angustiosa y despertó llorando. Ahora, al relatarle el 
sueño a Hammarskjold, de nuevo se emocionaba, sin poder conte
ner las lágrimas. 

El no dijo nada. Más bien cambió la conversación. Sólo al 
despedirse, le hizo saber que le había traído un regalo, que se lo 
había dejado sobre una mesa, a la entrada ele la casa. Cuando 
Hammarskjold partió, ella fue a buscarlo. Allí había en verdad un 
paquete y, al abrirlo, se encontró con una piedra de una forma 
parecida a la del río del sueüo, aunque más pequeüa. 

Ejemplo de una relación impersonal, eterna. 
Nietzsche decía: "Los objetos, las cosas vienen a nosotros 

deseosas de transformarse en símbolos". 
Pero no nos llegan a través del "yo", sino de "El". 
Hammarskjéild murió y, quizás, también su amiga. ¿Dónde 

estarán ahora? En esa "Piedra", deteniendo la corriente del río de 
Maya por un instante, de las metamorfosis de las formas. También 
así se para y guarda la memoria. La memoria del anillo y de lajarra 
de agua. 

* * * 

Mi abuelo, el dueüo del anillo mágico, era don José Miguel 
Serrano Urmeneta, hijo de don Diego Serrano y Castro y doña 
Dolores Urmeneta y Ovalle. ¡Qué manos tan bellas y cuidadas 
tenía! Las recuerdo a la hora de la cena, sobre la mesa, luciendo ese 
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Don Diego Serrano y Castro. 
De destino trágico. Su parecido 
con Edgard Allan Poe es 
manifiesto. Este cuadro me ha 
acompañado desde mi ado
lescencia, viajando conmigo 
por el mundo. 

Don José Miguel Serrano Ur
meneta, mi abuelo paterno, hijo 
de don Diego Serrano y Castro y 
de doña Dolores Urmeneta 
Errázuriz. 

Doña Fresia Manterola 
Goyenechea, mi abuela 
materna. Mujer extraor
dinaria, quien se hizo cargo 
de todos nosotros cuando 
quedáramos huérfanos de 
padre y madre. 



zafiro azul con incrustaciones doradas. En las mañanas llevaba a 
su cama a mi hermano menor, Diego, y le divertía dándole cuerda 
a su reloj Longines, un "cholito", como les llamaron, el que aún yo 
guardo, junto con una placa de plata con su nombre y la fecha de 
14 de febrero de 1879, de la Guerra del Pacífico en la que él 
participó. 

El nombre original ele la familia fue García-Serrano, quitán
dose luego el García, como Vicente Huid obro también lo hiciera con 
su apellido, García-Huiclobro. Nunca he sabido por qué. Recuerdo 
que un antiguo presidente de la Corte Suprema, don Pedro Silva 
Fernández, un día me detuvo en la calle para decirm.e que la 
"Memoria" de abogado de don Diego Serrano y Castro figuraba 
como de Diego García-Serrano. Lo cierto es que nadie habló nunca 
en mi familia ele qué murió don Diego, siendo uno de esos secretos 
bien guardados. Parece que se quitó la vida por alguna grave 
pérdida en el juego. Conmigo ha ido a través del mundo el cuadro 
de este bisabuelo, pintado por W.H. Walton, permaneciendo siem
pre a mi lado, desde mi adolescencia. Lo hice trastelar en Austria 
por un restaurador espaüol, en el Convento de Merk. Algo entra
fiable me une a este antepasado, más que a ningún otro cuya 
imagen haya conocido. Le encuentro un cierto parecido a Eclgard 
Allan Poe, en su peinado y sus atuendos. Y quizás también en su 
desgracia. Algo ele poeta y de artista. 

Mi abuelo, don José Miguel, muy joven quedó huérfano ele 
padre, siendo el único hombre de la familia, a cargo ele su madre 
y dos hermanas. A los catorce aüos debió partir al norte de Chile 
a trabajar en Antofagasta, en la fábrica de un tío suyo, Errázuriz 
Urmeneta, donde ganaba doce pesos de la época al mes pesando los 
sacos cargados que traían los obreros. Le enviaba nueve a su 
madre y él se quedaba con sólo el resto. Así fue progresando hasta 
entrar en la empresa ele ferrocarriles del Estado. Con veinte 
indígenas y una mujer que les cocinaba, tiró la primera línea 
ferroviaria ele Arica a La Paz. En aquellos tiempos había conocido 
a la que sería su mujer, mi abuela, doña Fresia Manterola 
Goyenechea, en la ciudad de Copiapó, tan importante en esos aüos 
ele la actividad minera y también política; un centro ele la vida 
intelectual y revolucionaria, con los fundadores del Partido Radi
cal ele Chile, los Gallo, los Matta y los Blest-Gana. Nombres como 
Manuel Antonio y Guillermo M atta, Guillermo Blest-Gana, Amalia 
Julio ele Amor, Margarita Montt, Mercedes Aguinaga, DeliaMatte, 

23 



24 

Estatutos del "Club de 
Señoras", de Santiago;. 
primera organización 
feminista de Chile. 

Don Martín Manterola 
Paramá, hijo de Josefa; mi 
bisabuelo paterno. 



Carmela Matta, hijas o parientes de próceres y hasta próceres 
ellas mismas, me fueron familiares o conocidos desde la infancia. 
De Cm·mela Matta heredé la biblioteca privada de Guillermo 
Matta, con la primera edición de "Azul", dedicada por su autor, 
Rubén Darío, entre otras valiosas obras, además de las cartas 
manuscritas al Presidente Santa María, cuando él era su Ministro 
Plenipotenciario en Berlín, durante el conflicto con los ingleses por 
el salitre, tras la Guerra del Pacífico. Todas estas valiosas perte
nencias debí perderlas, después ele la Segunda Guerra Mundial, 
con las sanciones impuestas por la Lista Negra ele los "Aliados" a 
los·que fuimos partidarios de los alemanes. Tuve que venderlas 
para subsistir. 

Sin embargo, la familia ele mi abuela paterna no era originaria 
de Copiapó sino de Val paraíso, por la rama ele su padre, don Martín 
Manterola Paramá. Por su madre, era pariente directa de doña 
Isidora Goyenechea, responsable por la fortuna ele los Cousiño, 
dueüos del Parque, del Palacio Cousiüo y de la Viüa del mismo 
nombre. Crecí recibiendo las visitas en nuestra casa de doña Olga 
Cousiñoy ele la señora Luisa ele Mus si, viuda ele Cousiño, dueña del 
Puerto ele Quinteros. Veo aún llegar a la puerta a su Rolls-Royce, 
conducido por un chofer japonés. Esbelta y vestida ele negro, con su 
acento francés. Sentían gran afecto por mi abuela, no exento, 
pienso, ele un sentido ele culpa por haberse apoderado los Cousiño 
ele la herencia de doña Isiclora, despojando a sus descendientes 
más directos. También allí llegaba doña Delia Matte ele Izquierdo, 
con sus enormes sombreros, antigua Presidenta del Club de 
Señoras, donde mi abuela Fresia fue la Vicepresidenta. Ese Club 
inicia en Chile la emancipación de la mujer y apoyó a presidentes 
liberales en contra ele los conservadores. Aun siendo católica, de 
rosario en las tardes, mi abuela era "progresista" y sin nada de 
"pechoüa", haciendo honor a la tradición libertaria de los parientes 
y amigos de su padre. A mis hermanas las puso en liceos del 
Estado, en lugar de los colegios de monjas donde se educaban las 
jóvenes de la aristocracia de la época. A mí, muy pronto, me internó 
en el Barros Arana, fundado por el Presidente Balmaceda. 

Algo que hoy recuerdo con una sonrisa y con ternura, pero que 
entonces a los niüos nos parecía muy extraüo, es la preocupación 
de mi abuela Fresia por escondernos cuando llegaba de visita doña 
Olga Cousiño, mujer emancipada, que vestía pantalones de mon
tar y protagonizaba escándalos de sociedad, con sus fiestas y 
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costumbres. El miedo de mi abuela era que pudiera besarnos y 
transmitirnos alguna enfermedad. 

La historia de la familia de mi abuela es sumamente intere
sante, hasta donde a mí me es posible conocerla, lo que no es 
mucho. Oriunda de Valparaíso, de este puerto de leyenda, donde 
ahora vivo, sin saber bien por qué. Puedo, sin embargo, remontarme 
hasta cuatro generaciones, cuando en los últimos años del siglo 
XVIII, ancla en Valparaíso un bergantín, con un extraño capitán, 
don José Paramá Bernal, natural de Salamanca. Conoce allí, a la 
salida de una misa dominical, a una bella mujer, doña Elena Viñas 
y Cortés. Prendado de ella, retrasa la partida de su nave hasta 
desposarla. Cuando vuelve a zarpar, en un viaje sin regreso, le deja 
dos cofres, uno lleno de monedas de oro y otro con pergaminos que 
se referían a cosas misteriosas, a dos órdenes de las que Paramá 
era miembro: una, de la Capa Blanca y otra, de la Capa Roja. 
Además, Elena ha quedado embarazada. Una hija deberá nacer. 

Puedo imaginarme a la bella y joven Elena, escrutando 
intensamente el horizonte de este mar, que yo ahora también 
contemplo, para ver reaparecer esa nave que no volvería más. Fue 
tan grande el amor que el extraño navegante despertó en ella, que 
le puso por nombre Josefa a su hija, en recuerdo de su esposo, don 
José. De este modo, si el capitán naufragó en el mar, ella naufragó 
en la tierra, diremos parafraseando a Byron. 

¿Qué le sucedió a don José Paramá? Nadie lo supo. ¿Quién 
era? La Capa Blanca y la Capa Roja son colores de la alquimia, de 
la albedo y la rubedo, etapas últimas del Opus Regal, para la 
producción del Oro (el cofre con las monedas) y de Rebis, el 
Andrógino. Antes de su partida y desaparición definitiva "en esta 
tierra" se cumple una simbología arquetípica, que a mí, su descen
diente, me permite descifrar el símbolo y pensar que él fuera un 
eslabón ele esa Orden sin tiempo, de la aurea catena, que le 
obligaba a abandonarlo todo, a traspasar los límites y romper los 
lazos de un amor humano, para perderse en la muerte mística y en 
la resurrección. Debió dejar, sin embargo, en esta zona mágica del 
sur del mundo, una simiente física que hiciera posible la continua
ción de ese intento por superar al hombre y recuperar la inmorta
lidad de los Dioses. ¿Fue consciente Paramá de este drama 
arquetípico, o sólo un instrumento ele un gran designio? 

Su hija, Josefa, se encargaría de clevelar en parte el misterio, 
o de hacerlo aún más inescrutable, siendo yo quien lo acojo, 
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intentando penetrarlo, pues me toca de lleno y me obliga. Siempre 
y en la forma más curiosa, Pepita Paramá, como la llamaron, mi 
tatarabuela, me ha fascinado, aun sin tener de ella información 
fidedigna y ni una sola imagen o retrato que pudiera hacérmela 
visible o reconocida en "su presencia y su figura". Nada, absoluta
mente nada, sólo un navegar por mi sangre, como don José por el 
espantable mar. 

He aquí que Josefa Paramá, por ahí por el año de 1862 
-imagino-, es decir, hace más de ciento treinta años, y un año 
antes de su muerte, acaecida en 1863, según consta en documen
tos, realiza algo extraii.ísimo. Contemplando este mar, de seguro, 
empieza a bordar una delicada y bellísima prenda de seda, un 
fajero destinado al ombligo ele un niüo aún no nacido, un deseen
cliente que habría de venir a esta tierra en 1917; o sea, 55 años más 

. tarde. Josefa ha bordado esa prenda para su tataranieto; ¡para mí!; 
como hay constancia escrita en un papel que la envuelve, con lápiz 
y con la letra de una tía abuela mía, que también vivió y murió sin 
moverse de este puerto ele Valparaíso, en los suburbios de Playa 
Ancha. Dice: "Esta prenda venerable fue bordada por la mano de 
nuestra abuela paterna, JosefaParamá,y se la destinó al ombliguito 
de su tataranieto". La encontró mi abuela, doii.a Fresia Manterola, 
a la muerte de su hermana mayor, doüa María Luisa (la "Nina", 
como nosotros la llamábamos), entre sus pertenencias y en uno de 
los cajones secretos del escritorio de jacarandá de su padre, don 
Martín Manterola Paramá, que yo heredé a la muerte de mi 
abuela, y en el que escribí por aüos. 

He imaginado la fecha ele 1862 para el bordado de ese fajerito 
ritual, que nunca se usara, pues que no habrá sido destinado para 
el oficio ele una comadrona, sino para la transmisión de una 
herencia más recóndita, más misteriosa y esotérica, superando 
hasta la misma intención ele su autora, quizás. Aunque no estoy 
seguro, pues Pepita habrá sido un ser extraüo y secreto, envuelto 
en gran soledad, al desposar a don Martín Manterola Cantuaria, 
un hombre de formación racionalista y, tal vez, ateo, "volteriano", 
como se acostumbraba a decir entonces, culto, letrado, hijo de la 
Francia de la Revolución y de la democracia antiabsolutista, quien 
fue responsable del acto de "fanatismo liberal" y positivista, por así 
llamarlo, de quemar un día en el patio de su casa los pergaminos 
que pertenecieran a don José Paramá, el Navegante, el Capitán 
del Buque Fantasma, del "Wafeln", considerándolos como títulos 

27 



28 

El fajerito bordado para mí por mi tatarabuela, Josefa Paramá, 
y el envoltorio de papel con la escritura de su nieta, mi tía
abuela, María Luisa Manterola Goyenechea. 

Doña Manuela Goye
nechea y Ovalle, esposa 
de don Martín Mantero la 
Paramá. El niño es mi 
padre, su nieto. 



de nobleza, absolutamente contrarios a su mentalidad y formación 
republicana. Así, la historia oculta de la Capa Blanca y de la Capa 
Roja, también naufragó en el Gran Océano. Pero no en los desig
nios de Josefa Paramá, que ha transmitido el secreto a su descen
dencia, a "mí", que era el apropiado; mejor dicho, a "El", continua
dor de esa Cadena, que en el gran naufragio ella supo preservar y 
transmitir, como las antiguas Nornas, o como las Madres frisonas, 
custodias de las "lámparas mágicas", del Fuego Sagrado, tras el 
hundimiento de Hiperbórea, ele Atland. 

Los colores del fajero son el blanco y el rojo, la albedo y la 
rubedo, del Opus Alchirnicum que yo debería intentar cumplir por 
mandato del Gran Capitán ele mi Sangre, don José de Paramá, el 
que se perdió en el mar. Porque yo también nací ahogado y 
naufragué en la tierra. 

Cuando me pongo a practicar el opus, la meditación del Rey, 
del Héroe y del Guerrero, con la Espada empuñada en la diestra, 
para despertar, combatir y amar ala Serpiente, me coloco el Fajero 
de mi estirpe mágica y divina, sobre el Shahra Manipura, a donde 
fuera precisamente destinado. Y don José y doña Josefa vuelven a 
la vida, resucitando en mí. 

Como he dicho, he pensado en el año 1862 como el de la 
elaboración de esa prenda, por cumplirse 55 años hasta el naci
miento del tataranieto, que yo fui. Cinco y cinco, números de la 
Kábala Hiperbórea, de la Hiranyagarbalwbdha. 

Que Pepita Paramá haya sido una mujer fuera de lo común y 
de su época, puede descubrirse en su tumba en el Cementerio de 
Valparaíso, la que yo he encontrado ahora. No hay cruz allí, sólo 
una gran copa de mármol, sobre la que se ha colocado una abeja del 
mismo material, que sobresale llamando la atención. ¿Fue ésta 
una decisión suya, o bien de su marido, al que tal vez yo he 
prejuzgado, tratándole demasiado duramente? La abeja es un 
símbolo de inmortalidad, venido de la antigüedad egipcia. En lo 
impersonal, en el regreso a "El" o a "Ella", en la muerte, la Abeja 
de Oro teje, borda (como Pepita) el "Panel" ele la inmortalidad. Lo 
hace posible. 

* * * 
Reconstruiré un día la tumba de mi tatarabuela, la lápida 

destrozada por algún terremoto y colocaré en su sitio la Copa de la 
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Inmortalidad, la Copa del Grial, sobre la que aún liba la Abeja 
dorada y escribiré un epitafio, que deberá ser el verso de Lord 
Byron: "El naufragó en el mar y yo en la playa". Agregándole: "En 
55 años más, uno de nuestra estirpe volverá a naufragar en la 
tierra. Le reconoceréis por la estola que le he bordado."-"Josefa 
Paramá, 1862". 

Si yo debiera enterrarme en alguna parte, me agradaría que 
fuera aquí, junto a mi antepasada mágica, esa extraordinaria 
mujer, que me hiciera llegar a través del tiempo y de los oscuros 
años su mensaje; también a través del Gran Océano del Incons
ciente Colectivo (de lo 1 mpersonal), donde navega el Arquetipo de 
la Familia Astral. Sí, pero hay también otra tumba más reciente 
que me llama y que pertenece a la leyenda de mi "yo", más que a 
la de "El". Pero, "El" debe morir para que 'yo" viva" y viceversa. Así 
lo indica el historial de la vida mística. Para esto también existe la 
cremación antigua, en maderas preciosas de sándalo, como en la 
India y en el funeral de Balclur. Sin embargo, todas estas solucio
nes son ya imposibles para mí, porque el Destino me ha colocado 
en una encrucijada. Ni una ni otra posibilidad me pertenecen, pues 
en ambas sería profanado mi cuerpo por los rituales satánicos del 
Enemigo. Hoy no hay cremación en maderas de sándalo, sino en 
hornos y máquinas de fierro. Mas, sé que "El", o el Arquetipo, que 
reside en algún punto, dentro o fuera de la Galaxia, o don José, o 
doña Pepita, encontrarán la solución para su descendiente, tam
bién miembro de esa Orden alquímica sin tiempo, de la Capa 
Blanca y de la Capa Roja, y se lo llevarán con su cuerpo en un Carro 
de Fuego (de Vraja roja), cuando se aproxime la hora exacta y no 
en "las vísperas" ... 

* * * 

Hijo ele Pepita fue don Martín Manterola Paramá, casó con 
una mujer de origen vasco como él, doña Manuela Goyenechea, 
directamente relacionada con doüa Isidora, la de la inmensa 
fortuna y también con los Matta Goyenechea, con Guillermo y 
Manuel Antonio, ya mencionados. 

Don Martín, abogado ele prestigio en Valparaíso, donde ha
bría de morir, tuvo un solo hijo varón, también ele nombre Martín 
y tres hijas, cloüa María Luisa, cloüa Clarisa y cloüaFresia, la única 
casad a y que conociera a mi abuelo, José Miguel Serrano U rmeneta, 
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en la ciudad nortina de Copiapó, donde don Martín se trasladara 
a ejercer su profesión por un tiempo. 

Y así regresamos a la historia de mi abuelo, don José Miguel, 
novelesca y arquetípica como la de Paramá, aunque sin esa 
atmósfera tan explícita de saga esotérica. 

Don José Miguel va en ascenso en el norte de Chile y ha pasado 
a ser un alto jefe de los Ferrocarriles del Estado. Será trasladado 
a Santiago, desposado ya con cloí'ia Fresia. 

Comía un día en su casa cuando la sirvienta le informó que un 
hombre con aspecto de mendigo había llamado a la puerta diciendo 
que deseaba hablar con él. Extraí'iado, mi abuelo se levanta para 
recibirlo. Se encuentra con uno de los indios que a sus órdenes 
trabajaron en la extensión de la línea del ferrocarril ele Arica a la 
Paz. Le abraza con afecto y le hace pasar al interior de la casa 
preguntándole si ha comido. El indio le dice que no y mi abuelo lo 
lleva él mismo a la cocina junto a los demás sirvientes. Luego se 
reúnen en su escritorio y le pregunta por las razones de su 
inesperada visita. El hombre le cuenta que ha encontrado en el 
norte una mina ele oro y la ha inscrito a nombre de mi abuelo. Don 
José Miguel, sorprendido, le agradece, deseando devolvérsela a su 
descubridor. El indio insiste y mi abuelo pasa a ser poseedor ele una 
mina de oro que hará su riqueza, como una raro regalo de la 
Fortuna. 

Esa escena, con el sencillo indio ele la pampa nortina, del 
desierto, quizás un descendiente ele los atumarunas de Tiahuanacu, 
no me cuesta imaginarla. Parado allí el indio, frente a su dios 
rubio, ele ojos azules, mi abuelo tan humano y justo en su trato, le 
trae un presente desde lo más profundo ele la tierra y ele la historia, 
como Atahualpa lo habrá hecho a los "viracochas" espaí'ioles: el oro 
(también el oro alquímico en su sincronística imagen). Mi abuelo 
no podía recha~arlo. 

¿Qué habrá sido ele ese mensajero mítico, venido de las 
honduras de la historia pre-hispánica, ele la roca, de la arena, ele 
los metales de esta tierra nuestra? ¿Qué habrá hecho por él mi 
abuelo? Era Alberich, nuevamente. 

N a el a sabía de minas mi abuelo. Pero tenía un amigo ele 
apellido Villegas, que sí sabía y se hallaba en mala situación 
económica. Le propuso encargarse ele la empresa. Por un aí'io 
trabajó en el norte su amigo sin mayores resultados. Mi abuelo 
insistió, financiando los trabajos. Y la mina de oro entregó su 
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secreto metal. Fue una de las minas más ricas del norte de Chile: 
la "Bolaco", haciendo la gran fortuna de mi abuelo y de los Villegas. 

Don José Miguel dejó los Ferrocarriles y se trasladó al Valpa
raíso ele los graneles tiempos y, luego, a Viña del Mar, a una 
mansión que yo alcancé a conocer cuando ya había sido adquirida 
por el Liceo ele esa villa. 

Don José Miguel y doña Fresia tuvieron un solo hijo, Diego, mi 
padre. Vivían en esa maravillosa mansión con carruajes, criados 
y lujosos atavíos, confeccionados en Londres y en París. Mi padre 
era vestido ele "principito", con terciopelos y golillas. Se le escul
pían estatuas de mármol y se le pintaban cuadros por los artistas 
ele moda del siglo XIX. Cuando en Londres, yo también me hice 
cortar trajes en Saville Row, o compré corbatas en Edwarcl & 
Buttler, allí recordaban los apellidos ele mi abuelo y también ele los 
Cousiño, como ele muy apreciados clientes. ¡Gente extraordinaria 
esos viejos ingleses, ele hace ya más ele cuarenta años! Declaraban 
que sólo los señores sudamericanos (sus descendientes, por su
puesto), los Serrano, los Cousiño, los Menénclez, aún conservaban 
la buena tradición en el vestir que ya se perdía en Inglaterra. 
Recuerdo haber ido a Eclwarcl & Buttler con mi hijo, cuando yo era 
Embajador en India y haberle presentado a uno ele sus dueños. Ese 
gentleman le dijo: ((Listen son, if yo u are in London without your 
father and without enough money to go to see the cril<-et, don't worry 
and come to me. I' ll invite you" ... 

Cuando éramos niños y aun en años posteriores, mi abuela 
abría viejos baúles llenos de ropas con finas telas de hombre y de 
mujer. Todavía mis hermanas conservan pieles y brocatos y yo 
cuelgo en mi casa cortinas de un fino terciopelo de burdeos de esos 
tiempos idos. 

En el norte del Chile minero y del salitre, como en el Val paraí
so de fines del siglo XIX, la influencia inglesa y alemana eran 
preponderantes. El comercio y la industria hacían de Valparaíso 
el principal puerto del Pacífico, con el tráfico marítimo efectuán
dose a través del Estrecho ele Magallanes. Las mansiones, hoy 
deshabitadas o en ruinas, todavía nos hablan de ese pasado, con 
sus maderas finas, sus tallados, parquets y mármoles. La casa en 
la que yo vivo es una muestra; fue construida por un alemán que 
la habitó hasta su muerte. Mi abuelo, con ser tan chileno, se 
parecía a un caballero británico, también en su porte y sus 
costumbres. Mi padre aprendió el inglés antes que el castellano, 
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Mi padre, el principito. Estatua del principito, mi abuelo 
y mi abuela, sus padr~s. 

Mi padre en su coche en la casa de Viña del Mar, 
un 18 de septiembre, la Fiesta Nacional de Chile. 
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con una institutriz que se encargó ele su primera educación y que 
venía directamente ele Inglaterra. 

Un gran amigo de mi abuelo en Valparaíso fue el Almirante 
Gómez Carreño, que se hiciera famoso durante el devastador 
terremoto de los primeros años de este siglo. Estableció la ley 
marcial en el Puerto, fusilando a los ladrones y saqueadores en el 
mismo sitio donde fueran sorprendidos. Visitaba a menudo la casa 
de Viña del Mar y un día le elijo a mi abuelo: "Si tú deseas que tu 
hijo se haga hombre, dámelo para mi Escuela N aval, porque lo que 
es aquí en tu casa y vestido ele principito, las cosas van a salir 
mal...". 

Mi abuelo le encontró razón. Y fue así como mi padre entró a 
la Escuela Naval, formándose allí en su férrea disciplina, sus 
estudios y sus deportes. Llegó a ser el "Tambor Mayor", o 
"Guaripola", de la Banda de la Escuela. Tengo una foto histórica 
de esos tiempos, del patio ele la vieja Escuela N aval de Playa 
Ancha, con toda la Banda formada y mi padre al frente, sostenien
do la guaripola. Es histórica esta foto porque allí están también los 
instructores militares con sus uniformes y cascos prusianos. He 
regalado una copia, enmarcada y dedicada por mí, a la Agrupación 
de Comandos ele la Marina, mis buenos amigos. Así, mi padre ha 
regresado entre los suyos, a esa Marina que él mucho amó y debió 
dejar a destiempo por una errada decisión de sus padres, de mi 
abuela, pienso yo, mujer autoritaria y dominante. No alcanzó así 
a dar la vuelta al mundo en el Buque Escuela, habiéndolo deseado 
tanto. En él se daba la herencia marinera de su bisabuelo, don José 
Paramá, el Capitán de todos nosotros. 

Es ahí, en ese momento y en esa decisión, donde se tensa la 
cuerda del Destino, con consecuencias decisivas e inescrutables y 
que nadie, de seguro, pudo calcular. Mis abuelos abandonan 
Valparaíso para siempre, trasladándose a Santiago. Y en esta 
determinación tan drástica y definitiva ha tenido que ver princi
palmente el amor. Un gran amor ele mi padre. Tal vez el único, el 
más profundo de toda su corta vida. 

En Valparaíso y ,Viña del Mar de esos años, del comienzo del 
siglo XX, se reunía la juventud elegante de las familias aristocrá
ticas y las más bellas mujeres criollas y descendientes de alemanes 
y de ingleses; las Wilms, por ejemplo, hermanas de Teresa Wilms 
Montt, la escritora, amiga de don Ramón del Valle-Inclán, de una 
belleza única, universalmente admirada, madre de otras bellezas 
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y de vidas muy trágicas, como fue también la de Blanca Errázuriz 
que, frustrada en su gran amor, desposó a un norteamericano 
alcohólico, al que mató de un balazo en los Estados Unidos. El 
proceso judicial conmovió a todo Chile. La joven al final fue 
absuelta. Era de una belleza frágil, de piel muy blanca, casi 
transparente, rostro de medallón antiguo, o de camafeo, ornado de 
cabellos oscuros, con reflejos de luces de maderas preciosas, y unos 
ojos entre verdes y de algas marinas. Piernas largas, talle angosto 
y manos de dedos finos, largos y cuidados, como ya no existen en 
este tiempo. Era caprichosa y tal vez cambiante en las apariencias, 
porque adentro, muy adentro, ella fue un ser atormentado y 
sufriente, concentrado en un solo amor, para toda su vida. Así 
deseo creerlo, pues ese amor fue mi padre. Se conocieron muy 
jóvenes en este puerto y en Viña del Mar del novecientos, cuando 
él era un cadete de la antigua Escuela N aval. Por muchos años yo 
también he soñado con una mujer de ese tipo, como si mi padre me 

Cuadro pintado en Italia, con la atmósfera de un film de 
Fellini. Mi padre con su caballo de madera; mi abuela 
Fresia, su madre, junto a su suegra, doña Dolores 
Urmeneta; más arriba, su padre, don Martín Manterola, 
con su hija mayor, doña María Luisa (que aquí aparece 
menor que doña Fresia). Y al fondo, los Andes chilenos, 
tal como se los imaginara el pintor italiano. 
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hubiese transmitido su imagen con los genes. Que él la amó con 
pasión no me cabe duda, aunque nunca me hablara de ella, siendo 
yo su confidente-niño de otras aventuras y de sueños. Lo hizo por 
delicadeza y por respeto a mi madre, pienso. Lo cierto es que 
Blanca Errázuriz fue decisiva en la vida de mi padre y, por 
consecuencia, en la mía, en mi aparición en este mundo. Ella fue 
la responsable de que mis abuelos sacaran de la Escuela N aval a 
mi padre y se trasladaran a Santiago. Consideraron que Blanca 
Errázuriz era un peligro, por su temperamento y sus costumbres, 
para la vida futura de mi padre. De este modo interrumpieron ese 
amor. Lo que Blanca hizo luego pudo convencerlos de que habían 
actuado bien. Pero un amor no se acaba con su no-realización aquí. 
Por el contrario, se hace imperecedero, se eterniza. Y así creo que 
fue para mi padre y también para ella. Si ese amor se hubiese 
prolongado en el matrimonio, ciertamente se habría destruido. 
Como el Amor d~ Elena por José Paramá, se acrecienta en el sueño 
y la distancia. Si don José hubiera vuelto, ¿qué habría acontecido? 
El Paraíso existe desde que se perdió. Sólo desde que se perdió ... 
Y ya no se recuperará jamás. No se debe. 

Me doy cuenta de que en todas estas historias sólo he estado 
hablando del amor. El amor como trasfondo de esenciales aconte
cimientos de familia, que de uno u otro modo van a modificar las 
vidas individuales en el juego misterioso de la Fatalidad. Y todo 
esto ha estado también, y lo seguirá estando, ligado a la historia de 
un pueblo y de una patria, que en un tiempo fue homogéneo en su 
clase dirigente; porque éramos pocos. 

A mi padre lo he amado por sobre todas las cosas de este 
mundo. Fue mi primer amigo, mi primer camarada. Entre él y yo 
(entre él y El, primero) se estableció una relación de igual a igual, 
desde que yo tendría dos años y no más. A veces, él era mayor que 
yo, pero otras no, porque le veía también como una persona menor 
en experiencias y que habría deseado proteger y aconsejar. Pene
tré al fondo de su alma y sufrí con él. Esto, más allá de las palabras, 
que habrían sido insuficientes, o ele no fácil comprensión para la 
encarnación en un niño. 

Su cuerpo era esbelto, alto, espigado, como puede verse en esa 
foto de la Escuela Naval. De tez morena, pelo negro y liso, se 
destacaban sus ojos verdes y un hoyuelo en la barbilla que le hacía 
irresistible para el sexo opuesto, además de una gran simpatía. 
Era atlético y varonil, boxeador, equitador, esgrimista y nadador. 
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Arriba: mi padre en una foto histórica, de la Escuela 
N aval de 1909, con instructores del Ejército con uniformes 
prusianos. Mi padre es el Tambor Mayor. En el patio de 
la vieja Escuela de Playa Ancha, tal como hoy aún se 
conserva. Abajo: mi padre, cadete de la Escuela N aval de 

Chile. 
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Tras años de separación, volvió a encontrarse con Blanca 
Errázuriz, pienso que ya desposado con mi madre, en algún 
momento furtivo, y se amaron locamente, apasionadamente. Esto 
lo supe, no por él, como he dicho, sino por un gran amigo de la 
familia, el doctor Arísticles Aguirre Sayago, quien me relató un día 
la confesión que le hiciera mi padre sobre su pena y depresión por 
haber realizado ese amor ideal. Ahora ya no le quedaba nada, lo 
había perdido todo; el sueño, la imagen soberbia y sublimada se 
había "desconstelado". Beethoven, en un trance semejante, se 
cuenta que huyó de la amada que se le ofrecía, exclamando: "¡Ya 
no me quedaría nada para mi música!". Y también el amante 
griego que fue a la ladera del Monte Olimpo y allí cogía puñados 
de nieve que frotaba en su pecho, para calmar el fuego del amor que 
le consumía, gritando el nombre ele su amada. Ella le escuchó y 
vino. El hombre la miró extraüado y le preguntó: "¿A qué has 
venido?". "He venido porque te he escuchado llamarme", le res pon
dió. "¡Ah! -dijo él-, es que el Amor que siento, no me deja tiempo 
para ti ... ". 

¡Padre!, te comprendo, porque nuestras vidas han estado 
apuntando como saetas en dirección del eterno femenino y de la 
mujer en esta tierra, la más grande aventura en la que nos hemos 
jugado la vida y la inmortalidad. Esto lo hemos heredado de 
nuestros ancestros, tal vez de ese Capitán, que en nosotros puso 
una simiente con un grano de la Alquimia y que partió en dirección 
del Paraíso Perdido, ele Hiperbórea, de la Ciudad de los Césares, 
irrecuperables ya en el Gran Mar, como Pitias; o escapando, como 
Beethoven, para salvar el sueüo, más allá de "la presencia y la 
figura". 

¡Qué difícil, qué tremendamente difícil es todo esto para 
nosotros, que tan apasionadamente hemos amado el cuerpo de la 
mujer, aun conociendo las leyes que establece el Mar, el Gran 
Océano! Y el "Baghavat Gita", que postula: "Como dos briznas de 
madera se encuentran en el Gran Océano para separarse luego, así 
es el encuentro de las criaturas" ... Pero yo sigo en el combate, 
padre, y si logro llegar alguna vez a las riberas encantadas de 
Hiperbórea, donde me estará esperando Ella, la Amada Eterna, sé 
que iré contigo y que Ella también se llamará Blanca, o tendrá el 
Rostro de Blanca, además del de mi Amada, porque tú y yo 
seguimos ,:unidos, siendo también por ti que me ha llegado el sueño 
del Amor Eterno ... 
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Mi padre, don Diego Serrano Manterola. 

* * * 
Un primo de mi padre, hijo de una de las hermanas de mi 

abuelo, Jorge Ariztía Serrano, se había casado con Cristina 
Fernández y Fernández, hija de don Joaquín Fernández Blanco y 
Pedregal y de Carmen Rosa Fernández de Santiago Concha. En 
casa de su primo, en Santiago, mi padre conoció a Berta, hermana 
de Cristina, la menor de once hermanos. Tenía sólo catorce años; 
pero, en esos tiempos y a esa edad ya eran mujeres casaderas. 
Bella y de una simpatía irresistible, rubia, de ojos azules, muy 
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con una voz hermosa, cantaba los cuplés ele España y ele Francia 
y las canciones ele nuestra tierra. Mi padre no pudo escapar a su 
fascinación y, muy pronto, fueron novios. 

Berta Fernández y Fernánclez descendía ele una familia ele 
rancio abolengo en Chile, en Perú y en España. De Galicia, para ser 
más precisos. El apellido Santiago Concha es compuesto y origina
rio ele Heras, en las montaüas ele Burgos. Santiago es apellido 
ilustre, de la Montaña, se entronca también con Quevedo, el 
extraordinario poeta, y es el nombre del apóstol patrono de la 
Caballería española, quien pelea contra los moros en la Batalla de 
Clavija. Yo prefiero darle a estos apellidos compuestos, una conno
tación mística que pueda hacer ele contrapunto a la saga de don 
José Paramá, con el color ele sus capas, justificando así el drama 
y el sacrificio ele un amor humano, personalizado, en provecho de 
una decisión ajena, posiblemente externa y misteriosa, dirigida a 
completar y prolongar una estirpe impersonal, esotérica, enraizad a 
en la Espafia gótica y céltica, precristiana, aun cuando sus eslabo
nes actuales deban vestir los ropajes seglares y apostólicos de su 
siglo. Porque, ¿quién es en verdad el que se halla enterrado en 
Compostela? U na m uno no creía que fuera un tal Apóstol Santiago. 
Además, ¿quién es ese Apóstol-el Menor o el Mayor- que aparece 
junto a atanores ele la Alquimia en el pórtico ele piedra de la 
catedral compostelana? Tal vez quien allí se entierra sea Breogán, 
el Osiris céltico y clespeclazaclo. No nos olvidemos que el Camino de 
los Peregrinos ele Santiago también pasa por Burgos, Tierra del 
Cid Campeador. Y la concha, que simboliza el remo ele Poseidón o 
Neptuno, de los salvados del Diluvio, del hundimiento de la 
Atlánticla-Hiperbórea, es también la pata de la oca, emblema de 
los peregrinos de Santiago. De ahí, entonces, Santiago-Concha. De 
los peregrinos de Santiago de Compostela (del "Campo de la 
Estrella"). Y esta vez el Capitán, el Navegante despliega las velas 
de su buque por el más amplio mar del firmamento, en busca ele la 
Hiperbórea celeste, inserta en una Estrella, quizás en Venus. Se 
trata de recuperar allí los trozos dispersos del Cuerpo del Hombre 
Cósmico clespeclazaclo, ele la totalidad perdida, del Hombre-Dios 
(del Breogán celta, de Osiris), que una vez fuera, antes del 
hundimiento ele Hiperbórea; del Kristos ele laAtlánticla, por medio 
ele la ciencia antigua de la Alquimia ele Santiago el Menor, en la 
Constelación del Gran Can. La estirpe ele los náufragos de tierra 
y mar deberá reencontrarse para volver a embarcar y dar así 
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continuidad ala Gran Aventura. En algún punto fuera de nosotros 
El vuelve a soplar las velas. 

Al igual que el apellido García Serrano en Chile pasa a ser sólo 
Serrano, el Santiago Concha de Espaüay de Perú, al mezclarse con 
el Fernández de Muras, ele Galicia, también aquí pasa a ser sólo 
Fernánclez Concha. El primer Fernánclez ele Muras de que tene
mos noticias es don Mateo, General del Rey ele León, don Rami
ro I. En el aüo 814 participa en la Batalla ele Clavijo, precisamente, 
donde combate junto al Apóstol Santiago. En premio de sus 
servicios recibió del Monarca el seüorío ele Muras, además de 
privilegios y exenciones y prerrogativas, para sí y sus descendien
tes, las que fueron confirmadas sucesivamente por varios sobera
nos, entre ellos el Rey de Castilla don Enrique IV, en reconfirmación 
ele una del aüo 862. Esta reconfirmación se halla en la Cédula del 
10 de septiembre ele 14 72, al mismo tiempo que el soberano edifica 
la iglesia ele Santiago e instituye la Orden del mismo nombre, 
armando en ella caballero a su General Fernánclez de Muras. 

Y o he visitado M u ras, cerca de Oro, en Mondoüeclo, en Galicia, 
vecina ele Lugo, ciudad llamada así por el Dios vernáculo, ele la 
Atlánticla y ele los suevos, Lug. 

El primer Fernánclez ele Muras en venir a Chile fue don José 
Antonio Fernánclez Masecla, nacido en Oro en 1754, hijo de don 
Cosme Damián, también ele familia ele militares y con informes de 
nobleza ele la Cancillería ele Valladolid; pasó a La Habana, a Lima 
y a Santiago ele Chile. Fue agraciado con carta de ciudadanía 
chilena por decreto clel13 de octubre ele 1820. Casó con doña María 
Recio y Pardo ele Figueroa, nacida en la Isla ele Juan Fernánclez. 

Un hijo suyo, don Pedro José Fernánclez Recio -el "Jefe de la 
Tribu", como le llamara mi primo, Francisco Ariztía Fernández
será el destinado para unir su estirpe de Galicia a la de Santiago 
Concha, al desposar en la iglesia ele la Catedral ele Santiago de 
Chile a doña Rosa ele Santiago Concha y Cerda, en el aüo de 1823. 

Los Santiago Concha tienen su rama principal en Lima, 
donde han venido en 1650. Uno ele sus descendientes pertenecerá 
a la Orden ele Calatrava, otro, según nos cuenta don Nicolás 
Palacios en su fundamental obra "Raza Chilena", será comisiona
do en Chile por el Virreinato ele Lima para poner orden con los 
comerciantes y especuladores sefarditas que aquí han llegado a 
despojar de sus tierras y heredades a los antiguos descendientes 
ele conquistadores visigodos, por medio ele la usura. Es don José de 
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Santiago Concha Salvatierra, también Caballero de Calatrava ya 
en 1705, Oidor de la Real Audiencia de Lima, en 1715, Gobernador 
y Capitán General del Ejército y Presidente interino de la Real 
Audiencia de Chile. Llegó a Valparaíso el día 5 de marzo de 1717 
y fundó la villa de San Martín de la Concha, elll de noviembre de 
1717 -hoy Quillota-. El Rey aprobó esa fundación el17 ele octubre 
de 1721. Y se declara que "su Gobierno ele nueve meses en Chile fue 
bueno y positivo". Es decir, puso orden y castigó a los especuladores, 
usureros y depredadores. Es autor de una "Memoria del estado y 
necesidades del Reino de Chile". Se embarca de regreso a Lima, 
terminada su misión el 9 de diciembre ele 1717. 

Doüa Rosa ele Santiago Concha y ele la Cerda es hija de don 
José ele Santiago Concha Lobatón, quinto Marqués de Casa Con
cha (hagamos notar que aún hoy el mejor de los vinos de la Viña 
ConchayTorolleva el nombre ele "Marqués de Casa Concha", como 
el mejor de la Viña Santa Rita lleva el ele "Marqués de Casa Real", 
título de los García Huidobro Fernández), y de Josefa de la Cerda 
de Santiago Concha, que era su sobrina y con quien casó en la 
iglesia de la Catedral de Santiago, el 13 de junio de 1797. Este 
suceso se repite en la familia casi ciento cuarenta años después, 
cuando un tío mío, hermano ele mi madre, también desposa, con 
permiso del Papa, a una sobrina igualmente de nombre Josefa. 
¡Qué cosa más extraüa! Don José, por no ser muy partidario de la 
independencia ele la Corona española, debió sufrir limitaciones 
varias, entre ellas la de "no caminar por las calles de la ciudad", y 
su viuda, doña Josefa, tuvo que entablar una demanda de pensión, 
que le fue denegada, a pesar de que la apoyó y asesoró don Andrés 
Bello, fundador de la Universidad ele Chile y autor del Código de 
Leyes Civiles. 

Cuando el poeta Vicente (García) HuidobroFernánclez, mi tío, 
escribe su libro "Mío Cid Campeador" y afirma descender de ese 
gran guerrero visigodo, no deja ele tener razón, ya que el nombre 
Cerda, o ele la Cerda, viene de los Infantes de la Cerda, del Cantar 
de Gesta, los que han desposado a las hijas del Cid. Y yo desearía 
agregar una otra sospecha, pues que el apellido de la Cerda estaría 
haciendo referencia a una cerda que en el pecho, o en la espalda, 
señalaba a estos infantes de estirpe real, tal vez de la línea de los 
merovingios, siendo uno de los signos que singularizaba a esta 
raza fabulosa, una cerda, una marca casi no humana. Otro tío mío, 
hermano de mi madre, afirmaba que nuestra ascendencia 
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entroncaba también con el Príncipe de Esquilache y con los Borgia, 
o B01ja valencianos, y que por ello "tenía tendencias místicas y 
libertinas". 

Yo puedo recordar ele oídas que a doña Rosa de Santiago 
Concha y ele la Cerda, cuya estampa impresionante de matrona se 
aprecia en sus fotografías, se la llamaba en familia "la mamita la 
santa". Nació en Santiago, en 1602, hija del que desposó a su 
sobrina, casi como los faraones egipcios, o lós reyes incas, que 
casaban con sus hermanas. Se dedicó a realizar obras de benefi
cencia, construyó el convento principal de la congregación del 
Buen Pastor. A su muerte, sus hijos clonaron su residencia a esa 
congregación y se fundó el Colegio Rosa de Santiago Concha, 
construyéndose la Iglesia de San Pedro. 

Su marido, don Pedro José Fernández Recio, de quien ya 
hemos hablado -el "Jefe de la Tribu"-, fue hombre muy distingui
do, un abogado que desempeñó en Chile importantes cargos, 
Relator Secretario de la Corte Suprema, bachiller en Teología, 
habiendo estudiado en el Convento de San Agustín y en la Real 
Universidad de San Felipe, Colegial del Convictorio Carolino de 
Nobles. Fue diputado por Santiago a la Asamblea Provincial en 
1829, Ministro Suplente de la Corte Suprema de Justicia, por 
elección del Congreso Nacional, Doctor en Leyes y em!nente 
jurisconsulto, miembro de la Facultad de Leyes de la Universidad 
de Chile. Editó la "Filo tea Chilena", libro piadoso que dedicó a sus 
hijos. A la muerte de doüa Rosa, su mujer, se ordenó sacerdote, 
haciendo los votos en 1873. Se cuenta que cuando se les pregunta
ba a sus hijos a dónde irían el día domingo, éstos contestaban: 
"Vamos a oír decir misa a mi papá". 

Don Pedro Fernández Recio muere en Valparaíso el 4 de 
febrero de 1883, a la edad de 87 años. 

* * * 
Y es aquí donde comienza la saga de los Fernández Concha y 

de los Fernández y Fernández, en Santiago de Chile del Nuevo 
Extremo. Pero esta saga, para ser bien contada, no puede 
desvincularse de un sector importantísimo de la tierra de Chile y 
de la imponente Cordillera de los Andes, que enfrenta a la ciudad 
principal del Reino del Nuevo Extremo. La región de Las Condes, 
hoy comuna populosa y selecta, que preserva su mismo nombre. 
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El Académico de la Historia don Carlos J. Larraín, en su 
estudio monográfico sobre Las Condes, hace remontar la existen
cia de este solecismo con anterioridad a tres generaciones de 
Condesas de Sierra Bella, mis bisabuelas y tatarabuelas. Los 
campesinos llamaron al lugar "Las Condes" por las Condesas. El 
primer Conde de Sierra Bella fue don Diego Cristóbal Messías y 
León Garabito, Consejero de Indias y Presidente ele la Real 
Audiencia de Simancas, quien jamás viajó a Chile ni conoció el 
lugar que dio origen al título: "Sierra Bella", que fuera obtenido 
para él por su hijo, que sí lo conocía, don Cristóbal Messía y 
Valenzuela, Caballero del Hábito de Santiago, verdadero autor del 
título nobiliario, en el siglo XVII, por haberlo obtenido en España 
para sus descendientes de Chile y de Perú, para su hijo don Diego 
Messia y Torres, Alcalde de Santiago, para Oidores de la ciudad de 
Lima, para marqueses de San Miguel ele Hijar y Condes de la Vega 
del Ren, para los Condes que se murieron y las viudas que les 
sucedieron. Pero el historiador Larraín no piensa que el nombre de 
la región ele Las Condes tenga su origen en el título, sino en alguna 
deformación ele Ancles, ya que es anterior al siglo XVII. No lo creo, 
sin embargo, y me inclino a pensar como mis antepasados que 
atribuían el error al lenguaje popular, que dio a la comarca el 
nombre de sus dueños: las Condesas ele Sierra Bella, entre las que 
se cuenta a mi abuela materna. El actual escudo de la Municipa
lidad de la Comunidad ele Las Condes es el ele los Condes de Sierra 
Bella. 

* * * 
Todo este asunto ele títulos nobiliarios y heredades nunca me 

interesó mayormente en mi juventud y adolescencia, debido a la 
influencia de nuestra abuela paterna, doña Fresia Manterola, 
descendiente del que quemó los pergaminos de Paramá. Sin 
embargo, ella misma lo lamentaba y, más de una vez, nos recordó 
que también su padre era Conde de los "Siete Linderos" o "Siete 
Mojones" . .Pero agregaba que su progenitor hacía bromas al res
pecto, diciendo que su escudo debería mostrar siete mojones 
puestos en hilera. 

Muchos títulos americanos y aun de las Españas, fueron 
comprados; sin embargo, no se concedían a "cristianos nuevos" y a 
quien no probara linaje y alcurnia. Más dificil era aún la incorpo-
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ración en las órdenes de caballería, como la de Santiago y la de 
Calatrava. Sabido es que el mismo don Alonso de Ercilla y Zúñiga 
tuvo grandes dificultades para poder entrar en la ele Santiago. Que 
mis antepasados Fernández de Santiago Concha estuvieran en 
ambas, tan exclusivas y honoríficas, me da seguridad en cuanto a 
mi sangre. 

Si mi abuela Manterola no gustaba de títulos y privilegios, era 
inflexible, en cambio, con la raza y la clase. Por otra parte, aun 
cuando los títulos no siempre fueran merecidos de sus poseedores, 
lo cierto es que poco a poco, en aquellos tiempos a lo menos, éstos 
ejercían una suerte de presión irresistible sobre aquellos, "hacién
dolos mejores" y obligándolos a actuar diferente. Porque es cierto 
que nobleza obliga. Por eso yo sé que mis antepasados procedían 
gentilmente, con sencillez de auténticos nobles y con bondad 
patriarcal, paternal, hacia sus subordinados. Cuando los tiempos 
fueron cambiando y el dinero pasó a ser el verdadero amo ele la 
sociedad, ya no aristocrática sino plutocrática, ellos se apartaron 
de esa clase gobernante, refugiándose en la soledad de sus mansio
nes o en el orgullo ele su austera situación económica, a veces hasta 
de pobreza. De este modo ya había sucedido también con las más 
antiguas familias ele los conquistadores, ele los guerreros visigodos 
ele las Espafías, que en esta región del mundo, ''jamás domada", 
iban perdiendo sus patrimonios y heredades campesinas ante la 
invasión de los comerciantes y el centralismo de la metrópoli. 

La enorme extensión ele esa comarca al oriente de Santiago y 
en los aledaños ele la gran cordillera fue en un tiempo conocida 
también como San José ele la Sierra, la Cordillera ele los Condes, 
o la Dehesa de los Condes. Comprendía la hoy Dehesa, Lo 
Barnechea, la Quebrada del Arrayán, Lo Fontecilla -Macul-, El 
Principal -hoy El Golf- y el Fundo del Carmen, hoy Calle del 
Carmen, hasta la Avenida Matta. Algo enorme que partía más acá 
del Canal San Carlos y llegaba a la Argentina, por pasos casi 
imposibles ele cruzar entre las más altas cumbres. Abarcaba los 
hoy campos de ski ele Farellones, la Parva y Valle Nevado. Tam
bién las minas ele cobre ele La Disputada. El río Mapocho, que 
cruza la ciudad ele Santiago, nace en esos altos farellones. La 
hacienda llegó a medir 62.132 cuadras. Su primer poseedor fue un 
soldado que llegó a Chile con don Diego ele Almagro y luego volvió 
con don Pedro ele Valdivia, Antón Díaz. Pasó después a Martín de 
Zamora, cuyo nombre en la actualidad lleva una calle de Santiago, 
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pienso que por haber pertenecido a su hacienda, ya que no tiene 
otros méritos para ello, habiendo sido Zamora un capitán vizcaíno 
sin mayor relieve. En aquellos m1os, esa comarca sería un paraíso, 
y como tal la describe Marií'io ele Lobera, uno de los primeros 
cronistas; con praderas de frutales y ele flores, con árboles y pájaros 
vernáculos y la visión de las altas cumbres nevadas de El Plomo, 
La Paloma y del monte Parzival, santuarios que fueran de los 
Incas, de seguro con otros nombres. 

Sin saber siquiera que esas eran las tierras de mi familia, 
siendo muy joven, muchas veces crucé el canal correntoso, enton
ces el e aguas claras, por puentes rústicos y me interné por los valles 
con un libro bajo el brazo, en busca de seres invisibles y con la 
mirada perdida en las cimas andinas. Regresaba cuando el sol se 
ponía y todo se llenaba de ese color púrpura que envuelve en la 
nostalgia y con el ansia de un mundo perdido. ¿Qué existiría más 
allá de esas cumbres, en esas ciudades rojas del horizonte? Hoy me 
pregunto si habrán experimentado esta misma ansiedad del cora
zón mis antepasados, al caer ele las tardes, en su antigua Mansión 
de Las Condes, cuando penetraban en la capilla a orar con sus 
familias y sus servidores, o en las peregrinaciones a la Ermita del 
Rosario, en las alturas ele la sierra andina. 

LA ERMITA DEL ROSARIO 

Creo que otro nudo se hace, o se deshace, en esta vertiente de 
la sangre de mi familia materna, con el matrimonio de don Pedro 
José Fernández Recio y de doí'ia Rosa ele Santiago Concha y ele la 
Cerda. La sangre de los Fernánclez de Muras entra a mezclarse con 
la de Santiago Concha y pierde -no sé por qué- el Santiago, pues 
los hijos del matrimonio serán ahora Fernández Concha a secas. 
Doña Rosa es hija ele un tío y su sobrina. 

Antes ele avanzar más en la historia, deseo detenerme un poco 
aquí, en este hecho decisivo, ya mencionado, aunque de paso: la 
endogamia, la unión de la familia consigo misma; encuentra su 
justificación en la América indígena, especialmente en el Perú, por 
la raza negra de los esclavos, que en Chile no prolifera por el clima. 
Hay una necesidad instintiva ele preservar la raza por temor al 
mulatismo y al mestizaje, al igual que en el antiguo Perú lo hizo la 
casta de los emperadores inkas (con "k", para seí'ialar que eran 
vikingos arios y blancos) y los faraones egipcios, por la misma 
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razón, desposando a sus hermanas, o a sus madres. Y aquí repito 
mis sospechas sobre el Infantado de la Cerda y el intento de 
preservación a todo trance ele la "raza fabulosa" -como ha llamado 
un historiador a la de los merovingios, semiclivinos, o semi
humanos-. ¿Qué pasa con esta raza mítica que desaparece tan 
misteriosamente, como los mayas por la misma época, casi por un 
mandato, cediendo el camino a los visigodos? ¿Como si hubieran 
recibido una orden, emanada ele un centro secreto y común, tal vez 
del Báltico? (¿De la "Orden Verde"?). ¿Y esta necesidad de preser
var su sustancia, será, acaso, la causa profunda del conflicto de los 
Infantes ele la Cerda con las hijas del Cid visigodo, usando como 
pretexto la lealtad al Rey? ¿Conflicto de amor y de odio, que los 
lleva a violar a sus propias esposas? De los merovingios también 
se ha dicho que en Occitania se mezclan con la estirpe de Jesús, el 
Galileo (¿ele Galicia?), llevada allí por María Salomé -¡qué no se ha 
dicho!-, y que el "Priorato de Sión" conspira para instalar a uno de 
sus descendientes en el trono del Rey del Mundo. "Los visigodos, 
los merovingios, los suevos, los vándalos, los celtas son el verdade
ro 'pueblo elegido', el ele los Hiperbóreos" -me decía el Pastor 
Jürgen Spanuth-, entendiendo que ele éstos descienden todas 
estas tribus, y que luego los judíos se han apropiado de su leyenda 
("las doce tribus") y ele la denominación de "pueblo elegido", que en 
propiedad pertenece a la tribu ele los merovingios y de los visigodos. 
Los "Godos", los "Hijos de GothJ), de Dios. 

En el siglo XVII, en Heras, de Burgos, por donde pasara 
también el Cid y los Infantes de la Cerda, ya los de Santiago 
Concha se han mezclado entre sí, antes de venir al Perú y de 
entroncar aquí con los de la Cerda. La leyenda antigua hace 
también llegar a María Salomé hasta Santiago de Compostela en 
busca de reunir los trozos del cuerpo despedazado de Osiris
Breogán (ele la "Raza Fabulosa"), su Esposo y su Hijo. Todos 
aquellos pueblos, tribus, familias o castas que se saben deposita
rias de un legado, de una misión, de un "principio divino", son 
guardadoras instintivas de su sangre, porque "saben)) que es allí 
donde el mensaje se guarda y se transmite. ¿Y qué mejor que la 
endogamia para preservar el legado? Tienen terror de traicionar 
la misión, un terror casi visceral, instintivo, como es la atracción 
que experimentan por la misma piel y la misma sangre de familia 
y ele raza, compulsión irresistible, mandato, orden repetida desde 
la más profunda esencia. Así pasa con los merovingios, con los 
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Estampa de la Madre María 
Fernández Concha, con el 
texto en inglés. Está pen
diente su canonización. 

Don Pedro José Fernández 
Recio, el "Jefe de la Tribu" 
materna. 
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germanos y también con la apropiación de los judíos, quienes se lo 
han autoimpuesto con el "Pacto Renovado". Y si es verdad que los 
merovingios llevan sangre "l~rística", introducida en el Languedoc 
y en Compostela, entonces existe también una compulsión 
mesiánica, que se reactiva por la energía de una sangre nueva, de 
la Galicia mística y compostelana, de los Fernández de Muras, que 
introducen otro tipo de sangre compatible y no disímil. Esto 
produce, en la primera generación de descendientes, una explo
sión de individualidades riquísimas, todas marcadas por un idén
tico perfil místico-religioso, secretamente mesiánico. Y también en 
un oculto orgullo, no abiertamente demostrado, por el conocimien
to subconsciente ele un origen semidivino que los aleja del resto de 
los seres que los rodean y con los que están obligados a convivir 
aquí en la Tierra, ya sea en España, en Perú o en Chile. Se apartan 
por eso en sus montaüas, o se refugian en un convento, o en una 
iglesia y en el amor de Dios, "su único semejante". 

N a die me ha expresado mejor esto tan tremendo, esta posible 
clave, este drama, que mi tío, el poeta Vicente Huidobro Fernández. 
Un día me dijo: "¿Sabes, Miguel, por qué nuestros antepasados 
amaron tanto a Dios? Sólo por el orgullo, que no les permitía 
inclinarse ante nadie que no fuera El... Y porque ellos sabían que 
Dios no existe ... ". 

* * * 

He aquí la saga del Orgullo y del Amor a Dios. 
Trece serán los hijos del matrimonio Fernández Recio y 

Santiago Concha de la Cerda, cinco mujeres, todas sin descenden
cia, pues se harán monjas. Son fundadoras de congregaciones, 
como la del Buen Pastor, constructoras, con su propia fortuna, de 
conventos y colegios. Una de ellas se encuentra en proceso de 
beatificación, como Sor María ele la Inmaculada Concepción. Fue 
doña Rosa Fernánclez Concha. Frente a mí tengo su bello rostro, en 
una medallita hecha a propósito para el caso, con un trozo del 
hábito que ella usara. Me la entregó mi tío Joaquín Fernández y 
Fernández, cuando era Ministro de Relaciones Exteriores del 
Presidente Juan Antonio Ríos. Pienso que nunca la canonizarán, 
pues pertenece a otra época, a otra alcurnia, y no sirve para uso de 
la demagogia eclesiástica de estos días, ni para producir dineros a 
las iglesias. Ella ya lo dio todo para este efecto. 
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Don Pedro Fernández 
Concha y su esposa, su 
prima, Carmen de 
Santiago Concha. 

El cuadro de don Pedro 
Fernández Concha, pintado 
por Ciccarelli. Algo me dice, 
cuando nos miramos a los 
ojos. 



Velatorio de mi 
abuelo, Joaquín 
Fernández Blan
co, padre de mi 
madre, con el cua
dro del Presidente 
Balmaceda presi
diendo la capilla 
fúnebre. 

Portada del libro de mi tío
bisabuelo, D. Rafael Fer
nández Concha, "Derecho 
Natural". 
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Sin duda, el más excelso exponente de esa generación familiar 
es don Rafael Fernández Concha, Ilustrísimo y Reverendísimo 
Señor Obispo de Epifanía. Estudió Derecho como su padre y fue 
Bachiller en Humanidades y Leyes. Licenciado en Leyes y Cien
cias Políticas, Abogado, Profesor ele Derecho Canónico en la 
Universidad y en el Instituto Nacional, donde se educara. Ingresa 
como miembro de la Facultad de Leyes y Ciencias Políticas de la 
Universidad de Chile. Es diputado por Rancagua al Congreso 
Constituyente. Ingresa al Seminario Conciliar para abarcar el 
sacerdocio en 1859 y recibe la tonsura el mismo año. Junto a 
numerosas obras y escritos, cabe destacar su "Filosofía del Dere
cho, o Derecho Natural'', obra que hasta hoy se enseña, y su estudio 
"Del Hombre en el Orden Psicológico, en el Religioso y en el Social". 
El Presidente Riesco le nombró Consejero del Estado. En verdad, 
fue un prodigio de penetración y erudición. Su "Teología Mística" 
fue comentada por académicos alemanes. Se halla enterrado en la 
cripta ele la Catedral Metropolitana. En mi obra "ELELLA, Libro 
del Amor Mágico", converso con él imaginariamente, en "La Casa 
de la Familia", la vieja Casona ele Las Condes. Y tal vez, don Rafael 
sea también responsable por alguna tendencia mía de pretender 
"iluminar la oscuridad del Creador", como diría el profesor Jung. 

En mis manos he tenido su birrete, el que guarda como 
reliquia un primo mío, Andrés García Huidobro. 

Fuera de él, es su hermano Pedro Fernández Concha quien 
más me in teresa, por ser mi bisabuelo, abuelo de mimad re, y quien 
adquiere la propiedad de Las Condes, parte de la heredad de su 
mujer, su prima, doña Carmen ele Santiago Concha y Vázquez de 
Acuña de la Fuente y Messia, Condesa de Sierra Bella y Marquesa 
de San Miguel de Hijar. Fue, además, el clueíi.o de San Pascual, hoy 
Apoquine! o, como hemos dicho, ele Lo Pontecilla y de la Chacra "El 
Carmen". Conjuntamente con su hermano don Domingo, el abuelo 
ele Vicente Huiclobro, son clueüos del Portal ele Sierra Bella, hoy 
Portal Fernández Concha, que ocupa toda una cuadra en la Plaza 
de Armas de Santiago, nuestra capital, al frente de la Municipa
lidad y a un costado de la Catedral. Allí puede verse una gran 
Virgen en su frontis central, esculpida por Domingo García 
Huidobro, extraordinario escultor, hermano de Vicente, el poeta. 
Su abuelo, don Domingo, también es el constructor de la iglesia del 
Cerro Santa Lucía, que lleva su nombre, y ele la tumba de Vicuíi.a 
Mackenna, modelador de ese cerro. ¡Tantas cosas de estos dos 
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hermanos ilustres! Don Pedro fue de todo, Intendente de Atacama, 
Gobernador ele Caldera, benefactor, fundador ele periódicos y de 
empresas. Don Domingo es el verdadero creador en Chile del 
Movimiento Social Cristiano, preocupándose de los más pobres. El 
Club Domingo Fernández Concha fue heredado por la Democracia 
Cristiana, por esto mismo. Ambos hermanos destinan sus fortu
nas a obras religiosas y ele caridad. Don Pedro también estudió en 
el Instituto Nacional, como sus hermanos. Se le ofrecieron 
senaturías que él rechazó, aunque fue dos veces diputado por el 
Partido Conservador, durante las presidencias de Errázuriz 
Zañartu y de Santa María. No participó en la Revolución de 1891, 
pues era amigo personal del Presidente Balmaceda, como su 
sobrino, mi abuelo, don Joaquín Fernández Blanco, quien fuera 
encarcelado por los vencedores. Esta simpatía, como se ha visto, 
también la compartieron mis ancestros paternos. A la muerte de 
mi abuelo Joaquín, un gran cuadro del Presidente Balmaceda fue 
colgado en el velatorio, sobre el ataúd. 

Don Pedro, en su juventud, deseó partir a California durante 
la llamada "fiebre del oro". Algo así como ir en busca de la Ciudad 
de los Césares en la Patagonia, o del Monte Kailás, en la India. 

Don Pedro no era extrovertido, sino ele carácter retraído y de 
costumbres sencillas y patriarcales. De temperamento místico y 
religioso, se retira a sus tierras y a su casona de Las Condes, donde 
vive preocupado del campo y ele organizar romerías a la "Ermita 
del Rosario", que él mismo ha construido, con sus hijos, en esas 
cumbres andinas. Es allí donde él entabla su diálogo con Dios; el 
único diálogo que él ya acepta. 

* * * 
Es el mismo don Pedro Fernández Concha quien se encarga de 

relatarnos, en una carta que dicta, pensamos que tal vez a su hijo 
Carlos, por ser el mayor a esa fecha, y dirigida no sabemos bien si 
a su tío, don José Joaquín de Santiago Concha, o a su hermano, don 
Joaquín Fernánclez Concha -quien se encontraba en Madrid-las 
razones que ha tenido para construir la Ermita del Rosario en las 
alturas andinas. Su hermano deberá morir en Barcelona a la edad 
de veintiséis años, en vísperas ele realizar sus bodas con doña Ana 
Sofía V alero y Alcalá Galiano; sobrina de la Emperatriz Eugenia. 
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Por no coincidir las fechas, concluimos que la carta estará dirigida 
al hermano de su madre, a quien su hijo también llama tío. 

Nada mejor -pensamos- que reproducir a continuación esta 
vieja carta, del año 1886, para sentir ele nuevo la atmósfera única 
de esos tiempos campesinos, de trabajos, ele esfuerzos, apegados a 
los milagros, a las apariciones, y respetuosos de las tradiciones 
familiares, señoriales y campesinas, donde la veneración y el amor 
unían a los humildes peones de las haciendas con sus patrones, en 
una escala que no se detenía en ellos, sino que ascendía hasta el 
cielo. El símbolo de esta estructura, o arquitectura teocrática, se 
expresaba en las capillas barrocas ele los fundos y, muy especial
mente en este caso, en la Ermita del Rosario de Las Condes, que 
construyera mi bisabuelo en esas cumbres andinas, a 1.290 metros 
ele altura sobre el nivel del mar. 

En esos años todo se envolvía en una atmósfera especial de 
leyenda y ele fe ingenua, pero profunda. Las casas ele Las Condes 
la tenían. Se decía que nadie nunca había recorrido sus pasillos 
subterráneos en toda su extensión, salvo un cura de Mendoza que 
venía por ahí los sábados en la noche, decía misa el domingo en la 
iglesia del fundo y regresaba esa misma tarde. Estos corredores 
secretos también se extenderían hasta la Plaza de Armas de 
Santiago. En ellos se encontraron huesos y yo mismo he visto sus 
pilares amarrados con correas de cuero. En mi libro "ELELLA", 
encuentro allí encadenado al "Gran Antepasado". Hay algo de 
arquetípico en estas vetustas mansiones, como en los viejos casti
llos medievales, que simbolizan el alma de las estirpes y sus 
herencias genéticas, su Inconsciente Colectivo. Están habitados 
por "El" o por "Ello". Especialmente en sus subterráneos. Y salen 
a comunicarse con los suyos, a través ele quienes han seguido 
tratando ele expresar su mensaje secreto, de ejecutar su melodía, 
su Destino, su más recóndita aspiración de Eternidad, de preferen
cia en las capillas de las heredades. En este caso, en la Ermita de 
la montaña, donde revisten la forma de la Virgen del Rosario, u 
otros santos del panteón erístico. En la antigüedad, el Gran 
Antepasado habló por boca de los Dioses. A mí aún me sigue 
hablando. 

* * * 

54 



Folleto sobre la 
Ermita del Rosario; 
tiene prendida una 
medalla con la ima
gen de la Madre Ma
ría, mi tía-bisabuela. 
Me la obsequió mi tío 
Joaquín Fernández y 
Fernández. 

Foto de la Ermita del Rosario, en el camino a Farellones. 
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"Sr. Dn. Joaquín de Santiago Concha 
Madrid 

Mi querido tío: 

Mucho tiempo hace que no te escribo i ya que ahora me voy a dar este 
gusto aprovecharé darte razón de un suceso muy particular que creo 
te ha de ser interesante. 
Ellúnes 14 de Setiembre de 1885, con motivo del asueto que se nos 
dió en el colejio de 'Santo Tomas de Aquino', mi papá convidó a mis 
hermanos i a mí a que lo acompafiásemos a 'Las Condes', a fin de que 
no estuviéramos distraídos tanto tiempo en la ciudad. Llegamos ese 
día a las casas de la hacienda, para salir en la mafiana siguiente, 
Martes 15, al lugar llamado el 'Come-Tierra', frente al camino 
carretero de los minerales, para inspeccionar los trabajos de una 
acequia nueva, que se sacaba del estero de Malina, faldeando los 
suaves lomajes del punto denominado el Romeral, donde se habían 
formado varios potreros. 
Para la mejor explotación de este punto, se labraron caminos i se 
hicieron puentes. El principal, está casi al pié del pequeiio cerrito del 
'Come-Tierra', en la conjunción de los esteros de San Francisco, 
Mol in a i Covarrúbias, principales afluentes del río Mapocho i el cual 
fué objeto de una historia milagrosa que te voy a referir. 
Habiendo llegado el Martes 15, a dicho lugar, mientras descansába
mos del viaje, mi papá subió al cerrito con la idea de colocar en él un 
signo cristiano. La Virgen del Rosario fue la primera que se la vino 
a la memoria. Ella agradeció tan bella idea desde el cielo, i demostró, 
como después lo veremos, que ese lugar era el sitio a propósito para 
que su imágen fuera venerada i para que allí, los que caminan en pos 
de la fortuna, rindieran un tributo de gratitud i de sincera fé a la 
Madre de los hombres. 
Habiendo llegado mi papá, nos sentamos a almorzar i nos entretu
vimos en agradable conversación. Después de terminar i de descan
sar un poco subimos a caballo para ir a ver la acequia nueva. 
Componían la comitiva: mi papá, don Demófilo Correa, el adminis
trador de 'Las Condes', Zacarías Corvalán, el mayordomo de ese 
punto, Rafael Herrera, su hermano Lúcas, mis hermanos, yo i el 
cochero de nosotros. Pasamos tranquilo el puente sin que nada nos 
sucediera. Habiendo llegado a la acequia nueva la recorrimos toda 
hasta su fin; viendo los trabajos hechos i cerciorándonos de su buena 
dirección, emprendimos la vuelta. 
Cuando 11Jamos llegando al puente divisamos al lado opuesto, una 
tropa de mulas que se volvía i al encontrar nosotros el puente 
destrozado mi papá preguntó a varios trabajadores que estaban en 
la otra ribera, si aquella tropa al pasar lo quebraría. 'No sefior', le 



contestaron, 'poco antes que llegara, su merced, se quebró sólo; la 
tropa se acaba de volver porque lo encontró quebrado.' 
Luego ocurrieron a nuestra mente las más naturales reflexiones. 
¿Cual de nosotros o varios o todos a la vez, según el orden en que 
hubiésemos entrado a él, habríamos caído tumbados con nuestras 
cabalgaduras en medio de los grandes pefíascos que existen debajo 
de ese puente, azotados fuertemente por las aguas del rio? ¿Cómo 
habría quedado nuestra amorosa mamá o alguno que hubiere 
sobrevivido a un acontecimiento de esta clase? Eran estas conside
raciones como la más horrible pesadilla. 
Pocas horas hacía que habíamos pasado, en tropel, por aquel puente, 
sin que hubiese demostración alguna exterior de estar trizadas sus 
maderas. El último que lo pasó, al galope del caballo, para incorpo
rarse a nosotros fué nuestro cochero, Máximo Moreno. Nadie pasó 
después ni de ida ni de vuelta. Hacía más de un año que se había 
construido, pasando constantemente pifíos de animales, recuas de 
mulas con leila i aun carretones. 
Mientras tanto teníamos que tomar alguna medida para alcanzar a 
llegar con luz a las casas de Las Condes. Como el rio venía de crece 
tuvimos que resolvernos a pasar a gatas por una viga del puente que 
había quedado sin quebrarse. Ayudados por los buenos campesinos, 
quitóseles el freno a los caballos i se les echó por un vado. 
¿Quien nos libró tan misericordiosamente de tamafío peligro? ¿Se
ría la casualidad o el destino? ¿Sería la Virgen del Rosario, que 
agradecida i para corresponder prontamente la idea de mi padre 
quiso salvarlo a él, a sus hijos i compar1eros de una muerte segura? 
Así lo creímos todos con nuestra cristiana fe. 
¡Y especiales coincidencias! 
El lugar que había elegido mi papá para colocar a la Virgen, antes 
de que se quebrase el puente i en el cual se colocó después, dá vista 
precisamente al sitio del suceso. También los terceros de Sto. 
Domingo, entre los cuales se encuentra mi papá, celebran todos los 
afíos, en ese día, la milagrosa aparición de la Santísima Virgen, en 
el santuario del convento de Soriano, para obsequiar a sus humildes 
i pobres religiosos, un lienzo en el que estaba divinamente pintada 
la imagen del gran fundador del rosario. 
Desde entonces, mi papá, se afirmó más en la idea de colocar una 
estatua de la Virgen, disponiendo la iniciación de los trabajos. 
El Domingo 28 de Marzo, de este afio de 1886, a los seis meses trece 
días del suceso referido, tuvo lugar la bendición i colocación de una 
muy bonita imagen de la 'Virgen del Rosario' en la glorieta recien 
terminada, puesta en la parte más alta del cerrito, cercano al 
puente. 
Se pensó que la fiesta fuese entre las personas de la familia i algunos 
amigos; pero, así que llegó al conocimiento de otros, se fué desper-

57 



58 

tando el más expontaneo entusiasmo. Mineros, campesinos, admi
nistradores i empleados de los fundos vecinos, se prepararon para 
asistir a ella. 
Previa licencia de la Autoridad Eclesiástica, se anunció el día, 
siendo comisionado para decir misa en aquel lugar, el R. P. Frai 
Agustín Lucero, antiguo provincial de la Orden Dominicana i 
Obispo electo de A.ncud. 
En el expresado día, partieron de madrugada de las casas de 'Las 
Condes', cuatro coches. En ellos iban: el Rdo. Padre Lucero, mi papá, 
el seüor don Cárlos Walker Martinez, defensor constante de las 
ideas conservadoras i diputado por Maipo; don Joaquín Walker 
Martínez, distinguido diputado por Santiago, el estimado caballero 
i escritor don Francisco González Errázuriz; mi primo, Joaquín 
Fernández Blanco, diputado suplente de Maipo i otros más. 
Mi tía Rosario, infatigable cooperadora del bien i mi hermano 
Pastor, nos esperaban allá. 
Gentes de distintos puntos i de lugares bien lejanos se dirijían 
también en coches, cabalgaduras i carretelas, a tomar parte en 
aquella manifestación de piedad. 
Al llegar el distinguido sacerdote, mi papá i los que lo acompaüába
mos, fuimos recibidos con cohetes, voladores de luces i con vivas de 
entusiasmo. 
En un estremo del corredor de la casita que se habia construido al 
pié del cerrito, estaba arreglado un magnífico altar. 
Principió la ceremonia con la bendición de la preciosa imagen de la 
'Virgen del Rosario'. 
Antes de la misa, el Rdo. Padre Lucero, dirijió una hermosa plática 
a la concurrencia, alusiva al objeto, estimulando la devoción a 
María. 
Primera vez que en aquellos lugares apartados i a la altura de 1.290 
metros sobre el nivel del mar, se celebraba el santo sacrificio de la 
misa. Ella fué ayudada por dos religiosos de la Recoleta Domínica, 
que acompaüaron al Rdo. Padre Lucero. 
La misa se oyó con todo recogimiento i era solemnizada con una 
escogida orquesta de siete músicos. 
Por primera vez también las dulces armonías de la música resona
ron en aquellas alturas; i para consuelo de los buenos, en alabanza 
del Dios Todopoderoso, que nos permitía por la iritersección i bondad 
de la 'Virgen del Rosario', verlo llegar hacia nosotros por el poder 
misterioso del sacerdote. 
Poco después de concluí da la misa tuvo lugar un modesto almuerzo. 
A los campesinos del fundo i a los que vinieron de otros, se les 
repartieron ovejas que se tenían preparadas i algunos cabritos. 
Luego se separaron en grupos por la falda del cerro i complacía 
verlos gozosos, asando sus ovejas i cabros ensartados en un palo. 



A todos se les sirvió también café, té i chocolate. 
El número de asistentes sería como de ochocientas personas. 
Luego que terminó aquel tan pastoril almuerzo, se llamó a la gente 
para continuar la parte religiosa. 
Púsose a la querida Virgen en una andita adornada con flores i 
cintas, designándose a los que debían cargarla i tomar las cintas 
dándoles esclavina para llevarla en procesión hasta la glorieta que 
se le tenía preparada. 
Se acordó rezar los quince misterios durante el camino que se iba a 
recorrer, que estaba adornado con banderitas, flores i ramas. Había 
un signo especial en cada misterio, donde se hacía una pausa. En el 
primer misterio, se ostentaba un hermoso arco con un letrero que 
decía: 'Gloria a María'. 
Llegamos a la glorieta que estaba adornada con ramos, guirnaldas 
í coronas i un pedestal de ricas piedras de cobre i plata, que le 
obsequiaron los mineros. 
Mientras se colocó a la preciosa Imagen en dicho pedestal, se 
cantaron las letanías, entoruíndose después variados i hermosos 
cánticos de despedida en honor de la muy amada 'Reina del Cielo i 
de la Tierra'. 
Luego se bendijeron rosarios e imájenes que se repartieron a todos. 
Se repartieron también dos composiciones poéticas que don Cárlos 
Walker Martínez, querido amigo de mi papá, compuso rápidamente 
para conmemorar esa fecha; ambas te las incluyo. 
Desde ese día, que fué como una pascua, se designa ese lugar con el 
nombre de 'Ermita del Rosario'. 
Tal ha sido, querido tío, esa fiesta, que por muchos motivos es bien 
grata para nosotros. 
Te abraza afectuosamente, tu sobrino. 

Abril de 1886". 

Para darnos un idea de lo que habrá sido la inauguración del 
túmulo de la virgen y la consagración de la Ermita, en esa cumbre 
andina, con el sólo acceso de un camino de tierra empinado y 
bordeando precipicios, por el mismo que hoy, y sólo recientemente 
pavimentado, se va a los campos ele shi de Farellones, La Parva y 
Valle Nevado, pensemos en la "Fiesta de Cuasimodo" de Lo 
Barnechea, villorrio aledaüo que igualmente comprendía parte de 
la antigua hacienda. Huasos ele a caballo, con sus mantas y 
banderas, coches rústicos, carretas y bueyes. También los carrua
jes elegantes de las familias aristocráticas y nobles, de los diputa
dos y los políticos ele la época, algunos famosos, como don Carlos 
Walker Martínez, que escribe un poema para la ocasión, o el mismo 
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Presidente Riesco, que participará en otras Romerías. Lo hace 
también don Benjamín Vicuña Mackenna y casi toda mi familia, 
incluyendo a Vicente Huidobro, a sus hermanos y su madre, que 
figuran en las listas de los "romeros", que aún se preservan. Sólo 
mi madre no está, pues era demasiado joven para esos años. Pero 
sí mi abuelo, mi abuela y todos mis tíos. 

Hay una descripción del diario "El Chileno", del20 de marzo 
de 1902, que da una idea de lo que eso era, una auténtica fiesta 
popular de un pueblo de montañas; como, de seguro, lo serían los 
autos sacramentales o religiosos y las lwrmesses en los feudos de la 
Edad Media europea, cuando señores, súbditos y servidores se 
mezclaban igualados ante el "ELLO" de lo más alto. Esto me fue 
también posible vivirlo y contemplarlo en los pueblos himaláyicos, 
en Sikkim, por ejemplo, cuando el Maharaja y sus servidores 
bailaban y cantaban juntos óperas tibetanas. 

Cuenta el diario "El Chileno": 

"Era hermoso ver los huasos a caballo con sus estandartes, las 
carretas adornadas con banderitas y arcos de arrayanes, coches y 
carretelas llenas de gente de toda condición, viejos, jovenes i niüos, 
i pobres, i ricos, que ora cantando, ora rezando, iban presurosos a 
rendir homenaje, de su acendrada fe, a la Virgen de la Ermita". 

Y don Carlos Walker Martínez, en su poesía "La Virgen del 
Rosario de Las Condes" (Recuerdo de la colocación de la Imagen, 
en 28 de Marzo de 1886): 
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"Sobre un agreste peüón, 
Que a las nubes desafía, 
Del Andes en la región 
La cristiana devoción 

Alzó una ermita a María. 

La alzó cumpliendo el deber 
De un alma agradecida. 
Rinde culto a su poder 

Pues ella le salvó la vida, 
A punto de perecer. 



Irán los años pasando 
De los tiempos a través, 

I ella allí seguirá estando 
Bendiciendo i consolando 
A los que besan sus pies. 

Sobre su frente sagrada 
Rodarán los temporales 
Mas no se verá apagada 

La dulcísima mirada 
De sus ojos celestiales. 

La senda aspera i torcida 
Que cruza la Cordillera 
Es la imagen verdadera 
Del Camino de la vida. 

¡Allá a veces suspendida 
En la región del vacío 

Que hiela el eterno frío, 
I a veces en el profundo 
Abismo seco, infecundo, 

E inerte, triste i sombrío! 

Arriba la inmensidad 
Desvanece con su altura, 

Abajo la noche oscura 
Mata con su soledad ... 

I asi de una en otra edad 
I en uno i otro camino 

Es el hombre un peregrino 
Que agitan fuerzas extrañas, 

I refleja en las montañas 
El rumbo de su destino. 

¿Qué hacer? ¿a quién invocar 
Como norte i como faro, 

Como puerto i como amparo 
Sobre la tierra i el mar? 
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Por eso· os llama en los dos 
Caminos que andando vais, 

Los que por aquí pasais 
De humana fortuna en pos. 
los dice en nombre ele Dios 

Venid a buscar consuelo 
En mis brazos i en mi anhelo ... 

Yo soy la playa querida 
Yo soy la luz de la vida 

Yo soy el camino al cielo ... " 

En 1946 se acaban las misiones. La familia Fernández Lecaros, 
que aún sigue siendo dueí'ia de la Ermita, aunque no de las casas 
patronales de Las Condes, entregó el sector a una fundación con el 
nombre del médico Marcial Rivera, de quien fuera secretario el 
después Presidente de Chile, don Gabriel González Videla. Eran 
los tiempos en que aún se pensaba que los climas de altura 
ayudaban a curar la tuberculosis. En todo caso, la Ermita, además 
de "La Casona", es el último pedazo de esas tierras que permanece 
en la familia, ya que el resto ha sido vendido y loteaclo, como "El 
Arrayán", cuya calle principal recuerda a mi tío Pastor Fernández. 
"La Casona" aún está allí, la Ermita aún se yergue solitaria y 
descuidada, a un lado, fuera del camino principal, agitada por los 
vientos y las tormentas del invierno y golpeada por los soles 
cordilleranos. Una vez pensé en adquirirla y no tuve éxito. Mejor 
así, pues ella irá desapareciendo con el pasado y también con el 
presente, con el nombre ele sus fundadores, que ya nadie recuerda, 
que ni siquiera conocen, con las sombras de sus suefi.os e ilusiones, 
pronto desvanecidos. 

Me levanto, dejo ahora mi mesa de trabajo, contemplo el mar, 
aún iluminado en este invierno por las luces ele los cerros de 
Val paraíso y por algunas estrellas. Es una noche fría ele comienzos 
de agosto del aí'io 1994; cien y ocho años han pasado desde la 
inauguración de la Ermita y de la poesía ele don Carlos Walker 
Martínez, y noventa y dos ele la crónica del diario "El Chileno". 
Salgo a la galería donde cuelgan los cuadros de la familia. Ahí 
están mi abuelo, don José Miguel Serrano Urmeneta, su padre, 
don Diego Serrano y Castro, y mi bisabuelo, don Pedro Fernández 
Concha. Es una magnífica pintura ele cuerpo entero, ele Ciccarelli, 
el creador de la escuela de este estilo, en el Museo ele Bellas Artes 
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de Santiago. Me detengo frente a él, lo contemplo, miro profunda
mente a sus ojos, tratando ele penetrar su secreto, ele entender su 
mensaje. ¡Ahí está don Pedro, en 1861, a los 33 años! Tiene una 
banda sobre el pecho, viste levita y apoya su mano izquierda 
enguantada sobre el plano del Portal Fernánclez Concha; sostiene 
bajo el brazo derecho el sombrero de copa y, en esa mano, el otro 
guante. Es alto y esbelto, sus bigotes caídos y una pequeña barbilla 
sobre el mentón. Es el tipo ele atuendo napoleónico de la época. 
Pero lo que llama más la atención es su tez pálida y fina y la mirada 
dura y orgullosa de sus ojos, casi fija, con un repentino brillo de 
ironía, de un humor acerado, perdida en el vacío. Pero no para mí, 
no para los suyos, para quien él guarda una bondad tierna. Está 
como diciéndome: "Continúame; sigue, sigue, alcanza allí donde sé 
que no voy a poder llegar, a la cumbre nevada de nuestro monte 
Parzival. Allí, 'donde crece el ígneo lirio del Amor Eterno'. Tu 
madre te traspasará el mensaje ... Pero va cifrado en la sangre, y 
es difícil ele captar. Conlleva un gran peligro, un mal que se 
transmite y corta como una espada de dos filos. Si lo logras vencer, 
y sólo en tu juventud, te abrirá una pequeña puerta, hacia una 
región donde nosotros no alcanzamos: la salud de un mundo que 
tú puedes recuperar ... ¡Hazlo ... !". 

Sin embargo, es don Rafael, el Obispo emérito, el que me llega 
más de cerca. Lo siento, no sé por qué. Pero al no tener su 
"presencia y su figura", no puedo entablar un diálogo. ¿Se hará 
posible algún día? ¿Habrá tiempo? Tal vez el camino sea por una 
ruta secreta, desconocida, alejada ele los ancestros, en los pasos 
subterráneos ele la Casa de la Familia, los que recorría el monje 
transandino, y que se alejan hacia un más allá, cruzando los 
confines, abandonándolo todo, aun la más entrañable herencia, 
tomando a cuestas la cruz que gira, para inmortalizarnos en su 
fuego ... 

Veo a don Pedro, ahora en una fotografía, del brazo de su 
prima, doúa Rosa de Santiago Concha y Vázquez de Acuña; la 
esposa de ese nuevo "matrimonio inkaico", de la "endogamia 
faraónica". Sus carnes finas, casi transparentes, son muy delica
das. Luego, se me aparece ya muy viejo, en su campo, sentado bajo 
árboles, rodeado de familiares y ele gente, cubierto con una manta, 
o tal vez una capa. Y siempre su mirada, siempre ... 
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Portada del folleto sobre la Casona de Las Condes. 

Interior de la capilla de la Casona de Las Condes. Aquí se 
recluían mis ancestros a adorar a su Dios. 



MI ABUELO Y MI MADRE 

Mi abuelo, el padre de mi madre, don Joaquín Fernández 
Blanco, no fue hijo de primos. Su padre, don José Fernández 
Concha era hermano de don Pedro. Pero él, don Joaquín, vuelve a 
las ancladas. Siendo seminarista, viaja a Lima y allá conoce a su 
prima, doña Carmen Rosa Fernánclez Concha (de Santiago Con
cha), que se hallaba de visita en Perú, y era hija de don Pedro. ¡Qué 
misterio el de la atracción ele la sangre familiar! Se enamora y deja 
el Seminario para desposarla. 

También se cuenta en la familia que hay una otra razón para 
que la rama chilena viaje con frecuencia a Lima en busca de su 
propia sangre. Es una historia acaecida durante la Guerra del 
Pacífico, en la Batalla de Miraflores y Chorrillos. Se pensaba que 
iba a ser la última y muchos jóvenes ele la clase alta se enrolaron 
en el Ejército, por la misma razón. Encontrándose el regimiento en 
esa localidad peruana, donde poseía su casa una hermana ele doña 
Rosa ele Santiago Concha y V ázquez de Acuña, se les dio alojamien
to a esos jóvenes soldados, los que no encontraron nada mejor que 
robarle las joyas a los dueños de casa. Desde aquel entonces, se dice 
que la familia Fernánclez Concha prefirió relacionarse con la rama 
aristocrática del Perú, desentendiéndose de la clase alta chilena. 

Algo de cierto habrá en esto, pues no recuerdo que mis tíos o 
tías, hermanos de mi madre, mantuvieran relaciones estrechas 
con la plutocracia ele este país, ni siquiera eran miembros del Club 
de la Unión, centro de la aristocracia y de la política clasista de esos 
años. Su estilo de vida familiar era el ele la aristocracia limeña del 
Virreinato, aun en su vida campesina, ele tipo monacal o de 
claustro. 

Mi abuelo Joaquín fue un hombre ilustre, desempeñando un 
papel muy activo en la vida nacional. Diputado, fundador de 
periódicos, Intendente ele Santiago y luego de Val paraíso, donde, 
con dineros propios, construyó el camino plano que une el Puerto 
con Viña del Mar. Su labor aquí fue vastísima y de resonancia 
nacional. Creó, además, la "Escuela de Música y Declamación" de 
Valparaíso. Fue candidato a la Presidencia, propuesto por un 
sector del Partido Liberal Democrático que él mismo fundara. 
Partidario de Balmaceda, como ya hemos dicho, estuvo en prisión 
al término de la Revolución que lo derrocara. En 1918, un año 
después de que yo naciera, fue nombrado Ministro Plenipotencia-
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Mi abuelo Joaquín 
con sus hijas Car
men y Berta. 

Don Pedro 
Fernández 
Concha, fa
miliares y 
amigos en su 
Hacienda de 
Las Condes. 

Mi abuelo Joaquín 
Fernández Blanco 
con su tío, don 
Pedro Fernández 
Concha, en la ha
cienda de Las Con
des. Mi madre 
Berta se encuen
tra de pie detrás, a 
la derecha. 



rio de Chile en Espaí'ia, donde permaneció por más de cuatro años, 
gastando ele su propia fortuna -como entonces ocurría- para 
representar mejor al país. Los Ministros de aquel entonces equi
valían a los Embajadores Extraordinarios y Plenipotenciarios de 
hoy. En verdad, y con la experiencia personal que hoy tengo en 
estos asuntos, creo poder afirmar que raramente se habrá encon
trado a un representante de Chile más brillante que mi abuelo en 
la Corte de Espaí'ia. Llegó a ser altamente considerado por los 
políticos, las esferas intelectuales y.artísticas y, en especial, por la 
familia real. Muestra de este afecto único es el pai'iuelo de la Reina, 
Victoria Eugenia ele Battenberg, esposa ele Alfonso XIII, que ella 
le entregara y que mi abuelo conservó hasta su muerte. No sé cómo 
llegó a poder ele mi hermano Diego, dentro ele un marco de vidrio, 
con las iniciales regias bordadas en la seda, ya descolorid a y frágil. 

La Legación de Chile, en la calle madrileüa de La Carrera de 
San Francisco, fue la casa donde se acogía a todos los chilenos de 
un modo paternal y hospitalario. Yo seguí esta tradición, en el 
ejemplo de mi abuelo, mientras fui Embajador de Chile en la India, 
en Yugoeslavia y en Austria. De él heredé, además, un hermoso 
uniforme diplomático y el espadín, forjado en Toledo y que lleva su 
nombre grabado en la hoja y la fecha de mayo ele 1918. Con ellos 
presenté credenciales en Nueva Delhi, escoltado por los Lanceros 
de Bengala, y en Austria, en los salones del Palacio de Habsburg, 
bajo el gran cuadro de cuerpo entero de María Teresa. Y allí, 
también, saludé a la Reina de Inglaterra, ele visita en ese país y a 
su esposo, el Príncipe Felipe (otro Battenberg), quien, al margen 
de todo protocolo, exclamó: "¡Qué bello uniforme!". "Sí -le respon
dí-, lo heredé de mi abuelo". La Reina y él sonrieron. Venían 
llegando de Chile, gratamente impresionados por el recibimiento. 
Hay una foto que atestigua esta especial escena, que llamara la 
atención y fuera comentada en el Gobierno y Cuerpo Diplomático 
de Viena. 

No tengo ni un recuerdo personal de mi abuelo materno, pues 
partió a Espaí'ia menos ele un ai'io de haber yo nacido y murió dos 
ai'ios después de su regreso a Chile, en 1924, cuando nosotros 
vivíamos en el campo. No le conocí y, en verdad, lo siento. De él y 
de esos aí'ios sólo tengo un retrato de mi madre, que él me dedicara 
al nacer, con la siguiente leyenda en su bellísima escritura: "A 
Miguelito Serrano y Fernández -que siempre conserve este re-
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Mi abuela, Carmen Rosa 
Fernández Concha, en 
la Corte de Madrid. 

Mi abuelo Joaquín Fernández 
Blanco, Ministro Plenipoten
ciario ante la Corte de Madrid, 
con el uniforme que yo heredara. 

l 

Presentación de creden
ciales de mi abuelo Joaquín, 
en la Corte de Alfonso XIII, 
en Madrid, el24 de junio de 
1918. 

.. 



cuerdo de su madre y de su abuelito-. 12 de Setiembre de 1917". 
Sólo dos días después de mi nacimiento. 

* * * 
A la muerte ele su suegro, don Pedro, mi abuelo compró a sus 

herederos el fundo "San Pascual" de Las Condes, además de la 
parte que correspondía a mi abuela. En la actualidad es "El Golf', 
donde doña Elena Errázuriz Echenique, que también llegara a 
heredar, por emparentamientos colaterales con los Fernández, 
parte de esos predios, edificó bellísimas mansiones para ella y sus 
hijos. Hoy serán demolidas para levantar esos monstruosos edifi
cios de altura, colmenas humanas, con el "lavado" de dineros del 
narcotráfico y siguiendo un elaborado plan internacional de des
trucción de la tradición y la belleza en el planeta tierra. 

¡Quién iba a pensar que yo llegaría a visitar esas casas, 
durante la Segunda Guerra Mundial, invitado por doña Elena y 
sus hijos, para conversar ele esos acontecimientos bélicos trascen
dentales, pues ellos también eran partidari-os de los alemanes! Ni 
yo sabía dónde en verdad me encontraba, ni ellos que era un 
descendiente ele los antiguos dueños de esas tierras. 

Mi abuela heredó la Chacra de El Carmen, donde aún hoy se 
conservan las calles ele Santiago Concha y ele Sierra Bella. Recuer
do que eran como catorce cuadras edificadas las que debió admi
nistrar, a la muerte ele mi abuelo, el mayor de sus hijos, Jorge 
Fernández y Fernánclez. Al final ele su administración sólo queda
ban tres. Todo esto, como hemos explicado, formó una vez parte de 
la hacienda de "Las Condes"; medio Santiago actual, con su 
precorclillera. Y todo pertenecía a la familia, más el Portal 
Fernández Concha, en la misma Plaza de Armas ele la capital de 
Chile.¿ Cómo se fue todo eso? ¿Cómo se esfumó? Con el viento solar, 
de una edad solar, cuando los señores no vivían del dinero, no les 
interesaba el dinero, sino Dios -aunque "ellos supieran que Dios 
no existe" (y que, por esto, es más real que todo lo que existe). Y a 
El-a esa Flor Inexistente-le entregaban sus fortunas. Mi abuelo 
vendió o hipotecó propiedades de su mujer y sus hijos para servir 
a Chile, sin percibir sueldos en su Embajada en España. Así se 
estilaba entonces. Era la costumbre de los servidores públicos de 
esta patria, que incluía a los mismos Presidentes. La profesión de 
los hijos de familias nobles era la eclesiástica y el Ejército, como en 

69 



70 

"¡Qué bonito 
uniforme!", me dijo 
el príncipe Felipe. 
"Lo heredé de mi 
abuelo", le res
pondí. 

Mi abuelo Joaquín 
con el rey Alfonso 
XIII, el9 de septiem
bre de 1921. 

Foto de mi madre, dedicada a 
mí por mi abuelo Joaquín 
Fernández, dos días después 
de mi nacimiento. 



España. Cuando mi abuelo quiso que su hijo mayor aprendiese 
algo de comercio, lo empleó en un Banco que él mismo había 
fundado, pero con la condición de que no se le pagara un sueldo, 
pues el dinero se lo daba él. Éste fue mi tío Jorge, quien debería 
administrar las propiedades de la antigua Chacra de El Carmen. 
¿Qué extraño, entonces, que once cuadras desaparecieran? 

A la muerte de mi abuela, heredamos una o dos casas en esa 
población. Casas antiguas, pobres, con un patio central. Las 
habitaba gente humilde, trabajadores y sus familias. En represen
tación de mi abuela paterna, y por ser el mayor de mis hermanos, 
debí ir a cobrar más de una vez el arrendamiento. Una bella mujer 
del pueblo, de ojos enormes, que aún recuerdo, con los brazos 
desnudos, lavando la ropa en una "batea", debía pagarme ... Yo no 
le cobré. ¿Cómo podía hacerlo? También la mirada ele don Pedro me 
lo habría reprochado. 

* * * 
Lo que hoy es "El GDlf', lo que es "Apoquindo" fueron campos 

idílicos. Santiago entero fue un paraíso; pero los que vivíamos en 
él no lo sabíamos. El Paraíso existe desde que se perdió; antes no 
existía. La montaüa pura, nevada, levantándose gigantesca, como 
un muro frontal, a todas horas visible, de día y hasta de noche, 
como si tuviera luz propia. Sólo en Innsbruck, en Austria, he visto 
algo parecido. Los que en Santiago nacimos no podríamos ya 
acostumbrarnos en ninguna otra región ele Chile; allá penaríamos, 
muertos de nostalgia, como le sucedería a don Pedro de Valdivia. 
Era éste un punto absolutamente mágico, único. Su contamina
ción, envenenamiento y muerte, con el oscurecimiento de la mon
taüa sagrada, nos señala el final ele la tragedia, el final de Chile. 
Porque nuestro centralismo, fijo en la capital del país, como en un 
centro natural e indiscutido, ya no podrá sostenerse por un tiempo 
más. Sin embargo, Santiago era algo que correspondía al país 
hispánico de los conquistadores, con sus calles tiradas a cordel y 
sus "manzanas" cuadradas, con su pujanza poética y guerrera. 
Valparaíso, por ejemplo, con ser también mágico, refleja otro 
espíritu, de puerto cosmopolita, inglés o alemán. También pareci
do un poco a Génova. No hay "cuadras", no hay "manzanas", sus 
calles únicas se curvan, como en Regent Street, de Londres. 
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En los amaneceres ele mi adolescencia, más de una vez me 
alejé por esos campos del antiguo Apoquine! o y me detuve al borde 
de unos caminos angostos, polvorientos, parado allí como frente a 
la imagen de un sueíio y re pi tiendo el verso ele nuestro poeta, Ornar 
Cáceres: "Amanecer ele caminos sonoros que se cruzan ... ". 

EL CRUCE DE LOS CAMINOS 

Tal vez el pensar y la reflexión habrán llevado a mi abuelo a 
pretender cambiar el destino, la fatalidad de la familia Fernández 
y Santiago Concha, deseando terminar con la endogamia y los 
matrimonios entre primos. Tal vez la sangre ele los Blanco y de 
Pedregal, de su madre, lo impulsaran. Lo cierto es que casó a todos 
sus hijos y sus hijas con familias no emparentadas. Fue un 
esfuerzo digno ele elogio y de aprobación, aunque, a veces, sin 
mayor fortuna. Varios matrimonios fracasaron y los hombres o las 
mujeres volvieron a buscar a sus primos. Y el menor de la familia, 
que había quedado soltero a la muerte ele mi abuelo, se casó con la 
hija de su hermano, su sobrina, Josefa Fernández Sarratea, 
repitiendo así a su tatarabuelo, don José ele Santiago Concha y 
Jiménez de Lobatón, el realista, a quien se le prohibiera "caminar 
por las calles ele Santiago", después de la Independencia, y que en 
1797 había desposado a su sobrina, en la Iglesia de la Catedral de 
Santiago, doña María Josefa (también ele nombre Josefa, ¡qué 
"casualidad"!) de la Cerda y Santiago Concha. 

Como si con uíias y clientes se estuviera tratando de defender, 
de guardar un secreto tesoro, un mensaje oculto en alguna memo
ria de la sangre, una alquimia ele inmortalidad, más allá aún de 
ciertas insignificantes vidas individuales, que, sin embargo, han 
tenido la misión de transmitirlo a sus descendientes "merovingios", 
y que en esta acción de perros guardianes, fueron fieles hasta lo 
último, pues no eran libres, sino ordenados, dirigidos. 

El matrimonio del tío y su sobrina se efectuó con consenti
miento del Papa de Roma, en la antigua casa de mis abuelos, en la 
calle Esmeralda, de Santiago. Sólo resta hoy de esa casona lo que 
después fuera la "boite" nocturna, "La Posada del Corregidor", y 
que en los buenos tiempos de la familia fue el ala de la mansión 
destinada a las salas de billar y a algunas habitaciones de la 
servidumbre. Hoy se encuentra allí un centro ele exposiciones para 
pinturas. Aún preserva su viejo estilo y su color rojo colonial. 
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Parte de la 
antigua casa 
de la familia, 
de mis abue
los Fernán
dez, en la calle 
Esmeralda, 
de Santiago, y 
que luego fue
ra conocida 
como la "Posa
da del Corre
gidor". 

Mi tío Pedro Fernández, conocidocomo 
"el Caballero de la Noche", con su hija Luz. 
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También aquí se desposó la más bella de mis primas, la 
hermana menor de Josefa, Luz Fernández Sarratea. Por haber 
transgredido la "ley", su vida fue una novela trágica. Desposó a un 
diplomático ecuatoriano, Vicente Crespo Ordóüez. Su matrimonio 
fracasó muy pronto, de un modo oscuro. Luz jamás debió casarse 
con un extraíio, ella estaba destinada para su primo, Francisco 
Ariztía Fernández, quien la amó siempre. Su muerte acaeció 
también sombríamente en algún país de Europa, creo que en 
Suiza, después de haber peregrinado de sanatorio en sanatorio, 
tratando de curar su alma destrozada. Su verdadero mal fue ser 
tan bella. La recuerdo en sólo dos encuentros de nuestras vidas. 
Muy jóvenes aún, en una "Fiesta de la Primavera". Los dos solos, 
por la Alameda de las Delicias, hoy Avenida O'Higgins. Era de 
noche. Entramos a una casa, que aún existe, al llegar a la Plaza 
Baquedano. Ella buscaba desesperadamente a alguien, no sé a 
quién. La última vez que la vi fue en un encuentro casual, por una 
calle de los barrios altos, casi al llegar a "La Reina", también de 
noche. Se hallaba de paso por Chile y habitaba como huésped la 
casa de Fernando Castillo Velasco, hoy Intendente de Santiago, un 
querido amigo. La acompaíié un trecho. No nos dijimos mucho. Sus 
ojos enormes iluminaban la oscura noche. Supe que habría podido 
ayudarla y ella también; pero ambos estábamos ya tomados por la 
velocidad de un Destino que se aceleraba, que nunca nos volvería 
a juntar. Y nada más, fuera de ese calor y luz mórbida, de ese 
magnetismo del marfil y de la porcelana de la piel de Galicia y de 
las sacerdotisas celtas, druidas, de las "meigas", de los Fernández 
de Muras. Yo portaba sobre mis hombros el drama, la tragedia de 
la Guerra y el Dharma de tener que continuarla hasta el final de 
mis días aquí en la tierra. Porque también "el Honor ele nuestra 
familia se llama Lealtad" ... 

Fue en el matrimonio de mi prima Luz, en esa casa roja, llena 
de fantasmas, donde encontré por primera vez al poeta Vicente 
Huidobro Fernández. El venía llegando de Francia. 

* * * 
El Mensaje de las "estirpes merovingias", de las castas 

"faraónicas" o "inkaicas", no puede prolongarse en un tiempo 
indefinido, a no ser que se establezca un pacto con un extraíio "Ser" 
extraterreno. Por causa de esa compulsiva endogamia, la vida se 
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acorta. Y cuando la Ley se transgrede, en busca intuitiva, a veces 
razonada, deseando abrir una ventana a un aire nuevo y sano, que 
permita adquirir fuerzas ele refresco, el mundo estalla. Esto se 
paga con la locura, la muerte o la destrucción ele los progenitores 
de las nuevas estirpes, casi siempre fracasadas, ciegas al misterio 
trascendente de las familias posesas. Todo sería un círculo vicioso 
y sin salida, si acaso dos leyendas y dos mitos, llegados de confines 
aparentemente opuestos, no se juntaran en un descendiente 
predestinado, para así "constelar" el Arquetipo "numinoso", del 
que proceden ambos. 

Sin embargo, y aún en este venturoso caso, la catástrofe se 
cumple y el universo se ro m pe en pedazos. Porque una ley anterior, 
"orgánica", casi inviolable, ha sido transgredida; una orden severa 
no ha sido respetada. Se alteró el "átomo simiente" de los 
"merovingios", aun cuando el mensaje, del que se era portador, la 
misión, al final pueda realizarse. 

Físicamente, biológicamente, los merovingios desaparecen 
pronto ele la faz ele la Tierra. Y así también los faraones y los inkas. 

Igual mis progenitores: primero, "mi madre merovingia"; 
luego, "mi padre visigodo". 

El mensaje, el tesoro (el cofre con las monee! as de oro alquímico, 
la capa blanca, la capa roja, la "mirada" ele don Pedro, los misterio
sos pasillos subterráneos ele la vieja Mansión), aunque aparente
mente opuestos, en algún centro ele esta encarnación, conjugan sus 
Mitos, porque los merovingios y los visigodos son ambos el verda
dero "pueblo elegido", habiendo sido una vez Dioses ellos mismos. 
Y el Mensaje es: "Vuelve a ser el Dios que fuiste" ... "Saludo al Dios 
que hay en Ti" ... ¡Narnasté! 

* * * 
De mi madre, recuerdo tan poco. Murió muy joven, a los veinte 

y tres aüos ele edad. Yo era un niüo ele siete aüos, mi hermano 
menor tenía sólo siete meses. Eramos cuatro; en verdad fuimos 
cinco, pues un hermano murió al nacer. Le llamaron Pascual y fue 
enterrado allí, en la hacienda. El recuerdo ele mi madre es más bien 
del entorno que la envolvía, ele la atmósfera de esos aüos; el campo, 
el jardín, las flores, los montes, la naturaleza y también los 
pasillos, los corredores y los cuartos ele la vieja mansión campesina 
donde vivíamos y donde nacieron mis hermanos. Me veo en una 
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fotografía, a lomos ele una burra, afirmado por las manos invisibles 
de mi pa(lre. Esa burra me amamantó. Se decía que la leche de 
burra reemplazaba bien a la de madre. Porto el gorro frigio, de 
Mitra. 

Fui el mayor. Después, dos mujeres y otro varón. Allí creci
mos, en el campo, en la hacienda de Popeta, en las laderas de los 
grandes montes, en la localidad ele Rengo, vecina de San Fernan
do, en dirección del sur. 

Estas casas ele Popeta eran tan antiguas como la de Las 
Condes y con una capilla aún más bella, con su altar tallado en 
maderas de limón por artesanos del Cuzco, con una preciosa 
imagen ele la Virgen. La rodeaban candelabros con el águila 
bicéfala de Carlos V, teniendo por cuerpo un corazón. Logré salvar 
dos ele ellas, cincuenta años después, en una visita furtiva a la 
tierra de mi infancia. Aquí están conmigo ahora y las contemplo, 
mientras hilvano estas líneas. En la losa del suelo ele esa iglesia, 
aparece empotrada la lápida de una tumba, con un nombre: 
"Simón de Guzmán y Maturana". Y la fecha de su muerte, un 10 
ele septiembre de hace más ele un siglo. Yo nací ellO de septiembre 
de 1917. ¿Quién habrá sido don Simón de Guzmán y Maturana? 

Se cuenta que en las casas ele esta hacienda se ocultó el 
guerrillero de la Independencia, Manuel Rodríguez. 

Pero este fundo no fue propiedad de mis padres, ni de mis 
abuelos paternos. Lo ocuparon en arriendo cuando mi padre debió 
dejar la Escuela Naval y mis abuelos abandonaron Valparaíso 
para siempre. Lo habrán hecho para que mi padre pudiera casarse 
y se instalara allí a trabajar; por otra parte, la casa ele la calle Santo 
Domingo, ele Santiago, donde yo naciera, no quedaba lejos ele la ele 
la ele mis abuelos paternos, en la calle Esmeralda. La hacienda 
Popeta pertenecía a la familia Bravo Suaznabar, que fue muy 
amiga ele la nuestra. 

¡Qué difícil habrá sido para mi padre, formado en la disciplina 
militar prusiana, cambiarse de pronto a los trabajos campesinos, 
a una tierra difícil, pedregosa, no buena para siembras y cultivos! 
Su matrimonio se hacía esperar y él, allí en el campo, se impacien
taba. Cuando la boda al fin se efectuó, y él pudo llevar a mi madre 
a las casas ele la hacienda, un kilómetro antes los caminos se 
engalanaban con guirnaldas de flores y graneles lienzos colgaban 
de los árboles, con leyendas que daban la bienvenida a la "bella 
patroncita", mientras huasos de a caballo, con sus mantas de 
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Con mi "mama", la burra. 

Arriba: la Virgen del altar de 
la capilla del fundo de Popeta, 
primorosamente tallada por 
artesanos anónimos. Izquier
da: el águila bicéfala, con un 
corazón. Tallada en madera 
de limón por artesanos cuz
queños. En número de doce se 
encontraban empotradas, 
alrededor del altar, como 
candelabros, para iluminar a 
la figura de la Virgen de 
Popeta. 
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colores y sus mejores aperos, escoltaban el carruaje de los recién 
casados. 

Siempre he querido recuperar, con alguna memoria "no recor
dada", esa presencia tan lejana, tan feble de mi madre. ¡Tan niña, 
tan desamparada! Se la había sacado de su mundo de la calle 
Esmeralda, de las Condes, ele su entorno ele invernadero, donde 
solamente podría crecer y abrirse la flor de su sangre. Su padre, su 
madre, sus hermanos se fueron pronto a Espaüa y ella, una 
jovencita, se transportó a otro contorno, a otro paisaje, con distinta 
gente. Amaba a su marido y, aunque mimada por sus suegros y la 
servidumbre, le faltarían las sombras, las penumbras, los broca tos, 
los espejos cargados con los perfumes ele los ancestros y otros 
hábitos ele familia. La piel de los abuelos, ele los padres, de los 
hermanos y los primos. La dinastía "inkaica", en una palabra, la 
cerrada casta. Desde un primer momento, ella debe haber com
prendido oscuramente que iba al sacrificio, y, como la abeja, debía 
clavar su lanceta y morir, traspasando antes su mensaje, su "jalea 
real". ¿A quién de nosotros? ¿A Pascual, el que nació muerto? 
Además, la segunda ele sus hijas fue bautizada Blanca. Ella no 
pudo dejar de entenderlo. 

Las casas ele la hacienda de Popeta aún se preservan iguales. 
Tienen la forma de una "L" mayúscula, de adobe, con tejas muy 
antiguas y, a un extremo, la capilla. Al frente hay un jardín c-on 
naranjos y flores rústicas y un gran portón de entrada; atrás, otro 
jardín, donde me refugiaba cuando niño a ver crecer las flores 
invisibles, inexistentes, junto a los pájaros y a las aves, gallinas 
viajeras y gallos. En los corredores de pilastras, si hoy los visito con 
la imaginación, aún escucho las voces del maestro Arados, que 
clavaba las tablas mordiéndose la lengua, y, si entro a los cuartos 
oscuros, veo acercarse al doctor Paredes a tomarnos la temperatu
ra, cuando nos enfermamos ele "alfombrilla". O bien, es Lucho, el 
hermano ele la doméstica, que llega hasta los pies de la cama a 
narrarnos unas historias que nos deleitaban y que le pedíamos que 
nos las repitiera incansablemente. Eran cuentos de brujos y 
bandidos, donde aparecían también Dios y el diablo, ayudando o 
tentando a patrones e inquilinos. 

¡Qué difícil será para las nuevas generaciones de Chile y, más 
aún, para los habitantes actuales del resto del mundo poder 
entender, o imaginar siquiera, esta vida ele los campos de mi 
patria, de no hace más de setenta años, y hasta de menos! No es que 
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Mi madre, con su 
hermana mayor, 
en la casa de la 
calla Esmeralda, 
con los brocatos, 
los espejos y la 
atmósfera de 
familia, en la que 
ella se criara y que 
tanto añoró. 

Yo a los cuatro 
años, en mi yegua 
"La Novia". 
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la naturaleza ya no esté allí y no siga siendo la misma de antaño. 
Es el mundo social que la componía el que se ha esfumado, como 
un espejismo, como un sueüo nunca soüaclo. El sueüo de una élite, 
delicada flor, única en el mundo -me atrevería a decir en todo el 
Universo-. Aristocracia que nunca más volverá a repetirse, dentro 
ni fuera de este nuestro Chile. Sólo he leído un libro, escrito por un 
novelista francés, Franc;oise Mauriac, "El Misterio de Frontenac", 
que describe algo semejante, una vida campesina y seüorial, en 
una provincia del sur de Francia. Y es en la provincia francesa y 
en ninguna otra parte del mundo, salvo en el Nepal, donde yo he 
encontrado una atmósfera parecida a la del campo chileno y de sus 
viejas mansiones. Esa nostalgia que también envuelve "El Gran 
Meaulnes", de Alain Fournier. 

* * * 
Sí, los grandes cuartos oscuros del invierno, donde se guarda

ban las manzanas, con su perfume embriagador, con nueces 
esparcidas por el suelo; las mermeladas y el dulce de membrillo, 
preparándose en la cocina a leña; el "charqui", o carne seca de 
caballo, colgando en los corredores; las lámparas de carburo, o de 
acetileno, con su luz azul. El fuego en los braseros y el ruido de las 
goteras infaltables en los días de mucha lluvia. El silencio de las 
noches del verano, con un cielo pródigo en estrellas, transparente. 
El gran pino del jardín de la entrada, que aún existe y al que me 
abracé al retornar, sin poder contener las lágrimas, como al más 
antiguo y fiel amigo de mi infancia. Los cóndores describiendo 
círculos en las alturas y, sobre todo, siempre allí, las cimas de los 
Andes, con sus nieves eternas. Esas cumbres que se metieron para 
siempre en mi alma. 

Fue en el jardín de atrás de la casa, donde vi por primera y 
última vez la flor que no existe. Allí me refugiaba y, aunque no 
encontré nunca duendes, gnomos y otros personajes pequeüos, sé 

. que podría haber visto gigantes, altos como los árboles, siendo los 
árboles de seguro esos gigantes. Con ellos hablaba, o, mejor, yo era 
ellos. Aun cuando el "yo" no estaba en mí, sino difuso, perdido en 
el entorno, formando parte del paisaje, de tal modo que ese niüo no 
necesitaba hablar ni ver, como otros, a esos seres que habitan la 
naturaleza, porque él era la Naturaleza, inmerso, sufriendo y 
amando dentro de ella, yendo con las aves y con los reptiles, 
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viviendo-su vida, imaginándose, a veces, en las altas ramas ele los 
árboles y sintiendo la libertad y la aventura de esos pájaros, 
volando, o creciendo con la hierba y abriéndose con las flores. Por 
eso, nunca pude entender y sufrí mucho, cuando una gallina me 
atacó. Fue como si me expulsara deljardíny creo que ya nunca más 
volví allí. Pudo coincidir esto con la aparición del "yo" y de una vida 
separada, recortada de la Naturaleza, del Universo. Como si la 
gallina lo confirmara. Pero aún recuerdo el perfume húmedo ele las 
violetas del invierno, o del mes ele septiembre, cuando al amanecer 
del día 10, la "mama" Delfina, nuestra aya, me llevaba el desayuno 
a la cama, en una bandeja ele plata, con dulces y mermeladas y una 
torta con el número ele mis mios en las velitas encendidas. Y todo 
ornaclo ele esas violetas azules ele mi infancia, aún perladas de 
gotas ele rocío. Hoy ya no huelen como antes. Lo sé, porque aquí, en 
mi casa ele Valparaíso, alguien que visitó conmigo esa antigua 
mansión ele Popeta, tomó de allí violetas y las plantó en este puerto 
de leyendas. Las contemplo ahora dentro ele un "violetero", mien
tras avanzo apenas con estos recuerdos. Pero ... ya no huelen como 
antes ... 

* * * 
¿Por qué don Joaquín Fernández Blanco puso el nombre de 

Berta a mi madre? Que yo sepa, nadie en la familia lo había 
llevado. Es un nombre germánico. La madre merovingia de 
Carlomagno, se llamaba Bertha. La leyenda cuenta, o quiere hacer 
creer, que aún hoy el "Priorato de Sión", orden secretísima, nacida 
junto con la Templaría, trabaja en los subterráneos de la historia, 
conspirando para imponer un Rey del mundo ele sangre merovingia. 
Lo cree Gerard ele Sede, en su libro "La Race Fabulouse", y, más 
aún, unos investigadores ingleses que han recorrido los siglos en 
busca de comprobaciones extraüas. 

Recuerdo que cuando fui a Galicia en busca de las raíces, de 
magos druidas, de menhires, dólmenes y hórreos, más que celtas, 
encontré germanos. El director del Museo de Compostela, me lo 
confirmó. Era un castellano, pero su mujer gallega también se 
llamaba Berta. Alguien allí se ha encargado ele hacer desaparecer 
todas las huellas históricas ele los suevos, los vándalos y también 
de los merovingios; pero ellas se preservan en la toponimia y 
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también en algunos nombres de personas. Y en la piel y los ojos de 
sus "meigas". 

Mi madre era rubia, con un pelo muy bello y unos grandes ojos 
azules. Si los contemplaba, me olvidaba del cielo, pues allí también 
podía observar el vuelo de los cóndores y las cimas de los Andes. Y 
en su pelo, reencontraba el perfume de las violetas, de modo que 
si ella hubiera vivido más, yo no habría penado por regresar al 
jardín del que se me expulsara, ni me habrían faltado los gigantes, 
ni los duendes, ni las secretas flores invisibles, las que ya no 
existen ... Ella fue el verdadero jardín que yo perdí. 

Juntos salíamos a caminar en los atardeceres por los caminos 
de tierra, en la vecindad ele nuestras casas. Una vez, mi madre 
encontró a una mujer campesina que lloraba en la puerta de su 
rancho. Se detuvo a preguntarle por la causa de su pena. La mujer 
le explicó que su hija, de menos de un mes, estaba muy enferma. 
Mi madre le pidió que se la llevara a nuestra casa para curarla. Así 
lo hizo y la niña se mejoró pronto. Esa mujer, en agradecimiento, 
le puso a su hija el nombre de mi madre. Yo vine a saberlo setenta 
años después, cuando regresé para encontrarme con una mujer 
que servía en la casa de la familia Bisquert -que aún vive en 
Popeta- y que se llamaba Berta. Cuando supo quien era, fue en 
busca de su madre. Y esa anciana, de casi noventa años, me 
confirmó esta historia. 

Me veo también con mi madre, yendo en un coche tirado por 
caballos y conducido por un cochero de la hacienda. Ibamos los dos 
y una empleadajoven. Detrás galopaba un policía completamente 
ebrio, con el uniforme azul·de esos años, de los que entonces 
llamaban "pacos". Había perdido su gorra, apenas se mantenía en 
la silla y tiraba violentamente de las riendas de su corcel, el que se 
"encabritaba". Mi madre estaba muy asustada. 

Otra vez, mi padre nos invitó a todos los de la casa, entre los 
que se contaban un tío, hermano menor de mi madre, que no había 
ido a España, a una competición de box, que organizara junto a las 
caballerizas, en un ring improvisado. Los espectadores sesenta
ban en sillas frente al cuadrilátero. Venían huasos e inquilinos de 
la hacienda con sus hijos a participar en la competencia. Mi padre 
me puso los guantes y pidió que un niño campesino de mi edad 
subiera al ringa medirse conmigo. ¿Qué edad tendría? ¿Cinco, seis 
años? Como siempre, tomé m u y en serio el desafío. Recuerdo haber 
salido como una tromba para arrojar a ese niño al suelo. El lloraba, 
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más que nada por confusión de haber tenido que enfrentarse a 
golpes al "patroncito", al hijo del patrón grande. Sin embargo, más 
confundido que él quedé yo. Y aún lo estoy, portodaesaescena, tan 
lejana ya, pero tan presente siempre en el recuerdo. ¡Qué injusto 
haber tenido que combatir con el hijo de un inquilino, que de seguro 
ni quería defenderse, mucho menos atacarme! En aquellos tiem
pos a los patrones se les veneraba, no se les combatía. Menos aún 
éstos golpeaban a los más humildes. El respeto, el amor, eran 
recíprocos. 

Pero no sucedió así con mi padre. El trataba a sus inquilinos 
como a iguales, y algunos de ellos eran sus mejores amigos. Fue tal 
vez con uno de éstos con quien se midió entonces, sacando la peor 
parte en el combate. Mi padre cayó al suelo, y lo que siguió lo tengo 
aún en la memoria como si lo estuviera presenciando hoy mismo. 
Veo a mi madre saltar al centro del ring como una fiera y empezar 
a golpear con sus puños al hombre que había derribado a mi padre, 
mientras le gritaba: "¡Roto miserable, canalla!, ¿cómo te atreves a 
golpear a mi marido?". 

Mi padre, que se había levantado rápidamente, tuvo que 
calmarla, riéndose, al mismo tiempo que le daba explicaciones a su 
contrincante, mortalmente avergonzado y entristecido. 

Pero esta historia no terminó aquí, a lo menos para mi padre. 
No sé si al siguiente día, o algunos días más tarde, salimos a 
caballo con el pretexto ele ver siembras y algunos animales, en 
dirección a la montaña. Ya a esa edad mi padre me hacía ir a 
caballo, vestido con aperos de lmaso, con un poncho tejido, "chupalla" 
y botines de montar. ¡Ah, esos bellos campos pedregosos y el 
perfume de los árboles y de las hierbas, de los bolclos, de los 
quillayes y de los espinos! Al comienzo ponía un lazo al cuello de 
mi animal, llevando el otro extremo bien sujeto a su silla y 
guiándome, hasta que un día, en una visita que hiciéramos a "Don 
Figueroa" -no me acuerdo del nombre-, éste me quitó el lazo, 
diciéndole a mi padre: "El 'huaina' ya está grande y puede andar 
solo en su caballo". Mi padre aceptó la sugerencia y, desde enton
ces, yo le seguía en mi yegua. Tuve dos yeguas: la Violeta y la 
Novia. Y una tarde, ya ele anochecida, en que volvíamos también 
los tres, mi padre, el huaso y yo, de un viaje al pueblo de Rengo, al 
pasar la cuesta, junto al río Claro, mientras ellos iban cantando a 
dúo canciones campesinas, yo me sumergí en la noche y en el 
paisaje. Abajo el río, entre aramos perfumados, arriba la luna, 
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moviéndose, según me parecía, siempre adelantándonos, con las 
sombras de San José, la Virgen y el Niño-Dios sobre la burra 
(también la burra) en su superficie de oro pálido. No supe cómo mi 
yegua se puso a galopar, adelantándose cada vez más a los jinetes, 
perdidos en su canto. De seguro, el animal sentía la proximidad de 
la "querencia". Dobló una curva de la cuesta.¿ Qué curva sería esa? 
La he buscado ahora, en mis regresos, sin tener la seguridad de 
poder reconocerla. Pues allí llegaron también al galope, mi padre 
y el servidor, asustadísimos, creyendo que me hubiera acontecido 
un percance. Mi padre me sacó en vilo de mi montura y me puso 
sobre la suya, para continuar siempre al galope hasta las casas. 
Una sola vez mi padre me castigó y el recuerdo de esto lo tengo 
grabado hasta ahora en forma parecida a la secuencia de un film 
lento, que contemplo en una pantalla, mirando toda la escena, 
como desde afuera de mí mismo. Y esto porque realmente aún "yo" 
estaba "afuera". Fue algo semejante al acontecimiento del balcón 
y del anillo de mi abuelo y la impresión también fue la misma: una 
mezcla de humillación y de indignación, con una pena enorme 
porque algo semejante pudiera suceder entre yo (mejor dicho, 
entre ese él, que entonces era) y ese ser adorado que era mi padre; 
ya que entonces ambos éramos uno sólo. Veo a mi padre persi
guiendo a ese niño con una larga varilla en la mano y el mocito 
corriendo desesperadamente por el patio delante de la casa. Le veo 
alcanzándole y golpeándole en las piernas con el "colihue". La 
escena es tan vivida, tan actual, que hasta puedo describir el traje 
blanco de ese niño, sus piernas desnudas y el dolor intenso del 
castigo. 

Otras veces salíamos a la caza del zorro; mi padre llevando su 
escopeta y yo un pequeño revólver de juguete, con "fulminantes". 
Buscábamos las huellas del zorro en las laderas de los montes y nos 
deteníamos también a descansar entre grandes árboles y matorra
les. Fui el compañero de mi padre y él fue mi primer amigo, tal vez 
el único de verdad, sin una duda, sin una vacilación. Nos acompa
ñaba, además, nuestra perrita foxterrier, "Cocotte". 

Mas, ahora la cabalgata tenía un objetivo muy diferente, 
desconocido por mí y por nuestro acompañante, el buen "huaso". 
Sólo mi padre lo sabía, y, muy pronto, también quedaría revelado 
para nosotros. Y para desconcierto nuestro. 

Habíamos llegado a un vado del río. Y allí mi padre desmontó 
de su caballo y nos pidió que hiciéramos lo mismo, ayudándome a 
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mí a descender de mi yegua. Ante la sorpresa total del inquilino, 
comenzó a quitarse su manta y su chaquetilla, ordenándole a él 
hacer lo mismo. Se arremangó las mangas de su camisa y le dijo: 
"¡Bueno, ahora vamos a continuar la pelea que mi mujer nos 
interrumpiera; aquí, sin guantes y sin Berta, vamos a ver quién 
gana, quién es el mejor ... !". 

El huaso titubeaba, mirándome a mí, como en busca de un 
ayuda. Pero esa era una orden dada por el patrón, por el 
"guardiamarina", y no se podía desobedecer. 

Fui así testigo, allí, a la orilla del río Claro -tan claro-, de una 
pelea a puños entre dos titanes de mi tierra, de este Chile antiguo, 
de varones, cuando los hombres eran hombres y dos razas viriles 
y guerreras se combatían y se amaban, los vikingos, los visigodos 
y los araucanos. Sin darse cuartel, sin hacer cuestión de clase ni de 
alcurnia, se golpeaban y sangraban, hasta que el huaso le dijo: 
"Patrón, ya está bueno, piense un poco en la señora Berta y en don 
Miguelito, aquí mirando ... ". 

Y entonces, ambos se dejaron caer en las aguas del río Claro 
y se lavaron y enjugaron la sangre de sus heridas. La deuda estaba 
pagada, la contienda ancestral había sido dirimida. 

¿Cómo no amar a mi padre como yo le he amado y como le 
amaron sus servidores en el campo? 

Esa fue la lección de mi sangre, allí mezclada con la savia del 
paisaje, con las nieves de las cumbres y las aguas de los ríos; lección 
de lealtad, honor y hombría, de la raza y de la estirpe, que yo 
recibiera en la acción y con el ejemplo de mis antepasados. De mi 
madre, defendiendo a su esposo; de mi padre, haciendo justicia a 
su servidor en una "justa de honor" interrumpida; y de mi abuelo, 
José Miguel, ya muy anciano, increpando y blandiendo su bastón 
contra un vendedor ambulante de verduras, que había faltado al 
respeto a mi abuela. 

Tan a fondo, tan adentro se metió en mí esa vida campesina 
de mi infancia, que una vez pensé escribir una novela que pudiera 
reproducirla. La llamé "La Felicidad" y recuerdo que con mi amigo, 
el poeta Jaime Rayo, compañero de Braulio Arenas y de Juan 
Derpich, la pasamos a máquina. Luego la rompí, o la quemé. 
¡Cuánto habría deseado ahora poder leerla, para revivir allí cosas 
olvidadas! 

* * * 
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Mi padre, la perrita 
"Cocotte" y yo, en el campo 
de Popeta. 
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La estirpe: Mi abuelo, 
José Miguel Serrano 
Urmeneta; mi padre, 
Diego Serrano Manterola 
y yo. 



Mis cabalgatas de esos años infantiles terminaron brusca
mente. Una mañana, daba una vuelta al jardín de la entrada, 
montado en mi yegua Novia (¿o sería la Violeta?). Unos bueyes 
aparecieron al frente y quise "arrearlos" fuera del jardín. Enton
ces, una rama de un árbol se enredó en mi manta. La yegua siguió 
marchando, no tuve fuerzas para sujetarla y caí de la cabalgadura. 
Por primera vez en mi vida, perdí el conocimiento. La tierra se me 
dio vueltas, también las copas de los árboles, y no supe más, hasta 
que desperté en el escritorio de mi padre, quien sonreía satisfecho 
al verme volver en sí. Me tomó en brazos y me llevó a ver mi yegua, 
amarrada cerca de las caballerizas, aún sin desensillar. Pero ya no 
era "mi" yegua. Y nunca más la volví a montar. En verdad, nunca 
más volví a hacerlo, pues fue como si esa caída presagiara el final 
de todo ese mundo tan precario, tan feble y delicado, como lo es el 
Paraíso ... 

Allí, en esas galerías de Popeta, en sus corredores, yo jugaba 
con mi hermana Berta. Mi otra hermana era aún muy pequeña y 
mi hermano no había nacido. Con ella me unía una misteriosa tela, 
un cordón dorado, que nunca se ha roto, como si tuviera que ver con 
alguna encarnación antigua, o bien, con ese "secreto", o ese 
"tesoro" de familia (oculto en el nombre de Bertha), y que allí 
nosotros tratábamos de recuperar y ocultábamos nuevamente en 
nuestros juegos, nunca interrumpidos, hasta el presente, a través 
de espacios, tierras, mares y sueños. 

También por esos pasillos circulaba silenciosa, como una 
sombra, la "mama" Delfina, esa aya que llegara hacía mucho a la 
casa de mis abuelos, a la edad de catorce años, para cuidar a mi 
padre en Val paraíso, y que ahora nos cuidaba a nosotros. Mujer de 
los campos de Chile, abnegada hasta el sacrificio. Nadie sabe hoy 
lo que en verdad fue en Chile la "institución de las mamas". Mis 
primos también tuvieron la suya, la "mama Luisa". Llegaron a 
formar parte de las familias, siendo aún más importantes que las 
madres, pues se habían hecho cargo de los numerosos hijos, que 
ellas no podían ni sabían cuidar con el mismo esmero, sacrificio y 
amor desinteresado. No sé si en este libro me será posible vol
ver a referirme a mi mama Delfina -ojalá los Dioses me lo permi
tan-, pero básteme decir ahora que no hay un día de mi infancia 
o ele mi adolescencia en que ella no esté presente, allí, al fondo de 
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esa "raga" -del amanecer o del atardecer-, como el acompaña
miento indispensable de la música honda de la tampura, 
acompasando nuestra melodía familiar. 

Hoy se halla enterrada en nuestra tumba. Si la reencarnación 
existe del modo del que se piensa, sólo desearía volverla a encon
trar, aquí o donde sea, para así poder servirla, como se sirve a una 
reina, devolviéndole en parte lo que ella me dio y que aquí no supe 
reconocerle. Y si lo que existe es el Eterno Retorno de lo Mismo, ¡ah, 
entonces, que mi trabajo de hoy, o estas mismas reflexiones aquí 
expuestas, me permitan salirme en el justo momento del 
reencuentro, en aquella Ronda, para cambiarlo todo, aun a mí 
mismo, y, estrechándola en mis brazos, subirla al trono que fuera 
siempre el de ella y, de hinojos, besar sus gastadas manos y decirle 
que la amo! 

Cuando mi madre cantaba aquella vieja y hermosa canción, 
"Amapola", yo se la dedicaba a la mama Delfina: ''Ama-Pola, 
lindísima Ama-Pola, ¿cómo puedes, tú, vivir tan sola ... ?". Vivió 
sola, dándolo todo y recibiendo nada a cambio. Pero a ella le 
bastaba con lo que dio ... 

Otra criada que yo amaba era una mujer joven, de tez muy 
blanca y de cabello claro -así la veo en el recuerdo-. Besaba sus 
brazos desnudos, que olían a hierbas del monte. Una noche la 
sacaron envuelta en una manta y muerta. Se había suicidado, 
ingiriendo el azufre de unas lámparas. Junto con mi caída del 
caballo, veo esto como el comienzo de la degradación de un mundo, 
que se sostenía en un aire demasiado fino y transparente, "equili
brando trabajosamente sus paisajes", como diría nuestro poeta 
Ornar Cáceres. "Un azul deshabitado", ante el cual hoy, "recordan
do mi antiguo ser, lo que una vez fueran mis sagradas pertenencias, 
me siento solo corno una montarla, repitiendo la palabra 'enton
ces' ... ". "Porque el temblor, el ruego con que toda soledad antigua 
nos sorprende, no es más que la evidencia quede la tristeza humana 
queda ... ". Sí. Es un ''Azul Deshabitado" ... 

* * * 
Grandes arboledas, copas espesas de ramas que se cruzan, 

formando una bóveda verde y una amplia avenida de hojarasca, 
que lleva a la "Media Luna" del rodeo. Me he quedado solo allí, en 
esa avenida. Y, de pronto, un niño aparece frente a mí. Se me 
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acerca, me echa los brazos al cuello y me besa en la mejilla. 
Solamente dos veces más he vuelto a sentir impresión semejante 
en esta vida. Una fue junto a las ruinas del castillo de los cátaros, 
en Montsegur, en un día frío, con la montaña nevada y yo contem
plando la cumbre, impedido de alcanzarla por el hielo acumulado 
en la escarpada pendiente. Me pareció "sentir" que unos brazos se 
abrían en lo alto y de esa ruina de piedras se me transmitía un 
amor infinito, de inmaculada pureza, algo de fuera de esta tierra. 
La otra vez fue junto a una pequeña planta que se moría. Me senté 
frente a ella y "supe" que se despedía de mí, traspasándome el 
mismo amor, igual sustancia delicada. Y esto también fue lo que 
experimenté, por primera vez, cuando un "ángel" me echó los 
brazos al cuello y me besó. 

Pertenece todavía a la biografia de El, no a la de mi "yo". 
Sin hacer cuestión de edad ni de tiempo, el yo pareciera, a 

veces, ponerse de lado, discretamente, para dejarle la pasada a un 
El, como en aquel viaje en autobús, a una ciudad del sur. 

Y en mi infancia, ¿quién fue aquél niño que me besó? ¿Existió 
deverdad? ¿Fue, acaso, unreciénencarnado? ¿MihermanoPascual, 
que volvía a la tierra y vino a visitarme? 

* * * 
Hay conmoción en las casas de la hacienda. Llega un visitan

te, casi una extranjera; viene de Europa, de Francia. Es mi tía 
Clarisa Manterola, hermana de mi abuela Fresia y nieta de Josefa 
Paramá. Mujer especial, cree en la reencarnación y viaja por el 
mundo sola, o acompañada de su querida amigaAidé. Nunca va a 
misa, no cree en el Dios cristiano, menos en los curas. Transmite 
la herencia intelectual de sus padres y el misterio del "Capitán". 
Fue la primera que me hablara de la India, del espiritismo y de 
vidas anteriores. Es alta, tiene ojos azules y un pelo muy bello, 
prematuramente blanco. Es amiga de su hermana Fresia; pero ha 
interrumpido toda relación con su hermana mayor, María Luisa 
(la que vivió sin salir jamás de Valparaíso), por alguna disputa de 
familia de la que no se habla. Desde siempre, demostró una 
especial predilección por mí y me llevaría en sus vacaciones, o 
retiros, a San Bernardo, o a Quilpué, donde ella iba como si lo 
hiciera a las "aguas de Vichy". Una vez, en Quilpué, mientras me 
hallaba tendido junto a ella en su lecho y me había pedido que le 
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cantara una canción campesina, "El Caballo Bayó", de pronto, 
experimenté una sensación extrañísima: sentí que su cuerpo 
crecía y que era un ser poderoso, sin sexo. Asustado, salté de la 
cama y salí del cuarto. 

N o amaba las flores, decía que eran para los muertos y dispuso 
que en su tumba plantaran un manzano. Flores no, porque ella no 
estaba muerta. Allí permanece el árbol y no ha dado frutos. Era 
culta, leía novelas, filosofia y poesía. A ella le fui mostrando mis 
primeros trabajos literarios. Cuando murió, yo estaba a su lado, 
tomé su mano y me la apretó suavemente. ¡Oh, cuántas cosas que 
yo pude hablar con mi tía Clarisa, averiguar sobre el "Misterio 
Paramá", y no lo hice!. .. Ya es tarde; pero, ... ¿lo será? 

Un día se la presenté a Vicente Huidobro. Hablaron en 
francés. Y él me dijo que se parecía a Voltaire. 

Cuando llegó a la hacienda, venía en uno de nuestros grandes 
coches tirados por caballos, con el que la habían ido a buscar a la 
estación de ferrocarril de Rengo. Sin bajarse, abrió la puerta y 
gritó: "¡Hola, los castellanos!". 

Traía regalos del extranjero. A mí me dio una caja de choco
lates, la que rápidamente me fue arrebatada de las manos por mi 
madre, mi abuela, o quizás por la mama Delfina. La encontré 
después sobre una mesa y la abrí a hurtadillas, saqué un chocolate 
y escapé al jardín. Era la primera vez que comía un dulce como 
éste. Lo encontré amargo y lo escupí. Cuando en la casa descubrie
ron que habia tomado un chocolate de la caja, creyeron que lo había 
comido; fue un drama; mi abuela, mi madre, mi mama, todas las 
mujeres lloraban seguras de que me enfermaría, haciendo comen
tarios sobre las costumbres y los alimentos perversos de los 
extranjeros, habitantes de las ciudades, que se atiborraban de 
manjares dañinos. 

En el Paraíso sólo se comían manzanas, membrillos, higos, 
cereales y leche fresca de vaca (o de burra). Nunca chocolates. 

LA APARICIÓN DEL YO 

En las viejas mansiones coloniales de los campos chilenos, los 
cuartos eran oscuros y comunicados entre sí, con ventanas que 
daban al jardín, o a los patios interiores. Tenían, además, salidas 
independientes a los corredores, las que por seguridad se cerraban 
en las noches con "trancas" de fierro, al igual que las ventanas, con 

90 



grandes postigos de bellas maderas y rejas artísticamente labra
das. 

En nuestra casa había un pasillo que cruzaba de jardín a 
jardín, por donde transitaban los empleados. Separaba el último 
dormitorio, o tal vez la sala de juego, del comedor. 

Creo que fue aquí, en este cuarto, antes del pasillo y del 
comedor, donde se produjo ese suceso fundamental y definitivo en 
la vida del niño, de ese niño hasta entonces no separado, inmerso 
en otro Ser, conectado a Algo m u y antiguo, sin comienzo ni fin, que 
podía conversar sin palabras y sin siquiera saberlo, con los pájaros 
del cielo, las aves de esta tierra, los árboles, las plantas y con las 
"flores inexistentes", que se abren y se cierran en los jardines de un 
mundo lejano, que a menudo se sobreponía a este otro. 

Más de una vez en mis libros he tratado de explicar ese suceso, 
que separa mi vida en dos y en más de dos, ya que pareciera que 
el Ser antiguo no desaparece del todo, pudiendo retornar a veces, 
sin gran frecuencia, es cierto, o sin que yo lo sepa a menudo, 
aunque es posible que, con el correr y el aumento de los años, 
vuelva a apoderarse de mí, pero sin desplazar al "yo" totalmente, 
o, mejor aún, con el consentimiento de ese yo. Si esto llegara a 
ocurrir, creo que "El" y ''Yo" habremos triunfado igualmente. 

Bien, allí, en ese cuarto de la hacienda de Popeta, no podría 
decir exactamente a qué edad, pero entre los cuatro y los cinco años 
-me parece-, de pronto -¡sí, de pronto!-, "me sentí yo". Yo, yo 
mismo. Y mirando desde mi "yo", empe~é a ver a los otras personas 
que se dirigían por el pasillo, de uno a otro lado de la casa. Y, con 
una claridad angustiosa, me hice la pregunta: "Esos hombres y 
mujeres, que por ahí pasan, ¿se sienten también "yo", como yo me 
siento? ¿Es posible que esto pueda acontecer? Y, ¿por qué, en medio 
de todos ellos, sólo yo me siento yo, yo mismo, este 'yo' en medio de 
todo el Universo? Porque es un hecho que ellos no son 'yo' y nadie, 
nadie más se podrá sentir yo, en ninguna parte, tal como yo me 
siento ahora aquí. Porque soy único, separado y solo ... Y esos otros, 
¿qué son?". 

Algo entonces me ocurrió, en un instante, como si otro perso
naje entrara, o se apoderase de mí. Mejor aún, como si "Alguien" 
se fuera. Tal vez un conmutador se activó en el cerebro, en su lado 
izquierdo, y se apagó el del lado derecho. No lo sé. O bien, el "Angel 
de la Guarda" de los cristianos dejó de tener la responsabilidad de 
vigilarme desde afuera. ¿O entró en mí, o se alejó? Desde ese 
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momento yo era responsable por mí mismo y el "yo" no dejaría ya 
más de deambular entre esos polos de opuestos, entre el bien y el 
mal, con una cadena sin fin de preguntas y de dudas. Antes, el niño 
decía: "El niño tiene hambre, el niño tiene frío". Ahora: "Yo quiero 
tal cosa, yo tengo frío" ... 

Aún hoy, si me concentro un poco sobre mí mismo y logro 
sentir mi yo, sentirme "yo", no puedo, en verdad, llegar a compren
der cómo es posible que en todo el Universo, que en esta tierra 
superpoblada, sólo yo, únicamente yo, me sienta este "yo" mío, que 
soy, y no me sienta "otro" u "otro" se sienta yo. Del mismo modo no 
puedo entender que, cuando este yo se acabe, si es que se acaba, 
cuando se "apague", como la luz de una vela, algo pueda seguir 
existiendo, otros yo, por ejemplo. De esto jamás podré tener 
seguridad, pues nadie -es decir, ningún "no-yo"- podrá asegurár
melo. Y pienso que alguna vez, en alguna parte, en algún mundo 
o Universo, alguien de nuevo volverá a sentirse yo, tal como ahora 
yo me siento. Y ese yo, de nuevo seré yo mismo. Es ésta mi vivencia 
del Eterno Retorno. Y mi única fe de inmortalidad "automática", 
ajena a mi voluntad, por así decirlo. Y de este modo entiendo 
también la reencarnación. Diferente tal vez a mi tía Clarisa ... 
Aunque puede que no ... 

¡Qué difícil poder explicar esto a quien no lo ha vivido y no lo 
experimenta en vivencias! He preguntado a muchos, hombres y 
mujeres. Y no entienden. Así, me siento diferente y, para encontrar 
respuestas es que tal vez me extiendo lo más posible hacia atrás en 
mis memorias, en busca de las presencias antiguas y ancestrales, 
de un José y una Pepita Paramá, de don Pedro Fernández Concha, 
de don Rafael y de ese secreto tesoro de los merovingios y de los 
visigodos, guardado en una "divina sangre", en el "Sang-real". 

Porque, antes de que "adviniera" un "yo", ¿quién era, quién 
estaba allí? No un yo, por supuesto, aunque sí había una Persona, 
la que debe ser inmortal, eterna, al contrario del yo, que es mortal 
y perecedero. El profesor C.G. Jung describe este suceso de un 
modo extraordinario. Cuando sufrió un ataque al corazón y todos 
pensaban que él se moría, cuenta que se vio yendo en dirección a 
un Ser que se hallaba sentado en meditación y con las piernas 
cruzadas en la posición del Buda. Estaba "pensando" su vida -la 
de Jung. El supo que ese Ser le absorbería, pasando a fundirse en 
su interior. Y el profesor Jung se resistió y volvió a la vida. 
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Nunca hablé con él sobre este gran tema. Y de verdad lo siento, 
pues no he logrado saber si él también tuvo la lúcida y repentina 
vivencia de un "yo". 

Es éste un Drama luminosamente expresado en lo que yo 
llamo el Kristianismo con K, Cristianismo Esotérico, que volunta
riamente ha sido oscurecido, hasta llegar a ignorarse completa
mente. Y creo que mis ancestros, que el Obispo Sabio, don Rafael 
Fernández Concha, por ejemplo, quizás llegaron a entenderlo. Y si 
no ellos directamente, a través de mí ahora. 

¿Qué es el Kristos, en verdad? Es una Categoría, una Digni
dad, una Alta Persona, una Entidad Solar, como el Buda. Nehru 
me decía: "Todos somos Buda, o podemos llegar a serlo". El 
príncipe Gautama lo fue. Jesús fue el Kristos. El Kristianismo 
toma mucho del Budismo. Es un Arquetipo recurrente; vino 
antiguo en odres nuevos, con otro lenguaje más apto para la 
idiosincrasia de Occidente. Jesús habla de "su Padre" y dice: "Yo 
y mi Padre somos una misma Persona". Yo y El. Y si hubiese 
muerto antes, sin ser "crucificado" en la Muerte Mística, es decir, 
sin alcanzar a cumplir ese último Misterio de una Iniciación, de la 
Individuación, como diría Jung, su "yo" habría sido absorbido por 
el Padre, desaparecido en El. Pero, al cumplirse hasta el final el 
Misterio, bebiendo el vino de la Divina Sangre hasta las heces (el 
Cáliz, el Gral, la Sang-real el "Espíritu del Vino Secreto" de la 
Alquimia, la "Sangre de la Familia"), puede decirle al "Buen 
Ladrón" (a los discípulos que le acompañarán en la Iniciación, o 
"Crucifixión"): "Tú y yo estaremos esta noche a la Diestra del 
Padre". Es decir, a su lado, separados, individuados, sin perder su 
"yo". Con un Yo inmortalizado, con conciencia de Sí Mismo (lesus
Kristos, al fin; Buda). Pudiendo hasta "iluminar la oscuridad del 
Creador" -palabras de Jung-. Porque el Creador no tiene un "Yo", 
no es consciente de Sí Mismo. Aunque sí es consciente de nosotros. 

"Los Bienaventurados nada sienten por sí mismos", decía 
Holderlin. "Los poetas tienen que sentir por ellos". Y el Rig Veda 
repite más o menos lo mismo. 

Ahora bien, nada de esto es teórico, elucubración, producto de 
concepciones filosóficas, sino experiencia vivida, pura vivencia 
acontecida en mi primera infancia, que bien pude olvidar y hasta 
borrarse de la memoria. En efecto, por años pasó desapercibida y 

. guardada como sin valor, dentro del cofre de la "memoria-no
recordada", del "pensamiento-no-pensado", hasta que, de pronto, 
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emergió allí, "como un ladrón en la noche", envuelta en los 
perfumes más lejanos, al igual que las doradas manzanas de 
A valón. 

Y yo cierro y abro ese Cofre ahora, muy de tarde en tarde, para 
volver a experimentar la misma vivencia de esos lejanos años, que 
no tiene años ni edad y que me consuela y reconforta para poder 
seguir con la cruz a cuestas, hasta alcanzar un día la cima del 
monte Parzival de mi estirpe, crucificando y resucitando el "yo". 

¿Qué es el "yo", ese "yo" que aparece de pronto, allá, en las 
habitaciones de una casa antigua? ¿Dónde estaba antes, de dónde 
vino? ¿De dentro, de fuera? ¿Se produce este fenómeno en un niño 
sólo cuando su organismo, su cerebro, ha llegado a un determinado 
punto de su desarrollo? ¿Es una sustancia, una combinación 
química -o alquímica-? Y, en este caso, ¿por qué no les sucede lo 
mismo a todos?¿ Tiene que ver con la sangre, con la raza? Sin duda, 
marca una diferencia y unas distancias determinantes. Novalis 
decía: ''No todos los hombres, por el solo hecho de tener un cuerpo 
humano, son humanos". Además, pareciera ser que es sólo en esta 
tierra donde el experimento y la posibilidad de inmortalización 
"krística" pueden realizarse, porque es sólo aquí donde se da la 
posibilidad de obtener un yo mortal y de inmortalizarlo en un ''Yo 
Absoluto". Lo que Jung describía como la Individuación, que 
consistiría en alcanzar un punto más cercano, o equidistante entre 
la Conciencia y lo Inconsciente, el que pasaría a llamar Selbst. Lo 
mismo pensó Nietzsche, aunque sin explicarlo tan claramente, 
para su Superhombre. . 

Un punto equidistante, he aquí la clave y su importancia. 
Equidistante entre el ''Yo" y el "Ser", entre el Hijo y el Padre. 
Evitando también que los "trabajos y los días", con la cristalización 
del yo, hagan olvidar al Ser, al Padre, al Creador del que todo el 
Proceso y el Drama advienen. Y por eso la importancia que concedo 
a mi experiencia, acaecida no hace mucho en un viaje en autobús 
al sur, y que me recuerda que yo y el Padre, de algún modo, 
seguimos siendo uno mismo. Y de que aún debo ser crucificado, 
para poder sentarme a su Diestra, unidos y separados para 
siempre. La verdadera "Imitación de Kristos", de Kristos-Wotan. 

Haciendo ahora una última reflexión sobre el destino de la 
Tierra que nos cobija y que se enlaza con la Introducción a estas 
"Memorias", insisto en señalar el peligro inmenso que nos amena
za, cuando los niños hoy "nacen con los ojos abiertos", quizás con 
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un "yo" desde el primer momento y sin el Ser, sin un Padre 
Todopoderoso. Demoníacos, o meros robots, expuestos a entregar 
su yo (a menudo ni un yo tienen) para ser devorados por las 
máquinas, por los computadores, por la "realidad virtual", por la 
"tele-presencia", careciendo ele la protección del Ser, que ha sido 
borrado del recuerdo, asesinado por el Golem de la máquina. "¡El 
Ser ha muerto!", gritaría Nietzsche. 

Mas, "El" aún espera a que "Yo" pueda resucitarlo, dentro de 
"Mí" y fuera de "Mí", dando PerRonalidad a la Persona. 

Es esta la misión de afias maduros, pues durante la juventud 
y la adolescencia se ha estado tratando ele defender y confirmar el 
"yo", aun a expensas del Ser, porque el yo está siempre en peligro 
en esta tierra de desaparecer en la muerte biológica. 

Mas, si hay un triunfo no importa lo que suceda ya con el 
"mundo de los otros" (si es que ese mundo existe), con el Universo 
de los otros yo mortales, pues basta con que uno llegue -que "tú!' 
llegues- para que el Drama y la Aventura del Ser, del Arquetipo, 
se resuelvan. Porque el Ser es Uno e indivisible y si ha sido 
encarado con justeza y con conciencia-vivencia, el triunfo de uno 
solo, en cualquier rincón del Universo, tiene validez total (Kristos 
redime la Humanidad con el "Sacrificio" de su Iniciación). 

El camino del yo deberá ser dirigido no a su anulación, o 
superación, sino hacia su confirmación en el Yo Absoluto, en el 
Hombre-Absoluto, consiguiéndole así un sitial a la Diestra del 
Padre, del Ser. 

Muchos afias después debería llegar a descubrir que esta fue 
la Iniciación Tántrica de los SS, en el Hitlerismo Esotérico, que 
vendría a reemplazar, o mejor dicho, a continuar las verdaderas 
raíces del Kristianismo, en la Crucifixión de Wotany en el Misterio 
de la Resurrección del Hijo, Baldur, en la Constelación de Acuario. 
La transmutación alquímica del Hombre-Absoluto, del Y o-Absol u
to. El Kristianismo de Meister Ekhard y de J ung. 

Y fue por ello que me hice "seguidor-creador" de ese Hitlerismo. 

EL GALOPE DE LA PARCA 

Llegaba en las mañanas al galope de su caballo, levantando 
polvaredas y llevando un largo ropón negro, que era el vestido que 
entonces usaban las amazonas. La llamaban la "Pitigua" y venía 
desde "La Chimba" a vender sus quesos del campo, recién hechos, 
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frescos y sabrosos. Muy flaca, semejaba a la Parca que da la vida, 
la que trae los frescos quesos de la vida, Cloto, Ur, la Norna del 
Origen, en la mitología germánica. También la Runa Ur (fl). 

Pero he aquí que ahora la "Pitigua" ha llegado al caer de la 
tarde de un día gris y la nube de polvo que la envuelve se junta con 
las sombras del cielo. No se detiene, no trae quesos blancos; pasa 
al galope de su caballo, con su manto negro, y pareciera que lleva 
una guadaña en la mano. Es ahora la Parca Atropas, la Norna 
Shul, la que corta el Hilo de la Vida. La Runa IR (J.-), de la Muerte. 

Las Parcas, las Hijas de Aqueronte, las Dueñas del Destino, 
las Hijas de la Noche. 

La "Pitigua" vivió muchos años. Es posible que aún esté viva. 
Las Parcas son inmortales, las Nomas sólo se acaban con el 
mundo. 

Ese galope negro, al atardecer, presagió el fin del Universo, el 
hundimiento de la Atlántida, la desaparición de Avalón, con sus 
frutas doradas, con animales y plantas que hablaban con los 
hombres. 

Coincidió con la aparición del ''Yo". 

LA MUERTE DE MI MADRE 

Mi abuelo Joaquín volvió de España en 1924. Mi madre quiso 
ir a verle a Santiago y la acompañamos mi padre y yo. Sería su 
último viaje a la capital, sin regreso. Iba en busca del lugar exacto 
para morir, la casa de su familia, donde naciera, con su atmósfera, 
con los suyos, su madre, su padre, sus hermanos; con los Fernández 
de Santiago-Concha, en una palabra. Por cierto, ella no lo sabía de 
un modo consciente, pues ni siquiera se sentía enferma. 

Del viaje en tren no recuerdo nada, tampoco de la visita a mis 
abuelos, de tal modo que no estoy seguro de que les viera. Recuerdo 
sí, haber ido con mi madre a visitar a la tía María, su hermana 
mayor, que habitaba una casa en la calle Esmeralda, aliado de la 
de mis abuelos. He aquí la imagen en el recuerdo: veo a mi madre 
levantándose la falda y mostrándole a su hermana las medias que 
se había comprado. Sus muslos muy blancos eran preciosos. Creo 
que las hermanas reían y cantaban. Después, estoy jugando con 
unos soldados de madera, con uniformes de colores muy fuertes, en 
los que predomina el rojo. Deben haber sido lanceros o húsares, con 
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cascos empenachados. La impresión de luz y de color me producía 
una fascinación casi hipnótica y de gran felicidad. 

Esa noche mi padre me llevó a dormir a un hotel del Portal 
Fernández Concha, en la Plaza de Armas de la ciudad. Mi madre 
se quedó en casa de mis abuelos. Repentinamente, se había sentido 
mal. Me es imposible olvidar esa primera noche en la ciudad. No 
podía dormirme por el ruido de la calle. Para un niño campesino 
como yo, con las noches profundas de la montaña, sin un solo ruido, 
sólo con la claridad de las estrellas, el ulular del viento o el resonar 
de la lluvia, ahora los pocos coches de caballo, con el roce de los 
cascos sobre los adoquines, o alguna que otra voz, eran algo 
inusitado. Ya en esos años, la impresión de un Santiago contami
nado, aún apenas, por los ruidos, presagiaba su agonía actual. Sin 
embargo, ¿quién podría imaginarlo entonces? 

Al amanecer, se me viene al recuerdo el olor del café en la taza 
del desayuno de mi padre y las tostadas con mermelada y mante
quilla, servidas junto a la ventana del hotel, en una mesa puesta 
para los dos, ya vestidos y listos para partir. Mi padre había 
decidido llevarme de regreso al campo, pues estaba muy preocupa
do por la enfermedad de mi madre. 

A ella no la volví a ver. Ni siquiera después de muerta la he 
vuelto a ver. Y digo esto, porque mi hermana Blanca sí lo pudo, al 
abrir su ataúd, cuarenta años más tarde. Allí estaba, intacta, igual 
a su hija, sólo que más joven. Murió a los 23 ~ños de edad. 

Mi padre llevó al médico de su familia, el doctor Arístides 
Aguirre Sayago, de quien ya he hablado. El me contó que mi madre 
murió de un tifus. También se habló, como siempre en estos casos, 
que se le había dado un medicamento equivocado. Lo dijeron los 
parientes de mi madre. Sin embargo, son sólo símbolos de algo más 
profundo: la sangre de los Fernández, de los hermanos y los 
primos, expresando así su rechazo contra lo que viene de afuera, 
incluyendo al médico de la familia de mi padre. 

La única verdad es que la Norna UR, la Parca Atropos, la 
"Pitigua", al galope tendido de su caballo negro, había cortado con 
su guadaña el hilo de la vida ele mi madre, allá en Popeta, para que 
así se pudiera cumplir el Destino de la Estirpe, habiendo ella 
depositado la simiente, traspasado el "átomo simiente" de una 
Gran Fatalidad. Lo indicaban además los números: murió a los 23 
años. Dos más tres son 5, el número hiperbóreo, del regreso a los 
cauces de la Divinidad perdida. 
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Cuando mi padre regresó al campo, no le vi inmediatamente. 
Estuvo largo tiempo reunido con mis abuelos en el escritorio de la 
casa. Creo que fue después del medio día cuando me tomó de la 
mano y me llevó al jardín; caminó conmigo y se detuvo debajo de 
los árboles, donde tuviera mi accidente en el caballo. Se paró allí 
y estuvo un ratocontem plan do las copas de los árboles. Me acarició 
el cabello y, levantando un brazo hacia las nubes que se movían 
lentamente, impulsadas por un viento tibio y suave, me dijo: "Allí 
arriba, se fue tu mamá. Ahora está en el cielo ... ". 

Debe haber sido ésta la razón -pienso- porque yo, hasta 
muchos años después, cuando podía subirme a los techos de 
nuestras casas, me ponía ele hinojos y buscaba a mi madre en las 
formas de las nubes viajeras ... 

* * * 
Cuando abrieron el sarcófago de mi madre, para cambiarla ele 

la tumba de la familia Fernández Concha, en el Cementerio 
Católico, a la de los Serrano y Manterola, en el Cementerio 
General, hallaron, como decía, el cuerpo de mi madre intacto, tal 
como el día mismo de su entierro. Era una joven de cabellos 
dorados, igual a mi hermana Blanca. ¡Qué no habría dado yo por 
estar allí presente en ese instante! Ver su rostro, reconocer "su 
presencia y su figura" ... "Porque el dolor de amor sólo se cura con 
la presencia y la figura" ... 

Mas, cuando esto sucedió, me hallaba en India, junto al 
Ganges sagrado, siguiendo también allí la sombra de las nubes, 
que se deslizan; el "camino de las nubes blancas", que el viento de 
la Fatalidad impulsa, en las redes de Maya, la Ilusión. Y junto al 
Río Invisible, el que no existe, el Río Inexistente, Swarasati, que 
desciende de la cnbeza de Shiva, en la cima del Monte Kailás. La 
Divinidad, el Señor de la Yoga, que nos llevará un día a pasar más 
allá de Maya, la Ilusión. 

CONVERSACIÓN CON UN PERRO 

La familia no quiso seguir viviendo en Popeta, tras la muerte 
de mi madre. Además~ los cultivos no iban bien. Esa tierra 
montañosa nunca ha permitido hacer buenas cosechas. Nos cam
biamos de casa y de fundo; pero no muy lejos, a "El Peñón", una 
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pequeña propiedad con un molino. Quedaba casi al comenzar la 
cuesta sobre el río y sus tierras no eran mucho mejores. 

De aquí tampoco recuerdo casi nada. Tal vez una noche 
solitaria, en un cuarto grande y sombrío, "rodeado de fantasmas 
para poder pensar", como diría Ornar Cáceres. Para poder sentir. 

Y algo más, una mañana, sentado en algún rincón, junto al 
molino, bajo los árboles y sobre hojas recién desprendidas. Hasta 
allí llegó un gran perro, y se echó junto a mí. Se quedó largo rato 
y enhebramos una profunda conversación de la que no recuerdo 
nada. Imagino que me preguntaba por qué él era un perro. La 
emoción de ese contacto tan profundo no me ha abandonado en 
esta vida, de modo que el "espíritu de la especie perro", su "espíritu 
de grupo", como lo llaman los ocultistas, ha tenido una especial 
preferencia por mí, o por ese El que a veces me visita y que fue -
creo- quien entabló el diálogo allá en el campo, pues "El" conoce el 

Una profunda conversación con mi 
perro Thor, en 1993. 
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lenguaje de los perros. Y es por esto que me amó el perro perdido 
en la Antártica; me amó mi perrita Dolma, regalo del Dalai Lama, 
en la India, y yola amé hasta su muerte, dulce y apasionadamente, 
y, ahora, nos amamos con mi perra Freija y con mi perro Thor, 
echados aquí junto a mí mientras escribo estas "Memorias". Thor 
también me hace idéntica pregunta y conversamos largamente, 
envueltos en nostalgias y sufrimientos. Miro el fondo de sus ojos y 
él sabe que yo lo comprendo y que daría mi vida -como él daría la 
suya por mí- para poder responderle y modificar su destino de Ser 
Divino prisionero en la forma de un animal en esta tierra. Del Dios 
Thor sacrificado un poco más acá del Paraíso de Avalón. 

No sé si aquel perro de mi infancia, el Prototipo, ese Signo, esa 
Runa, era un perro de verdad, o era también una Flor Inexistente, 
un Perro Inexistente, pero más real que los perros que aquí 
deambulan y penan. Y me dio la nota, el diapasón, para establecer 
el diálogo con todos los perros que sufren en la tierra. 
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Parte II 

''YO'' 





De vez en cuando intento volver a concentrarme sobre el 
suceso, tan lejano ya, de la aparición del yo. Y es dificil, pues se me 
escapa, pareciendo defenderse, como si allí estuviese centrado el 
secreto de la creación y de la vida humana. Se me escabulle, en el 
momento cuando pareciera que voy a capturarlo. Y la pregunta es 
siempre la misma: ¿dónde estaba el "yo" en el instante-antes? 
¿Afuera? ¿O siempre estuvo allí, en el cuerpo del niño y sólo se 
abrió, o se activó, en la autoconciencia de sí mismo? ¿Al mismo 
tiempo que se cerraba otro centro, en el otro hemisferio del cerebro, 
conectado a otro tipo de conciencia? Porque, como decíaJung, aún 
en esos tiempos "antes", o en esos otros estados de conciencia, con 
anterioridad a la aparición del "yo", o de la autoconciencia del "yo 
separado", de la individualidad, existe la «sensación" de una 
Persona. Y se tienen suerios y vivencias personales, capaces de 
marcar toda una vida. El niño en el balcón, con el anillo, por 
ejemplo. Sueños y vivencias que aún pueden suceder en la vida 
adulta, cuando, por accidente o heridas graves, las funciones de la 
corteza cerebral han sido inhibidas. ¿Con qué se sueñan esos 
sueños?, se preguntaba Jung. . 

Más que la ciencia biológica, química, fisiológica, para poder 
penetrar en estos dificilísimos territorios, nos deberán servir los 
conocimientos legendarios, puesto que los hombres antiguos pare
cieran ya haberlos recorrido, sin los artificios de la mecánica y de 
la actual tecnología, pero con una experiencia y sabiduría superio
res. 

Con ser tan exacto y real el fenómeno vivido, son la mística y 
la filosofía las solas que podrían aportarnos cierta ayuda en la 
búsqueda de la verdad detrás ele la experiencia sufrida. 

Aún mucho antes del Kristianismo, el Hinduismo se preocupó 
de estos asuntos, codificando las vivenéias, por así decirlo, en toda 
una filosofia, o en varias. A esa Persona, anterior al "yo" y que allí 
se queda esperando fuera, como "al borde de una fuente", para tal 
vez recoger la experiencia que el yo habrá de adquirir -al regreso 
del Hijo Pródigo-, el Hinduismo la llama Atman, Brahma. Ahí 
retornará el yo. Se pierde o se disuelve, pues es sólo Maya, la 

103 



Ilusión. No existe ontológicamente. Sólo existe el Atman. Es la 
concepción vedan tina, de la Vedanta Absoluta. Luego, la Samkhya 
dualista, donde eternamente existe el Purusha (la Persona) y 
Prahriti, la Materia (el yo). La materia aprisiona al Espíritu, hasta 
que éste se libera. Pero no hay un solo Purusha, hay muchos. Hay 
Dioses, hay Personas, Mónadas, Monoteísmo vedan tino y politeís
mo Samkhya, por decirlo de algún modo más apto a la comprensión 
de Occidente. De la filosofía dualista Samhhya deviene el Yoga, 
como una técnica para liberar al Purusha de la prisión de Prakriti. 
También está la Tantra como otra herramienta poderosa de 
liberación. Del Budismo y del Kristianismo ya hemos hablado. 

Pero lo más extraordinario es que, con la experiencia de un yo
niño, de un niño que de súbito adviene filósofo, todos esos compli
cados sistemas y religiones antiquísimos han sido reducidos a la 
ecuación más simple: la "Persona-antes" y la aparición de un "yo". 
Un Dios-Persona (Purusha) y el hombre. 

Lo que siga no es asunto que se pueda penetrar con la filosofía 
racional, la elucubración, ni la ciencia, menos aún con la tecnolo
gía. Sólo sirven las vivencias que todavía pueda aportarnos la vida. 
Y para promoverlas, si es que esto fuera posible, no hay más que 
el Destino del Elegido. De un Rishi ("el que ve"), quien sigue 
viviendo y experimentando, atento a esas apariciones que, como 
pájaros celestes, de tarde en tarde, cruzan veloces el cielo del alma. 

Sólo ellas, las vivencias, tal vez puedan aún responder a las 
grandes interrogantes: ¿Es el yo sólo una pequeña parte de la 
Persona que se encarna en el cuerpo humano, de un habitante de 
la tierra, porque Ella no cabe entera? De la Vedantay también del 
Cristianismo (con "e"), se podría desprender que el Atman, o el 
Señor, pasa a dividirse o a "representarse" en todos, una parte en 
cada uno, siendo por esto "hermanos", como suelen llamarse 
("hermanos en Cristo"). Un Círculo, una Hostia, donde "en cada 
una de sus partes está Cristo entero". Para el Vedantismo y el 
Panteísmo hasta los animales y las plantas son "hermanos", 
partes de Dios. También para Francisco de Asís: "El hermano 
Asno". (La "hermana Burra"). 

Para la Samllhya, sería diferente. Hay un Purusha, prisione
ro de Prallriti. Para la religión de Wotan, la identidad no es con 
todos los humanos, sino más bien con una raza, la aria, y, dentro 
de ésta, con las estirpes de los Asen y de los Vanen. Con los 
guerreros Werselws. Siendo Wotan la "Persona", el "Espíritu de la 
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Raza", el "Inconsciente Colectivo" que "habla" y se expresa en esa 
sola sangre. 

Para llegar a entender mejor esto, podríamos tratar de 
expresarlo con la "Religión del Ovnismo", imaginando lo que para 
Jung fue un Ovni, un Círculo, Arquetipo de una imagen de la 
Divinidad (la Hostia). Si por ley ele sincronismo, hoy Wotan 
descendiera a la tierra, se visualizaría como una nave aérea, o un 
"disco volante", materializándose ele este modo, ese Ser Divino, ese 
Siddha; llegado aquí desde otro Universo Paralelo, o de una 
"extra-situación", no cabría entero. Por constituir un Ser (Uno 
Solo) más grande que este mundo, debería dividirse en toda una 
"tripulación", en la que cada uno sería Wotan, cada uno de losAsen. 
Seres que únicamente existen en Wotan. Por eso son guerreros y 
no temen a la muerte; porque nada esencial y sólo la apariencia 
puede morir en ellos. Resucitan una y mil veces en Wotan. En sí 
mismos son nadie, no tienen conciencia de sí. 

En la Mitología del Wotanismo se nos revela que la tragedia 
y la pérdida de la inmortalidad se producen cuando la "tripulación" 
se "mezcla con las hijas de los hombres". Y es allí cuando el Asen 
"se ve desnudo" y adviene la muerte, como un río sobre los 
inmortales. Y ahora deberá ganar su vida, o perderla, con la 
espada en la mano. Y con su Sangre. 

Y ya no se puede -no se debe- volver atrás, anular el "yo" para 
formar de nuevo parte de la tripulación en Wotan. Sólo resta el 
caminar en el desierto, confirmando el yo individual; cruzarlo 
hacia el otro extremo, llegar a constituir Otro Ser. Inventándolo (La 
Flor Inexistente), recrear a Wotan. Un Wotan consciente de sí 
mismo. El Yo Absoluto. 

Es éste el verdadero Fruto ele la Tierra. Sólo aquí, en todo el 
Universo, esto es posible. 

Así pareció entenderlo un escritor francés, André Brissaud, 
que escribiera el libro "Hitler et l'Ordre Noir". Afirma que el 
desconocido logro de la Alquimia, o Yoga, de la Iniciación SS, fue 
la mutación del Hombre Absoluto. Según él, en Nüremberg se 
cometió el gran error de juzgar con patrones humanos a seres que 
ya no eran humanos, porque habían cruzado un límite y se regían 
por otras leyes que las de los hombres. Las del Rishi hiperbóreo, del 
que Ve. 
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EL OTRO EXTREMO 
SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO 

Es en la capital de Chile, en Santiago del Nuevo Extremo, 
donde se va a realizar ahora la aventura, también extrema, de la 
afirmación, la confirmación del "yo". Es aquí donde se traslada mi 
familia, al parecer de modo definitivo. 

¿Cuál será, en verdad, el nombre secreto, el nomen misticum, 
de Santiago de Chile? Los egipcios, los persas, los mesopotamios, 
los griegos, los romanos, lo tenían para sus ciudades. Los españo
les del siglo XV y XVI, herederos de los romanos y de los germanos, 
también lo dispondrían. En especial, los conquistadores de este 
extremo sur del mundo, donde fue tan difícil asentarse, siempre en 
guerra con un "habitante de la tierra", el mapuche, aguerrido y 
heroico, al que nunca pudieron vencer, en trescientos años de un 
guerrear continuo. Y es por eso que a aquí vienen los mejores 
soldados de las Españas, la "flor de los Guzmanes", como diría 
Felipe II, los visigodos, en busca de la guerra y del honor, más que 
de la riqueza, terminadas ya las guerras de Flandes. Ellos se 

·costean de su propio peculio los gastos del traslado, las acémilas, 
los caballares, los pertrechos y las armas. Traen consigo sus 
sirvientes y escuderos. No son una carga para su Rey. Les lleva el 
espíritu de la aventura, del honor y de la gloria, como hemos dicho, 
y hasta es posible que algo más. Porque esos "adelantados" habrán 
pertenecido -en una minoría, es cierto-, especialmente los con
quistadores del que pasará a llamarse "Reino de Chile", a Ordenes 
de Caballería, como las de Santiago, Alcántara y Calatrava, siendo 
en esta última donde se da refugio a los Templarios. Es más, fue 
creada para esto. Los Templarios son los responsables de la 
difusión de la leyenda del Gral, o del Santo Grial. Y esta leyenda 
afirma que Parzival viaja a Occidente (a América) en un barco con 
la cruz templaría, portando el Gral. 

Se sabe que los templarios ya habían llegado a América, en el 
siglo XII, siguiendo las huellas de los vikingos, y que inauguran el 
comercio de la plata americana en Europa, pudiendo así financiar 
la construcción de catedrales. Los "adelantados", caballeros de 
Calatrava, secretamente habrían venido en busca del Gral y de las 
Ciudades ocultas donde se lo guardaba. Es posible que Pedro de 
Valdivia fuera uno de ellos. Pienso en el nombre de "Parzival" dado 
a la cumbre de un monte de la hacienda que fuera de mi familia. 
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Y en la insistencia de Valclivia por extenderse siempre más al sur 
y también enviar misiones hacia lo que hoy es la Sierra de Córdoba, 
ele Argentina, y hasta Santiago del Estero (de nuevo, Santiago), 
que primero llamaron Santiago del Nuevo Maestrazgo. El nombre 
se lo pone Francisco de Villagra, quien también se desplazó hasta 
las montaii.as de Córdoba, donde existía la misteriosa Ciudad de 
Erh y la cumbre del Oritorlw. Más aún, es ahí donde aparecen los 
"indios blancos" y barbados, con túnicas con swástikas levógiras, 
los comechingones. Según el investigador y sabio francés, J acques 
de Mahieu, son los hiperbóreos; o bien, los troyanos escapados del 
desastre. Y es por aquí también por donde el capitán César, de la 
expedición de Mencloza y ele Gabor, se extravía, descubriendo una 
"Ciudad de los Césares", como ha sido bautizada, con el nombre de 
aquel capitán. Nunca más fue hallada, buscándose incansable
mente, hasta los días actuales, más por el extremo sur ele nuestra 
América que por aquellas sierras. 

El Gran Capitán, Gonzalo Fernández ele Córdoba, pertenecía 
a Ordenes guerreras. El Gran Maestro ele la Orden ele Calatrava, 
Alonso ele Monroy, se va a Portugal (refugio de los templarios y 
sede ele la Orden de Alcántara) cuando el Rey de Espaii.a toma la 
jefatura de la Orden. Alonso ele Monroy es compaii.ero de don Pedro 
de Valclivia. Francisco ele Aguirre, antepasado de nuestro querido 
doctor Arísticles Aguirre, construye en la ciudad de La Serena el 
castillo de Montalván, que pasa a ser su casa. Hay entre todos 
ellos, de seguro, una hermandad iniciática y guerrera. Original
mente la misma Orden de los ,Jesuitas es creada por un guerrero, 
Ignacio de Loyola, quien también buscará el Gral alquímico, en 
San Juan de la Peíia. Pero es Francisco ele B01ja, enamorado hasta 
la muerte de Isabel ele Portugal (era valenciano y ele la familia que 
da origen a los Borgias ele Italia; la tumba de César Borgia está en 
Espaii.a), quien descubre que en un noventa por ciento la población 
valenciana está compuesta por judíos. Como Francisco ha entrado 
a los jesuitas, tras la muerte de Isabel, logra que se conviertan los 
judíos e infiltren la Orden con el terrible resultado que cambiará 
para siempre el espíritu ele esa congregación y de su creador, que 
la pensó como guerrera y sacra, premunicla del sentido caballeres
co que a él lo animaba. Dominada ahora por los "cristianos 
nuevos", por los "marranos", se convertirá en la maldición ele la 
cristiandad y del Nuevo Mundo precristiano. 
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Don Pedro de Valdivia es el más interesante de los conquista
dores de América. Nadie, hasta ahora, ha penetrado el secreto de 
su grandeza, que además de proceder de su sangre visigoda de 
Extremadura, se ha de hallar en la iniciación de una Orden 
religiosa y guerrera. Con visión de iluminado elige por capital de 
Chile al "centro" geomántico que llamará Santiago, sin saber 
nosotros hasta hoy cual sería su nomen misticurn, pudiendo hasta 
serlo el mismo de "Santiago", vinculado a tantos milagros, a la 
Compostela mágica y céltica y al nombre, también mágico, de mi 
propia familia. La habrá elegido por el cerro Huelén (Dolor) de los 
mapuches, hoy Santa Lucía; por el Tupahue (Morada de Dios), hoy 
San Cristóbal, y por el río Mapocho (Mapuche), que entonces se 
abría en dos brazos que rodeaban el cerro Huelén, y, sobretodo, por 
la siempre presente cumbre del Plomo, sagrad.a para los lnkas, 
sobre cuya cumbre se encontrara, recién en nuestro siglo, la momia 
de una niña india, allí dejada para que los Dioses nos tomaran en 
cuenta. Alguien la retiró de·esa cumbre. ¡Y Santiago ha muerto! 

¡Al1, la belleza ele esas cimas nevadas! Oí decir una vez a un 
Emb'ajador de España: "Nadie que no las contemple desde aquí 
podrá ímaginarse lo que los Ancles son". En Valparaíso, desde los 
ventanales de mi casa, más allá del mar, puedo ver el Aconcagua, 
la más alta cumbre de América; pero no es lo mismo que sentir 
estas montañas cercanas, ,que se nos vienen encima y que se 
levantan, como si aún estuvieran creciendo junto a nosotros. Es 
algo indescriptible, que se mete en el alma para siempre. Sólo los 
Himalayas pudieron calmar esta sed ele cumbres andinas que me 
ha torturado en todo el mundo. Y hoy es la nostalgia de un Paraíso 
perdido para siempre y que las nuevas generaciones ya nunca 
conocerán, al encontrarse invisibles esas alturas, destruida su 
pureza prístina por la contaminación y la agonía de la atmósfera 
de cristal que una vez las envolvió. 

Lo que esto fuere cuando don Pedro ele Valdivia llegó por 
primera vez, es ya irreproclucible, aun en tiempos de mi niñez. 
Región de bosques vernáculos, de aguas claras, transparentes, con 
pájaros desconocidos, con cóndores y cimas habitadas por los 
Dioses. Arriba del Cerro Huelen, el conquistador fue conquistado 
("Pedro de Valclivia, Capitán conquistado" es el título ele un libro 
de mi amigo ele la juventud, Santiago del Campo). Y ahí mismo 
empezaría a escribir las cartas-poemas a su Rey, para convencerlo 
de la conquista y la colonización ele la "térra australis". 
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La leyenda, o mito, de la Ciudad de los Césares se alimenta 
más que en la historia sacra y mágica del Gral, en la nostalgia 
incurable que toca al alma en la contemplación de las cimas 
nevadas de los Andes y que nos habla en los atardeceres, en 
susurros de luz, de la existencia de otra vida, en algún mundo más 
allá de éste, en una ciudad secreta, oculta, habitada por los 
hombres rojos del horizonte, por seres inmortales. Y esta nostal
gia, esta ansia, este "color del ansia", aprisionó por igual a los 
conquistadores y a los conquistados. A los españoles y a los 
aborígenes. A los ancalwinlws y a los huinlws. 

Y LA MUJER 

Desconocemos casi por completo la historia verdadera de Inés 
de Suárez, arquetipo, tal vez, ele la soror misticae, de la aventura 
alquímico-guerrera del alma de un guerrero. Ella es la mujer de 
don Pedro de Valclivia, lo protege, lo cuida, lo impulsa, lo acompa
ña. Será la única que conozca el fondo íntimo de su gran aventura, 
de su secreto sueño, pues heroína y combatiente también es ella. 
Mientras está a su lado le va bien, como a Napoleón con Josefina. 
Obligado por el Virrey la Gasea a abandonar a doña Inés, mientras 
espera la venida de su esposa oficial desde España, toma momen
táneamente a doí'ia Juana Cuevas. Ha entregado, mientras tanto, 
a Inés ele Suárez en matrimonio al que luego será Gobernador de 
Chile, don Rodrigo ele Quiroga de Ribaclavia. Se ha cumplido así el 
abandono de la soror, de la mujer con quien se afinaran las células 
del cuerpo y del alma, y ello por razones de Estado, por convenien
cias de circunstancias. Y el secreto sueí'io del "iniciado", de don 
Pedro de Valdivia, que sería un "sueüo polar, del Polo australi.</'y 
del Gral allí guardado, no podrá ya mantenerse sin el apoyo de su 
soror. 

Y al caer don Pedro en la emboscada -que no se habría 
producido de estar a su lado ella, que la habría presentido-, 
Valdivia le pregunta a su acompaí'iante, al verse rodeado de 
mapuches: '<y ahora, ¿qué haremos?". Y el camarada-guerrero le 
responde: "¿Qué quiere que hagamos, seí'ior, sino que peleemos y 
muramos ... ?". 

¿Qué habrá sido de Inés de Suárez, de la historia de su alma, 
hasta el final de sus días en la tierra, de esa mujer valerosa, 
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heroica, extraordinaria? Alguien debería un día narrarla. Pero ya 
no hay tiempo, ni corazón bien puesto para estos menesteres. 

Sólo en el siglo XVI volverá un ser misterioso, cultísimo, un 
alquimista y mago a retomar las rutas secretas y ocultas que en la• 
mente y en la geografía esotérica encaminan, con sus líneas ley, 
hacia el Polo Sur, refugio último del Santgrial, antes de retornar 
a las estrellas, a su "Campo de Estrellas", a su Compostela, de 
donde, en verdad, procede el Gral, de donde vino a esta tierra
según Flegestanis-. Este ser fue el trágico navegante don Pedro 
Sarmiento de Gamboa, fundador de la Ciudad del Rey Felipe, en 
el Estrecho de Magallanes, que en verdad debería llevar su 
nombre más que el del marino portugués. También don Pedro 
Sarmiento quedará a medio camino de su grandiosa aventura, 
destrozado por el viento de la Fatalidad, como la mayoría de 
aquellos que en este mundo han ido en busca del misterioso Objeto, 
de la Ciudad ele los Césares, de los Oasis del Polo Sur, sin antes 
buscarlo en la propia alma. Puede que mi antepasado don José 
Paramá, quien abandonó padres (¿en Espaüa?), esposa, hija (en 
América), para seguir en pos de eso mismo. Tal vez él lo hallara, 
pero tal vez naufragara en el hondo mar ... 

¿Y yo? ... ¿Y este yo? 

ELSONAMBULO 

SE VA MI PADRE 

Veo en el recuerdo a mi padre, perdido, yendo por las calles del 
Santiago antiguo, sin mucha dirección. Salir en las maüanas para 
regresar en las tardes, a la casa que ahora habitábamos, en Santo 
Domingo, o en la calle de la Compaüía, en la parte baja de Santiago, 
por donde entonces se extendía mayormente la ciudad. 

Don Diego había quedado viudo a los treinta, o treinta y dos 
años, con cuatro hijos pequeños. Los negocios del campo habían ido 
mal. Mi abuelo perdió su fortuna en la Bolsa. Mi padre, sin una 
profesión y sin mayores contactos ni amistades en la capital, 
habiendo interrumpido su carrera y abandonado sus amigos ele la 
Marina, afanosamente, pero sin un mayor entusiasmo, trataría de 
moverse en un medio extraílo, donde los abogados formaban nata 
junto a los políticos, al igual que hoy. Allá, en el campo, intentó una 
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incursión en política, para apoyar la candidatura a la Presidencia 
de la República de don Ladislao Errázuriz Lazcano. Hoy sé por qué 
lo hizo. Siempre el Amor como fondo, siempre esa mujer de nombre 
Blanca -Blanca Errázuriz-. Y fue una incursión también fracasa
da y trágica. Las elecciones de esos aüos eran violentas, especial
mente entre los votantes ele los fundos, donde los votos se compra
ban y los inquilinos seguían a los patrones en sus preferencias. Mi 
padre fue atacado con palos y por la espalda en un bar ele Rengo. 
Llegó herido a nuestra casa. 

Si ahora, en la ciudad, él intentaba recurrir a esas viejas 
amistades circunstanciales, a esos políticos, diputados o senado
res, ele seguro no encontraría más que gestos amables y ele buena 
crianza. Por otra parte, no creo que él buscara nada. Las auténti
cas familias ele la aristocracia guerrera y de sangre se habían 
agotado y empobrecido en los campos de Chile. En la ciudad de 
Santiago prosperaban los comerciantes y los sefarditas usureros. 
La plutocracia, en una palabra. 

Mas, un buen amigo ele mi padre fue don José Maza, político 
influyente, a quien alcancé a recibir en India. -¡Quién lo diría!-. 
Pude así atenderlo cuando él era Presidente de las Naciones 
Unidas y yo me hallaba ele Embajador en Nueva Delhi. 

En su ausencia de amistades, creo que fui el único verdadero 
amigo de mi padre. Salíamos a recorrer las calles antiguas, la 
Avenida Portales, hasta llegar a la Quinta Normal. Me llevaba con 
él al cinema, a ver películas mudas con tormentas y marinos con 
capotes oscuros, que trataban de enderezar los barcos y mantener
los a flote, mientras las olas barrían las cubiertas. Un piano tocaba 
valses y foxtrots para acompaüar la exhibición en blanco y negro. 
También me presentaba alguna que otra novia pasajera. Les 
preguntaba si querrían ser mi madre; o bien, seüalándome una 
ventana alta de una casa, me explicaba que ya no saldría más con 
esamujer, pues la había visto ahí, al trasluz ele los visillos, besarse 
con otro hombre. "No era una mujer fiel", me agregaba, 

El no hacía diferencias ele edad conmigo. Me tenía por su 
confidente y hasta me pedía consejos. Y yo se los daba. ¡Cómo 
agradecía "yo" (o tal vez, "El") esa confianza y ausencia total de 
distancias. Habría dado la vida por mi "amigo". 

En la gran biblioteca de mi abuelo él se encerraba a leer, 
mientras yo calcaba, con papel carbón y lápiz, las bellas láminas 
de alguno ele sus libros; ele una antigua edición inglesa, por 
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ejemplo, de 1901, "JuleTideJárns". Yhabíaotrade"LaAraucana", 
de 1888, que aún conservo, con una introducción de Abraham 
Konig y una leyenda escrita por mi padre: "Diego Serrano 
Manterola. Obsequio de mi padre. Noviembre 1909" .. 

Tal vez, teniendo en su memoria esto, me regaló en mi 
cumpleaños una edición también de "La Araucana", en prosa, del 
año _1914, en una "colección de obras maestras al alcance de los 
niños", de la Editorial Araluce, de Barcelona. Con la siguiente 
dedicatoria: "Un recuerdo de tu mamacita que está en el cielo, al 
cumplir tus ocho años". "Diego Serrano" y la fecha: "Septiembre de 
1925". 

Pequeño libro con ilustraciones en colores, que todavía guardo 
y tengo ahora junto a mí, siguiendo con emoción la caligrafía de la 
'escritura de mi padre. Hoy, un 9 ele septiembre de 1994, sesenta y 
nueve años después y sólo a un día de cumplir setenta y siete, aquí, 
en la ciudad de Val paraíso, casi solo y recordando ese cumpleaños 
junto a mi padre. ¿Cómo he podido guardar conmigo todas estas 
cosas, estos recuerdos de la niñez? Verdadero museo de la lejanía 
y la nostalgia, curiosos objetos, tan fieles conmigo como yo a ellos, 
pedazos del alma mía y de la de mi padre. Persistencia de la tinta 
y de su escritura, que perduran más que las lágrimas. Y el secreto 
de una firma de antaño, que de seguro fue estudiada, buscada, 
ensayada, como se hacía entonces, hasta llegar a preferirla y luego 
estamparla, señalando el carácter, los impulsos de un ser. Y ahí 
está aún, tras sesenta y nueve años, como la trazó mi padre, que 
ya no existe, que se fue a un año de haberla escrito, que yo vi y leí 
también en mis ocho años de edad, como ele nuevo lo hago hoy, a los 
setenta y seis (mañana sábado serán setenta y siete). 

También mi abuelo fue el gran amigo de mi padre. Padecía de 
asma, enfermedad crónica. Mi padre le ponía las inyecciones que 
le aliviaban en los ataques. Tengo muy presente la noche de su 
muerte. Los dos solos en su cuarto, mi abuelo y su hijo ayudándole. 
Y yo afuera, en el pasillo, a punto de dormirme, tendido sobre la 
alfombra, mientras mi abuela y la mama entraban y salían 
llevando lavabos, toallas y agua. Mi padre exclamando: "¡Ya no 
puedo hacer más. Esto se acabó ... !". Le había puesto varias 
inyecciones sin que le produjeran efecto. Mi abuelo se estaba 
ahogando. (En la tierra). 

Me sacaron de ahí, o me dormí. En la mañana siguiente fui de 
nuevo por el pasillo, ahora solitario. Entré en el cuarto y vi que 
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sobre el lecho se hallaba un bulto tapado con una sábana muy 
blanca. Comprendí que era mi abuelo y que se había muerto. Fue 
éste mi primer contacto directo con la muerte, con un muerto ... Y. 
no me dijo nada, no entendí nada. 

Fue terrible para mi abuela. Y mucho más lo sería aún la 
muerte de mi padre, pues tuvo que enfrentarla sola, con la única 
compañía de la mama. 

Nos cambiamos de casa, a o'tra en las cercanías de Quinta 
Normal y, luego, a una en la Plaza Brasil, hermosa plaza de esos 
años. Mi padre viajó al norte, iba a ver si podía hacer algo con la 
mina "La Bolaco". Mi abuela leía ansiosa las cartas que él le 
enviaba y nos las enseñaba. Recuerdo la descripción de su navega
ción: "El mar está calmo como una taza de leche ... ". 

De regreso de su mar, anduvo como un sonámbulo, ·y así 
pqsamos un día, llevándome ele la mano, por frente del Palacio de 
Gobierno, entre cureíi.as, ametralladoras y soldados, en un intento 
ele revolución, o toma del poder, no podría hoy decir de quién. 

En otra ocasión me llevó al subterráneo ele la casa. Abrió allí 
un gran baúl y comenzó a sacar algunos recuerdos, puñales con 
empuñaduras ele marfil con sus iniciales, cuadros de familia, 
banderines de la Escuela Naval. Los llevó a su dormitorio y se dio 
a colgarlos en los muros, mientras yo contemplaba de pie, o le 
ayudaba a sostener algún objeto. Sentí que me iba a poner a llorar 
y tuve que hacer un gran esfuerzo para controlarme. Mi alma de 
niño entendía lo que estaba aconteciendo, lo que iba a suceder. 

Mi padre se enfermó. Le descubrieron un cáncer, resultado de 
un golpe que recibiera jugando fútbol en la Escuela Naval. 

Cada vez que he ido al Hospital ele "El Salvador", en Santiago, 
paso por el viejo jardín con árboles aüosos, que aún ahí se levantan 
y vuelvo a ver a mi padre, recién operado y atendido por una joven 
enfermera, sentado y reponiéndose ele la grave operación. Se le 
extirpó el tumor. Si el cáncer volvía, ya no tendría remedio. Y el 
cáncer retornó. Buscó tratamientos distintos, recurrió al naturis- · 
mo sin mayores resultados. Así, él supo que iba a morir. 

¿Por qué insisto en narrar ésto? Estoy reabriendo una herida. 
¿Acaso es necesario? Una vez en India, al cumplir los cuarenta 
años, decidí sentarme en mi cuarto, no como lo hacen los hindúes, 
con las piernas cruzadas y .en el suelo, sino al modo occidental, 
como los faraones egipcios, sobre asientos o sillas, y empecé a 
recordar, yendo hacia atrás lo más posible, de modo que se 
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abrieron las compuertas de la "memoria no recordada" y me 
dejaron inmóvil, por días y noches (repasaba también en los 
sueños). Y de ello salí renovado, rejuvenecido, inundado, aunque 
no solamente por las aguas del recuerdo. También por las lágri
mas, como hoy. Porque nada me ha hecho sufrir tanto como la 
partida ele mi padre, casi ningún otro suceso arquetípico. 

Y esto porque se estaba afirmando el "yo". Y mi "yo" sentía, o 
trataba de sentir, lo que ese otro "yo" amado de mi padre podría 
experimentar frente a ese trance ele su posible -o segura- desapa
rición. Solamente cuando hay un yo se puede sentir esto, única
mente entonces hay amistad y camaradería, sentimiento de soli
daridad. Y como mi yo era aún muy nuevo, la emoción que 
experimentaba al imaginar la impresión que el yo de mi padre 
sufriría al saber de su próxima desaparición, me estremecía ele 
modo hoy imposible de traducir en estos escritos, ele interpretar, 
o siquiera exponer. 

Me doy cuenta sí, el e que todo aquello lo viví hasta las esencias, 
con todo el "yo" nuevo y puro, con el cuerpo ele un niño y también 
con un Ser sin tiempo. Con su sabiduría muy antigua y con una 
dignidad casi nunca más repetidas en esta Ronda del Eterno 
Retorno. 

Mi padre se recostó en su lecho para no levantarse más. Su 
madre lo cuidaba. Elle dijo: "¡Tanjoven voy a morir, madre! Cuida 
de mis hijos. Deseo que Miguel sea marino y Diego ingeniero. Que 
Miguel entre a la Escuela Naval y siga hasta el final, no como yo. 
Y Diego a la Escuela ele Ingeniería Naval ... ". 

Yo no fui marino, pero sí un navegante que naufragó en la 
tierra ... 

* * * 
Busqué una librería y compré un libro para mi padre: "Bertoldo, 

Bertoldino y Cacaseno". Se lo dediqué, no sé qué le puse con mi 
letra de niño. Por ahí debe aún estar ... 

Pasaron los meses. Siempre su madre y la mama Delfina a su 
lado. Vino nuestro médico, el doctor Arísticles Aguirre Sayago. Y 
mi padre le dijo: "No más medicinas; no luchemos más, estoy muy 
cansado ... ". Miró por última vez a su madre, se dio vuelta hacia el 
muro y expiró ... 

* * * 
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En la gran sala de la biblioteca mi abuela se abraza 
convulsivamente al ataúd, sollozando de un modo desgarrador. Y 
yo, de pie en un rincón, sin derramar una lágrima, observando la 
escena. 

Luego, el cortejo fúnebre, primero por las calles, siguiendo la 
carroza mortuoria, tirada por caballos negros; después, en el 
cementerio, con mis tíos maternos llevándome de la mano. Cuando 
el ataúd bajó a la tumba, uno de ellos me pasó una flor y yo la dejé 
caer sobre el catafalco. Ni una lágrima en público, ni una sola. 

Unicamente en la noche se liberó ese control sobre mí mismo 
y lloré desconsoladamente, mordiendo las sábanas de mi lecho 
para que nadie oyera mis sollozos. No, eso no era para los demás, 
esa pena inconsolable era sólo para mí y por mi amigo, mi único 
amigo y camarada, mi padre, que en verdad no se había enterrado 
en esa tumba, sino en mi alma, en mi corazón. Y que tampoco habrá 
muerto, porque un día resucitará en mí. .. 

Pasó un tiempo, algún tiempo, y la mama Delfina me dijo: 
"-Miguelito, ¿por qué no lloras por la muerte de tu padre 

como lo hemos hecho todos? Tus tíos se han extrañado de que en 
el cementerio no derramaras ni una sola lágrima". 

"-Lloro en las noches, cuando estoy solo y nadie me puede 
ver ... ". 

Por muchos años, así fue. 
Cuando es "El" quien mira la muerte, cuando se contempla 

desde el Ser, no hay pena, sino serenidad y hasta alegría. Cuando 
se contempla desde el "yo", hay angustia, dolor, sentimiento de 
solidaridad. Hay también rebelión, desesperación. Alternadamente, 
viví la muerte de mi padre. 

LA "YAYITA" 

Nunca he sabido por qué llamamos así a la abuela Fresia. Este 
apodo pudo hacerse famoso por un tiempo cuando mi hermana 
Blanca heredó sus recetas de cocina, poniéndole el nombre a las 
empanadas que elaboró según sus dictados. 

¡Admirable mujer vasca! Lo dejó todo, se aisló, para dedicarse 
por entero a cuidar a sus cuatro nietos huérfanos de madre y padre. 
Solo con la mama Delfina, otra mujer excepcional, que dejó de 
cobrar su sueldo, porque su patrona no podría pagarle, acompa
ñándola hasta el final en su difícil misión. 
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Con mi primo 
Francisco 
Ariztía, ya 
grandes. Y la 
misma entra
ñable amis
tad. 

Con mi primo Francisco 
Ariztía, cuando niños. 



Veo a mi abuela salir de casa sólo para visitar los bancos, 
vestida siempre de negro, con la elegancia de las damas de antaño, 
con sus joyas discretamente escogidas y su orgulloso porte, sin que 
jamás un gerente pudiese negarle una audiencia ni el dinero 
solicitado en préstamo, "para poder pagar la educación de sus 
nietos". 

De una voluntad y un carácter de hierro, ella sacó adelante el 
barco en medio ele la tormenta, improvisándose de capitana y de 
piloto. Ganóse la admiración de la sociedad que abandonara, de 
modo que si ella no visitaba a las amigas de antes, las amigas 
venían hasta ella, llegando por turno a nuestra casa. Como ya lo 
contara: doña Delia Matte, la señora Luisa de Cousiño, Olga 
Cousiño, Margarita Montt, Mercedes Aginaga, Carmela Matta, 
hermana ele Guillermo y Manuel Antonio, entre tantas otras. Muy 
asiduos eran Juan José Latorre, hijo del Almirante Latorre y 
ahijado de nuestra tía María Luisa Manterola, además de mi tío 
Jorge Ariztía Serrano y su esposa, mi tía Cristina Fernández y 
Fernández, con sus dos hijos, siendo el mayor, Francisco, mi mejor 
amigo de esos tiempos, amistad que mantuve hasta su muerte, 
aun cuando en los años maduros casi no nos viéramos. Pero bastó 
esa unión establecida allá en la infancia, manteniéndose delicada 

' y respetuosamente, mágicamente, me atrevería a decir, como si 
hubiese existido algo más entre ambos, quizás eso que los hindúes 
llaman "reencarnación". Fue un artista frustrado, como de seguro 
lo habría sido yo, de no mediar mi orfandad. Una madre y un padre 
autoritarios, más las convenciones de una clase anquilosada, 
donde la imaginación creadora era mal vista, debiendo ser destrui
da. Faltándole la capacidad de rebeldía de nuestro tío Vicente 
Huidobro, le recortaron las alas, dejándole como escape solamente 
un sentido extraordinario del humor, con el que jamás dañó a 
nadie. Por ello, pienso, se dedicó a la bebida, muriendo no hace 
mucho. Cuando niños pasábamos largos períodos en cama, enfer
mos con resfríos, bronquitis o gripes, y nos comunicábamos en
viándonos, a nuestras respectivas casas, dibujos o historietas 
recortadas de los periódicos, o ele revistas como "El Peneca", con 
Quintín el Aventurero, su novia Doris y el malvado pirata, el "Pata 
de Palo". Nos las iban a dejar nuestras mamas, Delfina y Luisa. 
Francisco (Pancho) dibujaba y pintaba muy bien. Yo trataba de 
emularlo. En nuestras enfermedades de Popeta nos medicinaba el 
doctor Paredes. El nos curó la "alfombrilla", un tipo de varicela. 
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La suerte, tal vez el destino bondadoso lo quiso (porque 
siempre me ha sucedido así en situaciones parecidas), que me 
hallase en Chile para acompañar a Pancho en sus últimos momen
tos. Estaba gravemente enfermo cuando llegué junto a su lecho. 
Nos tomamos las manos, él había abierto sus ojos muy azules y 
sonrió. Le dije: 

"-Pancho, te vas a mejorar, pues ya viene a curarte nuestro 
querido doctor Paredes ... ". 

"-Murió hace muchos años", me respondió. 
"-Ya verás que viene ... ". 
Me avisaron su muerte mi en tras reposaba en mi d epartamen

to de Santiago. Me levanté de inmediato y, al pasar por el jardín, 
corté una flor. Se la puse sobre el pecho, diciéndole: "Es un regalo 
de esta tierra, para que no la olvides ... ". También su hijo mayor 
vino y, entre sus manos cruzadas en el ataúd, depositó un pincel: 
"Esto es lo que mi padre fue de verdad, un artista", dijo. "Ahora 
podrá pintar a gusto, donde se halle ... ". 

El período de la infancia y la adolescencia viene a ser el campo 
de batalla en una guerra terrible y casi desesperada por "confir
mar" el "yo", que ha nacido no hace mucho y contra el que se 
descargan las penas y las furias ele un mundo enemigo, que 
quisiera verlo aniquilado. Y si he recordado a mi primo, Francisco 
Ariztía Fernández, es porque él me muestra bien lo que a mí 
también pudo sucederme, a no mediar la muerte de mis padres, 
como ya he dicho. Si, pero quedaba mi abuela, la adusta y poderosa 
abuela. La Gran Viuda. Como la madre de Parzival, contra la que 
mi "yo" tendría también que luchar, sacando fuerzas ele flaqueza 
y haciendo uso ele todas y las pocas armas a disposición de un niño. 

Los Misterios religiosos y ele las iniciaciones antiguas parecie
ran estar haciendo referencia a este momento importante de la 
"confirmación" del "yo" del adepto, y su lucha por reafirmarlo, con 
ceremonias rituales que hoy han perdido su auténtico y profundo 
significado. 

¡Qué drama representa este combate librado en contra de los 
seres queridos y venerados, como mi abuela, por ejemplo, y hasta 
mi mama, para poder defender la existencia de una precaria 
individualidad naciente, en agónico peligro de aniquilación! Entre 
el Amor y Fobo. Por amor ele sus padres (por delicadeza) mi primo 
Francisco perdió su vida. No se atrevió a odiarlos. No pudo odiar 
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suficientemente como para rebelarse. "Abandona padre, madre, 
hijos, toma tu cruz y sígueme". También lo dice el "yo". 

Tras la muerte de mi padre, me convertí en un rebelde. Fue 
una lucha despiadada, sin cuartel, muy luego derivada a la escuela 
y a los profesores por igual. Cuando empecé a escribir y a figurar 
públicamente, muchos deberían notar mi exceso de "yoísmo", que 
confundirían con "egocentrismo", cuando en verdad significaba la 
imperiosa necesidad de preservar la precariedad de un "yo", 
siempre en peligro de extinción, de quebrarse, de deformarse, de 
no poder florecer. Para unos pocos, para los que tienen que 
experimentar una prueba tan dura, ella no deberá terminar sino 
con la vida, porque el "yo" no deja de darnos problemas, pudiendo 
transformarse en dañino y maligno si el drama no ha sido bien 
resuelto. Y no habrá manera de superarlo sino es a través de la 
Iniciación Antigua y la Sabiduría Polar. Cuánto me habrá marca
do esta prueba lo descubro en los momentos en que me sumo en 
meditación, o concentración profunda; allí aparece la imagen de mi 
abuela, como si fuera el "Espectro del Umbral", que aún me impide 
el paso hacia un "mundo paralelo", con la necesidad de superar 
ahora el "yo" -que se ha fortalecido en exceso, peligrosamente, en 
esta vida terrestre- para alcanzar el ''Yo Absoluto". 

El "yo" que defendemos tan apasionadamente en los años 
mozos, como una débil luz, siempre en peligro de apagarse, luego 
se hace fijo y obstinado, identificándose con la Razón, con el 
pensamiento racional, para entrometerse en todo, no dándonos ni 
un respiro, pudiendo intervenir en los procesos orgánicos, interfi
riendo en los instintos y los automatismos, y echándonos a perder 
las más bellas sensaciones, al pretender dirigir nuestros sentidos 
y controlar las emociones. De este modo nos paga los desvelos y 
hasta los crímenes cometidos en su defensa, cuando se nos apare
cía como una débil llama. 

* * * 
Ahora bien, ¿"quién" se preocupó por defender el "yo" cuando 

éste era sólo un embrión? ¿Quién si no fuera el mismo "yo"? ¿O hay 
"Algún Otro" preocupado de este Drama? ¿"Otra Fuerza", ahí 
afuera? ¿Quizás "El"? 

* * * 
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Es tan importante el tema que me voy a saltar aquí muchas 
páginas, para ver modo de explicarlo ahora, que de nuevo lo tengo 
al frente, sin saber si luego podré disponer de la fuerza, o la lucidez, 
para tratarlo o "sentirlo" de este mismo modo. 

Mi vivencia se ha de parecer un poco a la del Profesor C.G. 
Jung, quien es el único, que yo conozca, que la ha tratado de 
exponer en la lengua y en la manera del pensar de Occidente. Muy 
pocos en este mundo y en la era del Kaliyuga, del Ragnarók, son 
dados a experimentar estos asuntos: la aparición del "yo" -para 
una minoría-; la defensa desesperada del "yo", y, si se tiene éxito, 
el reforzamiento del "yo", de un modo ahora autónomo, hasta 
llegar a transformarse, inesperadamente, en el "Golem", o en un 
titán devorador, que se apodera de la Persona y fortalece el lado 
izquierdo y racional del cerebro, como su único instrumento 
dominador. Por ello pasa a ser el "yo" la instancia maligna de las 
religiones, del Budismo y de la filosofia Vedanta de la India, que 
nos presentan su aniquilación como única salida, para poder 
disolverlo enBrahma, en el Ser, en la substancia de1Atman; o bien, 
en Cristo. 

Esto se obtiene en esta vida sólo con la pérdida de los santos, 
o con el samadhi vedantino de los yoguis, como Ramakrishna o 
Ramana-Maharichi. O bien, con la muerte, que de todos modos 
habrá de disolver el "yo" en la sustancia primordial. 

Pero el Profesor Jung encontró otra respuesta. N o se trata de 
aniquilar el "yo", sino, por el contrario, trasladarlo, desde la 
Consciencia racional, hacia un punto más cercano a la Subcons
ciencia, o Inconsciencia. Ese Punto sería el "Selbst", el Sí-Mismo. 
Así se alcanzaría la totalidad, que él llamó "Individuación". La 
consciencia del yo se mantendría aún en los profundos samadhis 
de Ramakrishna, cuando creía haber perdido totalmente el "yo" o 
la "consciencia" de "si". Porque Jung se preguntaba: ¿Cómo puede 
Ramakrishna saber que estuvo en samadhi y que "perdió la 
consciencia", sino hubiese estado aún consciente, aunque fuera 
con "otra consciencia"? Consciencia del "yo", siempre de un "yo". El 
Yo Absoluto. 

Existe en la India también otra escuela que preserva, al 
parecer, una chispa de la sabiduría hiperbórea aria, polar, de 
Aryana-Bahiji (la tierra primigenia de la "hermandad de los 
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arios"): Es la metafísica tántrica, la Tantra. Y ella no tiende al 
Samadhi, con la pérdida en el Ser Primordial, como el último logro, 
sino al Kaivalya (de Kundalini, de K aula), con el cual se obtiene la 
separación definitiva, de un Yo Absoluto e individuado, de frente 
al Ser, alEl, alaPersona, transfiguradoahoraenPersonalidad, no 
fundido en el Padre, sino "sentado a Su Diestra". 

Y este fue el camino que pretendían también seguir los 
iniciados de las SS. No la aniquilación del "yo ario", sino su 
transmutación en el Yo Absoluto, lo que Nietzsche, verdadero 
creador del concepto de Selbst, entendió por Superhombre. 

En cierto momento de la vida, cuando uno se encuentra "en 
una selva oscura", se hace imperioso tener que descubrir la clave 
-siempre personal-, para controlar, encauzar, dominar y ser 
capaz de transmutar el pequeño "yo", que ha devenido tiránico y 
dominante -a pesar de haberlo "nosotros" (¿quiénes?) defendido y 
nutrido-, en un Yo Absoluto; es decir, en unSiddha, un Superhom
bre. Tras una desaparición, o "muerte iniciática", momentánea ... 
de Tres, o Nueve Días ... 

* * * 

Opuesto al Samadhi, el Kaivalia deberá ser un éxtasis lúcido, 
como una explosión de luz, en la que el yo, en lugar de desaparecer 
en un Ser, o una Nada absolutos, expande sus límites hasta mucho 
más allá de la conciencia racional, llegando a "sentir" y "pensar" 
como un Dios consciente de Sí Mismo. Y se sienta en un Trono de 
Estrellas, a la Diestra de El Mismo. 

Creo que el camino para alcanzarlo, para transportar el "yo 
racional" hacia un punto equidistante entre la Conciencia y lo 
Inconsciente, para Jung habrá sido posible en el carro alado de los 
sueños y en la confrontación con los arquetipos del Inconsciente 
Colectivo, llegando así a su último sueño, poco antes de su muerte, 
con la visión de una Roca Redonda (¿dolmen o crómlech?), símbolo 
para él de la Totalidad y del Selbst, del imaginado y añorado Sí
Mismo. 

"-¿Qué es el Selbst?", le pregunté un día al profesor Jung. 
"-Es un Círculo cuyo centro está en todas partes y su 

circunferencia en ninguna", me respondió. 
La técnica del Kaivalya, no la explica la Tantra, y es una 

estrecha puerta que el sadhalw -el adepto, el discípulo, el chela-
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deberá abrir solo, en la más grande soledad, y que tal vez se 
encuentre en el más profundo misterio de la Raja-Yoga, o en el 
Matrimonio Mágico (llamado Gandharva, en sánscrito) con la 
espantable Serpiente de Fuego, Kundalini. Que es ELELLA, y es 
V-ENERI-S (S-IRENE-V, al revés). 

GAY ESQUINA DE ECHAURREN 

Bien, sigamos, tratemos ele continuar. 
En esa esquina del antiguo Santiago, muy cercana al Parque 

Cousiño, al Club Hípico (y casi al lado ele las Avenidas España y 
República, con grandes mansiones habitadas por familias adine
radas, una de ellas de Olga Cousiño, donde a veces solía vérsela 
recorriendo sus jardines en pantalones de montar y donde invitaba 
a esas fiestas que tanto daban que hablar y escandalizaban a la 
sociedad de aquellos años), habitamos una casa que aún permane
ce idéntica, tras casi un siglo ele haber sido construida. Una casa 
modesta, de dos pisos, con su puerta principal dando hacia la calle 
Gay, que entonces no estaba pavimentada, y otra posterior de 
salida a un "cité", largo corredor con casas enfiladas y con un 
angosto jardín al medio, con mazos de verdura y algunas flores, 
más una palmera pequeña. Este "cité" se cerraba de noche con una 
puerta de rejas negras que se abría hacia la calle Echaurren, por 
la que yo marchaba en las mañanas en dirección al Colegio de los 
Padres Franceses, distante varias cuadras, en la Alameda, que 
entonces se llamaba de "Las Delicias". 

A menudo regresaba cansado ele esta caminata, debiendo 
portar a la espalda un pesado bolsón con los libros de estudio. 
Entonces efectuaba un extraiio rito: comenzaba a contar las 
baldosas de la vereda, a medida que me iba acercando a la casa, y, 
cuando ya faltaba poco para llegar, me volvía para recomenzar el 
camino. Era una suerte de penitencia que me imponía, no sé por 
qué ni para qué, como un rito ofrendado a algo, o a alguien. Una 
tendencia mística en ese niüo, pienso. Otras veces, en la casa, 
encontraba una subida al techo y allí me ponía de rodillas, con las 
manos juntas, buscando en las formas de las nubes blancas la 
imagen ele mi madre; porque mi padre me había dicho que estaba 
en el cielo". 

Ya lo he escrito, mi abuela no era religiosa en extremo, como 
lo fueran mis antepasados maternos. Sólo nos hacía rezar el 
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rosario vespertino. Sin embargo, mis impulsos, mis sentimientos, 
bien pudieron encauzarse hacia el catolicismo, con su ceremonial 
bello y protector, de no mediar mi experiencia negativa en los 
colegios de curas de mi infancia. 

En los Padres Franceses de la época estudiaban los hijos de las 
familias aristocráticas y ricas: Espínola, Larraín, Edwards, etcé
tera. Allí conocí a Luis Rosselot Bordeu, quien algún día sería mi 
cuñado. Con Camilo Larraín suelo aún encontrarme, nos recono
cemos y nos acordamos de esos tiempos lejanos. También con 
Patricio Edwards Mackenna; la última vez, le vi en el Banco de 
Edwards, de su familia, donde trabajaba. "Patito" Edwards. ¡Qué 
diferencia hacían los curas entre los niños de padres adinerados y 
aquellos que no eran ricos! Cuando "Patito" tuvo un accidente en 
una carrera del colegio, golpeándose en la cabeza, los curas nos 
ordenaron rezar hasta en nuestras casas por su mejoría. Esto no 
lo habrían hecho por mí, de seguro, ni por Luis Rosselot, pues 
nuestras familias no se hallaban en condiciones de dar pingües 
donaciones a la institución. 

Dos curas recuerdo allí. Uno, el padre Dionisias, a quien 
admirábamos y queríamos por su simpatía de "soldado francés de 
las trincheras", de la Primera Guerra M un dial, levantando bancos 
en vilo para llevarlos de un extremo al otro de la sala de clases, 
contándonos historias bélicas y siendo un camarada con nosotros. 
Era más bien de estatura pequeña. El otro cura francés del que me 
acuerdo, era un canalla. Creo que se llamaba Anastasia. Con 
extrañas represiones, de seguro, que lo impulsaban a cometer 
actos tan repulsivos como el que paso a narrar: 

Apenas llegados al colegio esa mañana, hizo formar al curso 
en el patio central, y nos ordenó: "Aquellos que no puedan comul
gar, porque hayan tomado desayuno en sus casas, den un paso al 
frente". 

Lo di. Entonces, ese malvado me hizo entrar a la sala de clases, 
cerró la puerta, y me interrogó: · 

"-¿Por qué has tomado desayuno?". 
"-Porque mi 'Yayita' me dijo que yo estaba empezando a 

resfriarme y me haría mal estar en ayunas". 
Entonces el cura comenzó a golpearme en el rostro, al mismo 

tiempo que me gritaba con voz ronca: "¡Canuto!". 
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En los Padres Franceses, 1 ª Preparatoria. Estoy arriba, el segundo 
a la izquierda. Con el querido Padre Dionisias. Año 1926 . 

. Año 1928, 3ª Preparatoria. El muchachito de la tercera fila, empezando por 
arriba, en el extremo derecho, es Luis Rosselot Bordeux, quien un día llegaría 

a ser mi cuñado. El cura, al centro, es el malvado Padre Anastasia. 
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Es éste un término peyorativo para los católicos, que recuerda 
a los evangélicos, que aún hoy predican en las calles y en los 
campos de Chile. Una secta cristiana. 

Jamás me había sucedido algo así. Con todas mis fuerzas me 
contuve para no llorar. Tampoco recuerdo habérselo contado a mi 
abuela, para no preocuparla y por ser ella mujer. Allí, sentí como 
nunca la muerte de mi padre, quien, de seguro, habría sabido 
responder a ese cobarde, el mismo cura que nos había ordenado 
orar por un muchacho con fortuna, al que nunca se habría atrevido 
a tratar así. 

Mi misticismo y mi religiosidad en ciernes se expresaban de 
curiosa forma. Una vez encontré en la calle a un extraño personaje, 
que tal vez fuera un mendigo; sus ropas estaban parchadas, tenía 
un rostro oscuro, de rasgos muy marcados y nariz afilada. Decidí 
seguirle, tratando de que no me viera. Por largo rato estuve en su 
persecución, yendo por calles y veredas, hasta llegar al Parque 
Cousiño, que antiguamente fuera el "Campo de Marte", donde se 
efectuaban, y aún hoy se llevan a cabo los desfiles militares en las 
fiestas del Día Nacional. Oculto tras un árbol frondoso estuve largo 
rato observando las acciones y gestos de ese hombre, que se había 
quedado allí, quieto, mirando el vacío. 

Salvo mi primo Pancho, que nos visitaba de tanto en tanto, y 
mi hermana de juegos, Berta, no tenía otros amigos en aquellos 
años. Algunos conocidos de la calle, muchachos del pueblo, a los 
que admiraba por su agilidad felina, o de monos, como de trapecistas 
de circo. También con una perra policial de un vecino, de nombre 
"Lady", muy parecida a mi "Freija" de hoy. Mi tía Clarisa venía los 
días domingo a llevarme a la "m atiné", para ver unas "seriales", 
que siempre se interrumpían cuando el protagonista se precipita
ba en un abismo, o la heroína iba a ser raptada por forajidos. Mi tía 
me recomendaba no preocuparme demasiado, pues sólo era una 
fantasía y el próximo domingo todo se resolvería favorablemente. 

Venían también las fiestas de la Primavera. Por la calle Gay 
pasaban las farándulas y el córso, con carros alegóricos, con 
colombinas y payasos, serpentinas, disfraces y música, en direc
ción a la elipse del Parque Cousiño. Mi abuela también me 
disfrazaba. Y ahí estaba yo, parado en la vereda y también 
mirando el vacío, como aquel vagabundo, sin poder participar ni de 
esa fiesta ni de esa alegría. Encuentro ahora una fotografia en la 
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que estoy disfrazado de algo que pretendía ser un hindú, con 
turbante y unas bombachas ... ¡Disfrazado de hindú! 

* * * 
Uno de esos veranos, mi abuela decidió que fuéramos a Playa 

Ancha, en Valparaíso, donde vivía su hermana María Luisa, la 
mayor de la familia, la que se encontraba peleada de por vida con 
su otra hermana, Clarisa. Como he dicho, nuestra tía abuela, 
María Luisa, a quien apodábamos "Nina", era una mujer muy 
especial. Vivié siempre sola, con su piano y sus pinturas, más una 
empleada que la cuidó hasta su muerte. Fue amiga del pintor 
Pedro Lira y a su casa venía a menudo Juan José Latorre, su 
ahijado, a quien mis hermanas y yo le ofrecíamos representaciones 
improvisadas de teatro, que lo delE:itaban tanto como el té servido 
en tazas de finísima porcelana y con "escones", preparados a la 
manera inglesa del antiguo Valparaíso. 

La casa de la Nina era de las típicas de Playa Ancha, de dos 
pisos, con un torreón y, abajo, a un costado, un patio con la clásica 
vegetación desordenada. Allí jugaba, imaginándome ser algún 
héroe de las películas que veía en Santiago con mi tía Clarisa. 
También salía a recorrer las calles y las pequeñas plazas, llevando 
a mi hermano menor de la mano. Tras tantos años, he vuelto y 
nada ha cambiado, todo está igual, las mismas calles, las mismas 
casas. A menudo voy a visitar allí a mi amigo, el pianista y 
compositor Aníbal Correa, joven ele grandes ideales. Su casa eR 
muy parecida a la de la Nina y está repleta "de fantasmas, de 
fantasmas, para poder pensar", como diría el poeta Ornar Cáceres. 
Para poder componer su música extraordinaria, en este caso ... 

Esos años y esos lugares se unen en el recuerdo a las tonadas 
de los "organilleros" y sus loros que nos decían la suerte; canciones 
como "La Cutufa" y "Garibaldi"; pasodobles, como "Valencia", 
ejecutados por la retreta del Regimiento Maipo, los días domingo 
por la mañana, mientras bajábamos a la playa ele Las Torpederas, 
a bañarnos en el mar. Allí, por primera vez, conocí mi dificultad 
para detener las hemorragias, al romperme un dedo en unos 
alambres de púas que separaban la playa de los niños de la de los 
adultos. La Nina intentó curarme con "Ungüento Peruano". 

Otro visitante ele la casa, muy ceremonioso al tratar con su 
dueña, era el Director del Museo Natural de Playa Ancha, un 
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hombre bajito, de nacionalidad norteamericana. Nos invitó a 
conocer sus tesoros. Con mis hermanas y una joven empleada 
fuimos a verle y nos encontramos dentro de un mundo increíble, 
rodeados de monos, cacatúas, pájaros tropicales, cóndores y cai
manes disecados, además de los más raros insectos que se despla
zaban por las mesas y hasta por las solapas del hombrecito que, 
además, llevaba un clavel rojo en el ojal. Con un gesto de orgullo 
nos mostró un dedo de su mano derecha, cortado en la mitad. Un 
mono se lo había mutilado, según nos explicó. A pesar de ello, esa 
misma mano no dejó de desplazarse por el cuerpo de nuestra 
empleada, mientras nos daba toda clase de explicaciones sobre la 
fauna y la flora de su museo. 

Y fue este curioso personaje, este simpático Director del 
extraño Museo de Playa Ancha, quien, casi veinte años después, 
decidió mi destino polar, haciéndome posible viajar a la Antártica. 

Por eso he deseado estampar aquí su recuerdo. 

LA CALLE LIRA 

Santiago de hace sesenta años se concentraba al poniente, 
casi entre dos estaciones de ferrocarril, la Central, que aún existe, 
y la Mapocho, que ya no está. Las calles más importantes eran 
Ejército, Vergara, Almirante Latorre, Cumming, Brasil, con su 
bella plaza del mismo nombre, y la hermosa Concha y Toro. Hacia 
el Oriente, Santiago se acababa en el Canal San Carlos. El cerro 
de Santa Lucía, en esos tiempos se encontraba circundado de 
casas, que afirmaban sus espaldas en la roca y sólo tenía subidas 
por la Alameda y por su costado izquierdo. Se cobraba por el acceso 
a los visitantes. Este cerro fue el refugio de mis "cimarras" y 
aventuras de esos años, lleno de rincones increíbles y de una 
vegetación encantada, que me recordaba la de los jardines de 
Popeta. Y esto, porque muy pronto nos mudamos a una casa en la 
calle Lira, frente a este cerro, al otro lado de la Alameda. ¡Lira 31! 
Tal vez el nombre de esta calle se deba al pintor Pedro Lira, no lo 
sé, pero ella fue fundamental en la formación de mi personalidad, 
en la "confirmación del yo". Aquí se jugó la aventura de mi 
adolescencia, de modo tan intenso que sigo viviendo ahí, aun 
cuando esté en otros lugares muy lejanos, o en otros países. 
Regreso en sueños. Es más: cuando esa entrañable casa desapare
ció en un incendio, casi cuarenta años después, provocado por un 
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Verdadera reliquia de familia. Mi abuela Fresia Manterola; mi tía Clarisa 
Mantero la; mi tío Jorge Ariztía Serrano, con su esposa, Cristina Femández, 
hermana de mi madre; mis hermanas, Berta y Blanca; mi hermano, Diego; 
mis primos Francisco y Joaquín Ariztía Femández, y yo. 
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vagabundo que, encontrándola vacía, forzó su puerta y se refugió 
allí, haciendo fuego para calentarse, alguien, un compañero de 
barrio y de juegos de la juventud, me detuvo en la calle para 
decirme que tenía un regalo para mí. Le acompañé a su oficina, 
donde me hizo entrega del número de la puerta de la casa: ¡Lira 31! 
Desde entonces lo pongo a la entrada de todas mis casas. Cuando, 
extrañados, me preguntan, les respondo: "Allí vivo" ... Y no miento. 

El amigo que me hizo aquel regalo, diciéndome: "Lo saqué del 
muro para ti, cuando vi quemada tu casa de la juventud", se 
llamaba Mario Rodríguez. No le veía desde aquellos años lejanos. 
¿Por qué lo hizo y quién le impulsó? 

También yo había cumplido con anterioridad otro rito: Dejé en 
su portal derruido las primeras pruebas de un libro mío, que se 
estaba editando en la imprenta "Alfabeta", por cuenta de la 
Editorial "Nueva Universidad", de la Universidad Católica, dirigi
da por el ex sacerdote Cristián Santamaría: una trilogía con "El 
Círculo Hermético", "ELELLA, Libro del Amor Mágico" y "Nietzsche 
y el Eterno Retorno". Era una ofrenda a esa casa donde comencé 
a escribir, a leer y a meditar. Donde sufrí a fondo el despertar de 
la adolescencia, en el espíritu y en el cuerpo. 

Y también, después del incendio, retiré de allí el pilar de la 
escala de madera. Le pedí a un carpintero que se hallaba sacando 
los escombros, que me lo cortara. ¡Tantas veces que por allí subí y 
bajé, deslizándome por el pasamano, o saltando por sobre ese pilar! 
Me lo eché al hombro y lo llevé por las calles hasta donde vivía mi 
hermana Berta, y se lo pasé: "Es un recuerdo de la calle Lira 31", 
le dije, "de la casa de nuestra infancia". Ella lo talló primorosamen
te y aún lo conserva. 

La casa de Lira, la arrendábamos. Fue construida por su 
dueño, un ingeniero, don Santiago Guerra, con la sola colaboración 
de su hijo. Veo aún a don Santiago salir a pasear por esa calle, en 
compañía de su gran perro y afirmado en un grueso bastón. 
Habitaba con su familia la planta baja, con un patio al centro y, 
nosotros, en el piso de arriba. Disponía yo de la mejor habitación, 
con un balcón a la calle. Cuando volvía a Chile, tras mis largos 
períodos de ausencia en el extranjero, siempre, sin decir a nadie, 
iba a esa calle y pasaba frente a la casa, con la vista fija en el balcón. 

Si pudiera desdoblarme, me vería allí asomado, y también a 
mi abuela con la mama. Mirábamos los rieles por donde, de tarde 
en tarde, pasaba el tranvía con su ruido de fierros y su campana. 
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Desde la Avenida Matta seguía hasta el centro de la ciudad, si mal 
no recuerdo. ¡Qué bellos rieles! ¡Y aún existen, cuando el tranvía 
dejó de pasar hace ya tantos años! Los más bellos rieles del mundo, 
que todavía voy a contemplar. 

La casa de Lira 31 tuvo su muerte elegida; la de un predesti
nado: fue consumida por el fuego. Porque el fuego la envolvió 
siempre, proyectado desde nuestras almas, en los viejos años. 

Los objetos y las cosas también tienen su destino señalado, 
como los seres, su predestinada fat~lidad. 

* * * 

En la esquina de la calle Lira con la Alameda, se construyó el 
cine "Septiembre", de Amador Pairoa, militante del Partido Comu
nista, casado con una encantadora dama alemana, de apellido 
Epple, con tres hijos que fueron nuestros amigos y que nos 
invitaban a comer unos deliciosos "kuchen" de manzanas, hechos 
por su madre. Ninguno de estos muchachos fue después comunis
ta, como su padre, lo que muestra que la madre ganó la batalla del 
hogar, como siempre sucede. Pero don Amador también era una 
buena persona; nos dejaba entrar al cine sin pagar, lo que hacía 
nuestra gran felicidad. Respetaba mucho a mi abuela, a quien 
invito más de una vez al cine. Recuerdo una de las pelícub.8 que se 
llamaba "Me siento Padre", y el actor era H.eginald Denis. Mi 
abuela no se cansaba de comentarla. Fue en su cine donde se 
cultivó mi imaginación. con películas como "Mr. Jekyll y Mr. 
Hyde", de Frederic March; "Horizontes Perdidos", de Ronald 
Colman, y, sobre todo, "Sueño de Amor Eterno", de Gary Cooper y 
Ann Harding. Esta última película me produjo una impresión tan 
fuerte, que hasta el día de hoy la recuerdo; fue algo "numinoso", 
como diría Jung, el encuentro frontal con un Arquetipo, de modo 
que por años estuve buscando la novela que originó el film: "Peter 
lbbetson", de George du Meurier (citada también por Jung). 
Leyéndola, muchos años después, en mi exilio de Suiza, descubrí 
que el libro era inferior a la película, que tanto me impresionó en 
mi adolescencia. Una obra de arte, una creación. Se trataba de un 
amor comenzado en los juegos de la niñez y no terminado ni con la 
muerte, realizándose en los sueños, cuando el drama de la vida los 
separa. Al morir ella deja caer un guante y él, en otra ciudad 
distante, lo recoge y se lo pasa, levantándolo en el aire, sobre el 

130 



lecho en que también está expirando. En la novela, ella se ha 
casado con otro hombre y le enseña a desprender su cuerpo mental 
del físico, activando un cierto centro del cerebro, que se halla 
atrofiado en la mayoría de los hombres y que sólo muy pocos poseen 
ya, para ir a encontrarse ambos de este modo en una casa que han 
imaginado, o han creado con ese poder especial de la mente. Y allí 
se aman en secreto hasta que ella también muere, como en la 
película. 

Esta historia de "Amor Eterno" debí vivirla también muchos 
años después, y aún se halla inconclusa en mi existencia. Su 
impacto lejano pudiera ser la prueba de un "Eterno Retorno", o de 
eso que se ha llamado "deja vú". Algo parecido se halla en mi obra 
"Nos. Libro de la Resurrección". Pero me falta escribir su última 
parte, o poder vivirla hasta su mágica consumación, si aún me 
estuviera permitido. 

Y a propósito ele libros, a los pies del Cerro Santa Lucía, por 
el lado de la Alameda, en una de las casas que lo circundaban, cerca 
de donde vivía Carmelita Matta, pariente de los próceres y dueña 
de la biblioteca privada de Guillermo Matta, que con el tiempo 
pasaría a mi poder, en un piso bajo y con vitrinas a la calle, se 
ubicaba la "Librería Cultura", del librero Francisco Fuentes. Fue 
allí donde comencé a formar mi propia biblioteca, ahorrando todo 
el dinero que podía para comprar libros. 

Frente al cine "Septiembre", cruzando la calle Lira, en el 
mismo costado ele la Alameda, se encontraba el "Instituto de 
Humanidades", o colegio ele curas "Luis Campino", continuándose 
sin interrupción por la gran mole de la Universidad Católica, que 
ocupaba casi toda la manzana. Lógicamente, ahí fui a dar, repi
tiéndose casi exactamente la experiencia anterior: un cura muy 
apreciado, de apellido Guzmán, compañero afectuoso y varonil de 
los estudiantes, como el antiguo Padre Dionisias. Le veo levantán
dose la sotana y jugando fútbol en los recreos con sus alumnos. Y 
un rector medio degenerado, como el cura francés, que pasaba a su 
oficina a los alumnos bien parecidos, para acariciarlos. Se lo conté 
a mi abuela y ella lo conversó con el Vicerrector, don Enrique 
Valenzuela, un sacerdote de verdad, visitante de nuestra casa. Él 
iba a sacar debajo ele la cama a mi hermano Diego, cuando se 
escondía para no asistir al colegio. Con los años, llegó a ser Rector 
de la Universidad Católica y un querido amigo mío y de mi 
Maestro, quien le asistió en su muerte, con su plena aceptación. 
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En el colegio Luis Campino, fue mi profesor de caligrafía el 
futuro Presidente de Chile, Eduardo Freí Montalva. Hacía clases 
en el mismo colegio donde él había estudiado, para costear sus 
estudios ele leyes. Vivía en la calle Marcoleta, a la vuelta de nuestra 
calle Lira. ¡Quién se iba a imaginar que con el tiempo yo sería su 
Embajador en la ex-Yugoeslavia y en Austria, y recibiría allí a su 
hijo, el actual Presidente, recién casado entonces con una nieta ele 
nuestro querido Doctor Bolívar, del que hablaré luego! Nunca le 
recordé a Freí que él había sido mi profesor de castellano en el 
colegio Luis Campino. Tampoco le mencioné un encuentro en un 
tranvía, yendo por la Alameda de las Delicias, ambos ele pie y 
afirmados ele las argollas del techo. Venía llegando de su primer 
viaje a Italia y había escrito en el diario "El Mercurio" un artículo 
sobre su entrevista con el escritor Giovanni Papini, tan admirado 
pormí,lectordesuautobiografia, "ElHombreAcabado", ycompra
clor ele toda su obra en la librería "Cultura". En aquellos años, un 
viajero por Europa era un héroe para nosotros, más aún si había 
podido conversar con Papini. Le pregunté a Frei ele todo, tratando 
de conocer lo más posible de su encuentro con el escritor. Yo era un 
simpatizante de la izquierda, a causa del asesinato de mi amigo 
Héctor Barreta y un apasionado antifascista. Por ello me extrañó 
sobremanera la defensa del fascismo italiano y ele Mussolini que 
Frei hizo. Recuerdo exactamente sus palabras: "No nos equivoque
mos con el fascismo, porque es diferente de lo que pensamos en 
Chile; es algo muy interesante". 

Debe haber sido por esos años cuando se crea en Chile "La 
Falange", que precede al Partido Demócrata Cristiano, que lleva 
a la Presidencia, primero a Eduardo Frei padre, y, luego, a su hijo, 
Eduardo Freí Ruiz-Tagle. Junto con Bernardo Leighton, Freí fue 
fundador de "La Falange", la que tomaría su nombre del Movi
miento español, del que fuera creador José Antonio Primo de 
Rivera. Más de veinte años después, debí recibir en Viena a 
Bernardo Leighton, Ministro del Interior del Gobierno de Freí. 
Venía de visitar España y muy impresionado con Franco y con la 
Falange, al extremo de referirse a ese gobernante en un discurso 
impregnado de españolismos. La atmósfera del Madrid franquista 
revivió en él antiguos entusiasmos. Por un brevísimo tiempo, es 
cierto. 
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Bernardo Leighton fue un idealista ele verdad, como su espo
sa, absolutamente honesto y sincero, como lo son los fundadores de 
corrientes y movimientos políticos, por lo general. 

También él perteneció al "Bando ele Piedad", una de esas 
organizaciones filiales ele los colegios ele curas, o que la curia 
fomenta, con fines ele control y catequización ele la juventud, 
invitando a "retiros" ele oraciones y haciendo "colectas", que, en 
este caso, se realizaban con la venta ele cuadernos de sellos. El 
"Bando" se hallaba dirigido por un personaje ambiguo, Jorge 
Meléndez, quien también llegó con el tiempo a la política, como 
diputado. De uno de esos "retiros" me envió una carta extraña. Me 
declaraba: "Tú y mi madre son los dos amores más preciados que 
tengo en este mundo". Creo que no le había visto más de tres veces, 
cuando vendía sus sellos a los alumnos, en las salas de clase del 
colegio. La mayoría ele los que fundaron La Falange y luego la 
Democracia Cristiana, fueron miembros del "Bando de Piedad". 
Jamás formé parte de ese "Bando". 

* * * 

¡Cómo se podrá imaginar hoy lo que realmente fue el cerro 
Santa Lucía para lajuventucl ele aquellos años! Digamos, para mí; 
porque sólo yo lo viví, lo recorrí, lo descubrí y me oculté en sus 
rincones. No conozco, ni recuerdo a nadie de mi familia, ni a ningún 
otro compañero de colegio, ni amigo de esos tiempos que lo hiciera. 
Era éste un lugar encantado, apto para la imaginación y el sueño 
de un adolescente. Lugar mágico, aunque simple peñón desnudo, 
cuando lo viera por primera vez don Pedro ele Valdivia y desde su 
cumbre contemplara el valle, el río y las cimas nevadas que lo 
circundan. El "Huelén", el cerro "Dolor". Fue don Benjamín Vicuña 
Mackenna quien lo revistió, con una imaginación desatada, lle
nándolo de torreones, de muros ele castillos, de escalinatas sober
bias y ele angostas escalas empinadas, que me convirtieran en un 
arriesgado escalador. Colocó viejas y valiosas estatuas en lugares 
estratégicos y hasta ocultos, y, mi tío-bisabuelo, don Domingo 
Fernánclez Concha, edificó aquí también una capilla que aún lleva 
su nombre. La estatua del indio Caupolicán porta una diadema de 
plumas, que él nunca usó, y la ele don Pedro de Valdivia se levanta 
al otro extremo de la entrada norte. Aguas y cascadas caen, o caían, 
y unos bellos cisnes avanzaban lentos y solemnes en una laguna, 
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que ya no está. Desde el mirador más alto, yo iba a contemplar los 
atardeceres sobre las cumbres andinas, escalando por los peñascos 
más dificiles, sin subir por las escalas de piedra. Y también lo 
hacía, a veces, en las mañanas, con un libro en la mano, cuando me 
ausentaba del colegio. Aún hoy sueño con angustia que tengo que 
dar algún examen que no he estudiado, o entregar una tarea que 
no he hecho. Pero Salgari lo justificaba todo. Yo había descubierto 
un lugar secreto; para llegar debía ir por una angosta y dificil 
escalera, de peldaños irregulares y rotos. Alcanzaba una cumbre 
tras la cual debía descender por un escarpado sendero, con vege
tación espesa, hasta encontrar un refugio entre peñas, cubierto 
por el follaje de unos grandes árboles. Allí me sentaba en el suelo 
muelle, pudiendo contemplarlo todo, hacia lo alto de los empinados 
torreones, y hacia la ciudad, muy abajo, sin que nadie me viese. 
Abría mi libro y me sumergía en sus páginas, como en las aguas de 
un hondo mar desconocido. Las horas pasaban y así llegaba el 
mediodía, debiendo retornar para la comida en la casa de Lira. A 
veces volvía allí en el atardecer. Hoy sería imposible intentar nada 
parecido, menos aún para un joven de esa edad. El cerro se halla 
infestado de criminales y salteadores, más de día que de noche. No 
sabría tampoco encontrar el camino al lugar secreto de mi adoles
cencia, si es que aún existe. 

* * * 
Mi primer amigo se llamó Felipe Martínez, hijo de españoles; 

una familia buenísima y cariñosa. Felipe tenía un hermano que 
era un buen pintor y él también lo hacía bastante bien. Su ejemplo, 
junto con el de mi primo Francisco, me llevaron a intentar el dibujo 
y el color. Alguna práctica tenía ya con el calco de las ilustraciones 
de los libros de mi abuelo y de mi padre. Llegué a apasionarme con 
este arte. En el colegio, a Felipe y a mí nos permitían quedarnos a 
pintar después de las horas de clase, en reconocimiento de nues
tras aptitudes. La imaginación se alimentaba con las películas y 
con las lecturas de Conan Doy le, en sus novelas y relatos sobre los 
mares del sur. Deseaba yo trasladar mucho de esto a la pintura, 
con un gran sentimiento de frustración. 

Felipe vivía en la calle Root, muy cerca ele la encantadora calle 
Tocornal, empedrada y colonial en los tiempos de ese viejo Santia
go. Todas esas calles tenían casas de adobes y tejas, ele un solo piso, 
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con el cielo claro y cercano, algunas de las cuales aún existen, 
semiderruidas hoy. Creo haber contado, en más de alguno de mis 
libros, de ese pasaje, o "cité", yendo por Lira, pasado Marcoleta, 
casi a mitad de la calle Blas Caüas, y que es como de sueño, pues 
no estoy seguro si lo descubrí primero en un sueño despierto, en 
una ::1oche de nti bohemia de otros aüos. Ni la calle de los alquimis
tas de Praga tiene esa belleza y ese encanto alucinado. Casitas de 
colores, un pasadizo de piedras separándolas y, al final, una 
pla?;uela con una virgen, un árbol y un banco de piedra. Un hueco, 
un remanso, una aventura repentina, un paso a otra dimensión, a 
otro plano. Una "sahda". Sólo bastaría dar un salto para irse ... 
¿Cómo? 

Todo esto era Santiago. Y ya no lo es. Pero no lo sabíamos. 
Unicamente lo vivíamos. El Paraíso existe desde que se perdió. 
Antes no existía ... 

En la calle Tocornal vivió mi primera novia, o "polola". Se 
llamó Carmen y fue ::m tes la "polola" de mi amigo Felipe. Y o se la 
"levanté". Amores puros y platónicos, consistentes sólo en la 
"mirada". Curiosamente, "pololeo" iiene que ver con mirar. "Mi
rarse". Y así era entonces, como en Dante y Beatriz. Allí, por el 
Pa;.-que Fon~stal, frente al Palacio de Bellas Artes, en las tardes, 
paseaban las chicas en filas Jea dos, tomadas del brazo, y nosotros 
nos parábamos a los lados a verlas pasar. Ellas nos "miraban", 
eligiéndonos (como en las Cortes de Amor medievales) y de este 
morlo nos autorizaban para entrar al paseo y dar una vuelta junto 
a ellas. Y fue así como me "miró" Carmen, la que ya antes había 
"mirado" a Felipe. 

¡Qué hermosa fue esta costumbre de mi generación, más bien 
provinciana, de plaza de provincia colonial, y preservada por la 
clase media capitalina! La clase alta no permitía a las jóvenes 
pasear en las calles, ni en parques al aire libre. Tampoco -ya lo he 
dicho- esta clase era aficionada a la lectura, ni al esfuerzo intelec
tual. 

Carmen era de tez pálida, de ojos oscuros y de mirada dulce. 
Su pelo tendría color caoba. Ibamos juntos al cine, a la "matiné". 
Nunca me atreví siquiera a tomar su mano, aunque me lo propu
siera reiteradamente. ¿Qué habrá sido de ella? 

Mi amigo Felipe me siguió por bastante tiempo; luego nues
tros caminos se separaron para siempre. ¿Quién habrá sido "an
tes", de existir la reencarnación? ¿Algún paje de las Españas, 
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algún sargento lansquenete? Cuando mi abuela decidió que era 
mejor ponerme en un internado, la familia de Felipe hizo lo mismo. 
A partir de allí, tomamos distintas direcciones. 

Mas, Felipe estuvo muy cerca de mí en dos momentos funda
mentales de la vida; en la enfermedad clave de mis años y en la 
primera novela que escribiera, cuyos borradores él guardó, 

. haciéndomelos llegar a mi refugio en Suiza, en la casa de Herll).ann 
Hesse, casi cuarenta años después. Los había pasado a máquina, 
mientras yo le dictaba y él tecleaba en la vieja "Remington" de mi 
padre -una suerte de Rolls-Royce-, la que aún conservo y todavía 
sería capaz de escribir en ella. 

Años dificiles aquellos, de un dolor extraño, sordo, inexplica
ble, del alma. Sobre todo solitario y sin comunicación posible para 
un muchacho que vivía rodeado de mujeres muy jóvenes, o muy 
mayores, a quien no era dado explicar el nacimiento de esa 
inquietud roedora, que en la sangre iba apoderándose de casi todos 
los territorios vírgenes, no hollados, para clavar las banderas de la 
duda y con una energía destructora. Así como una vez el "yo" llegó 
súbitamente y sin previo aviso, del mismo modo el despertar de la 
sexualidad adolescente -porque la otra, la del niño, estuvo siem
pre-, aspirando a un cumplimiento en la realidad de este mundo 
fisico. Abrió una compuerta, rompió una tela fina del alma y 
produjo un pesar y una angustia casi insostenibles; de modo que 
allí estaba, asomado al balcón de piedra de la calle Lira, mirando 
la noche, la enorme luna en el profundo cielo de esos tiempos y casi 
aullando, como un lobo. Dolor hasta entonces desconocido con que 
un nuevo ser dual, de sombra y luz, venía a sustituir al luminoso 
y a ocupar su sitio. 

Ahora pienso que este drama no era más que la continuación 
natural de la aparición del yo y su afirmación, su confirmación en 
la tierra. Otro paso peligroso y difícil. 

Y esa luna enorme, a la que yo dirigía mis lamentos noctur
nos ... ¿Cómo podía mantenerse arriba, en un cielo tan delgado, tan 
transparente, sin caer sobre los rieles de esta calle de Santiago del 
Nuevo Extremo? 

* * * 
Entonces, mi abuela tomó una decisión inesperada, diría 

trascendental. De la noche a la mañana anunció que me sacaba del 
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"Instituto de Humanidades" y me ponía interno en un colegio laico, 
el "Internado Barros Arana", fundado por el Presidente Balmaceda 
y dirigido por un Rector y un Vice-Rector masones, don Amador 
Alcayaga y don Damián Meléndez (le llamaban "el Sapo"). Este 
último, de una familia ele Copiapó, conocida de mi abuela. 

El Internado Barros Arana aún existe como colegio estatal y 
fue famoso, como formador ele hombres, junto al Instituto N acio
nal, creado por Andrés Bello. Al Internado llegaban jóvenes de 
provincia, de todos los extremos de Chile y hasta de países como 
Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Jamás la clase alta puso en él 
a uno ele sus hijos, salvo un descendiente ele Balmacecla, que fue mi 
compañero de curso: Andrés Balmaceda. Mis tíos se habrían 
escandalizado sólo ele pensar en llevar aquí a mis primos. ¡Nunca 
en un Internado! Ellos iban al Colegio Andrés Bello, o al San 
Ignacio, jamás a colegios del Estado. Tal vez, por esto mismo, los 
verdaderos valores intelectuales de Chile se han gestado en la 
clase media de este país. La decisión ele mi abuela equivalió a un 
verdadero terremoto familiar y no sólo familiar, pues también en 
el mundo del catolicismo pareció adivinarse que un "alma se les 
escapaba". El cura Guzmán, con la mejor intención, me habló (le 
estoy viendo, con su rostro serio y compungido, como si fuera ayer, 
tras tantos m1os ... ¿Qué será de él, dónde estará? ¿Aquí o en el 
cielo?): "¿Cómo ha podido hacer esto tu abuela? ¡Te va a tirar a los 
lobos ... !". 

Y así fue. 
En verdad, ¿qué llevó a mi abuela a tomar esta determina

ción? ¿Quién la inspiró, y de dónde? Jamás sería lo que hoy soy sin 
el Internado Barros Arana. ¿Sus ancestros, los intelectuales de 
Copiapó, amigos de su padre, los Matta, los Gallo, los Blest Gana 
y también el recuerdo del Almirante Gómez Carreño, recomendán
dole que pusiera a mi padre en la Escuela N aval, "para que se 
hiciera hombre"? Imagino que aún más duro habrá sido para él ese 
cambio a una disciplina prusiana, tras caminar por su palacio ele 
Viña del Mar, vestido ele principito ... Y también pienso en alguna 
acción lejanísima, ele ultratumba, de don José Paramá, o ele su hija 
Pepita, para inspirar a doüa Fresia ... ¿Y por qué no? ¿Una inspi
ración de "ÉL", de modo que "yo" pudiera seguir afirmándome en 
este mundo? 

Sin saber nadar, me tiraron al agua. O aprendía, o me 
ahogaba ... 
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EL INTERNADO BARROS ARANA 

En el Internado Barros Arana se educaban por esos años 
Nicanor Parra, Jorge Millas, Juan Uribe (era Inspector), los tres 
hermanos Hirmas, los Melelli. Más adelante, Carlos Cardoen. Fue 
profesor de Filosofía el gran Eugenio González. De Inglés lo era 
don Antonio Oyarzún ("Ronald Colman", le decían), de la ciudad de 
Santa Cruz, como Cardoen. Profesor de Historia fue el malvado 
"Cholo" Bráñez, y de Música, un alemán gordo, alto y bonachón, 
que debe haber sido judío, pues nos hacía cantar en inglés: "My 
name is Saloman Leuy and my store is in Salem'street. Oh, 
Saloman Levy, trala-lala-lalá!". 

Los primeros tiempos del Internado fueron muy duros, tanto, 
que mi cabeza se llenó de piojos. Cuando fui a casa un fin de 
semana, la mama Delfina me lavó con quillay y me dijo: "Tienes 
'pensión' (quería decir pena y nostalgia del hogar, 'morriña', como 
dirían los gallegos), por eso te han salido piojos ... ". 

Cómo olvidar esos años y los compañeros del Internado. Un 
enorme edificio, con tres y más patios, con canchas de fútbol y de 
básquetbol, encuadrados por construcciones para salas de clases 
en el primer piso y dormitorios en el segundo. Uno de esos patios 
era llamado "la Siberia". Después de la comida de la noche se ponía 
música por los altoparlantes. Recuerdo "Adiós a Viena", "Río, Río", 
"Copihues Rojos", "La Pul pera de Santa Lucía", "Amapola", "Abat
Jou". O pasaban alguna gran película. Allí vi "Metrópolis", con 
Gustav Frolich y Brigitte Helm; "El Jugador de Ajedrez", de 
Konrad Veit; "Ah·aune o la Mujer Artificial"; "Los Nibelungos" y 
"El Difunto Matías Pascal", con lvan Mojouskine. Obras todas 
extraordinarias del cine alemán de esos tiempos, para las cuales 
aún no estábamos preparados, aunque dejaran en mí una impre
sión imborrable hasta el presente. La Biblioteca del colegio era 
también excelente y ahí debí leer años después "Renacimiento" del 
Conde de Keyserlingl, al mismo tiempo que me hacía un conocedor 

3. Gmcias a Ortega y Gasset y su "Revista de Occidente", donde tradujo y 
divulgó el pensamiento de filósofos e historiadores alemanes, conocimos 
y leímos con devoción al Conde de Keyserling, su filosofía del "Sentido", 
su "Viaje de un Filósofo", su "Radiografía de un Continente" y, sobre 
todo, "Meditaciones Sudamericanas", el más extraordinario libro que se 
haya escrito sobre nuestra región geográfica y psíquica, del Sur del 
mundo y también sobre nuestra Patria, Chile. Gracias a la escritora y 
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de Dostoiewsky y de toda la literatura rusa prerrevolucionaria: 
Sevolod Ivanov, Michael Arzibachev, Boris Pilniak, Konstantin 
Fedin, Tolstoi. Y también Panait Istrati, Knut Hamsun, Romain 
Rolland, Giovanni Papini, Thomas Mann. 

¿En qué otro colegio de Chile -salvo el Instituto Nacional- se 
podría haber entregado una base cultural de tipo europeo igual a 
ésta? Creo que en ninguno de América, incluida la del Norte. Y se 

mecenas argentina Victoria Ocampo, fascinada con Keyserling, éste 
pudo venir a visitar nuestros países. Su conferencia, dada en Santiago, 
al final de los años veinte, fue publicada por la "Revista Atenea", de la 
Universidad de Concepción. Tuvo por escenario la Universidad de Chile 
y asistió el Presidente, don Carlos Ibáñez, con todos sus Ministros. 
En la antigua "Librería Cultura", de don Francisco Fuentes, en el primer 
piso de una casa de la Alameda, adosada al cerro Santa Lucía, donde yo 
iba a comprar mis libros al mismo don Francisco, o a su socio, Arturo 
Rubilar, ambos excelentes personas, pues me daban créditos para 
pagarles a plazo, existía allí, colgada en el muro, una fotografía del 
Conde de Keyserling autobiografiada y que yo contemplaba alucinado. 
Sólo muchos años después, durante mi permanencia en Viena, como 
Embajador, en mis visitas y estadías en el "Hotel Sacher", en la sala de 
retratos y recuerdos, pude ver otra fotografía del Conde, también con su 

firma, aunque no tan impresionante 
para mí como la de la "Librería 
Cultura". 
Cuando don Francisco Fuentes 

murió, me encontraba en Chile y me 
enteré que su sobrino, que lo heredó, 
liquidaría su librería. Rápido fui a 
visitarle, a la calle Huérfanos, donde 
ahora se hallaba el local. Con ansias, 
con miedo, dirigí mi mirada al muro, 
en busca de mi querido Conde, por si 
aún se encontrara allí. ¡Qué alegría! 
¡Estaba! 
"-¡Es mía!", le dije al sobrino. "Desde 
mi adolescencia lo es. ¡Tiene que 
dármela ... !". Sonrió, pues me había 
reconocido. La descolgó y me la pasó. 
"-Sí, es suya, llévesela ... ". 
Y aquí está ahora conmigo, hasta con 
el mismo marco de hace sesenta y seis 
años, cuando Keyserling pusiera su 
firma, en Buenos Aires, un 20 de 
junio de 1929. 
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debía al espíritu de la Masonería chilena, sin duda, a su liberalis
mo y universalismo, al mismo tiempo que a la capacidad intelec
tual de los profesores, entre los que se contaban escritores como 
Mariano La torre y otros más. Había, sin duda, un gran trasfondo 
germánico, como se puede descubrir en las películas que se 
seleccionaban y en los programas ele educación y lecturas, con 
amplia difusión de la filosofía alemana, en la que colaboraba 
magníficamente Ortega y Gasset desde España, con su editorial y 
la "Revista de Occidente", y sus traducciones de los filósofos y de 
historiadores como Spengler, sus comentarios sobre Goethe, de 
biólogos como Von Hüeskul, o de genios como Nietzsche. Fue así 
que muchachos ele mi generación estuvimos mucho más prepara
dos en la filosofía alemana que los mismos descendientes de 
alemanes en los colegios luteranos, donde la ignoraban. Y era ésta 
una peculiaridad del Internado Barros Arana, debida, quizás, a 
don Eugenio González, escritor, filósofo e intelectual socialista 
(pero no marxista, por ser filósofo de verdad), ya que en el Instituto 
Nacional los muchachos de mi generación carecieron de esta 
tendencia pro-germánica, que ya entonces nos hizo leer libros 
sobre Hitler, como uno que aún conservo y es primicia bibliográfi
ca. No tuvieron esta formación escritores y poetas como Santiago 
del Campo, Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Eduardo Malina 
Ventura, Julio Malina Müller y el mismo Héctor Barreta. 

Allí se respiraba un ambiente intelectual y viril, donde el 
joven de la capital o ele provincias debería qbrirse camino solo y en 
competencia y camaradería, ya sea en el conocimiento o en los 
deportes. Así, me hice jugador de fútbol, de básquetbol, de tenis, de 
ping-pong y, sobre todo, un buen nadador. La piscina del Interna
do, temperada en invierno, era famosa, ele manera que iban a 
entrenar campeones nacionales como Roclolfo Montero y Téllez. 
En una portada ele una revista de la época apareció una foto mía 
en la Piscina Escolar de Santiago, con la malla del nadador rápido 
de los veinticinco metros. Sobre todo, no podíamos descuidar el 
box. Era ésta una práctica necesaria para defendernos ele los 
ataques de compañeros del mismo curso y de otros cursos superio
res. En especial lo fue para mí, bastante vulnerable en los primeros 
tiempos, por mi aspecto delicado, de niño rubio, muy blanco y de 
ojos azules. Contribuyó a mi indefensión la actitud de ese profesor, 
el "Cholo" Bráñez, un semi-mulato acomplejado, quien, desde el 
primer día, empezó a tratarme con sorna, llamándome la "niña 

140 



bonita", ante la hilaridad de los alumnos. Sin duda era un misera
ble, pues bien sabía lo que hacía, siendo, además, el padre del 
doctor Raúl Bráñez, casado con una linda mujer relacionada con la 
familia de mi abuela, Marta Ballesteros Wicks. Seguramente 
odiaba a mi clase y a mi raza, cosas de las que yo no era consciente. 
Fue éste otro "empujón al agua", repentino y al comenzar, del que 
tuve que salir a flote a "puñete limpio", como entonces se decía, 
para lograr imponerme, conquistar amigos y camaradas leales y 
necesarios. Felipe Martínez había quedado en otro curso del mío 
y poco habría podido hacer por mí, dado su carácter manso y poco 
dado a los enfrentamientos fisicos. 

Ahora comprendía la preocupación justificada de mi buen 
padre Guzmán, del Instituto de Humanidades. 

* * * 
¡Qué divertidos eran los nombres que se daba a los compañe

ros de clase! La mayoría ele los alumnos eran de provincia y traían 
sus costumbres propias de las regiones. Otros venían de países 
vecinos, como el "boliviano Escobar", que peleaba a patadas, 
combinadas con golpes de puños. Se le acusó de violar las leyes del 
combate entre caballeros, hasta que los profesores nos explicaron 
que así se peleaba en Bolivia. Escobar fue uno de mis mejores 
amigos, junto con otro boliviano, Ponce de León. 

Recuerdo algunos nombres: Ortiz, el "Cara de Hombre"; el 
"Huaso" González, que combatía como "topeando". Murió en "su 
ley", a caballo, de donde lo "voltearon", rompiéndole el cráneo a 
espuelazos. Schoen, quien tenía una peculiaridad para pelear: 
pasaba por entre las piernas del contrincante y le golpeaba desde 
atrás, en la nuca. Cuando lograba realizar el truco, era imbatible. 
Hace unos diecisiete años, le encontré en la calle Providencia y 
entramos a un bar, donde junto a unas copas de buen vino 
revivimos aquellos tiempos y nos despedimos para siempre, pues 
se iba al norte del país, a explotar unas minas. ¡El eterno sueño del 
minero chileno, que hace caso omiso de los años! 

Admirábamos en mi curso especialmente a un muchacho de 
origen noruego, que se bebía la tinta de las lapiceras. La admira
ción se alimentaba de las lecturas ele novelas de Knut Hnmsun, 
donde los personajes ejecutaban actos gratuitos como éste. "Es un 
héroe como aquellos", nos decíamos, "un norw:ogo", "un nórdico, 
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como los de Hamsun ... ". Así lo comentábamos con mi amigo y 
compañero Hernán González, quien también me introdujo en la 
literatura pesimista rusa prerrevolucionaria. Sobre todo, "Sanin" 
y "El Límite", de Michael Arzibachev, más las novelas de Panait 
Istrati. 

Una angustia rondaba las filas de esa "generación perdida" de 
los años treinta, entre los cursos de los alumnos del Instituto 
Barros Arana, y no creo que fuera únicamente por la literatura 
pesimista y otras lecturas en boga en esos tiempos. Así como el 
nacimiento del yo, el ejercicio del intelecto con sus grandes 
interrogantes existenciales sumergió los continentes de una edad 
dorada, con el primer sol de la fe, en mi caso, destruyendo la 
seguridad de creencias ancestrales. Desesperadamente leí, leí 
para tratar de encontrar algo que las reemplazara, teniendo que 
construir por mis propios medios un mundo de la nada y sin otra 
ayuda que la de camaradas tan inermes, tan náufragos como yo. 

Todo esto ya lo he contado en "Ni por Mar ni por Tierra" y no 
creo posible ni bueno volver a repetirlo aquí, incapaz como me hallo 
hoy de revivido con igual frescura e ingenuidad. 

Escalábamos construcciones en las noches, cruzando sobre 
tablones a gran altura, hasta alcanzar terrazas y techos empina
dos. Allí nos tendíamos a contemplar las estrellas, con alumnos 
como Montes y el propio González. Montes explicaba los problemas 
con su madre y Hernán González, con su padre. Eran soliloquios. 
Yo sólo escuchaba, con la vista perdida en los cielos hondos. 
Hernán González se suicidó poco después, como uno de los perso
najes de "El Límite". Montes podría haber hecho lo mismo. No sé 
qué habrá sido de él. Nunca más le vi. En cambio, a varios otros los 
he encontrado, tras tanto recorrer el mundo, en cualquier calle de 
Chile, al retornar, y les he reconocido al instante. A "Rojita", hace 
sólo un año, y a Gallardo, hace ya mucho tiempo, al subirme a una 
"micro", le descubrí en el chófer de ese autobús, al ir a pagarle el 
pasaje. No quiso cobrarme, me hizo un sitio a su lado para que me 
sentara y me dijo: "¡Mi hueñe!" (término afectuoso mapuche, de su 
ciudad de Temuco), y condujo su "bus" con una sola mano mientras 
con la otra apretaba fuertemente la mía. Me pasé muchas cuadras 
para poder seguir con él, conversando de esos otros hondos tiem
pos. 

* * * 
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Todo esto, o casi todo, ya ha sido contado; me remito, por ello, 
a mi obra del año 50, "Ni por Mar ni por Tierra", a su edición 
primera, no expurgada por mí, si es que aún se encuentran 
ejemplares en librerías de viejos. La importancia fundamental en 
mi vida del Internado Barros Arana es innegable. Allí me hice 
hombre, como se dice, además de pensador y escritor. Nada de ello 
deberá ser considerado como casual, sin embargo, ni la decisión de 
mi abuela, ni el encuentro con un estudiante de los cursos superio
res, que una noche, en uno de los patios -¿sería en "la Siberia"?
merebatió mis creencias religiosas, citándome a Darwin y "matán
dome a Dios". Se llamaba Florencia Galleguillos y, sin saberlo ni 
él ni yo, su familia era conocida de mi abuela, por provenir de 
Copiapó. Luego, visitó mi casa. Con los años fue diputado socialista 
y le recibí en la Embajada en Yugoeslavia. Me regaló un cenicero 
de plata con el escudo de Chile y el emblema de la Cámara de 
Diputados, que aún conservo. Desde el fondo de la sangre, los 
"dioses-genes", los "dioses-células", las "proteínas inteligentes" 
trabajan el Destino, sin que nada llegue a ser casual. 

Mas, Galleguillos estaba bien para destruir, pero no para 
reconstruir sobre las ruinas de la fe de un adolescente. Nadie, ni 
siquiera el Padre Guzmán, lo habría podido. Sólo la otra parte de 
mí mismo, bajo el impulso del otro extremo de la "patria mística". 
Si del norte, de Copiapó (del "Norte Chico") vino la destrucción, del 
sur, de Chillán (del "Sur Chico"), llegaría el Viento "Puelche", que 
dio el impulso a lo más profundo del alma de los ancestros, para 
lograr reconstruir, con el trabajo de una vida, otro Universo (otro 
"lugar-situación'') que aún se halla inconcluso, sin conseguir 
todavía instalarme en él de un modo definitivo. 

EL MISTERIOSO "SHAKRA" DE LAS RODILLAS 

¿Qué es el Destino y cómo trabaja? ¿Desde adentro, desde 
afuera? Genes, neuronas, células son sólo excusas, a lo más el 
instrumento utilizado para su cumplimiento, siendo elaborado a 
propósito por alguien fuera del yo, quizás por El, o varios El, de 
modo que las mismas circunstancias o acontecimientos de una 
vida sirvan a un fin predestinado, que desconocemos. 
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El dolor es la herramienta principal, el sufrimiento. "Nuestra 
Patria es el dolor", me dijo un día mi amigo, el escultor Gorka 
Oteiza. 

Me referiré ahora al hecho aparentemente casual, como 
tantos otros, de la llegada a nuestro curso del Internado de un 
muchacho un poco mayor y que debió repetir su año de estudios. 
Un intelectual nato, negado para los deportes. Era un joven 
campesino, con varios fundos en el sur, hijo del Intendente de 
Chillán. Se llamaba Guillermo Tapia Quezada y vivía inmerso en 
los libros, de preferencia en los de filosofía. No le dimos mayor 
importancia, al comienzo. 

Fue entonces, en ese tiempo, cuando sufrí un accidente, el 
primero de una serie, pues el tema vendría a ser recurrente a lo 
largo de los años. U na suerte de Karma. 

Un pequeño golpe en el pie derecho contra la reja de una 
puerta me produjo una torsión en la rodilla a la que no puse 
atención. Seguí haciendo deporte y la vida de siempre, hasta que 
la rodilla comenzó a hincharse y debí guardar cama con grandes 
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dolores. Vinieron médicos, 
nuestro pariente, el pediatra 
Raul Ballesteros, quien trajo a 
su , amigo traumatólogo 
Croquevielle. Este último fue 
también mi amigo, como lo 
son, o lo eran, los médicos chi
lenos, sin jamás cobrarme na
da por sus consultas y trata
mientos. Alto, delgado, cami
nando siempre muy dere-

Con mi amigo de la juventud 
y primer "maestro", Gui
llermo Tapia Quezada, 
cincuenta años después, en 
su fundo de Chillán. 



cho, le .encontré poco antes de su muerte reciente, con casi noventa 
años, por la calle Lastarria, frente a la Plaza del Mulato Gil de 
Castro. 

N un ca supieron lo que yo tenía. Se pensó en una sinovitis, algo 
en los meniscos, derrame del líquido sinovial. Y como se demoraba 
mucho en reabsorberse la inflamación, hasta se sospechó una 
tuberculosis ósea. Nada. Más ele un mes de cama, en completa 
inmovilidad, al extremo que cuando ya mejoró la rodilla, la pierna 
quedó tiesa y hubo que traer a una joven mujer masajista para 
lograr recuperar el movimiento. Me acuerdo de mis apuros y 
vergüenza al tener que descubrirme las piernas y sentir ese 
masaje, que en verdad era una caricia. 

Me recuperé pronto y pude volver a mis gimnasias y deportes 
sin mayor dificultad. Sin embargo, ya lo he dicho, las rodillas -esos 
shakras, esos centros- han sido las depositarias del karma, deto
nantes del destino, en sincronismo con el astro tierra y con la 
patria mística, como un día me escribiera C. G. Jung. He vuelto a 
sufrir el mismo accidente, varias veces, portando ese sambenito, 
ya sea para bien o para mal. Por ello me fue dado descubrir la 
verdadera causa de la enfermedad y el Karma de mi encarnación 
actual: la sangre. Un defecto en las plaquetas, en el "factor ocho", 
como hoy se le llama, algo parecido a la hemofilia, sin llegar a serlo; 
el mal de "von Willibrand". Y existe una isla, en el Mar del Norte, 
en Dinamarca, donde todos sus habitantes lo padecen. Los anti
guos hiperbóreos, que ya no encuentran el alimento ele su Conti
nente desaparecido. Sólo el oricalco podría curarles, el mágico 
metal que neutraliza la gravedad, según Platón, y que hoy se halla 
al fondo de la Atlántida. 

El segundo accidente fue bastante peor que el primero y ele él 
salí con una artrosis en la rodilla derecha, que sólo poco a poco se 
fue curando; hasta llegar al tercer accidente, sufrido en los 
Himalaya, en la India. Me traté allí con la medicina ayurvédica, 
pero, al no conocer el diagnóstico verdadero, me medicinaron por 
derrame sinovial, sin éxito. Con altas y bajas, estuve casi un año 
inmovilizado y habría desembocado en un desastre a no mediar la 
intervención de esa mano, o esa influencia misteriosa que, desde 
afuera o desde adentro, se interpone en el momento último y 
decide. 

No hay nada que angustie o desespere más que la hemorragia 
-se vea o no se vea, por ser interna-. Se llega a pensar que depende 
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de uno, de la propia mente. Por ello, creo en la influencia de la 
hipnosis, que Rasputín, por ejemplo, ejercía sobre el Zarevich 
hemofílico. En las hemorragias de nariz de mi infancia y adoles
cencia, me aliviaba a veces la sola presencia de mi buen doctor 
Arístides Aguirre Sayago, sobre todo cuando llegaba a verme 
acompañado de su bella esposa alemana, de cabellos dorados, 
como la Virgen. 

En el accidente himaláyico tuve que recurrir al consejo de un 
médico británico de los tiempos coloniales, quien me recomendó 
una operación de menisco en una clínica de Inglaterra. Todo 
estuvo listo, arreglado por la Embajada inglesa y, de pronto, sin 
saber cómo, ni por qué, un pensamiento extraño cruzó por mi 
mente: "La mejor medicina del mundo es la austríaca". Y llamé por 
teléfono a mi amigo el Encargado de Negocios de Austria, en Nueva 
Delhi. De inmediato éste se comunicó con su país, donde le 
recomendaron dos médicos, cirujanos traumatólogos de Viena. Le 
escribí a ambos; mas, cuando llegó el momento de partir, sólo uno 
estuvo disponible, pues el otro salía de vacaciones. Era el verano 
de 1961, si mal no recuerdo. Así, el Dr. Chiari estuvo dispuesto a 
intervenir mi rodilla, en la "Privat Clinic", en Pelikan Gasse, de 
Viena, donde llegué en un avión de la "American Airlines", un día 
sábado de aquel año, apoyado sobre bastones, con bastante dificul
tad. Allí, en el aeropuerto, me esperaba un funcionario de nuestra 
Embajada en Austria, Mariano Sánchez, quien estuvo a mi lado y 
me acompañó en todo momento. 

Aun cuando sé que me estoy saliendo del relato ordenado de 
estas Memorias, dando un gran salto en las fechas, estos hechos 
que debí dejar para el segundo o tercer volumen, tengo que 
relatarlos ahora por su importancia en la comprensión de lo que 
seguirá y por ser éste un caso fehaciente de la intervención del 
Destino, o del Hado, haciendo violencia sobre el mismo Karma, 
pienso. No tengo explicación muy clara fuera del relato de los 
hechos mismos. ¿Por qué y de dónde se me ocurrió aquello de que 
la medicina austríaca era la mejor del mundo? Debo haberlo 
escuchado alguna vez en las aulas, o en los patios del Internado 
Barros Arana. ¿O fue esa canción que entonces resonaba en las 
noches, por los parlantes de "La Siberia": "Adiós a Viena"? ¿O un 
cuento como el de Stefan Zweig, "La Callejuela a la Luz de la 
Luna", allí leído? Lo cierto es que la tremenda importancia que esa 
repentina e inexplicable decisión tendría para mi vida, sólo ahora 

146 



puedo valorarla. Vino de profundidades insondables, anulando el 
tiempo y uniendo como por un arco interior, del alma, los patios del 
viejo Internado con la antigua Viena, y la magia de la India, con su 
Maya alucinante. 

Como era sábado en Viena, el doctor Chiari no me esperaba. 
Pero, al enterarse que había llegado, vino a la "Privat Clinic", 
donde ya tenía una habitación. Me examinó y me dijo: "Es una 
operación fácil, de menisco. Mañana es domingo, lo operaré el 
lunes. Descanse mientras tanto, salga en automóvil a conocer 
Viena". 

Recordé mis sangramientos y le conté al médico mis dificulta
des para coagular. Llamó a una enfermera y me tomaron el tiempo 
de coagulación. Encontraron que estaba un poco retardado. Me 
recetó vitamina K y dio las órdenes para la operación del lunes. 

Mientras estaba en India, poco antes de mi partida para 
Austria, tuve un sueño. Me vi recorriendo en automóvil las calles 
de una ciudad desconocida. Un puente colgante de color verde 
aparecía al frente. Lo pasamos por abajo. La calle seguía con casas 
antiguas a ambos lados. A la derecha veía el letrero de una 
carnicería. El día domingo en Viena, Mariano Sánchez me llevó a 
recorrer la ciudad. De pronto, vi aparecer al frente un puente verde 
elevado y recordé el sueño. Le dije: "Aquí, al otro lado, hay una 
carnicería, a la derecha". Y así era. El me miró extrañado y me 
preguntó si había estado antes en esta ciudad. No, nunca. Si 
Mariano Sánchez aún vive, estoy seguro que se acordará del 
suceso. 

Se me olvidaba decir que Sánchez también cojeaba, por causa 
de una poliomielitis de la infancia. Otro sincronismo más de 
aquellos días. 

Y llegó ese lunes. En el cuarto de la clínica me hallaba 
acostado en el lecho y Mariano Sánchez sentado cerca. Me volvie
ron a sacar sangre y me colocaron una inyección de anestesia, la 
que ya iba haciendo su efecto. Vi que la puerta se abría y entraba 
el doctor Chiari, acompañado de un hombre más joven, también 
con delantal blanco. Se aproximaron a mi lecho y el doctor me habló 
ele un modo solemne y con el rostro m u y serio: "-N o puedo operarle. 
Hemos hecho el análisis de su sangre en la Clínica Hematológica 
del doctor Deutsch y usted tiene trombocitopenia ... ". 
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En mi semiconsciencia, protesté: "-¡No puede ser! Vengo de 
tan lejos a operarme y ahora usted me dice que no ... y en el último 
momento ... ". 

"-Dé gracias al cielo", me contestó, "si lo opero, se muere, pues 
allí en la rodilla no hay cómo suturar, ni podríamos detener la 
hemorragia ... Lo vamos a mejorar con fisioterapia". 

Me dormí. No supe más, hasta el día siguiente. Aún no 
superaba el mal rato. Comencé así un tratamiento con diatermia, 
luz ultravioleta y ejercicios, con un simpático especialista austría
co, con el que hablábamos de la Guerra, no pudiendo él conformar
se de que Hitler no hubiera invadido Inglaterra ... 

Y aquí viene otra historia extraña, ele esos extraños días. 

* * * 

En India había recibido la carta de un pintor mexicano, gran 
admirador de Hermann Hesse, al que había escrito a su residencia 
de Montagnola, en Suiza. En la respuesta, el escritor le daba mi 
nombre y mi dirección en India. El pintor estaba dispuesto a 
visitarme en Nueva Delhi, justo a mi partida a Austria. Le 
respondí dándole mi dirección en la Clínica de Viena. Y allí llegó, 
poco antes de yo dejarla. Era un joven entusiasta y fanático de la 
obra de Hesse. Traía consigo unas diapositivas ele un cuadro suyo 
inspirado en "El Juego de Abalorios", donde aparecía el joven J osef 
Knecht ejecutando en el violín una obra musical, mientras el 
Magister Musicae le acompañaba al piano. 

Largas fueron nuestras conversaciones en la ciudad de Viena 
y, si traigo al recuerdo su presencia y su existencia -aún vive en 
México-, es por lo que luego sucedió, como un presagio de lo 
paranormal, o parapsicológico, que ha debido relacionarse a me
nudo con mi "Shahra Sinovial". 

No me resignaba a no encontrar una solución definitiva a mi 
problema, pensando que, de algún modo, la deficiencia plaquetaria 
podría obviarse, tal vez por otro médico cirujano especialista. 
Consultando con el fisioterapeuta, me mencionó a un cirujano 
famoso por las operaciones que había practicado en la Segunda 
Guerra M un dial, con los inválidos y heridos graves. Pedí audiencia 
y fui a verle, acompañado ele mi amigo el pintor. La sala de espera 
del médico se hallaba llena de pacientes y el doctor aún no llegaba. 
Esperamos hasta que el pintor me elijo: "Mire, esto va para largo. 
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¿Quiere usted que haga venir inmediatamente al médico?". Y, sin 
esperar mi respuesta, cerró los ojos y se quedó inmóvil. No habrían 
pasado tres minutos y la puerta de entrada se abrió y un hombre 
de estatura media, con una barba corta y en punta, ya casi blanca, 
entró y cruzó la sala yendo a su oficina. El pintor agregó: "Ahora 
tiene que recibirlo a usted primero, porque no se puede seguir 
esperando. Ya ha esperado usted mucho". Y volvió a cerrar los ojos. 

En verdad, fui el primero en ser recibido. Dejé al pintor afuera 
y entré solo a ver al médico. Me tendió en una camilla y me estuvo 
auscultando la rodilla. "Puedo operarlo perfectamente", me decla
ró. "Para evitar la hemorragia, rodearé su rodilla con hielo. Todo 
será fácil y exitoso". 

Pregunté al doctor cuando me podía operar, y me respondió 
que al siguiente día, sin mayor demora. Me preguntó cómo me 
sentía, pues notaba que mi voz se hallaba un poco ronca. En efecto, 
había cogido un catarro, tenía tos y la garganta congestionada. 
Resolvió el médico que era preferible esperar a que se me pasara 
el resfrío, pues debía anestesiarme y el cloroformo era peligroso en 
estas condiciones. "Vaya y acuéstese", me elijo. "Cuando esté sano, 
vuelva". 

Así lo hice. Y estuve una semana confinado en mi cuarto del 
hotel vienés, hasta que me mejoré. Entonces, me volvió a pasar 
algo inesperado. Como por un mandato, decidí partir de regreso a 
Delhi y no operarme. Yo mismo debí extrañarme de esta decisión, 
fuera de toda lógica, aunque absolutamente acertada. Porque sólo 
los Dioses (EL) saben lo que me habría sucedido si el médico me 
interviene, con la posibilidad ele que mi vida hubiera llegado a ser 
distinta; la de un inválido, quizás, con todo lo que esto conlleva de 
impedimentos existenciales en una encarnación terrestre. Un 
cúmulo de sucesos que la mente racional y el yo no captan o no 
penetran y que deberán tener un sentido inteligente, de otra 
inteligencia. En las cadenas del Tiempo, con las que el Arconte 
Saturno nos tiene aprisionados, tal vez allí, más adelante, algún 
día futuro, nos sea dado descubrir el sentido y envolver con él 
nuestra vida, como con la Tarn Cape ele Sigfrido y hacernos 
invisibles, poco antes del final. 

¡Gran doctor Chiari! ¡Cuánto le debo! Más que profesional fue 
un hombre honesto, que tomó la decisión correcta. Aunque pienso 
que él también estaba dirigido por fuerzas que desconocemos, de 
la "psicología desconocida" y que siempre actúan cuando mi rodilla 
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se "enciende", ese shahra (representado por la Runa IR) o centro de 
conciencia (distinta), como lo llamaba Jung. Cuando me nombra
ron Embajador en Austria fui a ver al doctor Chiari, conversamos 
y le agradecí su actitud insobornable. También visité al doctor 
Deutsch y fue él quien ahora me descubriría el mal de von 
Willibrand, en lugar de la trombocitopenia. 

Por esos días, poco después, pasó por Nueva Delhi y visitó la 
Embajada el doctor y hematólogo chileno Raúl Etcheverry. Venía 
de un Congreso de Hematología en Pekín. Conversé con él sobre el 
tema y me pidió que le viera en Chile. Así lo hice en la primera 
ocasión que se me presentó. El doctor Etcheverry es un genio de su 
especialidad y fue él quien me reveló que los indígenas de Rapa
Nui pertenecen al grupo sanguíneo ario, confirmando así las tesis 
del profesor De Mahieu de que los Vikingos del Tiahuanacu 
emigraron hacia esa lejana isla, tras la destrucción de su civiliza
ción. El doctor Etcheverry había visitado la Isla de Pascua, donde 
había analizado la sangre de sus habitantes. 

UN MUTANTE CHILENO 

Me veo obligado a desviarme de la secuencia del relato inicial 
para intentar penetrar este misterio. Recuerdo que una vez le dije 
a Heiner Hesse, el hijo de Hermann Hesse, que su padre establecía 
contactos mágicos con las cosas y con los seres. Me respondió: "A 
mi padre le pasaban cosas mágicas, sin que él las buscara, casi a 
pesar suyo ... ". Bueno, a mí también, habiendo sido una de esas 
cosas mágicas el mismo encuentro con Hermann Hesse. Pero eso 
ya es otro tema, para más adelante. Ahora no puedo dejar sin 
terminar lo aquí comenzado, este "atajo" fundamental por el que 
me he ido. 

Hubo un cuarto accidente, el más extraño, pues fue sin 
siquiera mediar caída o golpe. Al llegar a Santiago de vacaciones, 
cuando ya había dejado la India y me encontraba de Embajador en 
Yugoeslavia. Ahora un derrame en la rodilla izquierda. Como si 
estos shahras al activarse ("centros de conciencia" de C. G. Jung, 
de "conciencia diferente" digo yo), proyectaran una rara luz o señal 
en el mundo sutil que nos rodea, y crearan "fenómenos-situacio
nes", que son "escuchados" por agentes-servidores que aparecen 
en este otro plano, como si hubieran sido convocados a una reunión 
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necesaria y que posiblemente ya se hallaba fijada desde la remota 
eternidad -o en el Eterno Retorno-. 

Enfermo y sin moverme en mi departamento de Santiago, 
recibí una llamada de teléfono del Secretario del Instituto de 
Parapsicología de la Universidad de Chile, invitándome a dar una 
charla. Me excusé, aduciendo mi mal estado, además de mi poco 
interés en dar charlas públicas, aun cuando se tratara de un grupo 
calificado. Me insistieron, explicándome que el Presidente del 
Instituto era el abogado Jaime Galté, médium famoso, quien me 
pedía aceptara. Me anunciaron visita para el próximo día, para 
tratar de convencerme. 

De Jaime Galté yo había oído hablar y de sus inusuales 
curaciones en estado de trance, cuando un médico, fallecido hacía 
más de un siglo, el doctor Alphan, entraba en él y diagnosticaba. 
El genial periodista Daría Saint-Marie me había contado una vez 
cómo Galté fue a ver a la mujer de Carlos Dávila, ex-Presidente de 
Chile, enferma de un cáncer terminal, con dolores atroces. No 
resistía ni el roce de las sábanas. Galté -o Alphan- en trance, la 
tomó en brazos sin que ella experimentara ningún dolor y la 
auscultó, moviéndola de posición en el lecho. También Salvador 
Allende me reveló otra vez que Galté vio a su padre en el norte de 
Chile, enfermo grave de diabetes y le recetó un medicamento 
inobtenible en Chile, porque acababa de aparecer en Alemania. 

' Allende, que era médico, me explicó que lo encargaron de urgencia, 
pero no alcanzó a llegar a tiempo, y su padre falleció. 

Jaime Galté no era médico, sino abogado y profesor universi
tario. No sabía nada de medicina, de diagnósticos ni de medica
mentos. Nunca cobró un céntimo por sus curaciones. 

De un modo u otro nosotros nos habíamos eludido. Cuando 
partí a India, íbamos en el mismo barco, sin saberlo. Alguien me 
lo dijo después que él desembarcara en El Callao. Pasando los 
años, fui invitado a participar en un "simposium" internacional en 
la Universidad de Concepción. Me equivoqué de sala y abrí una 
puerta para encontrarme frente a un profesor que dictaba una 
clase a un reducido grupo de alumnos. Era Galté, y tampoco lo 
supe. 

Por fin, ahora nos íbamos a encontrar, aunque en muy 
especiales circunstancias. 

El fenómeno médium ha preocupado desde tiempos remotos 
y se ha estudiado sin alcanzar conclusiones definitivas. Nada se 
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sabe, en verdad. Famosos médiums, en los aüos veinte y treinta, 
fueron en Europa los hermanos Schneider, originarios de Braunau 
am lnn, pequeüa ciudad austriaca, donde también naciera Hitler. 4 

Conocí a uno de los Schneider, a quien fui a visitar especialmente 
a su ciudad. Se hallaba paralizado y en cama. Lo cuidaba una 
enfermera, que a la vez era su esposa. Poco o nada pude consultar
le. Me hizo recordar, sí, las afirmaciones ele mi Maestro ele que los 
médiums terminaban enfermos de los mismos males que preten
dieron curar, pues carecían ele verdaderos poderes, siendo sólo un 
"medio", usado, utilizado por fuerzas ajenas que no controlaban. 
Ejemplo de lo contrario, decía, fue Kristos exorcizando a una 
endemoniada, para hacer que de ella saliera un tropel de cerdos, 
sin que éstos entraran en El. Si se tratara de un médium, los cerdos 
se habrían apoderado de su cuerpo, sin que él mismo lo supiera. 

La diferencia entre un médium y un mago de verdad es 
necesariamente enorme. En el médium el fenómeno se produce de 
un modo inconsciente, al extremo que bien podría ser el mismo 
Inconsciente el que actúa, el Inconsciente Colectivo, por ejemplo, 
de aquellos que rodean al médium en una sesión espiritista, como 
se da a entender, o se sospecha, en una escena de "La Montaüa 
Mágica", de Tomás Mann, cuando el médium en trance estaría 
dando a conocer pensamientos íntimos y no formulados de uno de 
los asistentes. De otro modo, también podría deducirse una especie 
de desdoblamiento, semejante a una esquizofrenia controlada, 
cuando una segunda persona suplanta a la consciente; o es una 
vida paralela, simultáneamente vivida, apareciendo como no real, 
porque la consciencia se encuentra, por lo general, a este otro lado 
y sólo en chispazos le es dado situarse en ese otro mundo, o en esa 
"otra situación". A un humano, o a un genio, puede acontecerle, 
como a Nietzsche, que el control "normal" se pierda y se le produzca 
una pluralidad simultánea, llegando a ser Dionisos, Cristo, César 
y el mismo Nietzsche, todos a la vez. Porque en algún punto del 

4. Como dato curioso y digno de consignarse: En 1938, Adolf Hitler, 
Canciller del Reich Alemán, habría invitado a Jaime Galté a visitar 
Alemania, interesado en su persona y sus facultades. Esto ha sido 
revelado por don Manuel Urrutia Salas, prestigioso abogado, 
compaiiero de estudios de Galté y destacado especialista en Derecho 
Procesal. Desgraciadamente, la visita no pudo realizarse por el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, en 1939. 
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Universo eso es así. Matemática cuántica, o Eterno Retorno. 
También le pasó a Holclerlin, con el "señor Scardanelli". Y de allí 
no volvieron ya más. 

El médium es una posesión. El aire alrededor nuestro, el 
Universo, está lleno ele seres, ele presencias invisibles, que aspiran 
a servirse de nosotros, al menor descuido o "descontrol" psíquico o 
biológico, de todos nuestros cuerpos, en especial de los más sutiles. 
Los poetas también lo saben. Ornar Cáceres declaraba: "Estoy 
rodeado de fantasmas, de fantasmas, para poder pensar ... ". 

Pero hay distintas calidades ele médiums, como lo vamos a ver. 
Por cierto, el mago ele verdad puede curar, o profetizar, porque 
tiene el poder para hacerlo. Y si se conecta con los seres de los 
mundos invisibles inferiores, lo hace como señor que ordena y 
comanda, pudiendo destruir a los demonios y curar a los posesos. 
Por eso los Magos no gustan de los médiurns y sólo se valen ele las 
Sibilas y las Píteas, para interpretar correctamente sus visiones, 
o necesitan de las Sacerdotisas, o "Vírgenes del Sol", ele las 
Vestales y de las "Soror Misticae", para las labores litúrgicas y 
rituales y para absorber la necesaria energía femenina que los 
completa en su totalidad mágica. En su Opus, en su Combate 
Heroico. 

El Profesor Jung también se interesó mucho por el problema 
mediúmnico, por el fenómeno del ectoplasma y de la telequinesia. 
También se refirió varias veces a Hitler, en relación con la 
posesión, explicando el tema en los términos de su "Psicología de 
las Profundidades", refiriéndolo al Inconsciente Colectivo Ario, 
como el Ser informe y colectivo que se apoderaba de él en ciertas 
ocasiones. Y a este respecto, lo comparaba con Mahoma. Sin 
embargo, es la tradición mítica de la India la que mejor ha podido 
señalar la diferencia existente en lo que se podría llamar "posesión 
divina" y la del simple rnédiurn, ele los "derviches" o ele los brujos. 
Para los hindúes existen los Avataras, o encarnaciones de la 
Divinidad en la tierra, siendo la última conocida, la ele Bucla. Y 
siempre es el Dios Vishnu el que se encarna. En el Lamaísmo 
tántrico, es el Dalai Lama. Lo era. 

Especial interés reviste este problema para mí, en relación 
con el título de estas "Memorias" y ese ÉL, que por ahí anda. 

* * * 
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Bueno, fue así como los representantes del Instituto de 
Parapsicología vinieron a verme. Eran tres, Galté entre ellos, como 
su Presidente. No hubo caso, no pudieron convencerme de que 
diera la charla en la Universidad. Me defendí aludiendo a mi 
enfermedad e invité a Gal té para que regresara solo el próximo día, 
a tomar el té conmigo, en mi departamento. El aceptó, y, al fin, nos 
encontramos los dos, cara a cara, para poder conversar a fondo e 
intercambiar, más que nuestras ideas, nuestras vivencias. 

Galté era mayor que yo. Le rogué que fuera él quien me 
narrara sus experiencias, pues yo deseaba saber cómo había 
llegado a la mediumnidad. N o puso ninguna objeción y me empezó 
a contar su vida. En ese atardecer, en una pequeña sala, mientras 
la luz iba descendiendo por los ventanales, sentados y reclinando 
yo mi pierna enferma sobre un taburete. 
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"Vivfamos en el norte de Chile", empezó. "Mi padre era un agente 
viajero y pasaba grandes temporadas !itera de casa. En uno de 
esos viajes, murió de un ataque cardfaco, en la ciudad de Valpa
rafso. 

"Mi madre debió seguir luchando sola para poder educarnos, a 
mis hermanos y a mf. Decidió enviarme a Santiago para iniciar 
la carrera de leyes en la Universidad. Vivf en una pensión 
modesta y lleno de preocupacione:;. Me dormfa angustiado por 
nuestra situación. Fue de este modo como una noche tuve un 
sueño, despertándome violentamente por su realismo. Habfa 
tomado el tren a Valparafso, descendiendo en su estación, cruza
ba la Plaza Victoria y me hallaba {rente a un edificio con un 
letrero en el muro: 'Hotel Inglés'. Entraba, encontrándome con un 
hombre detrás de un mesón. Le pregunté si conocfa a mi padre, si 
éste se habfa alojado aquf alguna vez. Sin asombrarse, me 
respondió que sf y que habfa muerto en este hotel, precisamente. 
Entonces, le pedf si podrfa ver el cuarto donde se hospedara por 
última vez, diciéndole que era su hijo y que andaba en una 
peregrinación sentimental, en busca de los recuerdos de mi 
progenitor. 
"El hombre tomó un gran libro de registros y empezó a dar vuelta 
sus páginas. Se detuvo y me se1ialó el número de un cuarto: 'Aq uf 
se alojó. El cuarto está ahora ocupado, pero vamos a verlo porque 
la gente ha salido'. 



"Caminamos por un pasillo, hasta llegar a la habitación. El 
hombre abrió la puerta y me dejó solo. Habfa una cama, un 
armario grande y una mesa con un lavabo. Me paré en el centro 
del cuarto y estuve mirándolo con atención y tristeza. Este habla 
sido el último lugar que mi padre ocupó en este mundo. Entonces, 
senti algo extrali.o, corno si detrás de rn( hubiera alguien. Me di 
vuelta y me encontré con mi padre, ahi, de pie y mirándome. Me 
quedé asombrado: '-Padre', le dije, ' ... tú estás muerto ... '. 
"-La muerte no existe', me respondió. 
"-Te hemos enterrado, con el ataúd .. .'. 
"-En el ataúd no hay nada, sólo piedras .. .'. 
"Hubo un silencio. Luego continuó: 
"-Vengo a decirte que tu madre no ha quedado desamparada. He 
inscrito una mina de oro a su nombre'. 
"-Papá, hemos buscado los documentos en todas partes, sin 
hallarlos ... '. 
"-No están allí, sino aquí, en Va/paraíso. Los dejé en manos del 
notario, Tomás Diaz González, además de mi reloj, para ti ... '. 
"Se calló mi padre y yo sen ti que se iba. Con tristeza y angustia le 
supliqué que se quedara. '-Tengo que irme', respondió. 
"Desperté en mi cuarto de la pensión de Santiago, con la impre
sión de no haber estado so1iando; tan f'uerte era la presencia de mi 
padre. Traté en vano de volver a dormirme, sin conseguirlo. Algo 
me ordenaba ir a Valpara(so, aun cuando me repitiera que habla 
sido sólo un sue1io. Y fiw asi corno, de amanecida, tomé el tren al 
puerto. Todo se repitió exactamente en la realidad. Descendi en la 
Estación, crucé la plaza y viri.e a hallarme f'rente al 'Hotel Inglés'. 
De nuevo el hombre fi·ente al mostrador, la misma conversación 
y la caminata hasta el cuarto donde se alojara por última vez mi 
padre. AlU me dejó solo y yo no me atrevía a volverme por temor 
a que mi padre ahora no estuviera. Al despedirme del hombre de 
la recepción le pregunté si conoc(a al notario Tomás Diaz González. 
Me contestó que tenía su of'icina muy cerca, indicándome el 
camino. Y fue así como me encontré f'rente al notario que, además, 
era arquitecto y abogado. Me recibió de inmediato, diciéndome 
que nos había buscado largamente, sin dar con nuestra dirección 
en el norte del país. Tenía unos documentos muy valiosos que 
entregarme', y rne invitaba a cenar a su casa. 
"Esa noche me hizo entrega ele la escritura ele dominio ele la mina. 
Al despedirme, recordé que no me había dado el reloj de mi padre, 
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y ~e lo dije. Con gran sorpresa de que supiera que él lo tenfa, fue 
a buscarlo, excusándose de que se hubiera olvidado. 
"Cuando volvf a la capital, yo era una persona di~tinta. Algo 
extraordinario había pasado en mi vida, algo que la cambiarla 
para ~iempre. La f"amilia también sufi·ió un cambio muy grande 
y para bien. Las penurias económicas terminaron y yo pude 
continuar con mis estudios de abogacía, hasta recibirme. Sin 
embargo, comenzaba para mf el drama de dos vidas paralelas, 
las que nunca más llegarían a fusionarse en una sola. Pensaba y 
pensaba en el increíble acontecimiento. Asf, un dfa, decidí tomar 
nuevamente el tren a Valparafso. Esa vez los vagones estaban 
llenos y no encontraba asiento, hasta que un señor muy amable 
y de cierta edad, me hizo un lugar a su lado. Resultó ser hermano 
de Arturo Pral, el héroe del Combate Naval de !quique en la 
Guerra del Pacff'ico. Era Jef"e de la Aduana del Puerto de Valpa
rafso. Conversamos de muchas cosas y, sin saber cómo, llegamos 
a tratar sobre espiritismo. Me contempló un momento y me dijo: 
'No sé porqué, se me ocurre que usted tiene condiciones 
mediúmnicas. ¿Le gustarfa probar?'. Sin pensarlo mucho, le 
respondf que sí. Y quedamos de acuerdo para encontrarnos esa 
tarde en su oficina del Puerto, después que los funcionarios se 
hubiesen retirado. 
"Llegué a la hora convenida y el seriar Prat me esperaba junto con 
un amigo. Tras una breve conversación intrascendente, nos 
sentamos los tres alrededor de una mesa. Frente a mf habfa un 
papel en blanco y una lapicera con un tintero. El señor Prat me 
pidió que me concentrara, con los ojos cerrados, tratando de fijar 
los pensamientos, que respirara hondo, una sola vez, poniendo 
las manos sobre la mesa, tal corno iban a hacer ellos. Y esperara 
-sin esperar nada-... 
"Creo que tuve un desvanecimiento, no lo sé; pero cuando me 
recobré y me encontré allf, sentado, vi que esos dos caballeros 
sonrefan con gran satisf"acción, contemplando el papel sobre la 
mesa que ahora se encontraba cubierto con una escritura distinta 
a la mfa. Y decía: 'Acabo de nauf"ragar en el '!tata'. Me llamo ... Y 
les ruego ir a la casa de mi amiga que vive en el cerro ... de 
Valparafso. Allf, dentro de un tarro, sobre un aparador, hay 
dinero guardado; es para ella, pero no lo sabe. Dénselo .. . '. 
"La sesión habfa terminado. Con el seiior Prat nos fuimos cami
nando y, justo al pasar fi·ente al diario 'El Mercurio', vimos allf 



a gente reunida leyendo las últimas noticias, escritas sobre una 
pizarra colgada del muro. Decía: Nauf"ragio del '!tata' ... '. 
"Nos luimos de inmediato a las oficinas náuticas y pudimos ver 
la lista de los pasajeros del '!tata'. En vano buscamos, sin hallar 
el nombre del personaje. Se nos ocurrió pedir la lista de los 
tripulantes, y allí estaba. Era un contramaestre ... 
"Nos dirigimos al cerro, donde encontramos la casa y la mujer, y, 
en el tarro, el dinero para ella, pudiendo cumplir con la misión 
póstuma que nos encargara el contramaestre náuf"rago ... 
"Desde ese instante, mi vida cambió definitivamente", me decla
raba Galté. "Seguí estudiando, hasta recibirme de ahogado, pero 
ya tenía un pie en el otro mundo. Fue así como un día, estando de 
visita en casa ele una f"amilia amiga, después de la cena, me 
confzclenciaron su preocupación por su hija menor; había adqui
rido una enfermedad de la piel, que no podían curar, pues los 
médicos no acertaban con una medicina. El médico de la f"amilia, 
que conocía a la mw:hacha de.,·cle pequeiia, acahaha de morir. 
Ellos creían que él la habría podido sanar y, sabiendo de mi 
experiencia meditímnica, me rogaban tratar ele comunicarme con 
el médico para que nos diera tma receta. Yo accedí. Y esta fue mi 
segunda experiencia en el 'más allá'. Sin embargo, no me fue 
posible comunicarme con el médico. Me revelaron que no estaba 
autorizado para contactarse; pero que hahía otro doctor, belga o 
alemán, muerto a comienzos de siglo en Bolivia, de nombre 
Alphan, que tenía por misión seguir trabajando en la tierra. Y, 
ahora, a través ele mí. .. Y jite él quien me dio la receta del 
medicamento que mejoró a la nÍiia ... 
"Desde ese momento, fiú el médium del doctor Alphan y hemos 
estado trabajando juntos en la tierra por muchos aiios. Yo le 
f"acilito mi cuerpo para que diagnostique, recete y cure ... ¡Cuán
tas aventuras juntos en Chile y también en países vecinos al 
nuestro, donde he debido viajar! ... Jamás puedo cobrar por 'su' 
trabajo. Si lo hiciera, Alphan no vendría más ... ". 

Mientras Galté me había relatado parte de su biografía de 
médium, cada vez más me interesaba por el proceso mismo, o por 
la técnica que él aplicaba para facilitar, o producir, la entrada en 
este plano, la posesión por el doctor Alphan. Se lo pregunté. 

"Me concentro, pongo la mente en blanco y, entonces, algo 
sucede: una corriente empieza a bajar desde arriba, del cerebro, y 
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otra a subir desde la base de la columna vertebral. Se juntan 
ambas en la zona del plexo solar y, entonces, siento la más 
desagradable sensación, no sólo de pérdida del conocimiento, sino 
de muerte ... Y no sé más, hasta que me encuentro de nuevo 
consciente y en el mismo lugar donde todo empezó. Mientras tanto, 
he diagnosticado y recetado ... Es decir, Alphan ... La experiencia 
me produce un gran gasto de energía y, casi siempre, me encuentro 
agotado ... " 

Se me ocurrió algo. Y se lo elije: 
"-Jaime, me encuentro enfermo. Los médicos dicen esto y lo 

otro ... ¿Por qué no hacemos aquí mismo la experiencia y pedimos 
la opinión del doctor Alphan?" 

Era el año de 1969, en esa tarde de Santiago, y yo veía a Galté 
un poco cansado, con un tono de melancolía en su voz, o de 
resignación, como ante el Destino, de pesimismo, o duda. 

"-Mire", me dijo, "no ahora ... Pero también puedo hacerlo de 
otro modo. Puedo venir a verle mentalmente, sin necesidad de 
estar aquí, desde lejos ... " 

"-Bien", asentí, "hagámoslo de ese modo ... ¿Y cuándo será?" 
"-De aquí al sábado" (Era un miércoles, o un jueves, ya no 

recuerdo exactamente). "No le digo el día, para que no haya 
influencia, ni sugestión". 

Conversamos una o dos cosas más, y Galté se despidió. 
Me recogí temprano en mi dormitorio apartado, sin decir a mi 

esposa sobre el acuerdo con Galté. 
No sé la hora, tal vez dos, o tres de la maíiana de esa misma 

noche; de pronto, la puerta se abrió y alguien entró en el cuarto. 
Una sombra. Curiosamente, yo no estaba despierto, tampoco 
dormía. Eso no fue un sueño. La sombra se acercó a mi lecho, tomó 
la ropa que me cubría y la tiró hacia los pies. Comenzó a auscultarme, 
tocándome con un dedo el vientre, a la vez que me preguntaba:"
¿Le duele aquí?". "-No", decía yo. Cambiaba de lugar: "-¿Y aquí?". 
"-Tampoco". Me tocó más abajo, cercano a la ingle: "-¿Y aquí?"."
Ahí sí", respondí. Y se fue. 

Desperté, sentándome sobre mi lecho, sorprendido. Llamé a 
mi esposa y le dije: "Acaba ele venir Galté a visitarme, te lo 
comunico por si se me olvida mañana y para que seas testigo de 
este suceso increíble". 

Pronto volví a dormirme y, al amanecer, casi lo había olvidado 
todo. Ese día tenía que ir a un laboratorio, donde me harían 
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exámenes de sangre. Me hallaba saliendo de casa, cuando mi 
mujer me avisó que Galté me llamaba por el teléfono. Lo recordé 
todo de golpe y fui al teléfono, deseoso ele hablar con él. Lo primero 
que me dijo fue: "Anoche le visité, como le prometí. Ahora sé lo que 
usted tiene. En India contrajo un virus de la familia de la leucemia". 

Muy sorprendido, le pregunté: 
"-¿Y qué debo hacer? ¿Cuál es el tratamiento?". 
"-Hay sólo uno", me respondió, "una autovacuna centrífuga". 
"-¿Qué es eso? ¿Y dónde puedo obtenerla?". 
"-Existe sólo una persona en Chile: el doctor Jorge Vigouroux ... 

Pero yo no sé si está dispuesto a hacer esto". 
Mi sorpresa aumentó aún más. Jorge Vigouroux había sido mi 

compañero de colegio y ele curso en el Internado Barros Arana, el 
"Ñato"Vigouroux le llamábamos, de modo irónico, pues poseía una 
nariz a lo Cyrano de Bergerac. Es más, sólo unos pocos días atrás 
había estado con mi mujer revisando baúles en la bodega de unas 
monjas, donde dejamos cosas guardadas para no llevar a India, y 
allí encontré una fotografía del colegio, donde estábamos uno al 
lado del otro con Jorge Vigouroux. Era tal la coincidencia, el 
"sincronismo", el fenómeno "acausal", como queramos llamarlo, 
que no pude menos que decírselo a Galté. 

En el libro de teléfonos encontré la dirección de Vigouroux, a 
quien visité de inmediato. Con qué alegría nos reencontramos, aun 
cuando al conocer la verdadera causa cambió, poniéndose serio. 
"Yanohagoese tratamiento", me explicó. "¡Este Galté!". Vigouroux 
era un químico de genio, había estudiado en Francia, experimen
tado en Africa. Ahora decidió, por tratarse de mí, su antiguo 
compañero de clase, que haría una excepción y me prepararía la 
vacuna. Ni él, ni Galté, creo, se imaginaron realmente que sería la 
última, como último sería el experimento mediúmnico que el 
mismo Galté iba a hacer en su paso por esta tierra. 

Era una autovacuna, es decir, con mi propia sangre debía 
vacunarme. Una vez extraída, se la hacía rotar en una máquina 
centrífuga y ese preparado se me iría inyectando en dosis prescri
tas, durante un determinado período de tiempo. Carecía de este 
tiempo para poder seguir el tratamiento en Chile, debiendo volver 
a hacerme cargo de mi Embajada en Belgrado. Mas, por lealtad a 
mi amigo, y sobre todo a Gal té, insistí ante los médicos servíos, que 
no creían en el tratamiento -fuera de lugar, obsoleto, según ellos
, para que me lo aplicaran, habiendo llevado yo el suero -"mi 
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suero"- desde Chile, y preparado por un amigo de lajuventud. Con 
paciencia cumplí el tratamiento, tal como me fuera prescrito, por 
afecto a los amigos y en un póstumo homenaje a Galté. 

Revisando mis papeles, he encontrado la receta que Vigouroux 
preparara en francés para que los médicos yugoeslavos pudieran 
aplicarla. Creo que será bueno que la reproduzca a continuación, 
como una verdadera curiosidad y una reliquia de esos tiempos, 
cuando un "mutan te" y yo nos encontramos en este extraño Chile. 
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AUTOVACUNA DE INMUNOSENSIBILIZACIÓN 

AUTOHEMOSUEROTERAP~ 

AUTOVACUNA HIPERCONCENTRADA DE THOMAS 

"IMMUNODESENSIBILISATION" 

"Ce n'est pas l'autohémotherapie courante. On suppose que la 
maladieestcauséepar un virusetqu'ilya une hypersensibilité 
zonale a cet agent. Le résultat de l'action du virus sur un 
terrain hypersensible est la maladie. On supose aussi qu'ily'a 
une virémie. 

Le traitement consiste en une désensibilisation avec le propre 
plasma du malade et une immunisation lente et progressive, 
type vaccin. Pour guérir le rnalade, on injecte autant de doses 
qui soient nécessaires. 
Dans l'application de ce plasma, on emploie le systeme de 
Thomas. Dans chaq ue dos e, il y a toujours 0.1 ml intradermiq ue 
pour désensibiliser le malade avec l'antigene qui l'attaque. 
Parallelement avec la dose désensibilisante, on applique la 
dose immunisante, progressivement et montant en quantité 
chaque fois. 
Par example: 0.1 ml + 0.4 ml signifie: dans une meme piqure 
on injecte 0.1 ml intradermique, on mets plus profondément la 
seringe et on injecte le reste, c'est a dire, 0.4 ml. Un autre 
example: 0.1 ml + 1.2 ml: la seringe est remplie avec 1.3 ml: on 
injecte 0.1 ml intradermique et le reste (1.2 ml) sous-cutané. Il 
faut suivre le systeme de Thornas ci-contre. 
Une note tres importante: il faut contráler soigneusement le 



malade dans les trois reactions: la reaction locale a l'endroit 
de la piqure (aux les 24 heures), douleur et couleur rouge, plus 
de 3 cm de longueur. La réactiongénérale: fatigue, mal de tete, 
et la réaction focale: une recrudescence de la maladie. Dans 
chacun des trois cas, il faut diminuer la dose. Si la dose 5eme. 
est (arte (réaction), il faut passer a la 4eme. et ensuite repasser 
a la 5eme. 
Préparation: Il faut extraire 18 ml de sang que l'on mélange 
avec 2 ml de citrate de soude au 3.8%. Incubation a 4 12 C 
pendant 5 jours. Apres, on centrifuge a1.500 r.p.m. en série 
jusqu'a éliminer les globules blancs, rouges et les plaquettes. 
Le plasma libéré de ces éléments figurés est mis dans un 
flacons stérile. Attention a ne pas contaminer le plasma, qui est 
trés facile. Le flacon type Insuline est trés utile. 
Dans ce moment, on peut commencer le traitement en suivant 
le schéma de l'autovaccin de Thomas. Si le malade n'est pas 
gueri avec les 14 doses, il faut continuer le traitement avec 0.1 
ml + 0.9 ml avec 3jours d'intervale entre chaque dose. Dans ce 
cas, l'hémogramme est indispensable tous les 15 jours". 

* * * 

Nombre: Sr. Miguel Serrano 
Muestra: Sangre 
Solicita: Autovacuna hiperconcentrada de 
Modo de empleo: 

l.<.! Dosis 0.1 ce intradérmico 
Un día libre 

2. <.!Dosis 0.2 ce " 
Un día libre 

3.!! Dosis 0.1 ce " + 0.2 ce subdérmico 
Dos días libres 

4.<.! Dosis 0.1 ce " + 0.3 ce " 
Dos días libres 

5.<.! Dosis 0.1 ce (( + 0.4 ce subcutáneo 
Tres días libres 

6. '.!Dosis 0.1 ce (( + 0.6 ce " 
Tres días libres 

7. <.!Dosis 0.1 ce << + 0.9 ce " 
Tres días libres 

Thomas. 
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8.!! Dosis 0.1 ce '' + 1.2 ce " 
Tres días libres 

9.!! Dosis 0.1 ce " + 1.4 ce intramuscular 
Tres días libres 

10.!! Dosis 0.1 ce "+ 1.6 ce " 
Cuatro días libres 

lJ.!! Dosis 0.1 ce "+ 1.9 ce " 
Cuatro días libres 

12.!! Dosis 0.1 ce "+ 1.9 ce " 
Cuatro días libres 

13.!! Dosis 0.1 ce "+ 1.9 ce " 
Cuatro días libres 

14.!! Dosis 0.1 ce "+ 1.9 ce ,¡ 

Nota: Agítese antes de extraer el contenido. 
Cualquier reacción intensa exige retroceder a la dosis inme
diatamente anterior. El control del tratamiento debe ser obser
vado personalmente por el médico tratante. 
Si la primera dosis da reacción intensa, mezclar 1 parte de 
plasma con 2 partes de suero fisiológico estéril y se inyecta 0.1 
ce. intradérmico. 

* * * 
El sistema del doctor francés Thomas consistía en rotar la 

sangre a gran polaridad hasta que el virus se aislaba y, luego, se 
sembraba en un caldo de cultivo y se preparaba en dosis gradua
das. Luego se aplicaba la vacuna hasta formar los anticuerpos en 
el paciente. 

Este sistema del doctor Thomas fue recetado por Alphan
Galté y sólo lo realizaba en Chile el doctor Jorge Vigouroux, mi 
antiguo compañero del Internado Barros Arana. La anterior fue la 
receta y el modo de aplicación graduado de la vacuna, en español. 
También las recomendaciones y comentarios, en francés. Como se 
puede ver, el tratamiento era largo y requería de gran paciencia y 
dedicación. Yo las tuve. 
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LA MUERTE DE JAIME GALTÉ 

De regreso de la primera visita al doctor Vigouroux, quise 
comunicarme con Galté, para informarle. Su esposa me respondió 
en el teléfono. Estaba muy alterada. "Jaime no está bien", me dijo. 
"Creíamos que fuera un simple resfrío, pero ahora lo dudo. Le 
ruego que piense en él, que ponga su mente ... ". Fueron sus 
palabras. 

Al próximo día volví a llamar, encontrándola aún más preocu
pada. Le pregunté por el médico que lo atendía y me dio el nombre 
del doctor Raúl Etcheverry, el mismo que me había visto y 
confirmado primero mi trombocitopenia y, luego, el von Willibrand. 
¡El gran doctor Etcheverry! De inmediato le llamé para informar
me, y cual no sería mi sorpresa cuando me explicó: "Galté se nos va; 
no tiene remedio, padece una leucemia incurable ... ". 

Mi impresión fue enorme. Por largo rato estuve en mi cuarto 
meditando, concentrado. "He aquí -me decía- que Galté me ha 
diagnosticado justamente lo que él tenía, sin saberlo ... ". Y venía a 
mi memoria la escena de "La Montaña Mágica", de Mann. ¡El 
hondo misterio;. el más hondo misterio! Salí de casa y fui a visitar 
a mi Maestro, a quien conté todo lo sucedido. 

"Casi siempre es así con los médiums", me explicó; "porque son 
agentes inconscientes de poderes que ellos no controlan. Y cuando 
curan enfermedades, se las traspasan a sí mismos, careciendo del 
poder para destruirlas de verdad". 

Sí; pero Galté poseía la capacidad de desprenderse volunta
riamente, en el "cuerpo astral", e ir a visitar a quien deseara, como 
había quedado comprobado en mi caso. No ~ra un médium total
mente pasivo. Fui a verle a su departamento de la calle San 
Antonio, en pleno centro de Santiago. Me recibió en un pequeño 
"living", acompañado de su gentil esposa, sentado en un sillón y 
cubierto con un chal, pues hacía frío en esa estación. De seguro, él 
no conocía la gravedad de su mal. Conversamos y le pregunté si el 
doctor Alphan podría recetarle. Me respondió que no, que esto no 
era posible con él mismo. Pensé para mí que el doctor Alphan ya 
lo había hecho, traspalando la situación en mi persona. Y no sé 
porqué no le recomendé que se hiciera la autovacuna con Vigouroux; 
tal vez, por esa absurda costumbre de ocultar a los enfermos la 
gravedad de su mal y comprendiendo que tampoco a Galté se lo 
habían dicho. 
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Debía retornar a Belgraclo; pero decidí retrasar mi partida, 
para acompaiiar a Galté hasta el final. Volví a verle casi todos los 
días, a veces con mi esposa. Y conversábamos allí, en su salita. El 
me decía: "Cuando me mejore voy a tratar de cumplir mi viejo 
sueño de ir a visitar la Pirámide de Giseh, entrar en ella y 
quedarme allí toda una noche en meditación ... ¿Me acompañaría 
usted? ... ". 

Rápidamente se iba deteriorando. Otro día exclamó: "¡Qué 
ganas de ir a Suiza y correr por esos verdes prados, en sus colinas 
y a pies descalzos!" 

Pronto ya no pudo levantarse del lecho. Entonces, al salir de 
su departamento, tuve una idea y, en un impulso, me dirigí a "La 
Moneda", la Presidencia de Chile. Di mi nombre y mi título a la 
Guardia de Palacio, que me dejó pasar. Me encontré así en el 
pequeiio despacho de los Edecanes Militares del Presidente. Les 
pedí hablar con él. Y, a pesar de no haber solicitado una audiencia, 
el Coronel de turno entró a la sala presidencial. De inmediato la 
puerta se abrió y el propio Presidente, Eduardo Frei Montalva, 
apareció: 

"-¿Qué se te ofrece, Miguel?", preguntó. "Te ruego disculpar
me que no te haga entrar, pues estoy tratando importantes 
asuntos con funcionarios. Mas, dime ... ". 

"-Presidente, se está muriendo Jaime Galté. Hágase presen
te ... ". 

Le vi muy impresionado: 
"...,¡Cuánto lo siento!. .. No te preocupes. Anda tranquilo. Ya 

veremos lo que puedo hacer. Gracias por avisarme". 
Y me estrechó la mano con afecto. 
Pensé que el Presidente conocía a Jaime Galté, pues él 

también era abogado. 
Cuando a la mañana siguiente fui a ver a Galté, su esposa me 

contó, sorprendida, que en la tarde anterior había ido el Edecán de 
la Presidencia a preguntar por la salud de Jaime, de parte del 
Mandatario. 

Gran gesto de ese Presidente de Chile, que me recibió sin 
audiencia previa y cumplió con un hombre superior que iba a dejar 
este mundo, un ciudadano corriente, sin representación alguna, 
manifestándole su preocupación personal, en medio de sus múlti
ples trabajos. Así eran antes los Gobernantes de Chile, y qué 
diferente el padre al hijo, que hoy ocupa la Presidencia del País. 
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Pero éste es otro asunto para más adelante, y que tal vez ni llegue 
a tratar en estas "Memorias". 

Jaime Gal té sufrió mucho. Sus dolores eran atroces. Llamaba 
a su madre en las noches. 

Entré a verlo en su cuarto. Bajo el efecto de sedantes, pudo 
hablar conmigo. Frente a su lecho tenía la figura en madera de la 
Virgen. Galté era masón; pero esa imagen era la representación de 
su propia madre, de la Madre de todos. Me contó lo siguiente: 

"Anoche vino a verme un monje encapuchado. Traía una bolsa 
llena de piedrecitas (¿las piedras del ataúd de su padre?), las que 
fue sacando una a una y poniéndolas sobre mi pecho en forma de 
cruz. Las dejó ahí un momento y, luego, las empezó a retirar, 
también de a una y pausadamente. A medida que las quitaba, con 
ellas se me iba un dolor. Pero no las retiró todas, creo que dejó dos, 
o tres ... ". 

Relaté esta escena a mi Maestro. Me elijo: "Cuando retire esas 
tres últimas, se habrá muerto ... ". 

Bien, el enviado fantasmal las retiró, pues Jaime Galté murió, 
creo que al nuevo amanecer. 

En la sala ele estar se había puesto el ataúd. Llegué cuando lo 
rodeaban los "hermanos" de su Logia. Me miraron sombríamente, 
como a un extraño. Pero yo no lo era, aun siéndolo. Porque, en tan 
corto tiempo, fuimos grandes amigos con Galté. 

En el diario "El Mercurio" ele ese año escribí un artículo con el 
título "Un Mutante Chileno". 

* * * 

Antes de retornar, para tomar el hilo cronológico interrumpi
do de estas Memorias, quiero hacerme aquí unas reflexiones. Algo 
que me ha intrigado sobremanera, a través de toda mi vida y que 
nunca he sido capaz de desentrañar, ni descubrir: ¿A qué obede
cen, o por qué se producen esas coincidencias inesperadas, total
mente inexplicables, las que, en mi caso, se repiten tan insisten
temente, en forma casi alucinante? El término "sincronismo", o 
bien, "fenómenos acausales", acuüaclo por el profesor Jung y por 
Pauli, no pasan de ser meras palabras que nada explican. Por 
ejemplo, dos veces en mi vida encuentro a Galté, en el mar yen una 
Universidad, sin saberlo y sin entablar conocimiento alguno. Sólo 
poco antes de que él deba dejar esta tierra, entramos en relación 
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y, de tal forma, que aún hoy me siento unido a él. Conmigo realiza 
su última experiencia, de un modo trascendente, diríamos. Y la 
receta de su doctor Alphan sólo puede realizarla alguien que fue mi 
compañero de colegio y que yo había reencontrado sólo unos días 
antes, en una fotografía, uno al lado del otro, entre los demás 
alumnos de ese curso. 

No hay una explicación para esto. ¿Quién lo dirige? ¿Y por 
qué? No lo sé. Sólo El, quizás, lo sepa ... Pero tal vez tampoco lo 
sepa ... 

Foto del Intemado Barros Arana, en 1931. Sentado en el suelo, el 
primero a la izquierda, Andrés Balmaceda; en la primera fila, el 
segundo a la izquierda es mi amigo de la juventud, Felipe Martínez 
Arnáiz; en la misma fila, el último de la derecha es el "Huaso" 
González; en la tercera fila, de pie, el primero a la izquierda, mi amigo 
Mario Gallardo; luego, Ortiz, el "Cara de Hombre"; después, el "Ñato" 
Vigouroux; a su lado estoy yo. Esta foto es premonitoria, por haber sido 
precisamente el doctor Vigouroux quien realizara la receta "dictada" 

por el médium Jaime Galté. 
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ME HAGO ESCRITOR 

Retornemos, volvamos a mi primer accidente y a la calle Lira 
del antiguo Santiago. Inmóvil, en cama, recibí a los compañeros 
del Internado que venían a visitarme. Un día, entre ellos, llegó 
Guillermo Tapia, ese muchacho especial que se parecía al actor 
Ivan Mojouskine, intérprete del film "El Difunto Matías Pascal", 
ele Piranclello. Se sentó junto al lecho y me elijo: 

"Mucho te debes aburrir. ¿Por qué no escribes?". 
Y me miraba con sus ojos oscuros, profundos, como dándome 

una orden. 
Todo lo que sigue y esta misma escena han sido contados en 

mi libro autobiográfico "Ni por Mar, ni por Tierra". Sería inútil ele 
mi parte tratar de repetirlo, porque no podría hacerlo mejor que 
entonces. En "Ni por Mar, ni por Tierra" escribí con sangre la 
historia ele mi generación. No puedo derramarla ele nuevo, pues ya 
no la tengo para lo mismo. Por ello, será bueno que me salte lo ya 
descrito, dispensándome más dolor, sin repetir lo dicho hace casi 
cincuenta años. 

De una vida exterior, me volqué hacia dentro, comenzando a 
vivir en mis sueüos y poniendo la imaginación en la escritura. Al 
mismo tiempo me transformé en lector insaciable, teniendo como 
único guía al amigo nuevo que me diera el impulso misterioso. Fue 
así como de Conan Doyle y Jack London pasé a Knut Hamsun, a 
Panait Istrati, a Dostoiewsky, a Osear Wilde, a Giovanni Papini, 
y, de ahí, a los filosofos alemanes, a Kant, a Max Scheler, a 
Schopenhauer, a Spengler, a Keyserling, a Nietzsche, y todo lo que 
pudiera leer. 

Mi espíritu aventurero se revistió de un sentido literario y 
filosófico, incorporándolo al impulso primigenio ele mi estirpe. Y 
fue así como, por esas "afinidades electivas", busqué en mi curso 
del Internado, y en otros cursos, ajóvenes camaradas, más o menos 
semejantes, que también habían sido trabajados, como ya he 
dicho, por las lecturas de los escritores rusos pesimistas: Michael 
Arzibachev, Boris Pilniak, Constantin Fedin, Svolod Ivanov. Al 
igual que Hernán González, también se suicidó el querido amigo 
Cavada; muy jóvenes ambos. Cavada, por angustia existencial. 
Formó parte del grupo con el que escapamos un día del Internado, 
con el fin de ir a trabajar a la mina de cobre "La Disputada", de Las 
Condes, en esas montaüas que pertenecieran a mi familia. Tras 
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todo un día de esfuerzos infructuosos, en las laderas de los Andes, 
sin poder conseguir el traslado a las alturas, en el andarivel de la 
mina, la mayoría decidió el regreso, menos Cavada, que insistió 
hasta el final. 

Esta aventura nos costó la expulsión del Barros Arana. Me 
llamó a su oficina don Damián Meléndez, el Vice-Rector (el Rector, 
Alcayaga, no quiso aparecer). Después de comunicarme la expul
sión, me reveló que yo había estado becado y que si no lo sabía era 
porque mi abuela le había pedido expresamente no decírmelo, 
para no herir mi orgullo. La beca me la habían dado en considera
ción a que mi abuela era de Copiapó, como él, y también a que yo 
era nieto de don Joaquín Fernández Blanco. Esto último me 
pareció entonces extraüo, sin poder encontrar conexión alguna 
entre mi abuelo Joaquín y el Internado Barros Arana. Pero hoy 
pienso que se debería al "balmaceclismo" de mi abuelo y por haber 
sido el Presidente Balmacecla el fundador ele ese centro educacio
nal. 

Fuera de esto, en aquel tiempo, yo ni siquiera sabía lo que era 
una beca y pienso que tampoco me habría importado conocer que 
me la habían otorgado. Al contrario, hasta es posible que me 
hubiera preocupado de portarme mejor para merecerla. Pero no 
estoy seguro ... 

SANTIAGO DEL CAMPO 

Fuera ya del Internado, entré al Colegio Valentín Letelier y, 
luego, al Lastarria. No sé en cuál ele ellos era profesor de castellano 
y de literatura Mariano Latorre, el escritor "criollista". Ya casi 
nadie le recuerda hoy, menos a un Luis Durand, a un Eduardo 
Barrios, ni al poeta Diego Dublé Urrutia, a Pedro Prado, a Augusto 
D'Halmar, a un Salvador Reyes, o a un Manuel Rojas. Toda una 
generación de hombres cultos, entregados de lleno al arte y a la 
lectura: Alfonso Leng, el músico; Eugenio González, el filósofo; 
Enrique Molina, Rector de la Universidad de Concepción y editor 
de la Revista "Atenea", y tantos otros. Vivieron y se esforzaron 
para crear y perdurar, a lo menos en la memoria de los chilenos. 
Nadie los lee ni los conoce ya, aun cuando se encuentren en los 
textos de estudio y en algunas antologías. Peor acontece con mi 
generación. Ni siquiera se sabe que existieron nuestros escritores. 
Los que formaron mi grupo, el "círculo hermético" de los aüos 
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treinta,quejuntóel Destino por un tiempo breve-¡ay, muy breve!
y que el Drama dispersó. 

Mis primeros escritos no se los leí a nadie, ni siquiera al 
responsable de ellos, a Guillermo Tapia, sólo a Felipe Martínez, y 
no siempre. Buscaba, sin embargo, a un buen auditor. Y este 
apareció de un modo sorpresivo, inesperado. Un muchacho menu
do, que caminaba muy rápido y se vestía pulcramente. Parecía un 
torero; sus padres eran españoles, tal vez andaluces. Se había 
educado en el Colegio ele los Agustinos, teniendo como profesor al 
Padre Escudero, humanista, erudito y de amplia visión. Su com
pañero de curso fue Eduardo Anguita, el poeta. Luego, pasó al 
Instituto Nacional, donde compartió los estudios con Héctor Barreta 
y el poeta Julio Malina Müller. El me los presentó. 

Santiago del Campo se llamaba, y creo que le conocí por mis 
hermanas; o bien, fue en casa ele las jóvenes Bolívar, hijas del 
doctor don Carlos Bolívar, donde íbamos a bailar algunas tardes. 
Con la hija de Victoria Bolívar, Marta Larraechea, se casó Eduar
do Frei Ruiz-Tagle, actual Presidente de Chile. Su padre, Eduardo 
Frei Montalva, vivía en la calle Marcoleta, casi al frente de la casa 
del doctor Bolívar. En el estilo ele las reuniones o fiestas de aquellos 
tiempos, se bailaba, se servían bebidas no alcohólicas, a lo más un 
"ponche" muy aguado, se conversaba y alguna joven tocaba el 
piano, mientras alguien recitaba. Mi amigo Felipe recitaba "La 
Carreta", con ampulosos gestos y modulaciones altas y bajas, que 
imitaban el golpe de las ruedas en los baches del camino polvorien
to de un campo del sur (algo así como "La Carreta Polaca" de 
M ussorgsky ). Allí fue donde por primera vez escuché a ese mucha
cho fino, menudo, recitar con pronunciación casi hispánica, "Ya 
viene el Cortejo", de Rubén Daría. Se le escuchaba arrobado, aun 
los que sólo se interesaban por los deportes y nada sabían de 
literatura o poesía. Se respetaba la inteligencia. También la 
cultura era un arma en la conquista ele las muchachas, un arma 
tan poderosa como la fuerza física y los puños. 

Santiago del Campo, además de recitador, era un gran baila
rín. Tenía condiciones histriónicas y, algunas veces, interpretó en 
el teatro sus propias obras, como "California". Su cultura era más 
bien clásica, de preferencia la literatura española. Hablaba y leía 
el francés, le encantaba practicarlo con las muchachas cultas, que 
conocían esta lengua. En verdad, era un retórico y un actor, 
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además de un gozador de la vida y de la noche, en la bohemia 
juvenil del Santiago de hace cincuenta aí'ios. 

A mí me costaba mucho asistir a este tipo de fiestas y 
reuniones. Me estaba haciendo cada vez más introvertido y hasta 
tímido. Habría sido incapaz de recitar un poema en voz alta, menos 
en público. La literatura la tomé desde un principio como un drama 
("escribir con sangre", a lo Nietzsche), todo lo contrario a los juegos 
verbales de una retórica de sociedad. 

Los padres de Santiago del Campo vivían en Es pafia. Se había 
quedado en Chile en casa de su abuela, ya muerta en.los tiempos 
en que nos conocimos. Habría que decir, sin embargo, que esa 
sociedad a la que me estoy refiriendo, de los amigos de mis 
hermanas y de esos jóvenes deportistas, con un intelectual 
entremedio, nada tenía que ver con la aristocracia chilena, que 
siempre ha sido (como todas las aristocracias del mundo moderno) 
m u y ignorante e inculta. Los escritores chilenos, salvo excepciones 
muy especiales (Pedro Prado, Vicente Huidobro), han pertenecido 
a la clase media alta y baja, por lo general, y, a veces, hasta del 
pueblo. 

Santiago del Campo era absolutamente extrovertido, repre
sentaba en todo, en la literatura especialmente, lo contrario a mí. 
Tal vez por esto mismo llegamos a ser tan amigos. Y fue por él que 
llegué a integrarme a ese círculo trágico de jóvenes escritores de mi 
generación. De todos ellos, ni uno sólo es recordado de la gente de 
hoy. Nada ha perdurado. Además, se fueron, y para siempre. Ni al 
mismo Santiago del Campo se le recuerda. Tan sólo su hijo y yo. 

* * * 
Salvo por breves períodos, cuando he estado en Chile y 

residiendo en Santiago, casi siempre he habitado en la vecindad 
del cerro Santa Lucía, ya sea en la calle del mismo nombre, frente 
a una piedra recordatoria de don Nicolás Palacios, genial autor de 
"Raza Chilena", donde hoy vivo -cuando no estoy en Valparaíso
o en Victoria Subercaseaux, en el lado opuesto ele este cerro. La 
calle Lira, como hemos explicado, queda al frente, cruzando la 
antigua Alameda. 

Por allí iba yo, una noche de hace muchos aí'ios, torturado por 
un dolor agudo, sordo, que entonces me atenazaba, como un 
gemido de la especie, del ángel aprisionado en una cárcel de 
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estrellas, de la noche estrellada, honda y cálida del verano. 
Caminaba lento, absorto sólo en mi mundo interno, sin mirar a 
ningún lado. De pronto, alguien me habló. No le reconocí al 
comienzo. Venía entrando a una casa -la que aún existe en esa 
calle Victoria Subercaseaux-. Era Santiago del Campo. Me invitó 
a pasar. Supe que era la casa de su difunta abuela, que había 
dejado en herencia a sus sirvientes. Allí vivía Santiago por el 
momento, rodeado de muebles y cuadros antiguos. Nos sentamos 
en unos mullidos sofás y él, que sabía que yo estaba escribiendo, me 
pidió que le leyera algo, si lo llevaba conmigo. En efecto, yo tenía 
unos manuscritos en el bolsillo. Me puse a leérselos. Me escuchó 
atentamente, creo que sin mucha convicción. Luego, me preguntó 
por mi idea sobre la literatura. "Escribir con sangre", le contesté, 
"sin tomar mayormente en cuenta la gramática, ni las reglas de la 
sintaxis". Creo que esto ya lo había descubierto en mi lectura. Un 
purista de la lengua, como él era, fue, sin embargo, generoso y no 
me hizo crítica alguna. Quizá lo impresionara la pasión y el dolor 
auténticos con los que yo había escrito. Nada de literatura, pura 
confesión. Para él, escribir era un juego elegante y controlado; el 
interior, el alma, no había que exponerlos. Era cosa más bien de 
estilo. Sin embargo, en su último libro, antes de su muerte, sobre 
el Conquistador Pedro de Valdivia, "El Capitán Conquistado", 
pareciera como que también volcó su corazón. Hoy descubro que 
esa regla que me fijara en mi adolescencia, el "escribir con sangre", 
no la he abandonado jamás, y sigo manteniéndola hasta el presen
te. 

Santiago se olvidó esa noche del suefio, y hasta altas horas me 
estuvo leyendo párrafos preferidos ele don Ramón del Valle-Inclán, 
en sus "Sonatas", y también ele un escritor italiano, que a mí no me 
interesaba, en boga en esos afios, Pitigrilli, en su libro "Mamíferos 
de Lujo". En cambio, me gustaba Guido da Verona, con el "Asesi
nato del Arbol Antiguo" y, sobre todo, Giovanni Papini, con su 
"Hombre Acabado" (((L'Uomo Finito''). Este sí escribía con sangre 
del corazón, no siendo, por ello, del total agrado de Santiago. El 
drama de Papini era del pensamiento y tuvo gran influencia en 
toda una generación de italianos y también aquí en Chile. Hasta 
su conversión al cristianismo, que lo ablandó y nos decepcionó a 
muchos nietzscheanos, considerándola como una traición. 

Tras ese encuentro, la amistad con Santiago se consolidó, 
haciéndose una necesidad literaria el vernos a menudo. El me leía 
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todo lo suyo, yo muy poco de lo mío. Pasó a ser un visitante asiduo 
de mi casa. Y lo que es más importante, me introdujo en el círculo 
de los jóvenes intelectuales de su Instituto Nacional, que había 
cambiado por el de los Padres Agustinos. Un "círculo laico", por así 
decir. 

Pero Santiago del Campo no era sólo un literato. Su genio era 
múltiple. Amaba la noche y sus milagros. Me presentó también a 
sus amigos nocturnos -como el "chico" Vega, que trabajaba en el 
Club Hípico- y que le financiaban, por simpatía, sus correrías por 
bares y salones de baile, donde él danzaba con esas mujeres de la 
noche de otros tiempos, cariiiosas y admiradoras de los poetas, de 
los escritores y de los actores de teatro. Allí conocí a Alejandro 
Flores, a Pedro Sienna, a Rafael Frontaura, a Lucho Córdoba, a 
Américo Vargas. Recuerdo a un amigo suyo, compositor de temas 
musicales, quien, tras una noche de juerga, de "farra", como 
decíamos nosotros, improvisó una canción al amanecer, en el piano 
de un cabaret, dedicada a los gitanos. Lo oigo aún cantar, acompa
ñado por Santiago: 

"Partir, partir marlana 
Será nuestro destino 
La alegre caravana 

Se irá por el camino ... ". 

Así veo también a mi querido Santiago, alejarse por un largo 
sendero oscuro, en una noche de Madrid, donde muriera aúnjoven, 
de un modo absurdo, por una dosis de morfina contraindicada, 
prescrita por un médico adicto, para calmar los dolores de una 
dolencia repentina e inesperada. El era también un "amado de los 
Dioses" y tenía que irse a esa edad. Ya lo había dado todo y no 
habría sabido qué hacer en este mundo de hoy, contaminado por la 
electrónica y el materialismo más atroz. Como Tito Mundt, Delfín 
Alcaide, Luis Hernández Parker, Alvaro de la Fuente y el mismo 
Chamudes ... (Les ruego perdonarme que nombre a toda esta gente 
absolutamente desconocida para ustedes, en la sociedad de consu
mo, en la economía social de mercado; pero que fueron grandes y 
tenían alma ... ). 

*** 

172 



Mañanas, días en los montes, con un libro y papeles en el saco. 
Más algunas naranjas. No asistía a los cursos del colegio. Leía, 
estudiaba por mi cuenta. A veces, me encontraba con algún otro 
solitario, un hombre del campo. Nos alejábamos sin decir palabra. 
Vacas, caballos pastando, cabras ele las alturas. Con la vista 
perdida en las cumbres, en los horizontes, entonaba canciones 
escuchadas a mi padre en la niñez. En las pozas de aguas claras, 
transparentes, me sumergía desnudo y nadaba. Bebía el agua de 
las vertientes. Conversaba también con las aves, los insectos y los 
árboles. Les hablaba del libro que leía y de su autor. Nietzsche, 
Giovanni Papini, Knut Hamsum, Panait Istrati, Zilahy Lajos 
fueron así conocidos por alguna roca de los Andes, elegida por mí; 
por algún pájaro, un arbusto, un árbol, una humilde flor, una hoja. 
¿Qué habrá sido del bello lagarto iridiscente, a quien le leí la 
"Canción de la Noche" de "Así Habló Zaratustra"? En el río de las 
metamorfosis, ¿dónde irá hoy su energía y los pensamientos
vibraciones que él absorbiera, prestando tanta atención a mis 
palabras, inmóvil al sol sobre una piedra? 

Descubrí una vez un valle cubierto de musgo verde claro y 
tapizado de flores multicolores, guardado por árboles frondosos. 
Lo hice mi refugio. Afirmado en un grueso tronco, leía, estudiaba, 
escribía; a veces, contemplaba, sin pensar en nada. Ahí tuve por 
primera vez el sueño con una muchacha de pelo negro, de tez clara 
y ojos muy profundos, a punto de caerse de una escarpada cima y 
que me imploraba ayuda. 

Con el horizonte encendido ele rojo, en el atardecer, descendía 
de regreso, para alcanzar ya de noche la ciudad. 

Me sumergía en el sueí'io, tratando ele reencontrar a esa bella 
joven, y poder salvarla. 

HÉCTOR BARRETO 

¡Qué difícil se me estaba haciendo el contacto con los demás! 
De un muchacho sociable y alegre, me había transformado en un 
personaje huraí'io, triste, introvertido, sin amigos. Guillermo Ta
pia había dejado el Internado Barros Arana, para ir a estudiar en 
su ciudad de Chillán. Perdía así a mi primer maestro en el mundo 
del pensar. Felipe Martínez seguía siendo mi fiel compañero; pero 
le veía poco, por razón ele sus estudios; además, se inclinaba a la 
pintura, sin gran interés por la literatura. Así las cosas, no me 

173 



quedaba ya más que Santiago del Campo. Y fue él, como he dicho, 
quien me puso en contacto con esos otros náufragos de mi genera
ción, tan solitarios como yo, soñadores, aventureros, navegantes, 
que también habían naufragado en la tierra. 

En especial, "J asón". 

JASÓN, EL ARGONAUTA 

"Larnella era Dodona, y en las arenas de Doclona crecieron las 
viejas encinas patriarcales. Jasón huyó de su familia, de su 
padre. Se fue con los argonautas, tripulando la barca Argos y 
se sumergió en el mar de la inmortalidad, para siempre. Pero 
su padre siguió tras él y, luego de ar1os de buscarle, un día llegó 
a unas islas, en medio de un mar azul, donde encontró una 
nave vacía y encallada. En el palo del mástil, corno un 
emblema de los suer1os del hijo, que él no supo comprender, se 
mecía la piel dorada del Carnero. Era el Vellocino, que Jasón 
encontró lejos del padre y de las antiguas encinas de Dodona 
-que era Larnella- prendido al hilo de sus mejores esperan
zas ... Argonauta en un tiempo sin gloria y sin bondad ... ". 

Copio esto de "Ni por Mar ni por Tierra". Pensaba reproducir 
aquí entero ese cuento de Héctor Barreta, tan hermoso, "Jasón". 
Habría sido, en la distancia de los años terrestres, el mejor 
homenaje -en la prisión de Saturno-Kronos- al artista extraordi
nario, al amigo entrañable, inolvidable. Pero en ninguna parte lo 
he hallado, ni en el libro que se editó, con alguno de sus relatos, "La 
Noche de Juan y otros Cuentos", ni en mis propias obras, en la 
"Antología del Verdadero Cuento en Chile", donde creí haberlo 
incluido. Por un tiempo, tuve conmigo los manuscritos ele sus 
historias; pero se los entregué a su hermano, para que él los 
guardara. Voy a tratar ele recuperarlos, si aún fuera posible, para 
editarlos. "La N oc he ele Juan y otros Cuentos" cumple con un deseo 
póstumo de Barreta: que su amigo, el dibujante Fernando Marcos, 
ilustrara sus relatos; además, los prologa, aportando recuerdos y 
detalles preciosos de la personalidad de Héctor, junto a quien 
estuvo en el momento ele su muerte trágica. 

Incorporado a la leyenda áurea de Jasón, el Argonauta, 
Héctor Barreta debe ir aún navegando por el mar ele las Constela
ciones, pues, los argonautas eran más bien astronautas y el Viaje 
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fue siempre un Viaje Estelar; ni Dodona, ni Lamella, ni Cólquidas, 
ni Aía, a la "izquierda del sol y de la luna", existieron nunca aquí 
en la tierra, sino en el cielo. Ni el Vellocino de Oro, ni el Gral. .. 

* * * 
Santiago del Campo, como he dicho, me presentó a Julio 

Molina, hijo del autor de "La Selva Lírica", autor él mismo de los 
libros de poemas "La Primavera del Soldado" y "Los Caballeros 
vuelven al Oasis"; a Iván Romero, a Robinson Gaete, a Irizarri, a 
Ahumada, a Guillermo Atías (Anuar Atías) y a Héctor Barreto. 
Más adelante, conocí a Braulio Arenas, a Jaime Rayo y a Juan 
Derpich; también, a Enrique Gómez-Correa, a Teófilo Cid, a 
Eduardo Molina, a Juan Tejeda, a Eduardo Anguita, a Volodia 
Teitelboim. Formaban grupos independientes, autosuficientes, 
sin contacto entre sí. Yo me junté con los primeros, fieles represen
tantes de la pura bohemia nacional -casi digo nacionalista-, de 
esos oscuros años, por encontrar allí un vínculo estrecho con mi 
mundo del Internado Barros Arana. No en vano el Institúto 
Nacional era el otro brazo del mismo cuerpo de educadores laicos 
y humanistas del Chile vernáculo, intelectual y varonil. 

Escribir "Memorias" significa recordar. Pero no es esto lo que 
yo pretendo aquí, en el caso de Barreto, en especial, y en otros que 
deberán seguir en el transcurso de estas páginas. Intento, si fuera 
posible, revivir lo vivido y lo que no viví; es decir, prolongar, 
extender los hechos reales al plano de lo irreal, de lo inexistente, 
de lo que nunca fue, pero que pudo haber sido y que, por esto 
mismo, es más real que todo lo que una vez aconteciera. ¿Cómo 
lograrlo, por medio de qué exorcismo, por arte de qué magia, o 
técnica desconocida de la concentración? No lo sé. Las imágenes de 
las formas de los seres terrestres están allí, en algún recipiente de 
la luz del Cosmos. De la luz viajera. No desaparecen con la materia 
pesada de las formas, perduran. Son ellas las que pueden revivir, 
y yo sólo debo evocarlas, encontrarlas -alcanzarlas en la velocidad 
de la luz-, revestirlas de la energía imaginaria del amor y de la 
lealtad. Sólo esto, lo demás lo harán ellos mismos, por su cuenta. 
Los de allá. O los que ya están allá; porque siempre estuvieron 
allá ... y aquí. 

* * * 
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"Este es Héctor Barreto, 
te lo presento ... ". Santiago 
del Campo nos mira con sus 
ojos pícaros, burlones, como 
si perfectamente supiera 
que sólo está facilitando el 
reencuentro de dos legenda
rios guerreros de Esparta, 
muertos en las Termópilas, 
protegiéndose uno al otro 
hasta el final ... El rostro que 
tengo al frente es delgado, 
pálido, de amplia frente y 
tiene el temporal izquierdo 
hundido por un golpe de 
maza del enemigo. Sus ojos 
oscuros me miran al fondo 
de mi alma y están como 
afiebrados. Una sonrisa be
lla y tiema se va insinuan

do. Sobre la mesa de ese bar de la calle San Diego (su nombre lo he 
recordado en "Ni por Mar ni por Tierra"), extiende su mano y 
estrecha la mía: "¡Salud!", me dice. "Heil!", respondo, con la señal 
de los antiguos trovadores de la raza de los dóricos. 

Los demás no dicen nada, sólo nos contemplan. Julio Molina 
apoya su brazo doblado en ángulo recto sobre el rústico madero. 
Luego declarará que "así está Dios en el Universo". Recuerda que 
también fue uno de los Argonautas, que acompañó a Jasón en el 
viaje por el Mar de la Leyenda. Todos ellos, los allí presentes, 
formaron parte de esa tripulación mítica, en busca de Hiperbórea. 
Santiago debe haber sido Lince, el vigía de los ojos de águila. Y yo 
fui Orfeo, en busca de Eurídice. 

Héctor Barreto comienza a narrar su historia, todas sus 
historias:" Jasón", la primera; "La Ciudad Enferma"; "El Pasajero 
del Sueño"; "Rito a Narciso"; "La Forma"; "El Color"; "La Noche de 
Juan" ... y tantas otras que allí improvisara como extrayéndolas de 
un sótano de la prehistoria del mundo y de la Patria Mística. Todas 
ellas ya han sido recordadas y transcritas por mí, en textos 
antiguos, en papiros egipcios y en "tablillas" de Rapa-Nui. No las 
voy a repetir nuevamente. 
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Se acabó esa noche y J asón y yo nos fuimos caminando por la 
calle San Diego, hacia el fondo del sur, hacia la Avenida Matta. La 
cruzamos, llegamos a Sierra Bella y a Santiago Concha. Y ya 
estábamos en los recintos sacros de mi encarnación actual, con mis 
propios fantasmas, que él aún no conocía. Me tocó el turno de hacer 
las presentaciones: 

"-Este es don Rafael Fernánclez Concha, el Obispo Sabio; 
curiosamente, yo pienso que él creía en la reencarnación. Familia 
de viña teros y alquimistas. Por necesidad, destilaban y destilaban 
en vasijas de madera de Bosnia, para llegar a producir el 'Espíritu 
del Vino Secreto', pudiendo hasta conocer el 'Quinto Libro' de 
Weindenfeld, en busca de la inmortalidad de la carne, de la 
'presencia y la figura', pues, don Rafael conoció ese 'dolor de amor 
que no se cura sino con la presencia y la figura' ... ". 

"-Dime" me preguntó Jasón, "y el Gran Antepasado, aquél 
que nos une a ambos, más antiguo aún que nuestra Esparta 
Dórica, el Padre de todos los Eumólpidas, el inventor del Oráculo 
de Delfos, el que guarda el Vellocino de Oro, ¿dónde está? ... ". 

"-No lejos de aquí", le respondo; "pero en dirección a la 
montaña, al oriente, en el interior de los corredores subterráneos 
de la Vieja Mansión ... mas ... , a El sólo nos puede llevar el poeta 
loco, mi tío Vicente Huiclobro .... Vamos a buscarle ... ". 

Jasón asintió. Y fuimos primero hacia abajo, por la antigua 
Alameda de las Delicias. Allí le encontramos, contemplando su 
propia estatua, frente a la casa de su madre. Me saludó con la 
cordialidad de un miembro de familia. A Barreta le puso la 
distancia de los desconocidos y le pasó, para que leyera, sus libros 
"Gill de Rais" y "Cagliostro", los únicos que a J asón en verdad le 
interesaban de toda su producción. Vicente fue a despedirse de su 
madre y volvió para guiarnos en nuestro viaje ala Casona del Gran 
Antepasado. Mientras avanzábamos, me repitió: "¿Sabes porqué 
nuestros ancestros fueron tan devotos y declaraban a todos los 
vientos amar tanto a Dios? Porque eran ele un orgullo luciferino, y 
no pudiendo aceptar inclinarse ante nadie, lo hacían únicamente 
ante Dios ... Por que ellos sabían que Dios no existe ... ". 

Jasón sonreía, en la claridad de esa noche de luna llena. 
Al divisar a lo lejos los techos de la ancestral mansión, Vicente 

me contó otra historia: 
"-Uno de nuestros abuelos amaba enfermizamente a su 

mujer, prima suya, por supuesto. Una vez que ella viajó a San tia-
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go, para visitar a sus padre, él quiso poner a prueba cuánto ella le 
amaba. Los viajes en carruajes a Santiago se extendían por 
semanas en esos tiempos. Aprovechando el plazo, se hizo construir 
un ataúd de madera por el carpintero de la hacienda. Y, sobre los 
techos, puso vigías para que le avisaran el regreso del:;¡. señora. De 
este modo, tuvo tiempo para entrar en el ataúd y recostarse dentro 
en la posición de los difuntos. Los sirvientes tenían la orden de 
hacerla pasar directamente a la sala, donde el sarcófago se hallaba 
rodeado de grandes velones. Al ver allí a su marido en el ataúd, ella 
se desmayó. Entonces", me decía Vicente, "nuestro abuelo saltó 
fuera del ataúd, batiendo palmas y exclamando: '¡Me quiere, me 
quiere!"'. 

"-¿Y qué habría pasado si en lugar de desmayarse, ella 
hubiera exclamado: 'Qué alivio, al fin está muerto'?". 

"-¡Ah!, entonces él se muere de verdad ... ". 
Así era nuestro Vicente Huidobro, con su humor especial, a 

veces macabro, inventándole cuentos a la familia, que nacían de 
alguna tendencia muy oculta, de una raíz autodestructiva en él 
mismo, puesto que no sólo inventó cosas semejantes, sino también 
las vivió. En la Segunda Guerra Mundial, donde fue corresponsal 
"free lancer", autonombrado, hizo que la Agencia "Reuter" trans
mitiera un mensaje anunciando su muerte en el campo de batalla, 
para que se enterara en Chile, Ximena, su mujer. Aíios antes, en 
París, ya había anunciado su rapto por los Boy Scouts ingleses, 
como represalia por la publicación de un opúsculo: "Finis Bri tan ni a", 
y, durante la Guerra Civil espaüola, se autoinfirió heridas en el 
rostro, acusando a los fascistas italianos de agredirle, por un 
artículo suyo aparecido en el diario "La Opinión", de Santiago, 
donde atacaba a la aviación del Duce. 

Era un niño, que nunca creció, algo innatural, por supuesto. 
Le vi un día esconder unos dulces que le había regalado su madre, 
doña María Luisa Fernánclez, para que no se los fuera a comer su 
hijo, Vlaclimir, que acababa de entrar en el cuarto. 

Luz y sombra. A más luz, más sombra. "Para que un árbol 
llegue con su copa al cielo, sus raíces deberán tocar los infiernos", 
decía Nietzsche. 

Pero ahora íbamos en busca de las Raíces Mayores, las de 
todos nosotros, no sólo ele esta familia. 

Un día, Eduardo Anguita le dijo a Vicente Huidobro: "Usted 
no cree en Dios, Vicente ... ¿Qué haría si la puerta de su casa se 
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abriese y apareciese ahí Dios? ... ". Y Vicente: "¡Pues, que sacaría 
mi revolver y le dispararía cinco tiros!. .. ". 

Seguíamos caminando. Pasamos de largo la Casona de las 
Condes, sólo Jasón y yo, porque ahí se quedó Vicente, visitando a 
esos ancianos, a los abuelos y al Obispo sacro. Nosotros seguimos 
por los recónditos pasillos subterráneos hasta dar con el oculto 
centro de la cordillera andina. 

Comenzó a sentirse un ruido de cadenas, como si un prisionero 
se estuviera arrastrando allá abajo. Encendimos nuestras antor
chas y continuamos. 

Y apareció el Gran Prisionero. ¡Indescriptible! Era Kronos
Saturno, su Sombra, en las entrañas de la tierra, allí engrillado 
con las cadenas del Tiempo. El rostro era de roca oscura, cruzado 
por vetas minerales, con grandes grietas de oro, de cobre y de plata. 
Las cavernas de sus ojos se dirigieron hacia nosotros para contem
plarnos con un dolor inmenso y pepitas de oro se desprendieron de 
ellos. Tronó su voz: 

"-Allá, arriba, fui SAT-UR-NO, aquí soy SAT-AN-AS. Soy 
Jahvé-Jehová. ¿Por qué no ha venido con vosotros mi acólito?". 

Un frío mortal nos recorría, agitándonos como a las encinas 
patriarcales de Lamella -que era Dodona. Jasón desenvainó su 
espada y avanzó, diciendo:"-Y o cortaré tus cadenas, yo te liberaré, 
para que de nuevo seas Saturno, ¡Oh SAT-AN; SAT-AN-AS!". 

"-No", dijo el Gran Antepasado, "aún no ha llegado esa hora, 
aún tienes nuevamente que morir para repetir la misma historia, 
casi eternamente ... ". 

En ese instante apareció allí mi tío-bisabuelo, don Rafael, el 
Obispo Emérito, y me tomó de la mano sacándome apresurada
mente de la caverna, arrastrándome con fuerza. 

Arriba, sobre la cima andina, sobre la cumbre del monte 
Parzival, el que no existe, apareció la Estrella de la Mañana, 
Lucibel, dejando caer sobre nosotros su luz honda, humedecida, 
como pétalos de un otoño de los cielos ... 

Nuevamente había perdido a Jasón, mi camarada, tragado 
por la Sombra de los montes. 

* * * 
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Pero lo recuperaré en su relato áureo: 

Soy un niño, allá en la vieja China, en la dinastía hiperbórea 
de los Dropas blancos. Mi padre me ha enviado a estudiar el 
instrumento musical de una sola cuerda, con un sonido pare
cido al de la tampura védica, con un maestro que vive más allá 
del bosque. Todas las tardes voy. Pero esta vez me he desviado 
un poco en el sendero que recorro y, sin saber cómo, me 
encuentro frente a un claro y en el jardín de un palacio con 
techos dorados y de color rojizo, que levantan sus aleros en 
forma de pagodas, en el estilo original del Paraíso perdido de 
Hiperbórea. Allí se encuentra jugando una princesita de 
cabellos trenzados, que me mira sin extrariarse y me invita a 
acompañarla. Todo el día se nos pasa sin saber cómo. Muy 
tarde regreso a casa, donde encuentro a mi padre preocupado. 
Me interroga por la causa del retraso. El profesor de música 
también ha venido a consultar por mi ausencia. Les cuento lo 
que me ha sucedido y cómo fui invitado por una princesa a 
participar de sus juegos en el jardín de su palacio. Mi padre y 
el profesor se admiran, pues allá no hay ningún palacio, ni rey, 
ni joven princesa. Yo insisto y les llevo al siguiente día al 
bosque y al viejo sendero. Mas, ¡ay!, nada existe, sólo una 
lápida en el suelo, entre las yerbas y las raíces, con una 
inscripción casi borrada por el tiempo: L:\q uí yace la princesita 
Shui-Fu, muerta en el A!Io de la Amapola, en el antiguo País 
Austral de las Flores' ... " 

Esta historia nos la contó Héctor Barreto en esa antigua 
noche, de hace ya más de medio siglo, en el Santiago del Nuevo 
Extremo, el que desapareció como aquel Palacio encantado. 

* * * 
Sí, es verdad, no sabíamos cuán bello era Santiago, con casas 

de un solo piso, con mamparas y patios interiores, lleno de cielo, de 
noche y de día, sin ruidos casi, como una lejana ciudad de una 
provincia del mundo, sin ladrones, ni asesinos. Jóvenes como 
nosotros podíamos caminar hasta altas horas de la noche por las 
calles solitarias, por los extramuros, sin temor a nada y en busca 

180 



de la aventura y en la espera de lo maravilloso. Braulio Arenas 
contaba cómo un día Barreta le llevó por unos barrios nocturnos en 
busca de la entrada a la Ciudad de los Césares. Dieron vueltas por 
plazas y callejuelas perdidas, hasta que Barreta se detuvo ante 
una línea invisible, diciéndole que era un obstáculo insalvable que 
no podrían cruzar sin peligro de quedar inmóviles para siempre. 
"Esa, era la línea encantada que protegía la entrada de la Ciudad. 
Aún no estaban preparados para poder traspasarla. N o estábamos 
preparados para la inmovilidad ... ". 

Vivíamos en un Santiago ya desaparecido, perdido sin reme
dio, sin saber cuán hermoso era. Quien vive en el Paraíso no lo 
sabe. Sólo lo supo el que lo perdió. ¡Sí, el Paraíso existe desde que 
se perdió! Antes no existía ... 

* * * 
Nunca me he mirado largamente en los espejos. En verdad, no 

sé cómo soy. No tengo memoria visual, no me fijo ni recuerdo los 
detalles. Miro algo, otra cosa, una esencia, lo fundamental; eso sí 
lo capto, pero sin mirar de frente, casi como lo hacen los hindúes, 
como lo hacía Nehru. Sin contemplar con los ojos físicos, sino con 
otro órgano, que no olvida nunca, de modo tal que basta "mirar" así 
una sola vez un rostro, un objeto, una persona, para ya no olvidarla 
más y poder reconocerla en cualquier parte de este mundo o de 
otro. Aunque no sepa cle~ué color tenía los ojos, o su pelo, ni la 
forma de sus manos. Ni un solo detalle de los que "volverán al 
polvo". Es por esto mismo que no sé si he envejecido, porque no 
recuerdo ni mi rostro, ni mi cuerpo ele antaño, ni tampoco sé cómo 
los tengo ahora. Sólo percibo la esencia, que no envejece y que, de 
algún modo preciso, es personal, inconfundible, insoslayable. 

Cuando estoy intentando trasponerme a aquellos lejanos 
años, descubro que no me cuesta un gran trabajo, porque pareciera 
como que soy el mismo de entonces, que nada ha cambiado y que 
tampoco ninguno de mis amigos ha envejecido. No necesito recu
perar, resucitar sus cuerpos, porque ellos vienen solos, "reintegra
dos por sus esencias". 

Esto se parece a los sueüos que soüamos cuando viejos, pero 
en los que seguimos siendo tan ágiles como cuando jóvenes. Tal vez 
los ocultistas no han descubierto todavía que el "cuerpo astral" no 
envejece, manteniéndose siempre en una "edad absoluta", o con un 
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tiempo diferente, como el del monte Meru, o del monte Parzival, los 
que no existen. 

Héctor Barreta fue como un griego de los tiempos de Fidias y 
de Píndaro ("Ni navegando en naves, ni yendo a pie encontrarías 
el camino maravilloso a los juegos ele los hiperbóreos". Pítica, X, 29-
30). 

Era delgado, todo músculos, ni alto ni bajo, un gran nadador. 
Julio Molina tenía los ojos azules de su madre alemana (Müller). 
"Vengo de una raza sin lágrimas", declaraba. Una poliomielitis le 
había dejado un defecto al caminar. ¿Cómo sería yo? No lo sé. Dicen 
que muy delgado, ele pelo rubio, ojos azules y alto, para esos años, 
un metro ochenta. Barreta era elegante en el vestir y en todos sus 
gestos y modales. También lo éramos Santiago del Campo y yo. 
¿Cómo lo hacíamos para conseguirlo? Tampoco lo sé. Me había 
mandado a confeccionar un abrigo, con un género inglés que me 
regalara Juan José Latorre, el hijo del Almirante. Era hermoso. 
Barreta tenía otro, también de muy buen paño y lo usaba con un 
sombrero de alas levantadas, a lo Adolfo Menjou, artista ele cine, 
ejemplo de elegancia en los aiios treinta. Así nos reuníamos y nos 
presentábamos en esos tugurios de la bohemia ele aquellos tiem
pos, conscientes de ser únicos, a lo menos en el drama del pensa
miento y de nuestras inquietudes existenciales. 

Santiago del Campo no tuvo un peso -una perra, dirían los 
españoles-, a lo menos hasta que trabajó en distintas oficinas, o 
como periodista. Ahora dormía en un cuarto que le facilitaban en 
el Instituto Nacional, donde sólo podía entrar hasta las doce de la 
noche. Si se pasaba de esa hora, tenía que quedarse trasnochando 
hasta el amanecer. Entonces, su amigo Héctor Barreta le acompa
ñaba, contándole historias improvisadas, para que la noche pasa
ra más rápido. Santiago me las recordó y yo las narré en "Ni por 
Mar ni por Tierra". Una fue la de la vieja China ... ¡Qué maravillo
sas historias! 

Héctor Barreta también era pobre, mientras pudo estudiar 
sin trabajar, vivió en los sueüos. Y sus sueños eran viajes por todos 
los mundos. ''Viajes sin dinero", los llamaba él. ¿De dónde venía? 
¿Quién era? Barreta puede ser un apellido portugués. Hace poco, 
alguien me trajo ele regalo el escudo ele armas ele la familia Barreta. 
Aquí lo tengo ahora sobre la mascarilla de yeso del héroe. Su padre 
había muerto y su madre trabajaba en costura para poder educar 
a sus dos hijos. El nombre de la madre era Ibáüez y, como se sabe, 
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es éste un apellido irlandés (Evans ), castellanizado en tiempos de 
la Colonia. Está clara la influencia celta en este escritor y narra
dor, que lo asemejó a un Lord Dunsanay, a un Wilde, a un Tolkien, 
a un Poe y a esos bardos ele las sagas ele Irlanda y de Galicia, que 
a su vez aman la Grecia clásica y la Roma antigua. Héctor Barreta 
aún no se limpiaba el polvo de una encarnación pasada en el 
Olimpo de los Dioses griegos, entre esos atletas pindáricos, o en las 
huestes de Alejandro, si es que él no fue Alejandro, o Pitias, el de 
Massilia (Marsella), que fuera en busca de Hiperbórea. 

La relación conmigo no fue instantánea. Como he dicho, me 
había hecho un introvertido y prefería escuchar a hablar. Además, 
hoy me doy cuenta de algo ele lo que entonces no fui consciente: 
aunque también yo era pobre; sin embargo mi casa y mi familia, su 
entorno, eran aristocráticos y esto se notaba y cohibía a esos 
muchachos ele una clase media alta, o menos que alta. Yo no me 
fijaba en esto, era demasiado espontáneo y mi casa estaba abierta 
para mis amigos, fueren quienes fueren, o cómo fueren; pero, sin 
intentarlo, y sin desearlo, de un modo instintivo ponía distancia 
entre mi mundo interior y el ele ellos. Y esto se habrá notado, 
porque un día Barreta me lo dijo. 

"No te entregas jamás, no sales de ti mismo, no das nada y lo 
recibes todo. Esto no es bueno para ti, ni para tus amigos, quienes 
no saben cómo en verdad eres ... ". 

Estábamos en mi cuarto ele Lira. Sorprendido, no pude res
ponderle. Barreta quedó inquieto, como si reflexionara, como si se 
arrepintiera ele lo que había dicho. Se paseó por la pieza. Se detuvo 
y, mirando a su alrededor, exclamó: 

"Nos rodean fantasmas con cara de palo" ... 
Insinuó una sonrisa triste y se despidió con dificultad, sin 

saber bien cómo hacerlo. 
Me quedé pensando en que Barreta tenía razón, pero también 

concluí en que esa actitud mía no era sólo con los amigos y los 
extraüos, sino aun con mi propia familia, con mis hermanos y 
primos, con mi abuela y hasta habría sido así con mi madre y con 
mi padre, si los tuviera vivos. Una imposibilidad de entrega, una 
distancia y lejanía de un yo que a veces era un El soberano, que no 
podía acercarse. N o era libre para hacerlo. A lo menos en este 
mundo. Y ahí, tal vez, tuviera explicación la historia de Vicente 
Huidobro sobre nuestros antepasados: "Sólo ante un Dios, que no 
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existe, se podían inclinar, o entregar" ... O como Dante, amar sólo 
a Beatriz muerta ... 

* * * 

¡Oh, héroe joven! ¡Oh, amado de los Dioses! ¡Quiero reproducir 
para ti las palabras de otro héroe ele mi tiempo, que tú no conociste, 
pero que también habrías amado tanto como yo le amé! Era bello 
como el sol y valiente como el león de Africa, noble y leal como tú. 
Se llamó Leon Degrelle. Y dijo: 

((Un alma es un jardín inviolable. Hay que abordarla con 
ternura. Si se os abren sus secretos ocultos hay que avanzar de 
puntillas y saber que frente a uno se encuentra quizás una 
conciencia mucho más elevada que la propia. ¡Qué alegría, sin 
embargo, si se puede traspasar la dicha a los corazones de los 
demás! ... No estamos en este mundo para vivir cien o más 
años ... Sino para perfilar el alma, vigilar sus debilidades y 
exaltar sus impulsos, ayudándonos los unos a los otros ... 
Jamás las legiones romanas, ni el Imperio de Napoleón, 
conocieron esa formidable cohorte de los más heroicos solda
dos como fueron las Waffen SS. Las virtudes y visiones 
proféticas de los jóvenes héroes caídos, algún día, estoy seguro 
de ello, traerán una nueva vida. Quizás sobre nuestras tum
bas, o cenizas. Nosotros, los precursores, no conoceremos, sin 
duda, la Tierra Prometida, pero otros la alcanzarán. En tanto 
exista un idealista en este mundo, la salvación será posible ... ". 

* * * 
Así, como caminando en puntillas, llegó una noche a nuestro 

círculo un poeta extraño, de perfil agudo y muy pálido, de melena 
negra. Me parece como que nunca contemplé su rostro de frente, 
sino sólo de perfil. ''Un alma inviolable, delicada", que había que 
abordarla con recogimiento, casi con espanto, sin tocarla, por 
ningún motivo, para no contaminarse de su frío, de su mal 
metafísico. 

Barreta le dijo a Irizarri: "Si yo pudiera ponerle mis manos en 
sus hombros a ese poeta y mirarlo profundamente al fondo de sus 
ojos, sin hablarle, sin decirle nada, él quedaría en paz ... ". 
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Se llamaba Ornar Cáceres y es el más grande poeta de un solo 
libro: "La Defensa del !dolo", prologado por Vicente Huidobro. 
Consideraba su oficio como sagrado: "Ni un solo pensamiento, ¡oh 
poetas!, los poemas existen, nos aguardan ... ". "Rodeado de fantas
mas, de fantasmas, para poder pensar ... ". 

En "Ni por Mar ni por Tierra" creo haber dicho todo lo que es 
posible sobre Ornar Cáceres. Las palabras están escritas como a 
través de mí. Nada más es posible decir sobre él y su misterio. 
Sobre esa alma, o vehículo de la Poesía. Que la Poesía eligió al azar, 
como la Música a Mozart. 

No es de extraí'iar el egoísmo de los escritores chilenos, de los 
poetas de su generación -salvo Vicente Huidobro-, el olvido 
consciente de un Neruda, de un Humberto Díaz Casanueva, de un 
Rosamel del Valle, de un Juvencio Valle y de toda la crítica para 
con Ornar Cáceres, el mejor de todos ellos. Neruda era un egoísta 
y un egocéntrico que jamás pronunció una palabra de alabanza en 
público para uno de sus congéneres nacionales, cuidando su sitial, 
que siempre creyó en peligro. Sólo yo he recordado a Ornar Cáceres 
y, si no fuera por mí, nadie sabría hoy que él existió en Chile, que 
aquí "alentó y empobreció pasos en la tierra" y que murió una 
noche, asesinado en las riberas del Mapocho. Sólo la Poesía lo sabe. 

En varios de mis libros reproduzco sus versos y lo cito. 
Especialmente en "Nos. Libro de la Resurrección". 

"Azul Deshabitado": 

"Y, ahora, recordando mi antiguo ser, 
los lugares que yo he habitado, 
Y que aún ostentan mis sagrados pensamientos, 
comprendo que el sentido, el ruego con que toda 
soledad extrarl.a nos sorprende 
No es más que la evidencia que de la tristeza humana queda. 
O, también, la luz de aquel que rompe su seguridad, 
su consecutiv'atmósfera, 
Para sentir cómo, al retornar, todo su ser estalla 
dentro de un gran número, 
Y saber que (aún' existe, que (aún' alienta y empobrece 
pasos en la tierra, 
Pero que está ahí absorto, igual, sin dirección, 
solitario como una montaíia, diciendo la palabra entonces. 
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De modo que ningún hombre puede consolar al que así sufre: 
Lo que él busca, aquellos por quienes él ahora llora, 
Lo que ama, se ha ido tcunbién lejos, alcanzándose". 

Cuántas veces, yo también me he parado allá, frente a Gay con 
Echaurren, o lo que fuera Lira 31, donde escucho el "ruego con que 
esa soledad extraüa me sorprende" y que "no es más que la 
evidencia que de la tristeza humana queda"; o de ese "azul 
deshabitado" que "aún guarda mis sagrados pensamientos". 

Y entonces, ahí estoy, "solo como una montaüa, repitiendo la 
palabra 'Entonces"'. 

También en la Suiza italiana, en Montagnola, en "Tiroler 
Gasse 3", en Viena, o en Belgrado, o en "Pritviraj Road", en India. 

O frente a una Tumba, la de "NOS", la de la Resurrección. La 
de Beatriz-Allouine ... 

* * * 

Ornar Cáceres decía: C(Dentro de toda columna, hay siempre un 
ángel de pie" ... 

Otra noche llegó, con sus pasos diminutos y se sentó a nuestra 
mesa. Habló así: 

"Me compré un faisán, me costó un florín, lo fustigo todo el día, 
compaüeritos". Pronunciaba con fruición, como saboreando las 
palabras, con ese humor único, intraducible, del chileno. Humor 
nocturno, de la noche profunda, de la Medianoche (de Nietzsche) 
que también era nuestro Mediodía. 
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C(Mi tragedia es la de aquél que fue demasiado lejos en el 
corazón de los hombres y en su propio corazón ... De aquél que 
creyendo disponer del Universo, tropieza, en cambio, con la 
omnipresencia lacerada de su yo ... Aquéllos que han amado 
mucho y que han meditado en el porqué de su sufrir al perder 
para siempre lo que amaron, ésos, tendrían que comprender
me ... ". C(Una modalidad ético-estética debe alcanzar necesa
riamente aquél que parte en línea extrema de sí mismo ... Mi 
grande emoción, la trágica experiencia de mi espíritu, son 
auténticas ... ". 

Así escribía de sí mismo. 



Y Vicente Huiclobro, en el prólogo a "La Defensa del Iclolo": 

"Estamos en presencia de un hombre cuyas células tienen una 
paciencia y un recuerdo milenario ... La poesía es estado de 
conciencia cósmica ... Su poesía está auscultando el más allá, 
presenta el caso de una necesidad de vivir otro mundo ... La 
Poesía es defensa del !dolo y creación del Mito. Las fuentes de 
la Poesía son las mismas fuentes de la Energía universal ... Es 
'eslabones herméticos hablándose al oído', 'en un sólo éxtasis 
de aire' ... 

((Detrás de tus ventanas la Poesía cruza el Universo como un 
relámpago ... ". 

Y así cruzó Ornar Cáceres la noche. Nuestra noche. 
Nos contó que una vez había contemplado el movimiento ele 

una estrella, al ir pasando de un extremo al otro ele su ventana. 
Comprendiendo que era la tierra que giraba, se mareó. 

La Estrella ele la Poesía, "cruzando por su ventana" ... 

LA MUERTE DE BARRETO 

Voy a tratar de evitar, en lo posible, el relato de sucesos de mi 
vida que no toquen lo arquetípico, o que no sirvan para recordar a 
seres que "cruzaron la noche" y se perdieron, tal vez si para 
siempre, hombres y mujeres que, a lo mejor, esperan de mí una 
señal, o una palabra impregnada de amor que, en una mínima 
porción, les devuelva lo mucho que ellos me dieron. 

Frente a mi casa de la calle Lira vivía una bella mujer, que 
tenía un pequefío negocio ele venta de sombreros. Era ele tez pálida, 
de pelo negro y liso, de ojos profundos y oscuros, nariz perfilada y 
boca de labios rojos y sensuales. Al lado ele su casa estaba la 
pastelería de "Las Rengifo", famosa por sus exquisitos dulces. A 
veces, lajoven mujer salía de paseo con su hijo de unos doce años 
de edad, tomado de su brazo. Vivía sola y separada. Venía del norte 
de Chile. Tanto se parecía a la actriz Dolores del Río, admirada por 
Gabriele D'Annunzio, que yo la llamaba con el nombre de un 
personaje de uno ele sus films: Belina. 
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Ella se sentaba en las tardes de verano en una silla a la puerta 
de su casa y miraba pasar a los transeúntes con sus ojos abismales. 
Cuántas veces yo también la había mirado a ella desde mi balcón. 

Con Felipe Martínez habíamos inventado un silbo especial, 
algo así como una clarinada, con el que nos llamábamos en los 
patios del Internado Barros Arana. Aún lo recuerdo y soy capaz de 
reproducirlo, al igual que recuerdo el grito de guerra del Interna
do, en las competencias deportivas: "¡Chacala-chacala-cachau
chau-chau, pónele que pónele que pom-pom-pom, chimbumbá
chimbumbá, Internado ganará!". 

El silbo de Felipe también lo usaba para que mi mama Delfina 
me abriera la puerta de calle a cualquier hora ele la noche en que 
llegara, pues no me daban llave de la casaó 

Y fue así como una noche, no muy tarde, silbé en la calle Lira 
para poder entrar en casa. Casi inmediatamente, y sin dar tiempo 
a que mi puerta se abriera, se abrió la de la casa de enfrente y 
asomó el rostro de Belina. Luego su figura entera. Y o estaba 
parado ahí, pues había pasado a la vereda de enfrente para que me 
vieran mejor de las ventanas del segundo piso de mi casa. 

Sin esperar a una respuesta, tomé la iniciativa y le pedí a esa 
mujer que me dejara entrar. Ella aceptó. Y yo me encontré dentro 
de su casa, insinuándole cerrara la puerta de calle para no ser visto 
de la mía. 

Lo que siguió está dentro de una nube, no recuerdo casi nada. 
Sé que ella se resistió a mi presión, a mi avance; empezó a decirme 
cosas apasionadas, pero como de una mística o una santa. Se 
dirigía como al cielo y daba las gracias por una suerte de redención 
en presencia de un ángel, o algo así. Estaba como frente a una 
aparición y sus frases eran bellísimas. Me hablaba de que debía ser 
casto, permanecer siempre puro, porque yo era un ángel y toda mi 
familia lo era; mis hermanas, de belleza divina. Me acariciaba el 
rostro, me besaba las manos, me abrazaba con sus brazos perfuma
dos y desnudos. Y yo no podía hacer nada, inmóvil, bajo una suerte 
de encantamiento, envuelto en el torrente de sus palabras, y en ese 
amor totalmente desconocido, que me había inhibido también en 
un éxtasis misterioso. 

Con una ternura apasionada, infinita, ella me empujó nueva
mente hacia la puerta de su casa y de vuelta a la mía. 

Volví a silbar y pude entrar, sin saber si la vieja mama se 
había enterado de todo y era ahora mi cómplice. 
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En mi lecho medité en lo sucedido, tan extraño, y tuve la 
seguridad ele que nunca más Belina volvería a actuar así, resis
tiéndose. 

* * * 
Al siguiente día desperté con dolor de cabeza. Al atardecer 

este dolor era tan intenso que mi familia tuvo que llamar al médico, 
un doctor joven de apellido Tapia Fernández, a quien yo debería 
encontrar muchos años después en la India, como delegado a una 
Conferencia de la Organización Mundial de la Salud. 

En la noche, al dolor de cabeza se sumó una fiebre alta. En esos 
días en Santiago y el resto de Chile se había desatado una 
epidemia de tifus exantemático. El doctor me diagnosticó este 
grave mal. Se hizo necesaria una junta de médicos y se llamó 
también al doctor Carlos Bolívar. Era éste el abuelo de la actual 
esposa del Presidente de Chile, como ya hemos contado. Un 
hombre alto y grueso, de piel morena, reconcentrado y estudioso, 
al que veíamos de cuando en cuando, siempre en su estudio de la 
casa de la calle Marcoleta, con un texto en alemán entre sus manos. 
Era de una gran bondad y no cobraba nunca a sus clientes pobres, 
que lo veneraban. Era un sabio a la antigua. Casado con una 
señora tan generosa y humana como él, doña Victoria Lefort. Sólo 
tuvieron hijas, a las que adoraban y consentían. Ellas eran las 
amigas de mis hermanas. 

Ahora, el doctor Bolívar estaba sentado a la cabecera de mi 
cama, a un lado, y al otro el doctor Tapia. Discutían sobre mi caso. 
Enfrentábanse dos escuelas de medicina: la moderna, con sus 
nuevas técnicas y la tradicional, serena, sabia, que prefería no 
hacer experimentos. El doctor Tapia aconsejaba darme un baño de 
tina para bajar la temperatura y que el corazón resistiera la alta 
fiebre. El doctor Bolívar se oponía a moverme del lecho. Y creo que 
se decía a sí mismo: "Hágase el destino y que la naturaleza se 
defienda sola, si es que puede". Me parece que él ni siquiera se 
hallaba seguro del diagnóstico y de que mi mal fuera un tifus 
exantemático. Por suerte, fue quien se impuso, quedándose junto 
a mi lecho esa noche y muchas otras. N o hacía nada, sólo me ponía 
paños fríos en la cabeza. Contemplaba, esperaba, tal vez creía, 
como los araucanos, que la enfermedad se debe a seres "elementa
les" que atacan desde afuera -o desde adentro- (hoy les llaman 
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bacterias, microbios, virus), debiendo entrar en combate con otros 
seres invisibles -que pueden ser "ángeles buenos"-, que hoy son 
aprisionados en cápsulas y químicas, pudiendo, por ello -debido a 
su tortura-, ser armas de doble filo. En todo caso, es una guerra, 
un combate. Y el gran Doctor sólo lo contemplaba alerta, impertur
bable. Su mente concentrada cumpliría el papel del exorcista, o del 
Machi. 

Estuve muerto, diez y seis días muerto. Tal vez hoy, con la 
parafernalia tecnicista y con la inmensa maquinaria en que se ha 
transformado el negocio de la medicina materialista, habrían 
decretado mi definitiva muerte cerebral, declarándome apto para 
donar mis riíiones, mi hígado, mis ojos, como si fueran pernos, 
tuercas, bujías, y cargarlos en la cuenta del cirujano que hace el 
trasplante, con una buena tajada para el hospital. 

Mi gran amigo Felipe vino a ayudar y, junto con mi hermana 
Berta, Delfina y mi abuela, me cuidaban de día y de noche; me 
vigilaban, pues yo intentaba dejar el lecho y escaparme. Esto, al 
comienzo, luego, ya no sé nada. Aun cuando me sumergí en 
imágenes y mitos. Según me diría después el doctor Bolívar, esto 
no era posible, pues estaba muerto, o como muerto, con las 
funciones físicas paralizadas. Sin embargo, yo soíié; mejor dicho 
"viajé", me "sumergí" en imágenes, en mares, en leyendas. Vi una 
mujer muriendo dentro de un velero. Me pedía ayuda. Vi un 
hombre vestido sólo con pieles y portando un violín. Vi un mar azul 
y otra mujer nadando hacia unas islas, diciendo que iba en busca 
de su amado. Vi animales felices, que me hablaban de un Conti
nente desaparecido, y de las frutas de antaíio. Y todo esto envuelto 
por una música profunda. ¿Si mi cerebro estaba paralizado, con 
qué soíiaba, con qué "vivía" todo esto, si estaba "muerto"? Pregun
tas sin respuesta, que ya nos hiciéramos muchos m1os después con 
el profesor Carl Gustav Jung. 

Un día, no sé cuándo, volví, o desperté. Fue como entrar en un 
cofre. Era mi cuerpo. Sentí los pulmones y que yo los iba a usar, que 
empezaban a recibir y a expeler aire. Y mis oídos escuchaban algo 
ensordecedor, como un estallido. Era el ruido que hacían las 
páginas de un periódico al volverse y que estaba leyendo una 
enfermera, sentada en una silla junto a mi cama. Es decir, mis 
sentidos estaban nuevos, sin uso por largo tiempo; se habían 
tomado un descanso reparador. 
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Lo que sentí de golpe fue lo mismo que cuando la aparición del 
"yo", allá, en la hacienda de Popeta. EL -Arquetipo, Dios- me 
había tenido en sus dominios, en su mundo mítico y legendario y, 
de nuevo, me devolvía a las dolorosas y atormentadas praderas del 
"yo", para continuar aquí esta historia inconclusa. 

* * * 
¡Ah, se me olvidaba! Poco antes de mi "regreso" al "yo", me salí 

del lecho y me fui hacia el balcón de mi cuarto. Ahí crucé la puerta, 
sin abrirla, y me dejé caer hacia la calle junto a un coche mortuorio 
tirado por caballos, que en ese momento iba pasando. 

¿Acaso era éste mi propio entierro? ¿La visión de algo que no 
sucedió? ¿O que, a lo mejor sucedió y ni yo ni nadie se ha dado 
cuenta? 

Cuando el profesor Jung estuvo "muerto" y vio que en el 
espacio oscuro se iba acercando a una figura en meditación, 
sentada, con las piernas cruzadas en la posición del loto, y que allí 
sería absorbido, integrado, tragado por ella, porque estaba "pen
sando su propia vida", se resistió y no murió. Volvió a este "mundo
situación", a este lado de las cosas. Entonces Jung se hizo la más 
extraña y espantable reflexión, la que hasta hoy me preocupa: "No 
morí; pero alguien tenía que morir por mí. .. ". '<y así fue", agrega. 
Y da en seguida el nombre (en sus "Memorias" póstumas) de la 
persona que lo "reemplazó". 

Hoy pienso que a lo mejor Héctor Barreta me reemplazó a 
mí ... ("Es necesario que El muera para que yo viva ... ".) 

. Otra cosa, aquél que salió del lecho, o se salió de mi cuerpo, 
porque era un otro cuerpo, y que se lanzó al vacío y allí flotó, no era 
El, era "yo". Tenía conciencia de Sí-Mismo. 

* * * 
Ahora, ¡qué extraíia coincidencia, mi enfermedad con el en

cuentro nocturno con mi vecina, sólo la noche anterior! No puedo 
dejar de pensar en términos religiosos, entendiéndolo como lo 
habrían hecho mis parientes maternos, el obispo, los ancestros, los 
"seres angélicos" que trabajan en nuestras células, que manejan 
nuestros genes, en una determinada dirección programada y que, 
de pronto, van a ser contrariados, dejados sin su misión, "sin 
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trabajo", teniendo que ser reemplazados por "otros servidores", 
cambiando la dirección del Destino. 

Es posible que también tenga que ver con la reencarnación. 
Una tendencia mística muy fuerte se ha imprimido en mi herencia. 
Y aunque ella había sido desviada y transformada grandemente 
en el ambiente del Internado, nada se había opuesto aún con 
fuerza irresistible, hasta el encuentro del adolescente con la 
Mujer, con la primera Mujer de verdad, actuante y presente. Mi 
Maestro me dijo un día, años después, que en mi encarnación 
anterior yo había sido el santo Luis de Gonzaga, quien murió muy 
joven. Así como he dicho que Barreto aún no se limpiaba el polvo 
dorado de una encarnación heroica en los tiempos áureos, tal vez 
yo tampoco el de la túnica de ese joven santo. Una vez, Vicente 
Huidobro, molesto por mi timidez en el trato con la mujer, mien
tras marchábamos a caballo por los campos de su fundo de Llolleo, 
me enrostró que yo era una "mezcla de cura y tonto". Es decir, Luis 
de Gonzaga. 

Ante la inevitable tormenta pasional que pudo desatarse, por 
el contacto con u.na sabia mujer, todas las fuerzas aún presentes, 
de una castidad anterior a esta vida, indeleblemente impresa en 
los genes, fue defendida a muerte por sus "servidores" y estuvo a 
punto de sacarme de este mundo. 

La Mujer lo intuyó, lo supo, y, por ello, esa noche actuó como 
María Magdalena, en la leyenda krística, de un modo arquetípico, 
de rodillas ante la idealización que ella siempre respeta y anhela, 
en busca de su propia redención. Así de grande es el Eterno 
Femenino. 

Por eso yo la recordaré siempre: a "Belina". 
Un día, muchos años después, fui a ver una obra de teatro, 

representada por su hijo, como su único actor; una obra de Josseau. 
Y asistí, con la imagen en la memoria de ese niño que iba tomado 
del brazo de su madre, por la antigua calle Lira, sin poder evitar 
que corrieran mis lágrimas. 

* * * 
En una decisión repentina, abandoné la ciudad de Santiago 

para ir al sur, a Chillán, donde se radicaba Guillermo Tapia. Mi 
familia estuvo ele acuerdo. Entraría allí al Liceo de la ciudad, 
siendo mi apoderado el padre de mi amigo, el Intendente de la 
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regwn del Ñuble, abogado y latifundista, don Felidor Tapia. 
Residían, también temporalmente en esa ciudad, mi tío Jorge 
Ariztía Serrano, primo ele mi padre, mi tía Cristina, hermana de 
mi madre, y mis primos, Joaquín y Francisco, aunque este último 
estudiaba en Santiago la mayor parte del afio. Mi tío trabajó allí 
como inspector de la Caja Agraria. Una muestra de mi indepen
dencia y soledad fue la decisión de vivir aparte, en una pensión, no 
muy lejana ele la Plaza de Armas. Almorzaba y cenaba en casa de 
mi amigo, en la Intendencia, y, algunas veces, en la de mis tíos; las 
menos posible, pues no sabía allí ele qué conversar. Recuerdo que 
una vez provoqué el enojo del cluefio ele casa al referirme a un tema 
astronómico, que despertaba mis inquietudes. Cortó el asunto de 
raíz, diciendo que no había que pretender resolver esos misterios, 
más aún siendo tan joven. Tampoco en casa de mi amigo se 
trataban temas de alto nivel intelectual. Sólo se hablaba de los 
problemas regionales, de la agricultura y ele los asuntos menudos 
de la provincia de esos afios. Don Felidor era un personaje curioso. 
Reinaba como un patriarca y, en la mesa del comedor, a veces 
llamaba a los sirvientes con un fuerte silbido, no exento de sentido 
de humor campesino. Mi amigo Guillermo era tan solitario como 
yo, encerrado en su mundo y en sus libros, sin poder conversar ni 
cambiar ideas e inquietudes con nadie de su familia, ni menos aún 
con los compafieros del Liceo. Nos encerrábamos en su cuarto a 
charlar, o bien emprendíamos caminatas por las calles de Chillán, 
contemplando los cielos claros y analizando a Spengler, o comen
tando a Keyserling. Otras veces, nos traían caballos y partíamos 
en dirección de algún fundo de su padre, acompafiados por un 
campesino. Hermosas e inolvidables cabalgatas, bordeando el río 
Diguillín, o en cacerías de liebres por las montafias y los valles. 
Todo esto está narrado en "Ni por Mar ni por Tierra", en el capítulo 
"La Provincia", con las vivencias ele mi primer contacto con el "Sur 
Chico", por así llamarlo. Impresiones imborrables de una tierra 
hermosa y siniestra que aún guardaba las sombras inquietantes 
del primer terremoto, que destruyó totalmente Chillán Viejo, con 
la casa allí del Libertador don Bernardo O'Higgins. Y faltaba muy 
poco para que el drama volviera a repetirse; sólo un afio, y el 
Chillán Nuevo, el que yo conocí y en el que viví, desapareció 
también totalmente en otro terremoto. El Intendente, don Felidor, 
murió en su cama, al derrumbarse un muro de la Intendencia. Mi 
amigo se salvó milagrosamente, protegido por la mampara de la 
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entrada de la casa. Yo había dejado Chillán, meses antes; también 
mis tíos. 

Chile es un país precario, resto de alguna catástrofe de la 
prehistoria, algo así como un balcón sobreviviente y pendiendo 
sobre el abismo de las aguas. Bello y luminoso, envuelto en 
aureolas transparentes y en arrebatos místicos, acallados, en 
sordina, como los de una niña muy hermosa y frágil, enferma de 
tuberculosis y que habrá de morir irremediablemente. 

Luz y sombra, a mayor luz más sombra. Sobre los valles, las 
hondonadas, las sierras, las inmaculadas cumbres, junto a la 
luminosidad en movimiento, que nimba los volcanes, se posa un 
presentimiento, un signo fatídico y dramático. Algo así como una 
espera, como un anuncio. Y es que todo se volverá a repetir, el 
terremoto, la catástrofe. Se abrirán los montes, resurgirán los 
gigantes y el balcón sobreviviente se sumergirá en el mar. Y del 
fondo de las espantables aguas del Pacífico, emergerá el Continen
te del Espíritu. 

Cuentan los pescadores que regresan antes del amanecer en 
sus botes y que observan la faja costera, que ellos ven el fuego que 
proyectan todos los volcanes ele Chile. Y aseguran que están en 
actividad. Una actividad silenciosa, por el momento. 

Cuando el gran terremoto de 1964, que destruyó la ciudad y 
el puerto fluvial de Valdivia, yo me encontraba enfermo en India, 
como ya he contado. Y fue entonces cuando el profesor Jung me 
escribió horrorizado por esta tragedia, revelándome la ley miste
riosa del "sincronismo", entre la tierra y el hombre que la habita: 
"Su enfermedad está relacionada con lo que acontece en su tie
rra ... ". 

El terremoto de Chillán se podía ya presentir en el aire de los 
tiempos que le precedieron. También hoy el clima insostenible de 
maldad, de crímenes y de satanismo que envuelve a nuestra Patria 
y la contamina física y m en tal m en te, presagia algo tremendo. Y no 
sólo en Chile. 

* * * 

Cuando estuve convaleciente ele mi enfermedad y se me 
permitieron visitas de amigos, un día vino a verme Santiago del 
Campo. No hizo caso para nada ele la recomendación de no 
excitarme con temas serios. Me contó que se había hecho muy 
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amigo de la señora Isabel Morel, quien se interesaba por el 
espiritismo y las ciencias ocultas. Se la había presentado a Barreto 
y, en una sesión mediúmnica se habían remontado a los tiempos 
de Jesucristo. Y una voz gritó: ((¡Las coartanas, las coartanas!". Y 
Santiago imitaba la voz y este grito, explicando que las coartanas 
serían unos carros romanos. Tuvieron que sacarlo discretamente 
de mi cuarto. Me subió la fiebre y por varios días mi cerebro, recién 
"reocupado", quedó repitiendo esas palabras e imaginando esa 
escena antigua. Hasta el día de hoy no las olvido. 

Barreto se había sumergido en estudios de magia y ocultismo, 
llevado por sus propias experiencias con los "sueños vividos". 
Basta leer su cuento "El Pasajero del Sueño" para concluir que él 
tenía visiones y fenómenos de "desprendimientos" parecidos y 
mucho más avanzados que el mío durante mi enfermedad. Me 
atrevería a decir que había llegado a experimentarlos a voluntad, 
según se deduce de su relato. Y esto era grave y debe haberle 
preocupado grandemente, al carecer ele puntales y referencias 
culturales al respecto, como todos nosotros. Por eso, de seguro, su 
búsqueda afanosa en libros y documentos. A mí me recomendó leer 
"La Historia ele la Magia" de Eliphas-Leví. Yo, por la influencia de 
estudios racionalistas, de conversaciones en el Internado y creyen
do, con Nietzsche, que "Dios había muerto", no supe comprenderle 
y le critiqué. Hasta ese momento, sólo le había admirado como a un 
es teta, sin sospechar que en sus historias y en su arte hubiera algo 
mucho más serio, para lo cual yo aún carecía de referencias y 
preparación. Le recomendé filósofos en boga, el psicoanálisis y 
Freud. Aún no sabía nada de Jung. ¡Cuán equivocado estaba! 

Creía, además, haber salido totalmente indemne de mi enfer
medad. El doctor Bolívar estaba admirado y no podía convencerse. 
Me hizo caminar frente a él para ver si no me había quedado algún 
impedimento, algún desequilibrio en el andar. Sólo mucho des
pués, en plena guerra europea, creo que vine a experimentar las 
serias consecuencias, de modo que si realmente es como hoy lo veo, 
esa enfermedad marcó un hito definitivo en toda mi existencia, ya 
que allí se produjo algún suceso orgánico, la apertura en el cerebro 
de alguna "puerta" o "ventana", que haría posible la actividad de 
otra potencia, o la "entrada", o "salida", de una doble-esencia, que 
iba a realizar su historia en una "extra-situación", pudiendo 
ampliar la conciencia -"mi" conciencia- hacia ese otro plano. Todo 
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lo cual se experimentaría como el fenómeno del desprendimiento 
de un cuerpo dentro del cuerpo. 

Arma de dos filos fue esa enfermedad. No me mató, pudiendo 
hacerlo, ya que ésta pareciera ser la forma en la que mueren los de 
la familia de mi madre. Así murieron Vicente Huidobro y mi 
hermano Diegos y varios otros parientes, por un "mal" anidado en 
el cerebro. Y al no morir yo, al haber resistido entonces, se abrió allí 
una ventana al Hombre-Astral. Parafraseando a Nietzsche: "Lo 
que no me mata, me hace Super-Hombre ... ". Tal vez en esa familia 
de los Fernández Concha, los que "creían que Dios no existe", se ha 
estado preparando, en sus vasijas, de madera de Bosnia, la 
transmutación del Hombre-Dios, por medio de un "virus" (un 
"ángel-demonio", un huichalalhue, como dirían los Machis 
araucanos) que "opera" en su cerebro, lo destruye, o lo fuerza a 
defenderse, abriéndose un día como una flor azul, para ponerse a 
disposición de una Mente Superior que pueda "sobrepasarlo", al 
fin. Y se habrá vencido, se habrá evitado para siempre el terremoto, 
el drama planetario, redimiéndose a Saturno-Kronos, al Gran 
Antepasado, en su Prisión Demiúrgica. 

* * * 
Barreta también estaba en este terrible combate. Pero él no 

tendría a su disposición los "Servidores" en esa "historia genética", 
ni era dueño de la Mansión del Gran Antepasado; ni el Obispo 
sabio, ni los alquimistas del "Espíritu del Vino Secreto", podrían 
guiarle desde dentro de él mismo. Ni yo tampoco aún me hallaba 
en condiciones de socorrerle, pues estaba recién "ampliándome" en 
este mundo. Y aún no recibía el "doubius beneficio" del "mal de la 
familia". La Enfermedad del Elegido. 

Lo que la razón no capta, en cambio el corazón sí lo sabe de 
algún modo certero. En la relación con Barreta se estaba cum plien
do un Mito, una Leyenda muy antigua, encarnándose el Arquetipo 
heroico de la hermandad de dos guerreros-peregrinos (losAshvinos6

) 

en busca desesperada de un camino de salida y superación para 
sus esencias. No éramos más que dos muchachos de veinte años. 

5. Así también está muriendo, en estos momentos, mi hermana Blanca. 
6. Camaradas guerreros de la India védica. 
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Pero nuestra historia tenía mil años. Para él no había solución, 
pues ya había ido demasiado lejos y carecía de apoyo en este 
mundo. En todo sentido. El había dado un salto que lo sobrepasaba 
hasta en lo familiar y el medio. Tal vez buscó apoyo en mí y, por eso, 
intentó forzarme a salir a su encuentro, en su ayuda. Pero yo 
estaba -creía estarlo- tan expuesto y vulnerable como él. 

Ami regreso del sur volví a buscar a mis amigos y, en especial, 
a Barreta. Estaba cambiado, aún en su vida material. Trabajaba 
ahora en la Editorial Ercilla, corrigiendo pruebas de noche y 
durmiendo-soñando- de día, siempre en sus "viajes sin plata". Así 
ayudaba a su madre a sobrellevar sus penurias económicas. 
Además, y esto fue lo más extraño, había entrado a militar en un 
partido político, el Socialista. Nadie encontró una explicación para 
ello. Anuar Atías, el escritor, quien después se hiciera comunista, 
no podía creerlo y le acusaba de traición a Jasón, al sueño, a la 
Poesía. 

Barreta respondió únicamente que "se había hecho socialista 
porque le daban pena los niños descalzos bajo la lluvia ... ". 

Nadie de nosotros pensó en seguirle, menos que nadie yo. 
Ahora Barreta vino a mi casa y señalándome mis libros en la 

biblioteca, me dijo: "Préstamelos, voy a leerlos todos, en especial a 
Freud ... ". 

Eran los tiempos de la guerra civil española. Héctor venía 
mucho más seguido a verme. Un rictus amargo en su boca, una 
tristeza profunda en sus ojos; se quedaba por largos períodos en 
silencio, mirando el aire, como si contemplara esos "fantasmas con 
cara de palo". 

"Estoy cansado", me dijo un día. ''Yo, aquí, como me ves, lo he 
vivido todo, absolutamente todo, en sueños ... Nadie me entiende. 
Menos aún en el Partido. Son gente espesa, nada saben de arte, de 
literatura. He querido que me ilustre un cuento, publicado en la 
revista "Rumbos" del Partido, un amigo artista, Fernando Marcos. 
Se han negado, pues tienen un ilustrador oficial, un pésimo 
dibujante". 

Y me habló de la guerra de España, con admiración por ambos 
bandos, relatándome los gestos heroicos de ese pueblo que él 
admiraba y amaba, por la herencia de su sangre y por la epopeya 
histórica de la Conquista. Nada de dogmatismo doctrinario, nada 
de consignas sociales del Partido. Sólo admiración por el héroe y el 
guerrero, estuviese donde estuviese. 
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Era m u y poca la gen te con la que él podía ahora conversar. Tal 
vez yo fuera el único. Escribió un poema por aquella fecha. Este era 
uno de los versos: "Azúcar de invitaciones con palidez de conse
jo ... ". Me lo explicó: "Esa palidez de los terrones de azúcar a la hora 
del té, cuando los familiares te invitan para darte consejos sobre 
lo que debes hacer y no hacer; buscar trabajo, para ayudar a los 
tuyos y no estar ocioso ... ". 

En fin, Héctor entró a trabajar, como hemos dicho, ele correc
tor de pruebas en la "Editorial Ercilla" de esos años, que luego 
pasaran a dirigir los apristas peruanos exiliados, Manuel Soane y 
Luis Alberto Sánchez, entre otros. Llegaba a sus labores antes de 
la hora del té, entre las cinco y las seis de la tarde (a tomar las 
"once", vieja costumbre chilena). Varias veces fui a verle a su 
oficina y nos servíamos allí una taza de café con leche y pan con 
mantequilla. 

Habíamos perdido a Santiago del Campo. Poco antes del 
comienzo de la guerra civil española partió, invitado a Madrid por 
sus familiares. ¡Qué conmoción nos produjo! Si alguien de los 
nuestros pudo ir a Europa, esto le investía de una calidad superior 

Era casi imposible en esos m'ios reunir los medios para 
realizar ese viaje. Y los que vivíamos la leyenda de Occidente, 
empapados de su historia y su cultura, ¡qué no habríamos dado por 
cumplir el sueño de transportarnos a esas fuentes, aun conservan
do intocadas nuestras raíces vernáculas de la Atlántida, o la 
Lemuria sudamericanas! 

A Santiago del Campo le despedimos sin saber si le volvería
mos a ver (la guerra civil le hizo regresar m u y pronto, con su madre 
y uno de sus hermanos, Héctor, talentoso decorador de escenarios. 
El hermano mayor murió en el frente. Su madre era aún joven y 
hermosa. Su padrastro era actor). La despedida se la dimos a 
Santiago en el restaurante "Da Osvaldo". La organizó Manuel 
Salvat Monguillot, hijo del librero de su mismo nombre, familia de 
catalanes, vinculada por tradición al oficio del libro. Manuel aún 
conserva la fotografia de esa despedida. En ella Barreto y yo 
aparecemos uno junto al otro, sentados en los peldaños de una 
escala. 

Una escala que muy pronto él dejaría de ascender, o descen
der, en este mundo. 

* * * 
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Foto histórica y documental de mi generación, en la despedida a Santiago del 
Campo, en el Restaurante "Da Osvaldo", a mediados de los años treinta. De 
abajo a arriba, a la izquierda, el poeta Julio Molina Müller e Iván Romero; en 
la segunda fila, segundo a la izquierda, Manuel Salvat Monguillot, el "Chico" 

Vega y Santiago del Campo; en la última fila, Héctor Barreto y yo. 

·¡& hi.J_)~ 1\:,.> ~ ----

Reverso de la foto anterior. Firmas de los asistentes a la comida de despedida, 
con algunos pensamientos escritos. Junto a las cruces, Manuel Salvat ha 
escrito las fechas de las muertes de los que ya se fueron de esa 1'Galaxia" 

única: Héctor Barreto, Santiago del Campo y Vega 
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·Por esos días tuve un sueño. Vi una tierra muy antigua, 
oscura, desértica, agostada. Era España, la Patria del origen de 
nuestra sangre. Una tierra cansada. "La terre gaste". La del viejo 
Gral. 

Ahí estaba Santiago. 
N os llegó una carta suya. Al leerla Barreto y ver su firma, dijo: 

"Tiene firma de Obispo". 

* * * 
En un bar de la Alameda, cualquier bar, nos juntamos una 

noche a beber cerveza y a conversar. Sólo Barreto hablaba. Lenta
mente, con dificultad, como buscando las palabras, sin poder 
encontrar la expresión justa. A veces, se golpeaba la frente con la 
mano, y exclamaba: 

"Hermano, ya no sé dónde ir. He agotado el antiguo camino ele 
la leyenda áurea. Ahora me duele la vida y la relación con los seres. 
Sólo contigo puedo hablar, porque sé que me escuchas, tal vez me 
comprendes, más allá de lo que tú crees creer ... Y me vas a recordar 
. " swmpre .... 

¡Ah, hermano tú lo has dicho ... ! Siempre, y cada una de tus 
palabras. 

"¡Amigo!. .. " -me tomó la mano y me miró a los ojos-. "¡Ya no 
puedo vivir sin Dios, sólo a El tiende mi ser entero. No sé cómo 
aproximármele, ni cómo nombrarle, ni qué hacer frente a El... ya 
no sé-nada, ya no soy nadie ... !". 

Y era tal su sufrimiento, que no supe qué responderle, sino 
sólo apretar su mano. Y o, que creía no creer en nada, sentí que al 
fondo de mí mismo me hablaban mis ancestros y más de alguno de 
ellos dejaba rodar sus lágrimas por mi amigo, como diciéndome: 
"Yo también he pasado por eso ... ". 

Como siempre acontece en nuestra Patria, alguien interrum
pe lo esencial. De una mesa cercana nos escucharon, interfiriendo 
ese diálogo. Lo he narrado en "Ni por Mar ni por Tierra". Un 
extraño se acercó a decirnos que nos había escuchado hablar de 
Dios. Dijo que "Dios no existía; que Dios era el sexo ele su mujer, con 
la que acababa de copular". Héctor permaneció en silencio, sin 
responder. 
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Y así terminó esa noche. El bar se cerró y debimos partir. Al 
llegar a la calle Lira, frente a la puerta de mi casa, nos despedimos, 
parados sobre los rieles de esa calle. Barreto se alejó caminando 
por entre ellos. De pronto, se detuvo y se volvió. Se llevó su mano 
al bolsillo y extrajo todo el dinero que le había sobrado de la noche. 
Comenzó a arrojarlo en mi dirección. Yo registré mis bolsillos e 
hice otro tanto. Y así estuvimos un buen rato, cumpliendo con ese 
improvisado rito. Alzó después una mano y me hizo la señal de 
despedida. 

(Heil!) 

Le vi alejarse por esos rieles, que aún existen. 
Los más bellos rieles del m un do. 

¿QUIÉN RÍE AHORA, LOS DE AQUÍ O LOS DE ALLÁ? 

Fuera de la explicación un tanto litermia que nos diera, ¿qué 
llevó en verdad a Héctor Barreto a hacerse socialista? Esto coinci
dió, más o menos, con la fecha de su entrada a trabajar y con el 
abandono de sus estudios. Todos sus amigos lo sintieron como una 
gran contradicción, entre el soñador, el expositor de mitos y 
leyendas, el héroe clásico, el viajero impenitente de sus "viajes sin 
plata" y, ahora, el militante de un partido político. Carecemos de 
referencia para saber quién le llevó allí, qué caminos usó para 
entrar al Partido Socialista. ¡Jasón, socialista! Tras tantos años y 
tanta vida, hoy sé que aquella fue una de las grandes desilusiones 
sufridas por los jóvenes de mi generación, una catástrofe, a la que 
deberían seguir muchas otras. La defección de un líder. Quizás 
Héctor Barreto disparó sus dardos demasiado alto y se quedó sin 
una base firme de sustentación familiar ... Pero yo también estaba 
en situación parecida y nada ni nadie ha hecho que tuerza mi 
destino; ni fuerzas humanas ni sobrehumanas. O bien, los de 
"Allá", su ÉL, lo llevaron a tomar esa decisión para que él (aquí) 
alcanzara un fin apocalíptico, plasmando en nuestra generación el 
Arquetipo del Héroe; o ese desvío, o desvarío, fue castigado, 
corregido, de ese modo terrible. Con la sangre. Porque, como él dijo: 
"El color de la sangre no se olvida, no es posible olvidarlo, es tan 
rojo, tan intensamente rojo ... ". 

¡Un sueño, una Flor Inexistente, como la que tú hiciste crecer 
en nuestra generación -¡Oh Héctor, el de la Ilíada!-, hay que 
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defenderla a pie firme en las Termópilas, hasta el final, sin 
claudicaciones, cueste lo que cueste. 

Tal vez así lo comprendieras, en tus últimos tiempos, y de ahí 
tu tristeza, tu angustia y tu ansia de Dios. Te habías quedado aún 
más solo, sin ya nadie a tu alrededor. Nuevos pasos habrían sido 
nuevas claudicaciones, como el buscar en esos textos racionalistas 
que yo leía, Freud y algunos otros. Ya las fuerzas parecían 
agotadas, tus Dioses celulares no trabajarían ya más. Tu EL, los 
de ((Allá" lo sabían y vinieron en tu ayuda, con un premio enorme 
y merecido: un final de héroe. Esto te salvó. Y también a mí:porque 
yo pude tener un camarada. 

* * * 
Era una tarde de 1936. Tiempos dificiles. En la tierra se 

enfrentaban las corrientes del fascismo y del nazismo con el 
comunismo y el socialismo marxistas. La guerra civil española era 
el campo donde se había hecho más real y visible el drama. Pero en 
todas las capitales del mundo se producían batallas campales 
entre las fuerzas de choque de ambos bandos, con brigadas juve
niles, a veces armadas. Chile no iba a ser una excepción. El sino 
trágico de este país es ser como un espejo cóncavo, que magnifica 
y refleja lo que en el mundo-y hasta en el cosmos- acontece. Somos 
como un conejillo ele Indias ele los ele "Allá". Aquí también el 
nazismo tenía sus tropas de asalto uniformadas, como en el Tercer 
Reich, y las brigadas socialistas, que las combatían por el dominio 
de la calle, a su vez portaban uniformes, con un gorro como el que 
usara Nehru y que él habría copiado del socialismo internacional. 
Dirigía las brigadas socialistas ele choque, en Valparaíso, el "com
pañero" Salvador Allende, quien ya pertenecería al ala masónica 
del socialismo, mientras que Raúl Ampuero, quien conoció a 
Barreta y se hizo su amigo, siempre fue un idealista puro y sin 
compromisos con organizaciones secretas. 

En esa tarde, aquí está entonces de nuevo Barreta, sentado 
junto a mi lecho, donde estoy aquejado ele gripe. (Mientras escribo 
estas líneas, en septiembre de 1995, también estoy en cama y con 
gripe, en Val paraíso, cincuenta y siete años después, más de medio 
siglo). Ha venido a buscarme para ir a algún bar, o café. Antes fue 
a casa de otros amigos y no los ha hallado. Se le nota abatido, 
cansado. Me habla con desilusión del socialismo y sólo se entusias-
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ma para relatarme algunas gestas españolas, la defensa del 
Alcázar de Toledo, la misma muerte de Primo de Rivera. Y esto aun 
cuando es profundamente antifranquista, sintiendo una antipatía 
de piel por Franco. Algo que a mí me sucede hasta el día de hoy. 

Mientras Héctor habla, yo le observo. Se inclina hacia adelan
te, los brazos sobre las rodillas, como si pendieran. El color de su 
rostro es ceniciento y aparece prematuramente envejecido, con 
surcos en la comisura de sus labios. De tanto en tanto, se queda 
silencioso, con la boca entreabierta. Veo sus dientes y no puedo 
evitar la impresión de vacío que produce la cara de un muerto. 

Se despidió. Se fue. 
Al siguiente día, de mafíana, mientras ojeaba un libro sobre 

la cama, estaba pensando de un modo que es corriente en mí, 
pensando sin pensar: "Si Barreta muriera, yo no pronunciaría un 
discurso en su entierro ... ". 

Se abrió la puerta del cuarto y entró mi hermana, Berta: 
"Miguel, te llama Irizarri al teléfono. Desea informarte que 

mataron a Héctor Barreta ... " 
Lancé contra el muro el libro que tenía en la mano. 

¿QUIÉN RÍE AHORA? 

Tantas veces he contado esto, muchas veces hemos narrado su 
muerte en revistas y publicaciones de la época. Edité por varios 
años una revista titulada "Héctor Barreta", en los aniversarios de 
su muerte. Le convirtieron en un símbolo de la lucha social y de 
clases, un mártir, un "escritor sacrificado por la burguesía", por "el 
nazismo asesino". En "Ni por Mar ni por Tierra" he relatado su fin. 
Esa tarde partió solo de mi casa y se fue al "Café Valga", en la 
avenida Matta, lugar donde se reunía gente de izquierda y amigos 
suyos. Lo que allí pasó está ya dicho. Entraron nazistas uniforma
dos y armados. Luego, en la calle, empezaron a disparar. Barreta 
sacó el anillo de su dedo y lo levantó sobre su cabeza. Les gritó: 
"¡Disparen, traten de pasar las balas por aquí!". Volvía a ser el 
legendario, Alejandro Magno, Julio César, "que arreglaba los 
pliegues ele su túnica antes ele expirar". Y ya herido ele muerte, 
preguntó en voz alta: "¿Quién ríe ahora, los de aquí, o los de 
allá? ... ". 

Lo patearon en el suelo, hundieron su temporal. Un soldado, 
que por allí pasaba, un sargento, desenvainó su espada y le 
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defendió. Héctor murió en el hospital. La bala le perforó el 
abdomen. 

Los nazistas, comandados por un tal Olivares, no supieron 
nunca a quién habían dado muerte. Para ellos se trataba sólo de 
un marxista, un enemigo ... Y en verdad Barreta no lo era. Pero 
ellos no mataron a nadie, sólo cumplieron con la voluntad de ((los 
de Allá". Porque Héctor Barreta ((ya estaba muerto en Mí", como 
diría Krishna a Aijuna, en el ((Baghavat-Gita". Muerto hace inás 
de tres mil años. De cualquier modo, a cualquier precio, había que 
sacarlo de ((aquí" ... Y se eligió el camino ele la sangre, ((porque el 
color de la sangre no se olvida, es tan rojo, tan intensamente rojo" ... 

* * * 

Su hermoso cuerpo, su bello rostro, de la familia de los 
Eumólpidas, yace ahí en el ataúd. ¿Cómo es posible, nos pregun
tamos, que haya muerto un inmortal? Sin duela aquí hay un error, 
en cualquier momento se va a alzar de nuevo; hará el gesto ritual 
con su mano y nos dirá que todo fue una invención suya para 
ilusionarnos, de modo que la noche, la larga noche, la más oscura 
noche, se nos hiciera leve y soportable, a pesar del espanto y del 
horror. 

Estamos de pie junto al féretro, rodeados de una masa huma
na, y de los jerarcas del Partido. Allí están Marmaduque Grove, 
Osear Schnake, el poeta Julio Barrenecheay César Godoy Urrutia, 
quien luego se cambió al Partido Comunista. Ni siquiera preten
demos portar el ataúd al coche mortuorio. No ~omos nadie ... 
Irizarri, abrazado a Anuar Atías, inconsolable; Julio Molina, Raúl 
Arenas, Homero López, el "Tigre" Ahumada, Iván Romero, Fer
nando Marcos, Robinson Gaete ... 

Un inmenso cortejo marcha, acompañando el cadáver por la 
avenida de La Paz. ¿Son diez mil, veinte mil, treinta mil? Gritan 
consignas. Porque todo esto es útil para las elecciones presidencia
les próximas. Voy también ahí, aislado, solitario, en medio de esas 
filas, que ocupan la calle de vereda a vereda. Vicente Huidobro ha 
estado hace poco en mi casa. Vino a vernos, a solidarizar con 
nosotros. Pero él no participa en estas marchas, porque es un 
aristócrata del marxismo. 

Estoy destrozado y a punto de no poder controlar más la 
emoción. Porque noentienclonada, nosértada. Sólo que un símbolo 
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ha estallado dentro de lo más profundo. El primer enfrentamiento 
en mi vida con un arquetipo autónomo: el del Héroe, del Joven 
Héroe, rescatado por los Dioses, por los ele Allá, para llevarlo a su 
Walhalla, a su verdadero mundo. Por un tiempo, lo prestaron para 
que habitara entre nosotros, iluminándonos, repartiendo sus 
flores inexistentes, comoj ardinero de otros cielos. Y nació en Chile, 
justo donde debía, en un hogar de clase media, donde este país 
produce lo mejor, lo más granado de su gente, como don Nicolás 
Palacios ... Pero, en este caso, por un cortísimo tiempo, tan breve ... 
Porque "los amados de los Dioses mueren jóvenes" ... Voy a dejar 
correr mis lágrimas, lo que no hice a la muerte ele mi padre ... Me 
da vergüenza ver a mis amigos llorando ... Pero es mi camarada el 
que ha muerto, mi primer camarada, mi único camarada, .. Y se ha 
ido ... Ya no tengo un camarada ... En ese instante, alguie'n coge mi 
mano y me la aprieta. N o miro, no quiero saber quién es. Sólo siento 
que es una mano firme, de un calor penetrante, suave y que 
reconforta. Es alguien que me está traspasando un consuelo 
poderoso, es un "enviado" ... Me vuelvo y me encuentro con el rostro 
bellísimo de una mujer morena, de cabellos lisos y recogidos en un 
moño sobre la nuca. No es alta ni baja, delgada, flexible. En sus 
ojos, de un color de roble, de maderas de Arauco, se expresa una 
ternura profunda, y que pone un bálsamo en mi corazón, en mi vida 
entera, hasta la infancia. Ella tiende un círculo, un arco, juntando 
todos los años transcurridos hasta el duro presente. Una dulce 
sonrisa. Y sus palabras: · 

"¡Animo, compañero!". 

Se llamaba Blanca Luz Brum. 
Y fue ella quien hizo posible que el transcurso de la Poesía 

hacia la dura realidad se realizara sin producir un quiebre en el ser 
profundo de esos jóvenes de mi generación. Y que éste fuera suave, 
imperceptible, casi natural. Así el paso de los poetas a la política 
se llevó a cabo ele la mano de una Mujer. 

Ella era también Poeta. 

* * * 
Héctor Barreto tiene ahora una tumba en el Cementerio 

General, con la mascarilla ele su rostro mirando al cielo. La hizo el 
escultor Banderas. Hay que recuperarla, para que la visiten los 
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Héctor Barreto. Su 
mascarilla, de perfil, con 
el corte en la sien. 

Mascarilla de Héctor Barreto, 
hecha por el escultor Bandera. 
La llevo conmigo casi sesenta 
años. También se halla sobre 
la tumba de Héctor en el 
Cementerio General de 
Santiago. 



soñadores y los argonautas, que aún buscan el Vellocino de Oro en 
este mundo. 

También tiene una calle con su nombre, cerca de Lira, de 
Tocornal, de San Isidro, por donde, cuando éramos jóvenes, buscá- -
bamos la entrada a la Ciudad de los Césares y "alentábamos pasos 
en la tierra" ... 

* * * 

Aquí cierro este primer volumen de mis "Memorias", sangran
do por todas mis heridas, pues estoy recordando una galaxia que 
ya desapareció, tragada por un Hoyo Negro del Firmamento. 
Señalan el fin de un mundo, tal vez del mismo Chile que nosotros 
conocimos. De la Nación-Estado chilena, País único, como una 
Espada aún envainada (que no alcanzó a desenvainarse), extendi
da entre el mar y la cordillera, con una gente culta, unificada en un 
alma colectiva, en una soledad mágica y con un sentido humano y 
poético de la existencia, que ya no es más. 

La necesaria limitación de estas "Memorias" se halla en que 
se refieren a un yo determinado; a su encarnación y confirmación 
aquí en la tierra y a su desesperada ansia de diferenciarse y 
separarse de Él, intentando la gran aventura de establecer una 
relación de igual a igual con su Dios, antes de que también deba 
terminar su Ronda. 

¡N AMASTE! 
(¡Saludo al Dios que hay en ti!) 
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