


Q U I E N  L L A M A  E N  LO S H IE L O S

Historia de la Búsqueda en la Antártidí



/•/ Mapa de W aldsecm üller.— Primera carta im presa en que apareció el 
diseño del continente americano (¿año 1507?)



A los que emprendieron 
la aventura de nacer en el Sur.

Ni por mar, ni por tierra encontrarás 
el camino que lleva a la región de los 
eternos hielos. . .

PÍNDARO



El mundo del futuro será el de la Nueva Antártida.
Puede que la nueva Antártida sea la vieja Atlántida.
Y antes y después el mar.
He aquí un libro inconcluso. Muertos antiguos y otros re

cientes me ayudaron. He sido sólo un vehículo del amor eterno.
Por ello este es también el libro de la vida eterna. El libro del 

país austral de los hielos. Y del Sol Blanco.
La parte del libro que debió seguir, prefiero vivirla. Cami

nar, caminar, hasta reencontrar el Oasis del hielo, la Antártida 
interior, la sonrisa última, la tierna indiferencia, hasta juntarme 
de nuevo con mi Padre, muerto antaño.

Viajero pálido, he aquí el viento, he aquí todo lo perdido. 
Lo poco ganado. He aquí otra vez el mar . . .

Santiago de Chile, 1955.



E L  M A R

H e aqu í el m ar. Posibilidad de todos los caminos. Sangre y linfa de 
la tierra . D ivinas máscaras de proa lo surcaron, lo hirieron, efím eras. D i
vinidades solares im agináronse triunfan tes sobre el m ar. Fue un  día, un  
solo d ía; luego las olas extendieron m anos y dedos, garras de espum a y 
hund ieron  m ontañas y tem plos. Al fondo de las aguas, entre el peso in fi
n ito  y la som bría luz, crecen aún los viejos sueños, los orgullos invenci
bles de otro A dán. V iven ahí, donde la m asa líqu ida apenas se m ueve y 

los seres fríos no saben del aire que se prolonga encim a del dorso de las 
olas y que, después de todo, tal vez sea la respiración del m ar, el hálito 
y el vapor desprendidos de su cuerpo anciano, de su pesado trabajo.

Y vienen las olas, las olas, las olas. U nas tras de otras, alzan sus 
blancas espum as, sus yodos y sus sales, hacia la luz; guardan  el sol en 
su repliegues de agua, lo envuelven, lo refrescan, lo proyectan en m iría 
das de reflejos en  la soledad, en la vastedad de su desierto. Así tam bién 
es la vida en el océano del tiem po. Puede que una  ola recuerde a un  

l>ello navio, o a un  náufrago  solitario, y que por ellos piense du ra r e te r
nam ente, para na rra r su historia a las algas y a las rocas de una playa im 

precisa. Pero la ola sólo du ra  un m inu to  y no sabe si traspasa su expe
riencia, ni el reflejo de su sol, ni el recuerdo de su historia, a su herm a

155



na inm ediata, para enriquecer la g ran  m em oria del m ar. E l ru ido  y el 
canto son el lam ento y el m artirio  de las olas. T am bién  la vida del hom 
bre, de los anim ales, de los dioses, debe producir un ru ido  hondo sobre 
las playas del infinito, y sus alas se quebrarán  y m orirán  sobre la roca en 
la que alguna ilusión más grande nos contem pla.

(Y o me sostengo con dedos de espum a y me resisto en la resaca. 
Mi ola quiere curvar su espalda, hacer inm ensa su form a, h u n d ir  un  con
tinente, transform ar la tierra entrevista, no perderse otra vez en  la am 
plitud inconsciente del m ar. Mi yo es el reflejo d im inu to  del sol, guarda
do en  los pliegues del agua instantánea. Si m i ola fuera capaz de des
prenderse y sentarse sobre una roca, ¡ah, entonces, podría contem plar el 
m ar como ese solitario de ojos oscuros, participando de su enorm e m e
m oria y de sus recuerdos! O bien, reto rnar, am pliando la luz  del sol bajo 
las aguas, ilum inando los recuerdos, los naufragios, las ciudades perdidas,
las herencias olvidadas, y ser ya la luz de todas las olas, el sol fijo a
través de sus m uertes y retornos. La luz del m ar, la luz  verde, azul y 
blanca, que desciende y luego sube, desde las p rofundidades).

El m ar existe aún para que lo contem plem os en p rofundidad . H asta 
ahora la aventura en él ha sido externa. G uerras, conquistas, descubri
mientos, corsarios. Se enfilaban las proas hacia playas distantes, se descu
brían islas y continentes. Sobre el dorso del m ar se transportaban  el oro, 
los esclavos y la m uerte. Pero nadie lo ha m irado hacia dentro , nadie lo
ha buscado en su esencia y su razón. Por eso no saben que hay un  río
i|ue desciende al fondo y que se in terna en el centro del m undo ; se dobla, 
vuelve sobre sí m ism o y en seguida sube, rescatando su corriente hacia 
las alturas, desde los abismos del m ar. A lgunas ballenas enloquecidas q u i
sieron surcarlo, pereciendo en el intento. Sólo tritones y sirenas rem on- 
tan su som brío curso, y tam bién una  barca con un anciano tripu lan te  de 

barbas de agua. Pues este río es el río de los m uertos, que se extiende 
más allá de la Selva O scura, bajo la prim era superficie del m ar. Recorre 

a! fondo las ciudades de la A tlántida, visita sus palacios sum ergidos y los 
huesos distintos del antiguo A dán. Es allí donde penan grandes pecados, 
perversos sueños, fatídicas rem iniscencias y donde árboles de coral pu l
poso se mecen sobre un caballo de auricalco. E n  el centro del m ar, donde 
el río todavía no alcanza, cam inan dos seres desnudos cogidos de la m a
no; son dos suicidas, son dos amigos. Sus cabellos sueltos flotan en la
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atm ósfera líquida. O bservan el vacío contorno y van como volando, m ué- 
ven las piernas y m iran  con el cuerpo, en la espera de un  advenim iento. 
Buscan a alguien, en la im precisa distancia de las aguas, en la soledad 

oscura, a alguien que debe llegar, a alguien que les dio una cita en el 
fondo del m ar, y que ta l vez navegue ya por el río de los m uertos. Pero 
ellos están lejos de este río y ni siquiera lo conocen. Ellos existen entre 
la vida y la m uerte.

C uántas cosas.
M ar del Sur. M ar Pacífico. Sus olas son m ás grandes que los m on

tes, más grandes que las esfinges de la L em uria, que los tem plos de M u, 
que los desiertos helados de G odw ana, que las barreras de hielo de la 
A n tártida . E n m edio de este océano crece una isla; en ciertas estaciones 
sube como una roca hacia los cielos y, en otros tiempos, se sum erge, siendo 
cubierta por el m ar. E n  sus playas, por el borde de sus acantilados h ú 
m edos, hay una figura hum ana que se aleja, pero que vuelve su rostro 
hacia el m ar y lo contem pla con sus cuencas vacías y espantables. El O céa
no es el alm a oscura, infinita, que la aprisiona, y ella es la form a efím era, 
una ola rebelde, el yo, un  nuevo continente, otra vida, otra angustia: un  
intento de vencer al m ar. Sin em bargo, ¡cómo añora el seno profundo, 
el espanto, el horror, la noche del Océano! ¡Las torm entas del caos so
bre la divina M em oria! Ya no puede dar un paso m á s . . .  Por eso la isla 
volverá a hundirse.

M irado desde aquí, el m ar solitario guarda  viejos recuerdos. La luna 
sobre sus calmas, las noches de torm entas, los barcos que lo surcan en 
todas las edades, y los bellos meses del sol. Su sal, su yodo, las espum as 
de sus distancias y los colores de sus intensos crepúsculos. En los lejanos 
tiem pos, en sus azules días, hubo alas sobre las olas. F ueron  los veleros 
de los tiem pos clásicos. V istos desde las colinas de las isla del oro, pare
cían seres con alas: alas de las olas; gigantes alados del cielo y del m ar. 
Y entonces la m úsica de todo cuanto un  día pereció y de cuanto aún no 
viene y es ya una prom esa en el azul del cielo, los acom pañaba en su rielar 
dulce sobre las suaves olas. Semidioses quietos reflejaban en sus pupilas 
d a ra s  la visión am able, contem plada desde los palacios y los tem plos en 
l.i*» colinas de los antiguos continentes.

1 íoy el m ar es igual; el m ar no ha cam biado. E l hum o de los navios 
i n r /a  su horizonte con una estela blanca. Y el sol de la tarde desciende



rojo sobre el perfil de las olas lejanas. É n  las playas el viento curva ios 
espinos y los grandes cardos, esparciendo los pétalos de una  flor blanca. 
Pájaros negros se detienen sobre los esqueletos calcinados de las ballenas 
y en las rocas batidas por la resaca se oye un  gem ido prolongado y dolo
roso. U n frío lento desciende sobre el m ar, m ientras poco a poco se en 
cienden las estrellas en el cielo.

N ada nuevo hay en esto. Y siem pre sería herm oso, si no supiéramos 
que sobre el Océano, entre el cielo y el agua, se yergue el gigantesco dor
so de un ser som brío. Intensam ente m ira y m aldice. Sus pies se hunden 

más abajo del m ar, en el centro de la tierra , y su rostro contem pla por 
encim a del desierto de las aguas, hasta m ás allá de los últim os montes. 
M aldice a las estrellas, porque El es una estrella. Se entretiene con las 
olas. Y así juega con nosotros, porque es el Espíritu  de la Tierra. Nos 
coge en una m ano, nos aprieta y nos destruye. Luego lava su m ano en 
el m ar. Sin em bargo, sus ojos están sombríos, porque sabe que algún día, 
en alguna parte, sobre este m ism o Océano, el hom bre lo vencerá.

. ..... 4 !

L A  C A M A R A  D E  O F IC IA L E S

Fue hace algunos años, en m i viaje a la A ntártida y a bordo de una 
fragata de la M arina de guerra. Esa tarde, el m ar, la sal y la espum a del 
m ar me sanaron. Entonces, cogiéndom e de los cables de cubierta, descen
dí por la angosta escala hasta la cám ara de oficiales. El cuarto era de 
regulares dim ensiones, con una mesa larga, de fierro y algunas sillas có

modas. D isem inados, había algunos hom bres entre los cuales pude reco
nocer a m i am igo Poncet. Al verm e, se levantó presentándom e a los otros. 
Ellos in terrum pieron  m om entáneam ente la charla y m e m iraron  in tri
gados. Yo era un civil. ¿Q ué hacía en esta expedición? Luego volvieron 
a su tem a y se olvidaron de m i persona. U n  m ayor de Ejército exponía 
sus planes de exploración para la A n tártida. Le acom pañaban un  geógrafo 
y un  astrónom o. Los m arinos, con sus uniform es claros, escuchaban con
centrados. D e tiem po en tiem po alguno se levantaba y salía de la cám a
ra. Volvía luego, con la luz del m ar en las pupilas, y se acomodaba en 
el m ism o sitio. E n  un rincón, silencioso, m edio envuelto en la penum - 
hr:i, se hallaba un hombre m oreno y grueso. C uando  habló, supe que no
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¿vra m ilitar, ni tam poco m arino; era un com andante de A viación. T e r
ció en el tem a para referirse a ciertos planes que él tam bién acariciaba. 
E n  esa cabeza enm arañada, envuelta en nubes, yo creí ad iv inar m i es
trella entre los hielos. H asta  él debería acercarm e, in tentando com uni
carle m i esperanza y la ilusión de una  gran  aventura. Ibam os a necesi

tar del avión; sin él nos faltaría tiem po.
La fragata cabeceó un  poco y por una de las ventanillas en tró  un  

rayo de luz roja, oblicua, que fue a dar sobre los cortinajes de la en tra 
da, en el m om ento en que se descorrían para dejar paso a un  hom bre 
de uniform e. E n él descubrí al médico de a bordo. M iró a todas partes; 
al reconocerme, su rostro se distendió en una sonrisa. Me saludó, dicién- 
dom e:

— Q ué bueno verle. Vengo de su cam arote y allí no le encontré; pe

ro hallé esto.
Y me extendió un  libro con tapas de pergam ino.
— Me a'.egro que se encuentre en esta historia y en este buque. N o 

sé a dónde vamos, n i si volveremos; pero, a lo menos, sé que será posi
ble conversar sobre cosas viejas, sobre el m a r . . .

E n ese instante sonó un  tim bre prolongado, como una cam pana ag u 
da, y todos levantaron la vista hasta el reloj; pero los m arinos perm ane
cieron silenciosos y no se m ovieron, como si estuvieran esperando a a l
guien . Y así era en realidad; porque la cortina de la en trada volvió a
descorrerse y por ella apareció la figura del segundo com andante de a
bordo. Se detuvo un m om ento en la puerta y saludó. Luego se quitó  la 
gorra y, sentándose a la cabecera de la mesa, invitó a los demás a hacer lo 
m ism o. H ab ía  llegado la hora de la com ida. El capitán bajó el rostro so
bre el pecho. Fue sólo un  segundo. E n ese m om ento  el rayo de luz dio

en su rostro y vi un  perfil agudo, un  rictus am argo, una indefinible
tristeza. Parecía que de pronto oraba, o bien, que sufría un  instantáneo 
desmayo. Sonrió y dijo algo, cualquier cosa. D e im proviso golpeó fu ri
bundo  con el puño la cubierta de fierro de la m esa, increpando al m a

rinero que nos servía. E l m ayor de E jército irguió  la cabeza, bastante 
sorprendido. El com andante de A viación se encogió de hombros. Yo me 
levanté, acercándom e a la ventanilla. Apoyé ah í la frente, en el grueso 
v idrio, y m iré afuera. Saltaba el agua, subía la espum a. Y lejos, en la lí
nea del horizonte, surgió una som bra gris, larga y d u ra , envuelta en la
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penum bra del crepúsculo. E ra la tierra distante, eí continente am ado y 

desconocido, tal como apareció alguna vez a los ojos de los antiguos n a 

vegantes.

L A  E X T R A Ñ A  C O N V E R S A C IO N  D E L  C A P IT A N  S.

La prim era etapa de la navegación se cum plió en el puerto de T a l- 
cahuano, donde fondeam os du ran te  todo un  día. E n el m om ento en que 
levábamos anclas, llegó el petrolero, que venía con un  día de retraso y 
que era el segundo buque de la expedición.

U na fina llovizna caía sobre el m uelle y sobre el m ar esa m añana. 
D entro  del petrolero, en su cabina, el capitán S. llam ó al ordenanza pa
ra que le ayudara a calzarse las botas. Después de ajustarse el uniform e, 
se caló la gorra. C erró la puerta del cam arote e inició el cam ino por las 
distintas cubiertas del buque, entre hierros, tubos y cajones am ontonados. 

D esarm ada, en piezas, se encontraba la base que se iba a instalar en la 
A ntártida. A ntes de descender al bote que le llevaría a tierra, el capitán 
S. fue hasta popa a echar un vistazo a los perros, que serían sus com pa
ñeros en el continente blanco. Los anim ales, al verlo, saltaron dando 
aullidos.

Después, el bote le llevó hasta el muelle subiendo y bajando sobre 
las olas grises.

El capitán evitó el encuentro con otros m ilitares o m arinos y no q u i
so hacer uso del auto del recinto, sino que esperó pacientem ente un  óm 
nibus que lo trasladara hasta Concepción.

E n esta ciudad se veía bastante gente esa m añana, circulando por su 

plaza bajo la lluvia fina. E ra dom ingo. El capitán S. continuó hasta la 
C iudad U niversitaria y allí descendió junto  a los jardines y a las estatuas. 
Con paso ágil m archó por una de sus calles y llegó a la puerta de una ca
sa. U n  m om ento se detuvo a m ira r hasta que pareció ver lo que buscaba. 
E n  una placa de bronce, adosada al m uro, podía leerse: “Profesor O liver 
K lohn” . E l capitán esbozó una sonrisa de satisfacción y tocó el tim bre.

Por una rara casualidad el profesor se encontraba esa m añana en su 
casa. D el fondo del pasillo, en la penum bra, em ergió su silueta vo lum ino
sa. Al ver a un hom bre de uniform e pareció extrañarse un poco, aunque
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su rostro jovial denotó agrado. Con acento alem án — erres m uy p ronun 
ciadas— , saludó al m ilitar, quien le expuso brevem ente la razón de su 
visita: era el jefe de la nueva base que se iba a instalar en la A n tá r
tida. Deseaba conversar con el profesor, para consultarle sobre algunos p u n 

tos de interés.
E l profesor K lohn rió alegrem ente. T om ándole del brazo, le hizo pa

sar a su gabinete. E ra  éste un  cuarto lleno de libros, de papeles, an im a
les disecados, microscopios, cuadros, condecoraciones, diplom as y recuer
dos de la A ntártida : huesos de focas y ballenas, cueros de pingüinos y 
petreles em balsam ados. E l capitán se sentó en una silla y el profesor, tras 
de su escritorio. Y fue así como em pezó la conversación que aquí vamos 

a reproducir:
•—Profesor, ¿cree usted que alguien ha vivido sobre ese continente 

que hoy llamam os A ntártida?
— Es esta una p regunta  curiosa . . .  Scott encontró frente al M ar de Ross, 

en la C ordillera de la R eina V ictoria, o por los m ontes E rebus y T erro r, 
restos fósiles de hojas y cortezas de árboles correspondientes a una vege
tación tropical. T rópico  en los hielos. Esto vendría a corroborar la h ipó
tesis de la m igración de los polos, la precesión de los equinoccios y la 
teoría sustentada por W egener acerca de la traslación de los continentes. 
Los continentes se desplazan a razón de tres kilóm etros por cada millón 
de a ñ o s . . .  La A ntártida  fue trópico hace millones y millones de años. 
Según W egener, todos los continentes estaban unidos en su origen, reu n i
dos, ello hace unos cincuenta m illones de años, en el período jurásico, o 
cretáceo y, luego, por diversas causas, entre otras la fuerza centrífuga de 
rotación de la tierra , se fueron dividiendo, partiendo, alejándose y fo r
m ando lo que hoy es el m undo, una p luralidad de tierras dispares.

— Eso m e parece bien, profesor. T odo  deber ser igual en el un iver
so. D e la un idad  se parte a la p luralidad, de lo indeterm inado a la ind i
viduación. Para re tornar a lgún día a lo indeterm inado, a una nueva reu
nión. Yo he visto los esquem as de W egener. Y ese continente único, cen
tral, se parece m ucho a un  feto recogido en el vientre de la m adre. Luego 
se desprende, se estira, se levanta y tal vez sufre en la vida plural y cons
ciente, en la separación. Y esto que acontece con los continentes, tam bién 
sucederá con las razas. E n  el origen existió a lgún punto  de donde el p ri
m er hom bre partió, un  solo punto; tal vez ese m ism o continente c e n t r a l . . .
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— ¡O h, no, capitán! U sted es dem asiado im aginativo . . .  Para retor
nar a su prim era pregunta: ¿H ubo  habitantes en la A n tá r t id a ? . . .  P ien 
se que para que este continente haya tenido un clim a tem plado . . . ;  ¡cuán
tos m illones de años! Y el hom bre sobre la tierra tendrá a lo sumo un 
m illón de años. ¡Si es que lo tiene! U n antropólogo afirm a que el hom 

bre llegó a A m érica del Sur por la A ntártida. Sus etapas fueron A ustra
lia, N ueva Zelandia, M ar de Ross, T ie rra  de la Reina V ictoria, Pen ínsu
la de G raham , M ar de D rake y T ierra  del Fuego. Seguram ente el M ar de 
D rake era más angosto y la cordillera en él sum ergida aún conservaba 
m uchas cum bres fuera del agua . . .

— ¿N o cree en un  hom bre autóctono de A m érica?
—N o. Yo creo como usted que al comienzo existió un solo punto; 

pero no tan  lejano en el tiem po. N o creo tam poco en la aparición plural 
y sim ultánea del hom bre en lugares varios del planeta. Puede que el p u n 
to inicial fuera la India. A llí se habría form ado una A lta-C ultu ra , ex ten
diéndose luego al Asia y a las islas del Pacífico. El paso hacia A m érica 
se habría efectuado por el Estrecho de Behring, de donde se habría co
rrido al extrem o sur, con lentitud  de siglos.

— A propósito de su afirm ación, profesor, de que el hom bre no pue
de tener m ás de un  m illón de años sobre la tierra, ¿no es A m eghino quien 
asegura haber descubierto en la A rgentina señales del hom bre y un es
queleto hum ano en los sedimentos del terciario?

— Así es, capitán, pero llam a m ucho la atención que el “hombre te r 
ciario” de A m eghino no se diferencie en nada de los indígenas patago
nes, de los tehuelches actuales. ¿Se da usted cuenta? Esto no puede ser. 

Mas, para su tranquilidad , le diré que en Africa y Am érica tam bién se 
han encontrado fósiles hum anos de una espantable antigüedad, del plio- 
ceno y del mioceno. Son los Australopithecus A fricanus, y su estructura 
no difiere g ran  cosa del hom o sapiens y está lejos de semejarse al P ithe
canthropus jabeanus. T am bién  hay pruebas evidentes del paleolítico más 
antiguo en A m érica . . .  Pero yo soy hom bre de ciencia y m ientras todos 
los datos no estén recopilados y clasificados, me quedo con la certidum 
bre tradicional.

— Bien, profesor, en cuanto a su argum ento sobre A m eghino, debo 
decirle que no me convence. Im agínese usted que ahora m ism o term inara 
la civilización debido a un cataclismo, o por otras causas, y sólo queda-



ran  seres hum anos dispersos que, lentam ente, desde una nueva barbarie, 
se encam inaran  otra vez a la civilización. Al cabo de siglos, olvidando el 
pasado glorioso, restante sólo en una difusa leyenda, algún nuevo hom bre 
de ciencia podría encontrar un  esqueleto en un  lugar del A frica o del B ra
sil; pero he aquí que ese esqueleto no es el de uno de nosotros dos, por 
ejem plo, sino que es de un  salvaje contem poráneo nuestro, de un  caníbal y, 
jun to  a este esqueleto, se encuentra otro de un  chim pancé. ¿Q ué pensa
ría ese hom bre de ciencia? Desde luego, que la hum an idad  civilizada no 
tenía más que la edad de su propia historia, algunos cuantos milenios . . .  
Sin em bargo, sin em bargo . . .  si de pronto excavara en otra parte, y e n 
contrase su esqueleto, profesor, y su c r á n e o . . .  ¿Q ué diría? ¿D iría que 

no puede ser . . .  ?

El profesor sonrió.
— Ya veo, capitán. L a teoría catastrófica de los ciclos. Por este cam i

no usted me va a confesar que cree en la A tlán tida. Pero la teoría de W e- 
gener, precisam ente, ha dado un golpe de m uerte a esta creencia.

— ¿Por qué? ¿Acaso no pudo ser la A tlán tida ese continente único 
y central? Después de la partición y separación, trozos interm edios, u  otros 
continentes aparecidos m ientras tanto, pudieron hundirse catastróficam en- 
u- en las a g u a s . . .

El profesor siguió sonriendo.

— Se olvida, capitán, que el principal apoyo de la teoría de W egener 
es la coincidencia casi exacta entre prom ontorios africanos y depresiones 
sudam ericanas, entre golfos y penínsulas, entre las dos costas de los con
tinentes.

E l capitán guardó  silencio, m iraba con sus ojos azules un  punto 
vago del m uro, entre los cuadros y los insectos disecados, y se quedó un 
m om ento con la barbilla sostenida entre las manos.

— Es cierto; pero eso mism o es lo que m e hace dudar de la hipóte

sis de W egener. H ay  dem asiada coincidencia, dem asiada evidencia. C u an 
do esto sucede, es que el dem onio anda m etiendo su m ano por allí para 
ocultar otra cosa que es la verdad y que no desea que nosotros veamos, 
porque con su luz nos c e g a r ía . . .

El profesor se levantó de su asiento un tanto  inquieto y com enzó a 
pasearse por el cuarto.
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— ¡C aram ba, capitán! ¿Pertenece usted a alguna secta espiritualista.? 
Me parece que a usted le interesa el ocultismo más que la ciencia positiva.

E l capitán respondió presto:
—N o, profesor, no pertenezco a n inguna institución de esas . . .  Por 

lo demás, no veo por qué rehu ir la lógica de los raciocinios cuando los 
datos faltan. Por ejem plo, ¿sabe la ciencia lo que es una época glaciar? 
N o  lo sabe a ú n . . .  ¿Y no podríam os estar viviendo actualm ente una épo
ca interglaciar? Las épocas glaciares han durado cientos de miles de años 
y algunas épocas interglaciares sólo trein ta mil años. V iniendo una nue
va época glaciar, la raza hum ana puede desaparecer. Y a lo mejor ya ha 
desaparecido antes en el inm enso p asad o . . .

Como en un  m onólogo, el profesor habló fuerte, m ientras se paseaba:
— Sí. ¡Q ué sabe la ciencia! Es cierto, es c ie r to . . .  Se dice que los ín 

dices cefálicos prueban la superioridad de la raza y la evolución de! hom 

bre actual. Pero la capacidad cúbica craneana del H o m o  M usterience y 
del N eanderthal era superior a la nuesira según detalladas mediciones. 
¿Entonces? ¿En dónde estamos? ¿Y el hom bre del C ro-m agnon, ha vuel

to a aparecer sobre la tierra? Sólo en Grecia, tal vez, hubo una belleza y 
un equilibrio  ig u a le s . . .  El cerebro es una cosa rara, m uy rara; una vér
tebra que floreció, que se abrió como una flor y que en vez de suave o 
penetrante perfum e, em anó ideas, pensam ientos, es decir, perfum e tam 
bién, “ flatus”, “ hum us” cósmico . . .  ¿Y por qué las dem ás vértebras no 
podrían florecer, expandirse, transform arse en cerebros? Entonces el hom 
bre sería redondo, sí, redondo, como un planeta, como un astro y giraría 
tal vez en el cielo de la sabiduría, con todas sus vertebras pensando. ¿N o 
es esto, capitán, lo que a usted le interesa? ¿N o es esto lo que se llama 
ocultismo? O  sea, pensam iento oculto, que no se dice, que no se confiesa 
al vulgo; pero que se m edita callado, a veces, en la noche, cuando nadie 

y sólo D ios nos v e . . .  A usted le interesa Am érica, el sur de su patria; 
pues bien, yo, que soy un europeo, puedo decirle una cosa: esta raza de 
aquí, los restos que usted va a encontrar en los canales, no pertenece ya 

a nuestro ciclo, corresponde a otro astro, a “otra tie rra”, y es hija de otro 
A dán. Puede que usted, por haber alim entado en esta tierra sus huesos, 
tenga algo de ella; pero yo no tengo nada en com ún y soy un rebelde 

de otro c ie lo . . .  Esta raza de los canales es un resto del paleolítico y per
siste aún junto a sus “cónchales” y a sus “eolitos”, a sus piedras de la
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auro ra de la h u m a n id a d . . .  D ebiera creerse que hasta su albúm ina es 
d is t i n ta . . .  M ire, capitán, ¿sabe usted algo del hom bre m agdaleniense? 
¿Sabe algo de su arte? Esto le dará un indicio y le servirá de ejem plo para 
aqu ila tar la diferencia . . .  Siem pre me han preocupado las cavernas del 
|)enodo m agdaleniense. Es algo tan extraordinario , tan . . .  ¿cómo decir
l o . . .  ? unitivo  y, al m ism o tiem po, leal; externo, le j a n o . . .  A la vez que 
se penetra del objeto representado y lo ve por dentro , se coloca fuera y 

lo m ira, lo contem pla, con un alm a sensible, fina, tierna y delicada. T al 
delicadeza no ha existido aún en nuestro tiem po. El artista de las caver
nas de A ltam ira, que pintó un bisonte en la roca oscura y m isteriosa, vio 
tal vez en e! anim al a un  dios perdido, un estado arcangélico irrem edia
blem ente pasado para su alm a, y fue tal su dolor y su emoción que se 
retiró a lo más profundo y solitario de la caverna para recordarlo. O b 
serve usted, capitán, ¿por qué, por qué ese antepasado del paleolítico no 
d ibujó  jamás un rostro hum ano? ¿Por qué no pintó su rostro sobre la 

roca? Q uizá tenía vergüenza de sí m ism o, de su desnudez indefensa de 
A dán. H abía perdido el dios del anim al y aún no encontraba al dios del 
hom bre. T enía vergüenza de sí m ism o. Seguram ente usaba máscaras de 
.miníales, trataba de im itar y com penetrarse de lo perdido, hacía una “co
m edia” de su vida. Y en ese estado interm edio, invocaba a Satán, como 
única escapatoria, es decir, encontraba en el arte su fuerza y su evasión 
en la “ representación” . C uando se atrevió a p in tar al hom bre, lo hizo 
(ilo en form a esquem ática y simbólica, por m edio de signos abstractos, 

que aún perduran . Im agínese a ese hom bre, a ese “m onstruo de sensibi
lidad”, acurrucado en un  lugar húm edo y som brío de la caverna, u san
do cabeza de toro y p intando, reproduciendo de m em oria, seguram ente 
«on los ojos cerrados, al anim al am ado y te m id o . . .

El profesor vociferaba y sus palabras salían a borbotones y con fa- 
i ilidad:

— ¿Y qué pasó? T odo  se acabó. E l hom bre del m agdaleniense dejó 
dt p in tar; ese arte sagrado se in terrum pió  de la noche a la m añana en 
i" in u  misteriosa y repentina, y ya no hubo tradición que lo alim entara 

perpetuara. Esa raza de hom bres extraños desapareció de Europa. ¿De 
• I"MiIr vrní.i, tic qué lugar procedía su evolución, su magnífico equilibrio 

ii m ntido del dram a? A quí sí, capitán, aquí puede ser que tenga un 

•i'idcio el mito de la Atlántida. A lo mejor su desaparición coincide con
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un gran hundim iento , con una catástrofe en el A tlán tico . . .  Pero hay 
algo más im portante, que es adonde quiero llegar. T oda la investigación 
posterior ha hecho hincapié solam ente sobre la p in tu ra  m agnífica y n a 
turalista de los anim ales, haciendo caso omiso de los signos esquem áticos 
en que se representaba al hom bre. Sin em bargo, para m í y para usted 
principalm ente, es esto ú ltim o lo que tiene más im portancia. ¿Se da cuen
ta? Ellos nunca pin taron al hom bre como una realidad. Es decir, lo p in 
taron como una fuerza, una energía, un  arquetipo, algo que actúa, que 
se produce como un  gesto, como un pensam iento, como una idea, como 
un símbolo, o una “ representación”, que no es real como un anim al; pe
ro que ya no puede perecer, porque se reproduce eternam ente, siempre 
que haya alguien capaz de “pensarle”, de interpretarle en su estructura 
simple, esquem ática, cósmica, de signo. Es un dram a y una comedia: la 
im itación y la interpretación de una fuerza. El hom bre puede perecer; 
pero queda el signo. Y m ientras haya cavernas en el m undo  que conser
ven estos signos, aunque el hom bre sea borrado de la superficie del p la
neta por una g ran  catástrofe, esos signos vibrantes le volverán a p rodu 
cir. Esto es lo que yo pienso, capitán. Y pienso más, creo que luego el 
hom bre se desvió. Y que es aqu í en A m érica, en el Sur, donde podría re 
to rnar esta “sabiduría de las cavernas” . . .

E L  U L T IM O  SO L

E ra el am anecer de un herm oso día de diciem bre. C uando  la frag a
ta penetró en el C anal de Chacao, yo dorm ía, así es que no vi las islas 

como piedras preciosas, ni el color tu rquesa de las aguas, ni la vegeta
ción, ni los techos rojos de las casas. En torno a las islas seguram ente n a 

vegaban lanchones y veleros y los pájaros iniciaban sus vuelos de adora
ción al sol.

U na dulce languidez me invadía y con tal de perm anecer más tiem 
po tendido en la litera preferí quedarm e sin el desayuno de a bordo. N o 
veía el sol; pero lo presentía.

A m ediodía subí a cubierta. A lo lejos se divisaba la silueta de la 
gran isla de Chiloé. D entro  de poco iba a cruzar el lím ite de las aguas 

que muchos años antes me retuvo, no siendo entonces capaz de sobrepa
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sarlo, y que ahora vencería fácilm ente. Y hoy, como ayer, sentía e! in 
flujo del m isterio de lo desconocido, la im periosa corriente subm arina que 
arrastraba al barco hacia “más al su r” . Allá, en un horizonte nuboso, a l
guien  m anejaba un im án irresistible; las planchas de acero de la fragata 
eran  fácil presa para su fuerza insaciable. D ebajo de las tersas aguas, 
surcadas por a 'egres toninas, m anos y voces secretas aceleraban nuestra 
m archa, la hacían más exacta, nos alejaban del sol. Al fondo y abajo, fie
les centinelas nos vigilaban y cum plían órdenes precisas. Y yo era la 
presa fundam ental, pues me había preparado a través de estos años tal 
como en la an tigüedad se preparaban las víctim as elegidas para el sacri
ficio. Y cuando crucé el lím ite, un  estrem ecim iento de júbilo me reco
rrió, junto con pensam ientos ansiosos por el universo ignorado que se 
abría ante mí.

El C anal M oraleda nos recibió ru tilante, tibio, nos envolvió en su luz. 
A lo lejos aparecían las cum bres nevadas de la cordil’era im penetrable, 
sobre el cielo de un  azul purísim o. Esas regiones son casi desconocidas 
y están cubiertas de selvas vírgenes. M irando los montes, dibujados con 
transparencias celestiales, pensaba en la C iudad  de los Césares y un per
fum e legendario se desprendía de las cum bres y ’os abismos. A m i lado, 
sobre cubierta, el cam eraman  de la expedición no se cansaba de hacer 
funcionar su film adora; luego se quedaba contem plando, em bebido en 
la luz.

— H e pasado por aqu í — decía— ; pero esta lum inosidad no me había 
tocado nunca.

Cerca de proa, debajo del cañón m ayor de la fragata, que apuntaba con su 
boca tapada al horizonte, me senté a gozar del sol. Mi am igo Poncet se 
.ucrcó.

— D isfrutem os de este sol —dijo— , es el ú ltim o que veremos.

Se tendió de espaldas a contem plar la claridad del cielo y el vuelo 
suave de las gaviotas. En el mástil giraba la placa del radar, tam bién con 
suavidad, como un pájaro aprisionado.

T odo ese día cruzam os a través de la luz. Después, junto al g iro
com pás, conocí al arquitecto  de la expedición.

Usted no puede com prender — me dijo— lo que significa levantar 
\n¡< ndas en esos parajes. Es algo así como ser Dios y em pezar a poblar 

1 1 m undo; junto con las casas, me parece que estoy creando hombres.
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E l arquitecto era un  experim entado navegante y, en el girocompás,

me dio mis prim eras lecciones de navegación.
Al atardecer, sobre la cubierta, en medio de un  suave crepúsculo y

del rielar tranquilo  sobre las aguas, un  brazo se extendió señalando la

distante tierra :
— ¡El M ilimoyu!
Me estremecí. Allá, en el confín, cubierto de nieve blanca y rosada, 

nim bado de luz tem blorosa, se perfilaba la cum bre de un  m onte esbelto 
y, en su cúspide, aparecían dos tenazas de cangrejo, como pretendiendo 

aprisionar el cielo.
“D e cum bre a cum bre — pensé— , la sabiduría podría traspasarse, 

de K ailás a M ilim oyu . . .  Pero somos un continente vacío —no hay más 
alm a que el alm a de la tierra— , despoblado, sin dioses, sin hom bres, sin 
animales. N uestro  cam ino es por un páram o, envuelto en luz ilusoria

Anclamos. Caen los velos berm ejos del últim o crepúsculo. En ese a n 

fiteatro de m ontañas los hilos de la noche se tejen. T odo  es rojo. Só
lo el agua conserva su transparencia de vidrio, o de espejo. Estoy solo en 
cubierta; me inclino sobre la cuerda de la baranda y m iro. Entonces me 
parece d istingu ir un  extraño m ovim iento del agua, que se hincha, co
m enzando a levantarse y un  cuerpo parece estar a punto  de aflorar en la 
superficie; gira un  tanto y se m oviliza, dejando una línea tras de sí en 
el agua. ¿Estoy seguro de lo que veo? ¿N o será una ilusión de esta luz y 
de esta som bra? A hora se va alejando. Entonces grito:

— ¡Esperen! ¡Estoy aquí!
Pero la som bra ha caído, viene la noche. Siento que unos ojos me 

observan. N o  estoy solo sobre la cubierta.

LA S SOM BRAS

N ubes, l i a  m uerto el sol. De vez en cuando, entre los es{>csos h u 
mos del ciclo, reaparece un breve instante y entonces un rayo se abre pa
so, derecho, violento, sobre el m ar. La fragata so mueve silenciosa, tr a 

tando de alcanzarlo. Pero es inútil. Se cierran las nubes, vuelan pájaros
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grises y ahora viene la lluvia, com ienza su reinado eterno. Es una lluvia 
fina, constante, casi im perceptible, que form a parte del aire y del contor
no; rebota sobre el m ar, sobre alguna isla, sobre el ya distante archipié
lago de los Chonos, sobre la tierra y las cum bres inexploradas del conti
nente que al este lim ita con los canales, sobre el perfil de la isla M ag
dalena, que se acerca en el horizonte. U na  vegetación d istin ta em pieza a 
insinuarse. El verde profundo de los helechos se hace más escaso, el co

lor m enos variado y un  olor a cosas podridas por la hum edad  lo envuel
ve todo. Los árboles se achaparran y el bosque es de hayas y robles pa
tagónicos, curvados por el viento, doblados por el agua, apellinados, tra s
pasados de hum edad , con su corteza reblandecida y descascarada, hu n d ien 
do sus raíces en un suelo seguram ente blando y pantanoso.

T odas estas regiones, con sus nom bres precisos, se encuentran  des
critas m inuciosam ente en las cartas m arinas y en otros libros. Yo no 
m e detendré en nuevas enum eraciones. Después de estos largos años sólo 
m e queda un recuerdo vago de nom bres y lugares y la im presión fu n d a
m ental de la som bra y la hum edad. El sur de C hile, el sur del m undo, 
m ás allá de Chiloé, corresponde al reino de las aguas y de la som bra. H ay  
un  sol esporádico que de vez en cuando desciende como el rayo de la 
gracia al pozo del Infierno. Se dilatan  los pulm ones y se aspira hum edad 
y u n  olor a vegetación em papada que viene de la tierra y de las islas; 
al m ism o tiem po que abajo, en lo p rofundo, en lo subm arino, se adivina 
una fuerza, una suerte de declive, que em puja hacia “m ás al su r”, hacia 
un  punto que debe ser el principio y el fin de lo frío y de lo húm edo. El 
sol se ha perdido; ha quedado atrás. Y con igual rapidez se ha borrado su 
recuerdo en la m ente del que desciende por estos silenciosos hilos de agua.

Me he puesto a recorrer el buque; he subido y bajado por la escala 
de hierro, m irando  el paisaje, siguiendo el vuelo de las aves oscuras, vi
g ilando la estela del barco y el fondo opaco de las aguas. D e vez en 

cuando las toninas pasan veloces, como una som bra al fondo; o el ca
dáver de un p ingüino escuálido es arrastrado junto  a un atado de huiros. 
So form an rem olinos y em budos en el agua consistente y, ahí, cae la llu 
via. El ciclo crea bombas de nubes, techos bajos y una brum a helada 

miIk- y desciende du ran te  el día. En la cubierta hay algún m arinero enro-
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liando un m ontón de cordeles, otro coloca brea en !a quilla de un bote. 
N o se hablan, ni siquiera m iran  el contorno, van ensim ism ados, vueltos 
de espalda a la corriente gris del sur que los arrastra.

Así llegamos al Golfo de Penas. E  iniciamos su cruce. Poco antes casi 
detuvim os la m archa esperando al petrolero, que venía al m áxim o de su 
andar para darnos alcance. Lo vimos pasar a estribor, en medio de la 
niebla. Es herm oso un barco navegando al m áxim o de su velocidad, par
tiendo el agua con la quilla afilada, que aparece y desaparece en el oleaje.

Entonces se desencadenó el viento y las aguas del golfo se encrespa

ron y la lluvia azotó las cuerdas y los costados de nuestro buque. C om enzó 
la tem pestad. Subí a la torre del com andante y me quedé en el castillo del 
lado de fuera, afirm ado en !a baranda y con el gorro im perm eable sobre 
las orejas. Junto a m í se encontraba un  m arinero bajo, fornido, de cierta
edad. Me m iró  y sonrió.

—Es m ejor que se quede aquí. El aire im pedirá que se maree. Este 

golfo es m uy bravo.
Sonreí. E ra un  hom bre rudo, un contram aestre tal vez. Me aconseja

ba y, evidentem ente, estaba contento de que los elem entos se desencade
naran.

Las olas em pezaron a subir por encim a de la quilla, reventando fu rio 
sam ente contra el pecho del buque. La fragata, cerrada como un subm a
rino, toda de acero, era una cáscara que se zarandeaba, bajando y subien
do sobre el dorso em bravecido del golfo. E n un m om ento todo fue caos 
a 'rededor; el viento silbando, truenos en el cielo, arrastrándose como m on
tañas para caer sobre las aguas y hundirse en las profundidades; relám 

pagos como fogonazos entre la niebla y una rara claridad en el aire, a
pesar del gris de la lluvia; las olas en danza de colinas y el cielo corrién
dose como colum pio. A ferrado al barandal, junto al contram aestre, sentía 
tam bién más allá del tem or inm ediato, una gran  alegría y un im pulso 
de desafío y de combate. M iraba el buque y lo veía impasible en medio 
del agua enfurecida, subir y bajar, desaparecer casi bajo el oleaje, para 
luego reaparecer, chorreando, bruñido, lleno de espum a, sudoroso. En la 
torre donde estábamos hubo m om entos que nos pareció quedar perpen

diculares a! m ar, con la cabeza hacia abajo. Pensé que nos hundíam os. 
Las olas, reventando por sobre la quilla, en traron hasta nuestra torre y

nos hicieron sentir su frío sabor salado. Entonces miré arriba y vi la pan 
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talla de radar g irando  im perturbable, con igual lentitud  y serenidad; nada 
sabía de esta torm enta. Su especialidad era registrar som bras de sonidos, 
vibraciones de otra especie. El contram aestre extendió el brazo y me se
ñaló el horizonte en torbellino:

— ¡Mire, m ire ahí! — gritó  contra el viento— . ¡Ballenas!
— ¿D ónde? ¿Q ué cosa? —grité a m i vez.
Y a estribor, m uy cerca, sobre la cim a de una gran  ola, se proyectó 

un chorro doble de vapor y de agua, en línea recta hacia arriba, y luego 
otro más, hasta tres veces.

— La tem pestad las aleja de la costa, son cachalotes. O bserve ahora 
su lomo. ¡A hí pasa uno!

E ran  las prim eras ballenas vistas en m edio de la tem pestad. E l con
tram aestre sentía renacer su ancestro de viejo pescador, junto  con el alm a 
de la aventura y de la guerra. Los elem entos desencadenados nos un ían  
en una com prensión que hincaba con seguridad sus raíces en la prehisto
ria. E l chileno reencuentra su alm a en m edio de los tem blores, de la tem 
pestad o de la guerra , y entonces, se unifica, se am a y descubre la fe en 
el destino. Pero se hace necesaria una torm enta furiosa en el G olfo de 
Penas, o un  cataclismo, para que las separaciones y los falsos dioses se 
sum erjan  y el alm a del guerrero  esté dispuesta a coger de nuevo las rien 
das del paisaje.

E m papado y consciente, prestaba atención al silencio que se hace ba
jo la tem pestad. Mi oído in terior me decía que alguien reía a carcajadas 
dentro  de las aguas y que era su risa la que ahuyentaba de esas p ro 
fundidades a las ballenas. El bosque, los m onstruos, los cetáceos, los hom 
bres y la torm enta, éram os em pujados por encim a del golfo hacia una 
som bra aún peor.

Golpeé la puerta  de la torre del com andante y alguien me abrió por 
dentro. Junto a los instrum entos y a las cartas m arinas los oficiales d ir i
g ían la difícil navegación. El com andante apenas se volvió y me hizo 
una seña:

— V enga . . .  Desde aqu í esto se ve m ucho m ejor. D e todos modos 
ha sido un buen bautizo  para usted. El golfo se encarga de m antener su 
prestigio frente a los visitantes.

No veía ai com andante de la fragata desde antes de nuestra partida. 
Ahora pude reconocerle con agrado. Kra m enudo y m uy joven, con un



rostro claro y abierto. En torno al cuello llevaba una  bufanda de seda 
blanca, su cabello aparecía rapado y sonreía, dando las órdenes con una 
serenidad inalterable y en voz baja.

Me acerqué al ventanal que se estrem ecía; a través del vapor, fo rm a
do por las diferentes tem peraturas que separaban su d im inuto  espesor, 
pude d istingu ir una explosión de luz, subiendo sobre las aguas de la to r
m enta. El rostro de los oficiales se ilum inó con una claridad sulfurosa, 
y el buque se cim bró, inclinándose peligrosam ente. N os cogimos de lo 
que teníam os más cerca, afirm ándonos unos a otros.

El rostro del com andante seguía impasible.
Más allá del horizonte apareció un arco iris. U na de sus puntas des

cendió hacia el m ar y aquietó las olas, llenando de perlas verdes la su
perficie negra de las aguas; el otro extrem o quedó oculto tras las nubes 
espesas, sostenido, quizá, por alguna m ano que tuvo miedo de que se

hundiera para siempre en las profundidades del m ar. Porque, ahí abajo,
cogieron la otra punta del arco iris y tiraron de ella hasta partirlo por la 
m itad.

N A V ID A D  H A C IA  LA  A N T A R T ID A

Al final del Golfo se encuentra el Faro San A ntonio. Cuesta llegar 
a él con los botes porque el oleaje rom pe con fuerza y el tiem po es to r
mentoso. A m enudo los hom bres deben esperar du ran te  meses para que 
los releven de su perm anencia en ese Faro. El petrolero bajó una chalupa 
llevando a su bordo al dentista de la expedición para atender a uno de 
los guardafaros. N osotros seguimos navegando.

La vida en la fragata se hacía ru tinaria . Yo pasaba el día tendido en 
mi litera, sin leer, sin pensar casi, atento sólo a un tenue m urm ullo  externo 
y a una suerte de em balsam iento interior que iba en aum ento. U na ta r
de cam iné por un pasillo. Al llegar a la puerta de un cam arote, que me 
pareció ser el del comodoro de la flotilla, creí observar una sombra que 
se escurría y percibí un suave olor a tabaco m ezclado con peí fumes.

Un día después anclamos en una especie de rada  o bahía. Era el I
de diciem bre. Esa noche sería N avidad. A las tres de la tarde d e icendi 

mos un grupo en la chalupa ballenera y encallamos en una isla. Llovía, 

tom o siempre. Fue la primera vez que pisaba en esta tierra extraña y



m ojada. Saltando sobre piedras y hundiéndonos en el agua alcanzam os 

hasta la playa. El aspecto de los oficiales y m arineros era el de viejos lo 
bos de m ar con sus capotes negros im perm eables. E l prim er olor que me 
asaltó, subiendo desde el suelo y viniendo del bosque inm ediato, fue un
olor soso, producido por !a hum edad de las raíces, de las hojas y de los

helechos.
Buscamos un cam ino y em pezam os a subir la pendiente de la isla 

por el lado abrupto. E l arquitecto y los oficiales pusiéronse a cortar unas 
ram as y unas flores sem ejantes a copihues. A rriba, desde la cum bre, con

tem plé el paisaje. A través de ram as y árboles se perfilaba la línea esbelta 
de la fragata, al ancla en la bahía. Junto a m í, el fotógrafo estaba incli

nado sobre una especie de alm ohadilla de hierbas d im inutas, en medio de 
la cual asom aban sus cabecitas tem blorosas, agitadas por e! viento y la 
lluvia, perladas de gotas, unas flores rojas y am arillas. Me las señaló y 
estuvim os largo rato contem plándolas. A lgunos insectos cam inaban sobre 
ese cojín de flores y de hierbas. Esa era toda la vida y la luz de estos 
parajes. Luego, tam bién, unas lánguidas flores, creciendo en algún b a 
rranco um brío, esparcidas y enferm izas, sobre el verde negro de las ra

m as y el castaño leproso de los árboles en la lluvia. E ran los coicopihues 
— que no pertenecen a la fam ilia de los copihues— , entre el enm arañado 
y chato bosque de los robles y coihues patagónicos.

Al retornar a bordo, el arquitecto venía cargado de flores y de ra 
mas. E ran  para celebrar la N avidad.

Esa noche, el com edor estaba transform ado. El arquitecto, en com 
pañía de los oficiales hicieron los arreglos. Al centro de la mesa había una 
gran  ram a de árbol sem ejando un pino y junto  a los cubiertos y a los li
cores, m uchas de las flores pálidas y de las hojas sombrías.

Poco a poco el com edor em pezó a llenarse con la oficialidad y con los 
expedicionarios civiles. A pareció el segundo com andante, siem pre opaco, 
tenso. Luego el p rim er com andante, fino, d im inuto , afable. A pesar de 
ello, no nos sentam os. Esperábam os. T ras un  largo rato se abrió nueva
m ente la cortina y surgió  una figura escuálida, de ojos hundidos. Vestía 
mi uniform e lustroso y, por los dorados galones, todos supieron que era el 
com odoro. Saludó cortés y se sentó al centro, teniendo a sus lados al m a- 
yor de Ejército y al com andante de A viación. Junto a m í quedaron el 
médico y el fotógrafo.
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La com ida de N avidad  com enzó con un  discurso de Poncet que re

cordaba a los fam iliares ausentes. Los ojos del segundo com andante se 
ensom brecieron.

Después de Poncet habló el aviador. Lo hizo en form a brillante y 
con énfasis. Los m arineros de servicio se agolpaban en la puerta para es

cucharle.
E n seguida el comodoro hizo  venir al corneta de a bordo y le pidió 

que tocara una larga y aguda diana que, en  m edio de la noche y en el 
buque de acero, repercutió como un  lam ento extraño, vibrando a veces 
como grito, o alarido, que nos rasguñaba las entrañas.

Fuera, gem ía el viento de la Patagonia y por algunos resquicios del 
buque, entre las planchas de acero, penetraba hasta nosotros y soplaba 
sobre nuestras almas, desm oronándonos y dispersando las palabras y las 
mejores intenciones. N i este buque, n i estos hom bres, ni fe alguna nues

tra, podría subsistir junto a este paisaje.
A m edida que pasaba el tiem po, todos se dieron a beber para p ro 

tegerse de ese viento y de esa fina y constante lluvia que se adivinaba. El 
comodoro desapareció y, tras de él, el com andante. Entonces el médico se 
levantó y em pezó a hablar de las navidades de la infancia y de los tr is 
tes juguetes lejanos: “ ¡Ah, los juguetes! ¿D ónde estaban ahora? ¿Cómo 
encontrarlos otra vez? U n cochecito con ruedas de m adera, un caballo 
con la cabeza c o rta d a . . .  Y aquellos seres, aquellos seres, que del cielo 
y de la noche oscura nos trajeron los juguetes . . . ” E l médico se retorcía 
las manos.

Yo escuchaba el viento, sentía la hum edad y, más abajo, más hondo, 
escuchaba un pensam iento, veía un  dios que no era el nuestro, con un 
rostro grande, de ojos m alignos y alargados, alguien que estaba sostenien
do las islas, hasta que llegara la hora de asentarse sobre ellas, sobre los 
huesos duros de extraños despojadores. A hí, en su reino sum ergido . . .

P U E R T O  E D E N

A bsurdo nom bre. Com o si pudieran  juntarse dos extremos. El Edén 

y el Infierno.
Era muy tem prano. La niebla tendía velos en torno a la lluvia. Al 

(i*uien vino a despertarm e para que subiera a cubierta. H ab ía  un m o v i
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m iento  inusitado y el ancla com enzaba a descender con su ru ido  pro
fundo  de cadenas. V i que estábamos rodeados de islitas, que aparecían 
como m anchas oscuras detrás del gris am anecer. U na luz  m ortal se abría 
paso con dificultad, apartando  m em branas sutiles, desgarrando los paños 

de agua.
En medio de las voces de órdenes dadas a los m arineros y de su 

tra jinar febril sobre cubierta, me pareció oír unos ruidos guturales que 
provenían del m ar. Me aproxim é y vi un en jam bre de som bras deslizán
dose sobre el agua y unas canoas detenidas al costado del buque. E ran  
troncos de árboles ahuecados llevando a su bordo extraña gente. H o m 
bres y m ujeres harapientos, con niños hirsutos en los brazos. Las m ujeres 
levantaban el rostro y hablaban a los m arineros en un español m onosi
lábico. Los rostros de los hom bres, viejos algunos, eran  cenicientos, como 
de cartón, y las crenchas de pelos tiesos y negros apenas si descubrían un 
trozo de frente, cayéndoles sobre las orejas y la nuca.

Los m arineros les invitaron a subir y les com praron unos canastitos 
trenzados con m ucha habilidad y llenos de cholgas y conchitas de m ar. 
Recuerdo la im presión que me hizo una m ujer sem icubierta con trapos 
sucios y que sujetaba con un brazo a un  niño desnudo y le daba de m a
m ar bajo la lluvia. Sus piernas atrofiadas la sostenían sobre la cubierta 
de la fragata y los dedos de los pies, con los pulgares m uy separados, no 
parecían de un ser hum ano. Perm aneció insensible a la lluvia que caía,
m ientras el n iño chupaba del pecho fláccido. Esos seres venían del agua
y vivían bajo el agua. Seguram ente del pecho de la m adre tam poco salía 
leche, sino agua.

A m ediodía subió a bordo un  hom bre de largas barbas, vestido con 
el uniform e de la aviación. V ino en un bote tripu lado  por alacalufes. Era 

el G obernador de la isla. Nos invitó a visitar su casa. Lo hicimos en uno 
de nuestros botes. U n  m uelle grande y bien tenido nos acogió. Al fondo
se veía una g ran  casa. M ientras los dem ás se d irig ían  a su interior yo me
dispuse a visitar los alrededores. Me alejé por la playa tra tando  de ascen
der hasta una región pantanosa, donde el fango verde del suelo parecía 
hervir de hum edad , haciendo reventar unas burbujas de agua turbia.

Así llegué a unos m ontículos oscuros. Iba lleno de barro y de agua. 
Pude com probar que los m ontículos eran rucas de pieles de focas y latas 
suj>erpucstas. De form a cónica, se levantaban sobre el limo. A veces te
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nían colgados a su en trada los mism os canastos de paja que ya había 
visto. Un grupo de perros famélicos com enzó a ladrar. N o se veía a n in 
gún  hom bre o m ujer. Solam ente algunos niños. O bservé que uno, al lado 
de un tronco cortado, defecaba. N o  quise m irar dentro  de las rucas, pues 
un olor fétido salía de ellas. Entonces descubrí que el niño alacalufe se 
estaba com iendo sus propios excrem entos. Con repulsión mezclada de pie

dad m e alejé en dirección a la casa del G obernador.
Al en trar en el pasillo me pareció volver al m undo  conocido, a un 

resto de civilización, o a un  arca en m edio del diluvio. E l aviador de !a 
barba hablaba:

— En este clim a, viviendo a la intem perie, lo peor que pudo suce- 
derle a los indígenas fue que les vistieran. Las ropas se em paparon con 
la lluvia. Y vino la tuberculosis. Ya quedan m uy pocos. M ientras perm a 
necieron desnudos, eran fuertes.

El com andante in terrum pió:
— Creo que T hom as Bridge ha descubierto más de treinta m il pala

bras en el idiom a yagán. Es increíble. Esto no arm oniza con el estado 
actual de las razas fueguinas y patagónicas. ¿Es posible que alguna gran 
civilización perdida haya desgajado de su tronco estas ram as m oribundas 
y degeneradas?

E n el centro de los pantanos, los cuerpos de esas razas dementes, leja
nas, con universos de agua sobre sus siglos, se resisten aún a perecer, 

quién sabe por qué satánica fuerza. Se hunden  en el fango y apenas si 
sus crenchas negras sobresalen ya. Esas crenchas rebeldes, herm anas del 
helecho y del m ilodón.

C O N  E L  D O C T O R

El E spíritu  surgió de las aguas; pero ya no está en las aguas. A hora 
flota sobre el hielo. Allá lejos.

Antes de Puerto Edén habíam os pasado por la A ngostura Inglesa. 
Es ésta una especie de lengua de m ar muy estrecha, entre dos islas. Los 
bosques suben a ambos lados, casi por encim a de la fragata y, a través 
de la espesa vegetación, caen unas vertientes de agua cristalina. Las tnag-
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nolias, los robles, las hayas y los helechos se enm arañan , en trelazando sus 

pastosas ram adas.
A quella noche, m ien tras el buque avanzaba, siem pre hacia el sur, 

hacia “más al su r”, yo m e agitaba en la litera envuelto en una angustiosa 
pesadilla: debía pasar por una  angostura en la que quedaba cogido de los 
hom bros. Y, al otro lado, al final, se abría un  bosque donde brillaba la 
lu z  del sol. A hí hab ía  un  grupo  de hom bres extraños, vestidos con ropas 
de colores violentos y sentados en el suelo. E staban com iendo. Por fin  

lograba zafarm e y salir por el túnel, llegando hasta el grupo. Me detenía 
a su lado; pero los hom bres no m e veían, pues e ran  de o tra edad. E n 
tonces me inclinaba y m iraba sobre ellos. C on espanto descubría que es
tab an  comiendo excrem entos.

Sem idespierto m e hacía una  curiosa reflexión, propia de esos estados 
subconscientes: “T odo  esto se debe a que no estoy durm iendo  con la 
cabeza vuelta hacia el norte. Las vibraciones del polo son m uy podero
sas y chocan con las que tienden  a proyectarse desde m i cabeza. Así n u n 
ca podré c ruzar la angostura . . . ”

H aciendo u n  esfuerzo, desperté. E l corneta com enzaba a tocar la 
d iana.

Esa m añana hubo una g ran  actividad en el buque. Desde el castillo, 
a l lado de la torre de m ando , m e puse a observar lo que pasaba. Más aba
jo, un  oficial estaba de pie, con las piernas separadas, m anteniendo de 
este m odo el equ ilib rio ; tenía las m anos cruzadas a la espalda y unos 
prism áticos al cuello. D e vez en cuando g ritaba unas órdenes. Abajo, en 
las distintas cubiertas, los m arineros corrían  silenciosos y los cañones de 
la fragata  com enzaban a g irar. O tros hom bres, puestos en  fila, se pasa
ban unos pesados proyectiles. Las am etralladoras y los cañones livianos 
tam bién g iraban , buscando en el cielo nuboso unos aviones invisibles.

A  m i lado llegó el médico. Y después de observar un  rato ese m o

vim iento, me explicó:
— H acen ejercicio de tiro.
M edia hora estuvim os observando el trabajo  de la tripulación del 

buque de guerra, hasta que m e volví del lado del paisaje e indicándolo 

.d médico, hice la siguiente reflexión:
-Q ué ex traño  contorno, doctor, y qué poco tiene que ver con nos

otros. Ilay  1 1 1 1  desequilibrio  hondo entre el paisaje y el hom bre. Com o

\J  Trilogía <l<* I» I'tinijtu-iln
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si nos fa ltaran  órganos espirituales afines para captarlo  y com prenderlo . 
O  bien, estos órganos están atrofiados, perdidos al fondo de u n  alm a re 
m ota, que no se atreve a asom ar a  la luz, a la expresión . . .  E n  el centro
de estas islas, de esta vegetación som bría y de esos lejanos m ontes, hay
dioses ocultos que se han transform ado  en nuestros enem igos y que fu e 
ron amigos, a lguna vez, de esas razas m oribundas que hem os contem 
plado. ¿Q ué secreto guardan , qué  palabra quieren  decir, cuál fue la que  
alguna vez pronunciaron? Sus alm as flo tan  en  estos parajes. Y nosotros 
querem os luchar contra estos dioses. In ú t i lm e n te . . .  ¿E n aras de quién?

E l m édico perm aneció abstraído y dijo:

— U sted acaba de ver algo. U n  ejercicio de com bate. E n  este buque- 
aprenderá m ucho. E l alm a del chileno nuevo, del que nació de la m ez
cla con el español, está p reñada de ansias de aventuras y de guerra. Y,, 
sin em bargo, no puede dar a luz. A m a la aventura, el dilatado espacio
del m ar, la conquista. Pero, en cam bio, está obligada a vegetar en  los
puertos, en los tugurios, en  los conventillos, en  las oficinas fiscales. Dele 
usted aventuras, dele tem pestad y guerra  y será capaz de derrum bar los. 
viejos dioses y saber lo que quiere de sí m ism o . . .  A  lo m ejor, es este el 
sentido de los viejos dioses, ésta su alm a y la del paisaje, como usted  
d ic e . . .

La conversación quedó detenida. E l m édico tuvo que bajar y yo per
m anecí vagando por el buque. E n  la noche, continuam os la charla. D es
pués de la com ida, la cám ara quedó solitaria. E l se acom odó en uno de 
los sillones y yo m e tend í en  otro, poniendo los pies sobre una silla. El 
m édico pidió u n  coñac, que calentó entre los dedos cerrados. D e vez en  
cuando se llevaba el vaso a la n ariz  y aspiraba su perfum e. Lo sorbía a. 
pequeños tragos.

In ten té  reanudar el tem a enhebrado en la m añana :

— Los alacalufes que hem os visto están en  su ú ltim o m om ento. P a 
recen pertenecer a una raza  que nunca hubiera salido de una sem icon- 
ciencia. E l m isionero inglés T hom as B ridge, en su diccionario yagán, o 
yam án, recopila unas tre in ta  m il palabras de esta raza  fueguina, de la 
que en la actualidad no quedan  casi representantes. E l idiom a de los ya 
ganes era m uy rico en variaciones y en voces, contrastando con sus eos 
tum bres y su organización prim itiva y salvaje. Me parece pueril la ex 
plicación que se da para justificar la riqueza de sus vocablos; se dice
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que duran te  las largas lluvias y torm entas debían perm anecer en rucas, 
charlando y narrando  historias, lo cual contribuyó a fo rm ar el idiom a 
tan  rico. H ay  ciertos vocablos que corresponden a situaciones o costum 
bres inexistentes en la vida de los yaganes du ran te  el tiem po de su e n 
cuentro  con el hom bre europeo. C uando  pienso en estas razas y en estos 
m undos del sur, no m e puedo sacar de la cabeza la idea de u n  continente 
sum ergido y de una rem ota cultu ra . A m eghino nos habla de G odw ana 
y del m ar que lo circundaba, el “m ar and ino”, golpeando por el este so
bre las legendarias estribaciones de los A ndes, hasta hacer desaparecer 
al continente G odw ana. H oy, el m ar ha cam biado y, por encim a del con
tinen te  sum ergido, descarga sus olas sobre el costado oeste de la cordillera. 
Es cierto que esto acontecía en una  era an tiqu ísim a; pero yo pienso m e
jor en  la A tlán tida; m e obsesiona el recuerdo de ese n iño  alacalufe co
m iendo  sus exqrem entos. H ay  leyendas que a firm an  que  los atlantes;

com ían de los anim ales sólo sus detritus. ¿N o habrá algo así como una 
perd ida m em oria, como un  lejano hábito estam pado en  las células de 
estas hojas hum anas aventadas de la A tlán tida?

El m édico perm anecía silencioso, sorbiendo pausadam ente su coñac. 
C ontinué:

— El peso de los hielos de la A n tártida  presiona el m agm a viscoso 
de la tierra y, en  u n  juego de palancas, levanta a la T ie rra  del Fuego y 
a todo el sur del m undo , al m ism o tiem po que el norte de C hile se su
merge. N o  sería raro  que grandes trozos de G odw ana reaparezcan con 
los siglos.

— Y todo esto — dijo el médico— , ¿para qué?
— Bien — proseguí— , hay algo m ás, a propósito de idiom a. ¿Sa

bía usted que en el P erú  se ha descubierto que los indios conocieron el
lenguaje escrito y usaron  el pergam ino, al igual que los egipcios? Sin
em bargo, cuando los españoles llegaron sólo existía la escritura con hi- 
l< s. D urante una g ran  epidem ia consultóse al dios H u irá  Cocha y este 
<Im>s inform ó que el m al era un  castigo enviado al hom bre a causa de la 
palabra escrita. Q uem aron  los escritos, y sus signos fueron olvidados. C u an 
do alguien quiso revivirlos, le quem aron  a su vez.

El m édico me contem plaba, ahora de frente, bastante perplejo e in- 
irrrsado . P id ió  otro vaso de coñac y exclamó:

-¡Q ué 1c parece! ¿Q ué dice usted de esto?
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—-Yo digo que es ex traordinario , que es como si todo se repitiera en 

este m undo . C onsiderar al escritor como a u n  ser nefasto, y m aligna a la 
escritura, es com ún a la E dad  M edia europea, donde hasta la elocuencia 
se estim ó cosa del dem onio. Y, m ás lejos, H enoch tam bién  afirm aba el 
satanism o de la escritura. C om o por u n  arco invisible y psíquico se unen  
los continentes y las tierras del m undo  en determ inadas certidum bres y 
creencias fundam entales, concepciones que se repiten  en el alm a ind iv i
dual. Yo debo confesarle que tengo serias dudas sobre el posible satanis
m o de la escritura. ¿E n qué m om ento  em pezó a escribir el hom bre? E n 
el instante en que dejó de vivir, cuando dejó de ser. Entonces buscó u n  
sustituto. Los signos sobre hojas o papiros n i siquiera fueron mágicos, 
como el trazado  esquem ático en  las cavernas, o los signos en el aire; 
fueron simple alineación de figuras, historias contadas; artificio, o bien, 
algo dem oníaco y que aún  no co m p ren d o . . .  Lo extraño es que siem pre 
los místicos rechazan la escritura por peligrosa, como perteneciente a una  
zona del alm a que más vale no  tocar, algo sem ejante a la m a g ia . . .  Sin 
em bargo, el m ago nunca ha sido un  e sc r ito r. . .

F uera, el agua com enzaba a golpear sobre la proa y se deslizaba por 
los costados del buque. Yo m editaba ahora siguiendo m is pensam ientos. 
D e lo m ás hondo, de alguna p ro fund idad  afín  con ese d ram a de la h is
toria de la raza  hum ana, m e debatía en una  lucha tensa. Siem pre sentí 
que escribir era contrario  a la acción, a la v ida y a la m agia; que el ser 
realizado no podía verterse hacia fuera. Q ue el ser era  contrario  al hacer. 
E l acum ular, contrario  al dispersarse. Y  que toda realización artística se 
cum plía a costa de las posibilidades efectivas de una  realización personal 
o divina. P or esto, ta l vez, la escritura es contraria a  D ios; porque im pi
de que Dios nazca dentro  de uno . D istrae, no  contrae; separa, no u n ifi
ca. H ace creer que se vive y es lo contrario  de la acción mágica, que es 
gesto y acción directa, simbólica y litúrgica. E l arte es un  sustituto y una 
tentación.

— ¿Y la Biblia? —balbuceó el médico, con d ificultad— . ¿Es tam bién 
satánica? ¿Por qué se la llam a entonces Sagrada E s c r i tu r a . . .?

Estaba cabeceando. P ron to  se quedó dorm ido en el sillón. Y entre 
sueños em pezó a hablar. M e aproxim é, pues m e ex trañaron  las palabras 
que pronunciaba. Presté atención y claram ente percibí que el doctor esta 
ba hablando en sueño un  idiom a rarísim o. ¿Q ué lengua sería? ¿Es posi
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ble que m ientras el cuerpo duerm e, el a lm a se ponga en contacto con el 
m un d o  circundante y capte el lenguaje de las razas que alguna vez lo 
habitaron? Allí, debajo de las aguas, existe un  m undo  perdido, que em er
ge a veces. Y  algunos seres, sobrevivientes de ese pasado, tam bién  perdu 
ran . Las lenguas m isteriosas de ese m undo , sus sonidos, afloran a la m e
m oria  de nuestra v ida gracias al alm a en  pena de este m édico que va 
conm igo a bordo, a través de la lluvia y de los canales de la Patagonia.

E L  V IE JO  N A V IO

Llegam os a M uñoz G am ero. A hí se encuentra  u n  pontón de la M a
rina, que sirve para abastecer de carbón a los escampavías que hacen el 
tráfico regular por los canales. E n  él perm anecen algunos hom bres d u 
ran te  los lluviosos meses del invierno y del verano.

P o r el telégrafo se nos com unicó que a bordo del pontón había u n  
enferm o; pedían al m édico que le visitara.

A ntes del m ediodía la fragata  atracó al lado del pontón. P ara  pasar 
de u n  buque a otro no había más que d a r un  salto por encim a de am bos 
barandales. E l m édico y la oficialidad lo hicieron prim ero; luego a lgu
nos m arineros y yo.

F ue así como m e encontré en la cubierta de un  viejo navio des
m antelado. T odo  estaba en  ruinas. A lguna ancla rota descansaba junto  a 
fierros enm ohecidos y se d iría que grandes telarañas cruzaban  por encim a 

de las escalas y los m ástiles donde los hongos y el m usgo se habían  apo
sentado. Las cuerdas cru jían  y las tablas daban  la im presión de estar a 
punto  de partirse. C am iné despacio hasta proa y contem plé ese buque 
anciano. V arado en la rada, con el m arco de los cerros boscosos de islas 
i m a n a s , era como las razas m oribundas; pero tenía m ás d ign idad  y más 
j'.iandeza. El au ra  de u n a  vieja historia flotaba en su casco. A lguna vez 
< se barco fue joven; surcando los canales salió al m ar en busca de aven- 
u n as y de vientos. H om bres navegaron en  él. Seguram ente tocó innu- 
im rabies puertos; m ás allá de la lluvia y la to rm enta descubrió el sol. 
M m acenó granos y productos; con ellos recorrió los litorales. Desde sus 

m b in ta s ,  los tripu lan tes avistaron los confines, m iraron  las estrellas y tra - 
• .non las rutas tic la navegación. T am bién  lo cuidaron con esm ero; en su
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vientre pulieron las m áquinas y las pusieron en actividad. Los tiburones 
del C aribe y las ballenas antárticas lo conocieron a su paso y los vientos 
y los soles secaron sus cubiertas m ojadas por la tem pestad. A hora se va
raba solitario en  el postrer rincón del m undo  para esperar con vergüenza 
sus últim os días. Ya no tenía juven tud . E ra  una  ru ina, lleno de astillas y 
de sombras. Pero tenía fantasm as. Los percibí m ientras lo recorría, su
biendo o bajando por sus podridas escaleras. E ran  unos fantasm as a n ti
guos, lejanos. Los propios fantasm as de m i infancia.

D escendí por una escalera al centro del navio. E n tré  en una sala a m 
plia, que alguna vez debió servir de com edor, o de cám ara. Las m aderas 
estaban abiertas; por sus resquicios se colaba el viento frío  de la Patago- 
nia. C ontinué por un  pasillo y abrí la puerta de un  cam arote. U na lám 
para mohosa colgaba de una litera; por la ventanilla sin vidrios una p lan 
ta  estiraba sus ram as y em pezaba a prolongarse hasta el interior. Crecía 
desde un  tarro . A lguien debió cuidarla diariam ente, para que sobrevivie
ra  en ese clim a hostil. E ra  una planta de otra zona, cultivada aquí como 
u n  pensam iento, o un  recuerdo.

Abajo, en  las bodegas, se guardaba el carbón. C onfundidas con él co

rrían  las ratas.
Escuché voces que provenían de un  cam arote de popa y me encam i

né en esa dirección. Desde lejos divisé un grupo  de m arineros junto  a 
una puerta. M iraban dentro ; cuando m e aproxim é, se apartaron  para de
jar pasar al médico y al com andante que salían acom pañados de u n  sub
oficial. Este ú ltim o estaba a cargo del pontón. Se explayó largam ente, con
tándom e sus preocupaciones por la plantita que yo acababa de ver. Sus 
hom bres le ayudaban a cuidarla. Su fam ilia estaba lejos y hacía m ucho 
tiem po que no la veía. A hora, uno de los tripulantes se había enferm ado 
y el médico ordenaba su traslado a P un ta  A renas para hospitalizarle.

El enferm o era el telegrafista. H ubo  que buscar a otro que le reem 
plazara en el pontón. N adie deseaba quedarse y al com andante se le h a 
cía duro  dar una  orden. Se jugó a la suerte la elección.

Los telegrafistas de la fragata eran dos. Asistí a la escena del sorteo. 
Con nerviosidad, pero sonriendo, los hom bres echaron  los dados sobre 
la mesa. U no de ellos era  joven y de rostro m oreno. F ue el perdedor.

Kntre brom as, los com pañeros le ayudaron a llenar sus bolsas y \» 
jun tar su ropa. Fuim os a dejarle a cubierta.
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M ientras la fragata  despegaba, alejándose, el telegrafista perm anecía 
de pie en el pontón, agarrado  con am bas m anos a la baranda de popa.

H e  ah í u n  hom bre que no vería el fin  del m undo , n i conocería los 
hielos de la A n tártida .

C O N  E L  A V IA D O R

E l corneta com enzó a tocar. Las agudas notas golpearon sobre los 
h ierros del buque y, rebotando, v in ieron a m eterse violentam ente en m i 
cabina, im pidiéndom e d o rm ir más.

Me deslicé litera abajo. M is com pañeros de cam arote se habían  le

van tado  antes de la d iana. D e seguro, cum plían  sus trabajos a bordo. E ran  
ten ien tes de M arina.

Con un  legajo de papeles bajo el b razo salí en  dirección de la cabina 
d e  R odríguez, el com andante de A viación.

R odríguez  com partía su cam arote con el m ayor de E jército  y con el 
arquitecto . A m bos se encontraban fuera . E l com andante, en cam bio, re 

cién  em pezaba a abotonarse la casaca. A l verm e dem ostró alegría y se 
puso a  conversar com o si hubiese estado esperando m i visita. T om ó  asien
to  y m e explicó sus proyectos sobre u n  m apa.

— A quí term ina  el m undo  —m e dijo— . Este es el C abo de H ornos. 
M ás allá, el M ar de D rake  y, luego, los h ie lo s . . .  E n  el petrolero traigo 
u n  pequeño h idroavión, V ough t Sikorsky, aparato  de dos plazas. In ten 
ta ré  volar, de regreso de la A n tártida , por sobre el M ar de D rake, hasta 
el continente. Este vuelo debo term inarlo  en  V alparaíso. E n  un  hidroavión 
C atalina el vuelo no ofrece dificultades; pero, en u n  Sikorsky, nadie lo 
ha pretendido hasta hoy. Necesito su ayuda para tom ar algunas fo togra
fías de T ie rra  del Fuego. Ellas m e servirán com o puntos de referencias 
para orientarm e desde el aire. Las fotografías las revelarem os en la A n 
tá rtida , a bordo del petrolero. E n m i viaje deberé am arar en varios p u n 
ios de estas regiones, donde pueda abastecerm e de combustible.

El com andante estaba lleno de entusiasm o. D uran te  largo rato estu
vimos concentrados en  su proyecto. Le escuchaba con m ucha atención, 
pues, .1 mi vez, venía a proponerle algo. C uando  creí llegado el m om ento 
«Ir h .ucrlo  extendí tam bién un m apa sobre la mesa.
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•—Fíjese en esto — le dije— . Es u n  m apa de la A ntártida . N osotros 
estarem os por aqu í y no iremos m ás allá de la Península de O ’H iggins- 
A penas si llegarem os a la subantártida. Pero ¡cuán inm enso es este con
tinente! Catorce m illones de kilóm etros cuadrados, de los cuales sólo se 
conocen unos dos m illones, en  su m ayor parte sobrevolados solamente. Los 
meses del año en  que se puede explorar son m uy pocos y la niebla lo 
cubre casi siem pre, como u n  velo protector. Y el m isterio . . .  ¿Sabe usted, 
com andante, cuál es el m isterio? E s t e . . .

Y le señalé sobre el m apa unos puntitos, hasta cinco.
— A qu í está el más grande m isterio  de esta tierra . Son oasis en m e

dio de los hielos. Oasis de aguas tem pladas, kilóm etros y kilóm etros de 
agua. C uando los hielos caen a estos lagos interiores, se funden  y, en su 
rededor, se crea una  zona de clim a m enos frío, cubierta de nubes bajas, 
donde la vegetación y hasta la vida serían posibles en form a perm anente. 
E l origen de estos oasis se desconoce. A l com ienzo se les atribuyó causas 
volcánicas; luego, se pensó en aguas de deshielos, o en fuentes term ales. 
Pero n inguna explicación es satisfactoria. H asta  ahora se han  descubierto 
cinco, la m ayoría de ellos en la región de la Reina M aud, frente al A fri
ca. Casi todos han sido vistos desde el aire. E l corto tiem po disponible 
para explorar en la A n tártida , la distancia y lo escondido de los lugares
en que los oasis se encuentran  hacen casi imposible situarlos, o alcanzar
fácilm ente hasta ellos . . .

A qu í m e detuve.

E l com andante de A viación estaba visiblemente interesado. Se había 
inclinado sobre m i m apa y observaba.

— A qu í hay uno — dijo— , en  la Península de O ’H iggins.

C ontuve la respiración.

— Sí, com andante. A qu í hay uno. Y esto es lo que quería  com unicar
le. Se halla al final de la Península O ’H iggins. Para a lcanzar hasta él nos
otros tendríam os que valernos de u n  a v ió n . . .  D e su avión.

E l com andante se quedó m irándom e, sin decir palabra. Aproveché
para continuar:

— Es m ucho más im portante que su proyectado vuelo a través del
D rake. Piense, p ie n s e . . .  el m is te r io . . .  ¿Por qué esas aguas son te m 
pladas? ¡Calor entre hielos! ¡D etrás de inm ensas barreras! ¡VegetaciónI
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¡ V id a ! . . .  ¿Sabe, c o m a n d a n te . . .?  Creo que hasta es posible que encon
trem os a alguien viviendo ahí. Q uién sabe si los restos del m is te r io . . .

E l com andante R odríguez cogió el m apa con am bas m anos, se sentó 
y se quedó estudiándolo, con sus ojos oscuros.

U L T IM A  E SPE R A N Z A

La fina lluvia no cejaba. C aía día y noche, como u n a  ceniza, como 
una  sutil niebla. E l olor húm edo de la vegetación se hacía persistente. A  
veces aparecían vertientes entre el enm arañado  follaje, que caían desde 
grandes alturas, hasta el m ar. E l cielo estaba cerrado y la fragata  se des
lizaba siempre hacia el sur, suavem ente, com o em pujada por u n a  fuerza  
silenciosa. E l punto  al que íbamos debía ser el centro de la som bra.

Pero un  día salió el sol. N o  fue encim a de nosotros, pues siguió 
lloviendo. A pareció lejos, en  el horizonte. E l fenóm eno fue extraordinario . 
V im os una  línea in term inable de m ontes albos y lum inosos. E ra  la C o r
dillera D arw in , continuada por la C ordillera Sarm iento. La región de U l
tim a  E speranza. A hí dentro  se encontraban las T orres del Paine, picachos 
enhiestos, que caen verticales; en sus bases golpean las olas. A hora, en  
la lejanía, con el sol sobre sus cum bres, la cordillera parecía de nieve 
transparente.

Recogido sobre la cubierta, contem plaba. Im aginé la C iudad  de los 
Césares, pensé que no era posible que se encontrara en otro sitio, sino ahí. 
E xtraño  m ito  éste, susurrado por la tie rra  y por sus m ontes. Si alguien  
no lo conociera, n i hubiese oído hab lar a hom bre alguno de esta c iudad, 
:il contem plar esos m ontes, el m ito aparecería espontáneam ente en su al
ma, como insinuado por el paisaje. ¿Q ué hacer ahora? ¿Para qué seguir? 
M ejor sería detenerse y m archar a pie hacia el horizonte. ¿Para qué con
tinuar esta peregrinación hacia la A n tártida , cuando lo buscado tal vez 

estaba aquí?
U na duda g rande m e oprim ió y, en u n  segundo, todo se m e hizo 

diferente. La A n tártida  perdió su interés y la continu idad  de m i viaje, su 
sentido. H ube de hacer un  g ran  esfuerzo, tal como cuando sem idorm idos 
V .1 punto de despertar nos aferram os del sueño, para continuarlo. Q uise 
srj'u ir. Con un suprem o esfuerzo lo conseguí. M e afirm é en la idea de
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que la C iudad  de los Césares era  una tentación, un  espejism o, repitiéndo
m e que la m eta se encontraba en los hielos eternos. M e sostuve en la ilu 
sión. E x traña  cosa es la ilusión. Recrea nuestra vida, nos llena de m iste
riosa fuerza  y transform a la realidad. N os im pide ver la realidad , es cier
to. L a  inventa. Pero, ¿cuál es la realidad? ¿D ónde está? Envolviendo 
nuestra  v ida en fantasía todo es m ás bello y existe u n  cam ino que nos 
lleva con seguridad a otros confines.

E n  ese m om ento  necesité de la ilusión para no desfallecer. U na  só
lida barrera  subconsciente se levantó para  im pedir el asalto del escepticis
m o y del cansancio. D ebía seguir adelante. N o podía dejarm e seducir 
por las tentaciones del cam ino. U nicam ente en el blanco m undo  encontra
ría  lo que buscaba.

A lguien  se m e acercó. E ra  m i am igo Poncet. Indicándom e con el 
dedo extendido los m ontes lejanos, m e dijo:

—A llá, en las cum bres, van los lím ites que nos separan de A rgentina.
Las nubes habían  cubierto o tra  vez el horizonte  y la visión de las 

m ontañas desaparecía. L a lluvia volvió a m ojarnos y la noche de los 
canales se acercó.

“Q uerido Poncet, el doctor dice que el hom bre no se ha hecho para 
navegar, que su m edio no es el agua; dice que es falso que en m il 
edades el hom bre haya surgido de las aguas. N o  existe por esto he
rencia, n i recuerdo biológico. Lo que surgió del agua no fue el cuerpo 
físico, sino u n a  luz, un  espíritu . Por ello debe ser que m i cuerpo siente 
náuseas, las que van en aum ento  a m edida que la corriente fatídica nos 
arrastra  m ás al sur, siem pre m ás al s u r . . .  D el m ism o m odo la e tern i
dad no fluye espontáneam ente del hom bre y es falso que ella sea el m e
dio propio en  que se m ueve. L a etern idad  es d u ra  y tam bién produce 
náuseas en la m ayoría de los hom bres; hay que aprender a navegar en 
ella. Somos una  brizna  y el alm a no es inm ortal. Lo que surgió de la eter
n idad no es el hom bre, sino la lu z  del espíritu, y ella es como el m ar. E l 
alm a y la conciencia son olas que en la m uerte  se p ierden en el agua de 
la e tern idad. Y la conciencia de este m ar es igual a la inconsciencia y a 
la espesa som bra de la nada. M i yo es sólo una pobre experiencia más, un 
dchil g rito  que recogerá alguien en el m anto  de la m em oria colectiva. Y
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ya no  volveré nunca si no  es en la célula de u n  recuerdo distante. C u an 
do  la hum anidad  se acabe, nos recordarán las piedras y cuando las pie
d ras se term inen , sólo u n  puñado de luz  astral. ¿D im e, am igo, ta l vez 
tú  creías que la e tern idad  era donada al hom bre como un  a tribu to  de su 
estirpe? ¡O h, no! L a  inm ortalidad  es relativa y sólo se consigue en  lu 
cha  tenaz y despiadada. T ú  m orirás, el com andante m orirá , todos m o
rirán , porque sólo son “m uertos que en tie rran  a sus m uertos” . . .  Pero 
yo viviré, porque he abandonado padre, m adre  e  hijos, he tom ado m i 
c ru z  y sigo. Sigo el cam ino penoso de este s u r . . .  E n  lucha conm igo m is
m o, entre la ceniza y la lluvia que cae hacia el fin  del m undo , donde n a 
die vive y los hom bres sem ejan gusanos en tre  bosques som brío s. . . ”

(N o , no seré inm ortal. Me faltan  las fuerzas, m e pierdo enredando 
m is vestim entas en los helechos del cam ino, m irando  atrás, volviendo a 
desandar lo andado , destruyendo y form ando  estatuas. E l gusto de su 
sal ya está en m is labios y he dispersado las energías y los años. U na  va
ga fuerza constante m e em puja hacia los hielos, m ientras pasa la hora 
de abrirm e al A ngel, o al D em onio, que esperan para recoger m is restos 
e  inflam arlos, recubriéndolos de piel y luz  de e tern idad . Si yo cum pliera 
el pacto con m i alm a y arro jara  este libro al m ar, recogiéndom e silencio
so y frío  den tro  del corazón, tal vez recuperara m i esencia y encontrara 
el Oasis. Pero no sé qué fuerza, qué tentación diabólica de sacrificio per
sonal me em pujan, qué deseo de proyectarm e en espectáculo. Y tam bién, 
qué  esperanzas de transm itir un  m ensaje para que otros lo recojan y 
busquen el cam ino, cuando yo no exista y a . . . ) .

P U N T A  A R E N A S

L a  C iudad del Gran Recuerdo

T res días antes del final del año, nuestro  buque enfiló proa en el 

Estrecho de M agallanes. Justo a esa hora se despejaron las nubes, se abrió 
<1 i ido  y un bello sol ilum inó las costas.

187



Perm anecía en m i litera cuando un  m arinero  m e com unicó que el 
com andante de la fragata me invitaba para alm orzar en  su cabina. Me 
apresuré a aceptar, pues no tenía ocasión de conversar con el com andante 
desde la tem pestad en el G olfo de Penas. Sólo de tarde en  tarde le d i
visaba en el puente de m ando, con su bufanda de seda blanca, atento a 
la navegación, o vigilando la construcción de una  cabina de m adera que 
se levantaba sobre el puente, en la cual habitaría du ran te  la perm anen
cia en los hielos. D e este m odo podría vivir al lado del girocom pás y la 
barra  del tim ón.

E n tré  al cam arote del com andante cuando éste aún  no había llegado. 
La mesa estaba servida con dos cubiertos, uno frente del otro y, en  el 
centro, un  ram o de flores de la Patagonia. E n  un  ángulo, sobre una m e- 
sita escritorio, se veían una fotografía de fam iliares, unos catalejos, un  
cenicero en form a de rueda de tim ón y un  crucifijo an tiguo  de m adera.

E l com andante entró  y m e invitó a sentar. Estaba m uy  contento por 
la proxim idad de P u n ta  A renas y por la aparición del sol. Tocó el tim 
bre y su asistente em pezó a servir el alm uerzo. A ntes de ab rir una bo
tella de vino blanco m e consultó, pues prefería beber agua m ineral. Le 
ind iqué que le acom pañaría a beber de esta ú ltim a. M ientras el com an
dante  aludía a cosas de a bordo, yo aprovechaba para observarlo con de
tenim iento. T en ía  un  rostro m uy joven y terso; pero en los ojos azules 
y en la frente despejada delatábanse las preocupaciones de u n  pensador; 
cuando se calaba las gafas para leer, parecíase a un  joven profesor absorto 
en sus textos. E ra m enudo y sus expresiones denotaban seriedad y buen 
hum or. Después de una charla inicial dispersa e in trascendente m e in ter
peló, preguntándom e por m is opiniones antárticas. E l com andante d e 
seaba que le inform ara.

H ube de responderle:

— Señor, es bien poco, o nada lo que sé. N unca estudio de m anera 
ordenada. Más bien m e lim ito a s e n t ir . . .  P or ejem plo, de la A ntártida 
lo ignoro todo; [Tero la s i e n to . . .  ¿D e qué puede servirle esto?

O bservándom e, respondió:
— Por m i profesión debo estudiar; pero tam bién prefiero sentir. D u 

rante todo este viaje he estado “sin tiendo” una corriente extraña debajo 
de la superficie, que nos facilita el trabajo de deslizam os hacia el sur.

Me quedé perplejo; pero no le in terrum pí.
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— Mi aprendizaje náutico fue en subm arinos. Pienso que alcanzar en 

subm arino hasta la A n tá rtida  será algo m uy interesante. Si los grandes 
cetáceos aprovechan estas corrientes profundas para navegar, ¿por qué no 
podrá  hacerlo tam bién u n  subm arino? A  m i regreso de esta expedición 
presentaré un  proyecto. ¿Le gustaría acom pañarm e?

— Sin duda — le respondí— . A  lo m ejor podríam os c ru za r por deba
jo de los hielos y . . .

M e in terrum pí.

E l com andante sonrió significativam ente.
— N os vamos envolviendo en  una  atm ósfera especial — dijo— . H e  

navegado varias veces por estos lugares; pero nunca  he sentido  esto de 
ahora. Debe ser sugestión. E l hecho de ir hacia un  m undo  m isterioso nos 
hace adm irar el contorno de u n  m odo diferente. Siem pre quise llegar 
hasta la A n tártida , desde m is lecturas del ex traordinario  viaje del a lm i
ran te  ruso Bellingshausen. Si no le cansa le narro  algo de é l . . .  E l 1.° de 
febrero  de 1820, después de penetrar por el este en el continente hela
do, Bellingshausen exploró los bordes antárticos hasta alcanzar los 3o W .; 
en  m edio del pac\-ice  tom ó u n  rum bo m ás al sur y cruzó  el C írculo 

P o la r A ntàrtico. E l p a c\-ice  cerrado y los fuertes vientos le im pidieron 
seguir hacia el sur. Se retiró  al noroeste. T ra s  m uchas vueltas y revuel
tas zarpó  rum bo a Sidney donde arribó  en m arzo  de ese año. El 11 de 
noviem bre volvió a za rp a r hacia la A n tártida  y en el m erid iano 103° W . 
cruzó  o tra  vez el C írculo Polar. E n  enero descubrió una  isla, a la cual 
dio el nom bre del za r reinante, Pedro  I. Es esta una isla inm ensa, en 
fo rm a de jota.

E l com andante hablaba en térm inos precisos y se hallaba transporta
do, como si conociese al detalle esas regiones, a  las que iba por prim era 
vez. C ontinuó:

— Lo m ás extraord inario  le aconteció a Bellingshausen al seguir al 
no rte  y luego al este, cerca de las Shetland del Sur. U na espesa niebla en 
volvió sus barcos y no pudo avanzar. C uál no sería su sorpresa al ver su r
g ir  de entre el tup ido  velo de la niebla antàrtica los mástiles de otro b u 
que de nacionalidad desconocida. Parecía un  fantasm a del polo balan
ceándose en la cruda niebla. A l despejarse, se pudo ver u n  sloop no rte
am ericano. E ra  el H ero , al m ando del capitán P a lm e r  Los com an
dantes se entrevistaron a bordo del navio ruso. Bellingshausen semejaba
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un  hom bre de leyenda, con larga barba y uniform e im perial. E l norte
am ericano le inform ó del m undo  fantástico que les rodeaba. H ab ía  des
cubierto hacia el este u n  vasto territo rio  helado, con m ontañas visibles a 
la distancia. E n  honor del capitán  norteam ericano, los rusos lo denom i
naron  T ie rra  de Palm er . . .  Es ah í donde nos dirigim os hoy, a la T ie rra  
de Palm er, Península de G raham , o T ie rra  de O ’H igg ins, como la lla
m am os nosotros. Palm er llevó a Bellingshausen a la bahía de la isla D e
cepción. E n esta isla nuestro com patriota A ndressen residió du ran te  años 
y estableció su factoría ballenera . . .  ¿Sabe usted que en P u n ta  A renas es
tá la tum ba de A ndressen? V aldría  la pena que usted la visitara.

E l com andante pensaba seguir charlando de B ellingshausen, de P a l
m er y seguram ente de A ndressen, cuando sonó la sirena de a bordo, 
na de a bordo.

Se levantó apresuradam ente.
Le seguí hasta cubierta. A qu í m e esperaba jovial.
—Es el com odoro —me explicó—  que ha hecho tocar la sirena para 

que salgamos a contem plar Puerto  H am bre  y F uerte  Bulnes. Estam os a 
la cuadra de este últim o.

M ientras yo observaba sobre la gris franja de tierra  las distantes em 
palizadas del fuerte, el com andante disertaba, con el brazo extendido.

—F ue en 1500, cuando el más audaz  y extraord inario  conquistador 

español, Pedro Sarm iento de G am boa, fundó ahí la C iudad  del Rey F e 
lipe. D ejó cien hom bres al m ando de un capitán. Pero el corsario inglés 

C avendish sólo encontró desolación y m uerte. Las casas batían  al viento 
y sobre el piso de las chozas yacían cuerpos helados. E n  las horcas, los 
cadáveres eran  levantados horizontales por el ven tarrón , como banderas 
flam eando a la intem perie. C avendish bautizó  a este puerto  con el no m 
bre de Puerto  H am bre , pues de ham bre y frío m urie ron  sus m orado
r e s . . .  Q uien lo fundara fue hom bre de m ala suerte y el m ás ex traor
dinario  conquistador de su época. E n  todo lo que em prendió  le acom 
pañó la fatalidad; más de alguna vez debió pensar que ello debíase a 
la inclinación que en su juven tud  m ostrara por la astrología, la a lq u i
mia y hasta por la m agia. E l T rib u n a l del Santo Oficio le tuvo en sus 
garras. D e una voluntad tan  acerada como su espada, Pedro  Sarm ien 
to de G am boa no flaqueó jam ás; pero quizá sí la som bra de la magia 
practicada, o del rem ordim iento, le persiguió con la d esd ich a . . .  Nos
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otros los m arinos sabem os que para navegar hay que elegir u n a  sola ru 
ta  y, luego, seguirla sin vacilaciones. Las dudas, los credos distintos, los 
cam inos entrecruzados, la m agia en u n  buque de cristianos, o el pensa
m ien to  legendario a bordo de una  nave de este siglo pueden acarrear la 
f a ta lid a d . . .

P U N T A  A R E N A S

P un ta  A renas, la ciudad del extrem o sur, nos esperaba engalanada 
com o en u n  d ía de fiesta.

Descendim os en los m uelles con u n  tiem po m agnífico. E l sol ya no 
nos abandonó. M ientras perm anecim os en  la ciudad el cielo estuvo azul, 
lejano y transparente.

P un ta  A renas es u n a  ciudad lim pia, ba rrida  por el viento, tersa, lisa. 
L a im agen que de ella m e queda está asociada a una  hoja de papel a rre 
batada por la ventisca; con furia  la arrem olinaba, la estrellaba contra a l
g ú n  m uro  y, en seguida, la quitaba de ah í para  llevarla en vuelo veloz 
a través de las calles desiertas, entre los árboles inclinados. L a  hoja subía 
en  el aire, luego descendía a las calzadas en  busca de un  refugio, de un  
escondrijo. A  veces parecía encontrarlo; pero allí llegaba el viento a  des
cubrirla . Y  la hoja seguía subiendo, bajando, golpeada, sola, por las ca
lles horizontales y lim pias.

A nduve por la ciudad , sin rum bo fijo, husm eando el aire, experi
m entando  esa transparencia, esa d iafan idad . L a luz  era fría  y la atm ós
fera delgada parecía trizarse  al paso de los objetos, com o si fuera u n  v i
drio  m uy fino  o una  película sutil. M e parecía tam bién que si yo sal
taba iba a quedarm e suspendido en el espacio, pues no habría la suficiente 

gravedad para  traerm e al suelo.

C am iné despacio, estirando las piernas tras los largos días de nave
gación. C ontem plaba el m ar y m editaba en  los conquistadores que hasta 
aq u í llegaron. Me preguntaba si ellos tam bién  habrían  experim entado esta 
sensación tic pausa, de espera anhelante que envuelve al estrecho y que 
es como un im palpable airecillo de otro m undo, un  invisible repique de
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esquilón y una voz sum ergida en el viento que nos llam a por nuestros 
nom bres, desde más allá de la vida, del otro lado de las cosas. Son vo
ces, son palabras hilvanadas, que vienen del “m ás al su r” y que nos su 
surran  que en esta ciudad, que en este lado del estrecho, se acaban las 
cosas y las tierras; pero que m ás allá em pieza “otro m u n d o ” , “o tra rea
lidad” y que tenem os que atrevernos a ir en su búsqueda.

Seguram ente los conquistadores y los corsarios percibieron tam bién 
este em brujo  y se in ternaron  con sus galeones en el m isterio. Existe al 
guien que nos llam a por nuestros nom bres en P un ta  A renas, un  ser re 
m oto envuelto en  la niebla blanca de los hielos, que tira  de nuestra alm a 
y que ya nos tiene en sus dom inios. L a  única form a de liberarnos es ir 
hacia él. D e lo contrario  estarem os perdidos y siem pre retornarem os, sin 
saber por qué, a esta ciudad, para deam bular como un  cascarón vacío, 
como un  fantasm a a la espera de una  revelación que aún  no somos capa 
ces de penetrar.

Los conquistadores contem plando el otro lado del estrecho, tal vez 
pensaron que aqu í se acababa el m undo. Las fogatas de los onas sobre las 
distantes colinas deben haberles parecido los fuegos del Infierno. Con 
seguridad, se habrán  preguntado: “ ¿Q ué hay más a llá?” Y se habrán res 
pondido que bien valdría la pena aventurarse y averiguarlo, aunque se 
perdiera el alm a.

C am inando llegué a un  parque con árboles raquíticos y pinos m acro 
carpos. Elabía hojas dispersas. C ercana, se destacaba la m ole de una ig le 

sia. M e aproxim é a su portal. E staba abierto. Iba a en tra r, cuando un sa 
cerdote de una  edad indefin ida m e h izo  señas y m e invitó  a pasar por 
o tra puerta, conduciéndom e al in terio r de un  edificio con apariencias de 
convento. Me guió por u n  pasillo hasta unas grandes habitaciones en las 
que se despidió, diciéndom e:

— Estoy seguro, hijo m ío, que a usted le va a interesar m ucho ver 
esto. Puede que sea inclusive la finalidad de su v ia je . . .  Se encuentra usted 
en  el M useo Salesiano de esta ciudad. M ire todo lo que quiera, busque. 
Ya verá, ya verá . . .

Y se alejó con una m irada  penetrante, casi m aligna.

Estuve un  m om ento indeciso, solitario en m edio de vitrinas con ani 
m ales, con aves em balsam adas; había esqueletos de ballenas, piedras, y e r
bas, arm as indígenas, flechas, canastos trenzados, lanzas. Com encé a i.i
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m inar, m irando  todo con cansancio, casi distraído. Estaba pensando en el 
rostro del sacerdote y en la im presión de haberlo visto antes. Me detuve 

frente a unas fotografías. U na de ellas despertó poderosam ente m i interés. 
Me acerqué para verla m ejor. Me quedé inm óvil, m ientras un escalofrío 
me recorría todo el cuerpo. ¿Cóm o era posible? A hí, en una borrosa fotografía 
sobre el m uro, se encontraba el rostro de ese ser que me perseguía en mis sue
ños y visiones nocturnas desde mi infancia. E ra el m ism o rostro, con idén ti
co atavío: un cucurucho de cuero pun tudo , de cuyos bordes sobresalían 
unas crenchas tiesas; el hom bre tenía el pecho descubierto y sobre las es
paldas, una piel de pum a. El rostro era lam piño y m e m iraba con unos 
ojos m alignos y alargados. Algo de arrogante y poderoso había en esa 
figura. E n su m irada adivinaba g ran  fam iliaridad y cierta sem ejanza in
defin ida con la del sacerdote viejo que m e trajo  a esta sala.

C on esfuerzo m e aproxim é m ás; entonces, el rostro pareció extender
se en torno a sus póm ulos anchos. E ra aquel ser que m e visitaba en los 
instantes fundam entales de m i vida y que siem pre repetía: “T ú  llegarás 
aqu í, tú  v e n d rá s . . . ” A hora estaba ahí, en el m uro  de esta sala y en una 
fotografía brum osa. Al pie de la lám ina pude leer con ex trañeza: “U n 
Jon, m ago selcnam de T ie rra  del Fuego” . N o había fecha, ni indicación 
del tiem po en que fue tom ada.

A poyándom e en una  colum na me puse a contem plar ese rostro por 
largo rato. Pasado el p rim er m iedo quise observarlo en sus m enores de
talles. Siem pre m i visión de él había sido breve; en cambio ahora podía 
analizarlo  a mis anchas. A m edida que llegaba la noche y que la oscuri
dad invadía la sala del museo, de nuevo me pareció que ese rostro m isterio
so esbozaba una sonrisa y me decía: “T ú  has v e n i d o . . . ”

E l círculo se cerraba.

Al día siguiente, el petrolero llegó al puerto y fondeó en el muelle, 

a un  costado de la fragata. T uvo  que abastecerla de combustible. La es
cena era casi tierna, pues ofrecía sem ejanza con una m adre alim entando 
a su cachorro. Sólo que la m adre, pese a su m ayor volum en, era inofen
siva y el pequeñuelo m ostraba sus cañones y toda la esbeltez de su línea 

de combate. El oleaje los mecía blandam ente.
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C uando subí a bordo vi que una de las m angueras para el petróleo 

se había roto y que la leche negra saltaba por la cubierta de la fragata 
como un río espeso. Sorteando los charcos lustrosos me acerqué a estri
bor; por sobre un puente de m adera, pasé a la cubierta del petrolero.

F u i a visitar a mi am igo el capitán S. Le encontré en su cam arote.
Conversam os largo rato y fue aqu í donde él me contó su entrevista con 
el profesor K lohn, a su paso por la ciudad de Concepción. Le escuché 
con m ucho interés y nada le dije de m i experiencia en esta ciudad de 

P un ta  A renas.

A Ñ O  N U E V O

T erm inó  otro año. A bordo de la fragata se sirvió una cena. A sistie
ron el com odoro, los com andantes y m uy pocos oficiales. La tripulación 
tenía perm iso para pasar la noche en la ciudad. De los civiles sólo está
bamos ahí Poncet, el fotógrafo y yo. Fue una cena triste, llena de g ran 
des silencios. Al dar las doce nos levantam os y nos estrecham os las m a 
nos. El comodoro hizo abrir unas botellas de cham paña.

Después, todos se dispersaron; algunos en dirección de la ciudad y 

otros, de sus camarotes.

Quise ver la noche y me fui a sentar junto al cañón de proa, a rrebu 
jado en un abrigo de pieles. La lum inosidad del cielo era extraña. Se

rían las dos de la m adrugada, pero había una luz de atardecer, un  azul 
tenue, una palidez de m uerte, fría, de u ltratum ba. Parecía como que un  
cerco celestial de hielos invisibles proyectara visiones y claridades desde 

el firm am ento. El cielo fino, delgado, se estremecía con repentinos tem 
blores de luz, parpadeando, crujiendo como una película de escarcha que 
se triza. Y en el horizonte apareció una franja azul naran ja , que se fue 
extendiendo hacia el cénit. Extasiado la contem plaba, pareciéndom e es
cuchar sonidos, como si el color se transform ara en notas, en velada m ú 
sica sinfónica, en coro de llam adas de otro m undo. Y la lum inosidad so

bre el m ar am pliaba el horizonte, confundía las dim ensiones, haciendo 
del tiem po una sola eslera: el pasado, con sus navegantes y sus viejos 

galeones y el fu turo , con la v o / profunda de la A ntártida, envuelta en
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el viento gélido y nocturno de esa luz. E ra una llam ada, una señal. La 
voz de la A ntártida. Seguram ente la escucharon todos los que en el pa
sado llegaron hasta aqu í y se detuvieron alguna vez a contem plar el 
cielo de !a noche. P orque en el furioso viento del estrecho hay tam bién 
envuelta una llam ada lejana. Los avezados navegantes habrán im agina
do que más allá del estrecho y de las tierras que le siguen, cruzando  el 
hosco m ar, existe otro m undo incógnito. Viejos navios se descubrieron va
rados entre los hielos antárticos. En el aire, en el agua, en la tierra, hay 
una corriente poderosa, irresistible como un torrente que se precipita al 
borde del ú ltim o abism o y cae hacia el polo.

Después del largo trayecto entre grises vericuetos de canales, con la 

lluvia siempre encim a, P un ta  A renas es un alto en el descenso a los In 
fiernos. N o es ya el Infierno. Más bien es como una escala de luz u ltra- 
terrena descendiendo a tan hondo pozo. Y desde aqu í nos perm ite vis
lum brar el otro extrem o, la distancia de la gracia, el borde de las cosas.

P unta  A renas no es el final del m undo, un poco más que avancemos 

y vamos a caer en esa “otra realidad’' que se adivina y para la que ya 
no parecen existir nuestros cotidianos valores. Los presentim ientos me 

agitaban y me hallaba a la deriva, en el centro de unas aguas que han 
adqm rido  velocidad dram ática y que se precipitan en los abismos. Y era 
dem encia pretender sujetarse a rocas inseguras, o a débiles guijarros.

Sin em bargo, lo estaba intentando.

E L  G R A N  R E C U E R D O

T em blaba. Y sin saber cómo, me dorm í, arrebujado en el capote.
Entonces escuché un ruido que venía del agua. Quise m irar; pero 

me encontraba casi paralizado. Esperé y el ruido se aproxim ó. Me pare
ció d istingu ir una figura que se detenía, luego daba unos pasos, acer- 
i .indosc. Estaba suspendida en el aire y se movía horizontalm ente, sin to- 
i .11 siquiera el piso de la cubierta. C uando  estuvo cerca reconocí a mi 
antiguo visitante. Era el m ago del retrato  en el Museo Salesiano, con su 

Horro puntiagudo y vestido ahora con sotana negra. En una m ano traía 
mi rosario y m  la o tra, el hueso de un anim al extraño. Repasaba las a u n
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tas con m ucha rapidez y repetía una frase en idiom a desconocido. C om 
prendí que el ru ido  era producido por las palabras que m usitaba. A rrojó 
al m ar el hueso y antes de hacer lo m ism o con el rosario, me dijo: “E s
toy repitiendo en mi idioma lo siguiente: “ ¡T ú has v e n i d o . . . ! ” Y lanzó 

el rosario al m ar.
O tra  cosa me llam aba en ese instante la atención. Los ojos de esa 

som bra proyectaban su m irada por encim a de m í, como si se dirigieran 
a alguien a mis espaldas y su expresión no era la m ism a de antaño, m e
nos aterradora, más hum ana y m uy sem ejante a la del sacerdote que me 
había introducido en el museo. “ ¿N o sería que el cura se había disfra
zado con ese atavío, deseando so rprenderm e?” D uran te  toda la escena no 
me abandonó esta idea. Y como me preocupara la insistencia de su m i
rada, me volví para contem plar a mis espaldas.

D escubrí otra figura desvaída, de pie, casi encim a de la torre del 
cañón. En ese m om ento com enzó a descender, aproxim ándose. Entonces 
contem plé a un hom bre vestido con arm adura  y casco. B landía una tizona. 
Sin tom ar en cuenta el lugar en que se hallaba daba m andobles sobre el 
suelo. N o se oía, sin em bargo, el ru ido característico del acero al golpear 
contra el hierro, sino que debajo de los pies de ese guerrero  aparecían 
trozos de pam pas desiertas; más bien, saltaban guijarros y terrones. Le 

m iré de cerca y sufrí una extraña sensación: nada me separaba de él; yo 
era él m ism o; hasta estaba sintiendo la presión de su casco en mi cabeza 
y la em puñadura de la espada entre mis dedos. Me resistí un instante y, 
por últim a vez, le contem plé desde fuera, con gran  trabajo. E ra enjuto, 
con la piel pegada a los huesos, las mejillas hundidas y los ojos de un m c- 
gro profundo, brillando con una fiebre apasionada, sem ejante a carbones 

encendidos. Después, ya no le observé como espectador, sino sintiendo que 
era yo, que las palabras que pronunciaba las decía yo m ism o y que sus 
gestos eran ejecutados por mis m iem bros. Sin em bargo, de algún deter
m inado m odo, perm anecía tam bién independiente y al m argen de su p e r 
sona. Las voces de su curioso español eran proferidas sin que n ingún 
músculo mío las articulara, como resbalando de dentro  afuera, indepen
dientes de mi voluntad. Estaba hablando de un rey y tom ando posesión 
de unos terrenos. Con la espada confirm aba esta acción. D irigíase a unos 
espectadores invisibles. La pam pa solitaria ondulaba en derredor y un 
viento afilado traía olores salinos.
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M i prim er visitante, el hom bre del gorro en punta , se acercó aún más. 

V olviendo sus ojos hacia m í, dijo:
— Este es Pedro  Sarm iento de G am boa. Me parece que le has reco

nocido. Y no podía ser de otro m odo. Porque tú  fuiste é l . . .
— ¿Cómo? — respondí— . ¿Es la reencarnación?
— P a lab ra s . . .  Todos somos todos. D epende de los gusanos que le 

correspondan en herencia a tu  form a. Busca dentro  de ti y hallarás el 
m undo. Busca un poco más y me encontrarás a m í. Yo tam bién soy t ú . . .  

¿Es que todavía no lo has descubierto?
Rió en form a desagradable. Y prosiguió:
— C iertam ente que tú  eres más Sarm iento de G am boa que cualquiera 

o tra  cosa. N o has cam biado m ucho desde aquellos tiempos. Pero voy a 
decirte algo que tam bién revelé a ese pobre hom bre. Porque has de sa
ber que él, igualm ente, me veía y fue por m i voluntad que vino hasta 
aquí. Soy el espíritu  antiguo, prim itivo, de estos lugares. M i im agen es 
la som bra de la m agia y de la sabiduría que envuelve a este m undo, im 
penetrable por otros cam inos que no sean los que yo conozco. Sarm iento 
de G am boa tam bién creyó en la m agia, es decir, buscó en el viejo pensa
m iento que ya se había perdido para la hum an idad . Con su fe, llegó has
ta aqu í; pero se resistió. Interesóse m ayorm ente en perseguir corsarios in 
gleses y en levantar ciudades efím eras en este inhóspito lugar. El signo 
de la C ruz, que es tam bién el de la espada, le orientó a lo externo. F íja 
te cómo la C ru z  ha estado proyectando hacia afuera a la hum anidad . Y, 
en la g ran  duda, él no supo recordar; en  la vacilación, o en el miedo, 
atrajo  sobre sí la fatalidad. Por eso tú , Pedro  Sarm iento de G am boa, has 
debido volver a estos territorios para sostener la prueba del recuerdo  . . .  
Mas, antes, deberás contem plar tus m u e r to s . . .

Sentí una corriente gélida. Me llegaba en ondas desde esa sombra.
O bedeciendo a su insinuación me puse de pie y le seguí.

Pronto llegamos a un  lugar siniestro. Las olas azotaban una playa 
llena de cascajos y huesos de grandes peces. C om enzam os a subir por la
pendiente. N os encontram os entre chozas con troncos y m aderas carco
m idos. Las ru inas de una iglesia proyectaban sus som bras sobre el te rre 
no de la playa.

— lista es la C iudad  del Rey Felipe —exclamé— . A qu í deben estar 

m is hombres esperándom e.
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— Sí, aquí están —me respondió— . Largo tiem po te han esperado. 

Jamás debiste abandonarles. T ú  tenías que estar entre e l lo s . . .
Entonces contem plé un espectáculo macabro. D en tro  de las chozas 

yacían tendidos restos hum anos, devorados por los pum as. Cuerpos de 
hom bres, de m ujeres y de algunos niños. Sem icubiertos de harapos, con 
pedazos de rostros, donde la barba había encanecido. Dedos am oratados,
brazos consum idos a m edias, muslos en los que los restos de ropa se en 
trem ezclaban con tiras de carne hum ana desgarrada.

D entro  de la iglesia, junto al a lta r rústico, vi m ás cadáveres. Al pie 
del confesonario un gran pum a estaba devorando el cuerpo hinchado de 

un  niño.
Me retiré hacia la plazoleta y llegué frente al A rbol de la Justicia. 

A qu í colgaban tres ahorcados y el viento furioso les levantaba horizon ta
les. Sus cuerpos parecían dism inuidos de tam año.

—Ellos abom inaron de tu nom bre y del nom bre de la casta de tu
rey; por eso están ahí — me dijo la som bra— . ¿Y tú , dónde te encontra

bas entretanto?
— A zotado por la to rm enta — respondí—, que m e em pujaba hacia 

el norte y hacia el este. ¿Crees que les olvidé? Iba en contra de m i vo
luntad. Pensaba sólo en socorrerles. Pero los designios de Dios son ines

crutables . . .  Vámonos.
C am inam os por la estepa. E ra de noche y nos sentam os junto a un 

arbusto. M i acom pañante extendió la m ano y cogió un pequeño fruto.
— ¿Lo has probado? — me preguntó.
— Sí; conozco su sabor. Es el fru to  del regreso.
— Calafate, lo llam an. E l que lo come vuelve siem pre a esta región

y a esa ciudad . . .  Yo diría, más bien, que aquí volverán siempre aq u e 
llos que gustaron de su sabor, pero que no llegaron hasta el fondo de 
su recuerdo. El que estuvo aqu í y nada vio, tarde o tem prano re to r
nará en las edades; porque en el cam ino eterno sólo le perm itiré el paso 
si cum ple con este requisito. Yo soy quien guarda el um bral. N adie c ru 
zará hasta los hielos sin m i autorización y sin que yo estampe mi signo 
en su f r e n te . . .  Mejor dicho, m uchos pasan; son “ los m uertos” , los que 
van y vienen por todas partes, los “exploradores” . Esos van y es como si 

no fueran. Llegan hasta allí, m iran  sin ver, oyen sin oír, levantan vivicn
ilas. A ésos, ni siquiera les veo. N o existen. Pueden pasar porque no me

m



preocupo de im pedirlo. Pero alguna vez tendré que hacerlo; porque algún 

día cam biarán . . .
—D im e, ¿qu ién  eres? — le p regunté— . ¿Y por qué te veo desde h a 

ce tanto tiem po? T e aparecías ya en m i infancia. Creo que eras m i com 
pañero de juegos cuando niño.

La som bra rió o tra vez.
— Mi raza nada tiene que ver con la tuya. Somos dos m undos distintos. 

T ú  y yo no podrem os juntarnos nunca. Solam ente nuestros dioses podrían 
tundirse. A la inversa de tu hum anidad , yo vengo del sur. Ustedes van 
hacia el sur, deben  ir hacia el sur. Mi raza, por el contrario , procede 
de los hielos, de ahí viene y nuestra sabiduría es tan  lejana y m isterio
sa como ellos. E n un  rem oto pasado cruzam os todo ese continente al 
que tú vas hoy y, de allí, extrajim os la vitalidad. T ú  crees que la h u 
m anidad es de ayer, yo sé que la hum anidad  es de siem pre. Pero hay 
distintas hum anidades, tan distintas unas de las otras como los vientos 
de la tierra, como tú  y yo. T e he dicho antes que bien podrem os ser 
una m ism a persona; pero, a la vez, somos diferentes. H e ah í el m is
terio. C om o hom bres nunca podrem os acercarnos; el cam ino de nuestras 
sombras no encontrarán  jam ás un puente; sin em bargo, nuestros dioses 
|K)drían reencontrarse, hacerse uno. Sólo revistiéndote de la piel de Dios, 
podrás superar el tiem po y contem plar lo que fue inm utable.

Desde ese m om ento, a la vez que escuchaba esas palabras, empecé a 
contem plar. Y era  como si de m í sustrajeran un largo discurso entrete
jido con visiones.

“ ¡Avalón, A valón —me decían— , la ciudad de las m anzanas! ¡Que 
bellas m anzanas de oro hubo en otro tiem po! ¿Recuerdas? A nim ales am a
bles y em blem áticos te hablaron de las fru tas. Y ahí, en ese m undo  per

dido, en ese continente central, crecía un  árbol. ¿E ra un m anzano, o era 
un  ceibo? E ra  una M adre Ceiba. Creció desde el Infierno, desde el cen
tro  de la tierra y cruzó  con su follaje la superficie dura  y alcanzó hasta 
los trece cielos. Los hom bres subían por él para gustar las doradas m an- 
• .nías. En torno al tronco estaba enrollada la serpiente de Q uetzalcoatl y 
d r Bochica; las barbas de Bochica con bellas plum as de quetzal. Ella, la 
serpiente, le prestaba sus alas a los hom bres para que pudieran subir. 
Mas, ¿qué sucedió? ¿I’or qué el paraíso de Avalón se transform ó en la 
lejana, la antigua C iudad  de los M uertos? La serpiente era la luz y, de
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pronto, cayó del árbol hacia el pozo del infierno. ¿Q uién destruyó sus 
alas y sus p lum as?”

— T e contaré —m e decía la som bra— . La hum anidad  ha existido 
m uchas veces antes. Pero el tiem po es circular y todo se repite. Así como 
hay días y hay noches, así hay ciclos que se abren y se cierran. Lo que 
una vez fue, siem pre volverá a ser. H ace m uchos, m uchos años, hubo 
un continente central donde floreció una gran esperanza con visos de 
eternidad. T odo  cuanto descubres en tu  peregrinación a través del m u n 
do, es sólo retazos de esa lejanía espantable, de esa infancia de los tiem 
pos. T u  m ism o D ios ya existió allí. F ue ahí donde prim ero lo crucifica
ron. La crucifixión que conoces es sólo un reflejo de las anteriores. E n 

aquel tiem po los continentes estaban reunidos. Pero se acercó la hora en 
que todo debía desaparecer. U na g ran  ola enfurecida sum ergió de un 
golpe a la m aravillosa C iudad de A valón, donde las fru tas de oro crecían 

en los jardines del sol. T odo desapareció casi sin recuerdos y los hielos 
de la m uerte  cubrieron la colina del paraíso. La serpiente con plum as 
tam bién había m uerto, incapaz de detener a las aguas enfurecidas. E n 
la E dad del H ierro  alguien tendría que descender a los infiernos para res
catar su luz y su legado . . .  Esta es la historia. Y no sé bien si ella acon
teció en la tierra o en el cielo. Procedo de ese tiem po, de ese m undo d e 
rru ido y soy un extranjero en este universo. A ntes de partir quiero reve
larte el sentido de todo esto. Es m uy simple y está más allá de los recuer
dos perturbadores de los dioses y de los mitos. T odo  se repite; lo que fue 
una vez, será de nuevo. El m undo  que se destruyó, volverá a destruirse. 

T odo es como una siembra. U na g ran  m ano invisible dispersa sobre las 
llanuras y cuando un núm ero siem pre idéntico ha fructificado, no im por
tan los que se pierdan. O tra  siem bra está a punto  de term inar. Se acerca 
la hora; hay que estar sordo y ciego para no percibir sus signos. Es por 
ello que debes apresurarte y seguir hacia el Oasis de los hielos, único 
refugio en donde te salvarás. T ienes que ser despiadado y tenaz; en nada 

puedes reparar, nadie tiene derecho a torcer tu  vo luntad; pasa por enci
m a de todo, de la vida y de la m uerte, pues, si flaqueas, habrá m uchos 
otros dispuestos a ocupar tu  lugar, arrebatándote la eternidad. Ya las 
puertas están a punto de cerrarse, y, cuando esto suceda, los que queden 

fuera sólo serán semilla inútil, fru to  estéril, que el vendaval dispersará 
y el rayo arrancará de cuajo.
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Con la cabeza apenas erguida entre m is hom bros, quise m overm e y 
sólo pude m u rm u ra r:

— A yúdam e a levantarm e, pues estoy casi congelado; no puedo ya 
m overm e.

— La inm ortalidad  se logra entre los hielos —m e respondió— y se 
consigue helándose. N o  soy nadie, n i nada puedo hacer ahora. T u  gran 
combate será con el A ngel de Sombras.

N o podía m overm e. C on angustia, im ploré:
—Debo retirarm e a m i cam arote; pronto tocarán la d iana. A yúdam e. 

N o  estaría bien que m añana me encontrasen aquí helado.
Con dificultad, veía a m i acom pañante. Por ú ltim a vez le divisé a 

m i lado; pero se había reducido tanto  en su estatura que sem ejaba un 
niño. Su rostro era tam bién m uy d istin to ; se había aclarado y su m irada 
era como un reproche am argo e im potente.

C om prendí lo que había sucedido: A quel ser estaba a punto de esfu
m arse. E ra sólo una larva que se había a lim entado de m i vida, una im a
gen fantasm al superada. N unca tuvo m ás realidad de la que yo le per
m ití. Y ahora, cuando por fin lo enfrentaba, se desprendía, deshaciéndose.

Corrientes vibratorias me recorrieron. D esperté con un estrem eci
m iento.

Al abrir los ojos vi el m ism o cielo con su aurora  celeste y sus refle
jos de luz austral. Me hallaba sentado debajo del cañón de proa de la
fragata. M iré la hora: sólo habían transcurridos contados segundos desde 
que me traspuse en ese sueño.

A través del frío  y de la luz blanca de la noche, m e dirig í a mi ca
m arote.

L A  T IE R R A  D E L  F U E G O  

La tierra de los selenam

Del otro lado del Estrecho se encuentran  las tierras de los onas.

Regresamos al oriente y tom am os el Canal M agdalena, luego el ( );t
nal C ockburn y el C anal Ballenero, enfilando proa hacia el sur. Las tic
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rras aún conservan aqu í su aspecto hosco y enm arañado. F ue sobre esos 

montes y esas laderas grises donde antaño aparecieron las fogatas y los 
hum os que hicieron que los conquistadores les dieran el nom bre de T ie 
rra del Fuego. Los onas se hacían señales valiéndose del m edio más pri
mitivo. Junto al fuego levantaban sus carpas transitorias y narraban  sus 
leyendas. Los onas se llam aban a sí m ism os selenam, que quiere decir 
hom bre. Más acá, se encontraban los yaganes, o yam anes, llam ados por 
los onas el pueblo de los huas; raza por cierto distinta y más sombría 

que la selenam.
E n la Isla G rande de T ie rra  del Fuego, en torno al lago Fagnano, 

crecen los gigantescos coihues, los ñirres de blanco tronco y hojas finísi
mas, los m aitenes con sus hojas verdes, delicadas como encajes, el canelo 
solemne, de color profundo; junto  a ellos, los arbustos, el calafate, la in 
consolable zarzaparrilla , los boquis, la lenga, los chilcos, los helechos y la 
enredadera que todo lo envuelve y confunde, dándole al bosque el aspecto 
de una gigantesca cabellera. El bosque parece un loco azotado por des
piadados vendavales. A sus pies yacen troncos derribados, y los caran
chos, los cururos, los choroyes, junto con las lechuzas, lo cruzan  como 

pensam ientos siniestros y entum ecidos. T odo  se envuelve en la hum edad 
de esa gran  esponja de ram as y de m usgos que parece alcanzar al cielo. 
El pájaro carpintero hace su ruido, que es como el com pás de la e tern i
dad. Y en esa noche, donde apenas penetra una m ortecina luz, caen g rue

sos goterones, que se escurren en el vacío, como lúgubres lágrim as p ri
mordiales de la noche antigua. T odo  está húm edo, aunque arriba asome 
el frío sol. T ransparen tes fantasm as cruzan  la espesura, extendiendo una 
lum inosidad rojiza, como de crepúsculo, o de sangre.

Estas tierras postreras, surcadas de precipicios, de altas cum bres y de 

llanuras boscosas, con peñascos lam idos por la lengua blanca y m ortal de 
los hielos, son, sin em bargo, una zona viva como n inguna. Es decir, el 

espíritu  de una raza m isteriosa, que antiguam ente las habitó, les entregó 
de sí lo más grande que es posible dar, un sentido, un  alm a, una leyenda 

que se incrustó hasta el fondo de su íntim a realidad y le confirió consis 
tcncia y vida al más escondido de sus senderos y de sus accidentes geo 
gráficos. Recorrida una y mil veces por esos infatigables cazadores y nó 

madas que fueron los selenam, la Isla G rande de T ie rra  del Fuego está 
im pregnada de su espíritu. Cada cerro recuerda a un héroe legendario,



cada lago o ventisquero, un  suceso de la tradición o de la leyenda. Y es
to, que aparentem ente se ha esfum ado con el desaparecim iento del últim o 
vestigio de vida libre y organ izada de parte de los selenam, y que los 
hom bres blancos han creído olvidar, re to rnará  con g ran  fuerza en un fu 
turo, si es que alguna vez aqu í tiene que florecer una vida auténtica, en 
1a com penetración del hom bre con su paisaje. Entonces, la an tigua sabi
duría  volverá, junto con la vieja m em oria de los prim eros dioses, que aún 

se conserva dentro  de los montes. Y puede que el velo del recuerdo por 
fin  sea descorrido; porque los que aquí habitaron supieron dem asiado del 
com ienzo y del fin de las cosas. Sus leyendas y mitos, que a p rim era vista 
parecieran sólo referirse a esta Isla G rande y a este sur del m undo, en 
cierran , de seguro, una alusión al com ienzo y al origen del todo.

Los onas, o selenam, llegaron por el sur, nacieron en los hielos. N a 

die conoce su origen, como nadie conoce el del m undo. Ingenuam ente se 
piensa que los selenam  se han acabado, que apenas quedan seis o diez 

descendientes de su raza. Los selenam no se pueden acabar nunca, por
que selenam son los cerros y los bosques. Los selenam sólo duerm en y 

algún día despertarán. Selenam quiere decir hom bre, y hom bre son los 
cerros y los bosques, la tierra  y los astros.

E L  O R IG E N

Allá, en la G ran  N oche, “antes que fuesen echados los cim ientos de 

la tie rra” , en un m ar sin luz, en lo innom inado, en lo desconocido, re- 
jxjsaba T em auquel. El era eterno, feliz, más allá de la vida, más allá de 

la m uerte. N ada necesitaba, nada m ovíale; era infinito, e ternam ente sabio.
Y, sin em bargo, T em auque l creó el m undo.

La creación es un  espejo, una som bra en la que T em auquel tra ta  de 

|>ercibir su rostro. V ano intento, grandiosa locura. P orque T em auquel 
rs ta rá  siempre más allá de todo y ni siquiera es él quien crea el m undo. 

Los espacios, los tiem pos, los dioses, los hom bres, los anim ales, las p lan 
tas, los abismos, no son otra cosa que el sueño de T em auquel.



E l hijo

T cm auquel ha enviado a Q uenós para que asum a el trabajo de tran s
form ar las sustancias. Q u e n ó s . . .  ¿Q uien es Q uenós? ¿Es acaso el hijo 
de T em auquel?  D ebería serlo; sin em bargo, no lo es. Porque Quenós nace 
teniendo por padre al Viejo Sur.

El sueño de T em auquel se llam a Quenós.

Los H  oh uen

F ue Quenós quien em pezó a crear la tierra , de arriba abajo. Pero

antes, con arcilla blanca, modeló a los H ohuen , seres gigantescos y tran s
parentes como ángeles.

Apenas creados, los H ohuen  com enzaron a luchar entre ellos. Sin e m 
bargo no podían m orir. Altos, grandes, hermosos, fabricaron arcos y fle
chas. Instruidos por Quenós, luchaban sobre la vieja tierra . Fueron sus 

luchas m em orables las que cam biaron el aspecto del m undo. La tierra 
se arrugaba a su paso, se abrían  ríos y torrentes, la corteza se hacía más 
dura para poder sostenerles. Las flechas de los com batientes cruzaban el
cielo y el choque de los bandos contrarios de H ohuen  producía estallidos de
luz, truenos y relám pagos; cuando un H ohuen  caía era como si un  rayo 

penetrara a través de la tierra y la fecundara. E l H o h u en  no m oría; 
en el acto se transform aba en otra cosa.

U na de las más mem orables historias de ese tiem po fue la batalla 
entre el Viejo N orte  y el Viejo Sur. Ambos eran H ohuen  y tenían un 
gran  poder. El Sur de aquel tiem po era m uy diferente al Sur actual. E ra 
el A nciano Sur. T am bién el N orte , era el A nciano N orte .

Desde entonces N orte y Sur son enemigos, pues hasta hoy no han 
definido su contienda.

Sin em bargo, al final de los tiem pos N orte  y S ur se fundirán .

Esta es la lucha de los elementos desatados por Q uenós, lucha que 
1 1 0  tendrá lin. P orque la guerra en este m undo no tendrá fin.

Los anim ales son pensam ientos, distracciones de Quenós. T am bién,
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las plantas. Los H ohuen , en cambio, son reflejos de la im agen de Quenós, 
que los creó a sem ejanza de la im agen que El tenía de T em auquel. Los 
H ohuen  son el sueño de Quenós. Y el hom bre es el sueño de los H ohuen .

Llegó el día en que Quenós se cansó de recorrer el m undo . Q uiso 
m orir, quiso descansar y no pudo. Porque era inm ortal. Entonces viajó 
hacia el sur y se hizo en terrar en los hielos. D espués de un  tiem po, des
pertó  rejuvenecido.

Fue así como Q uenós descubrió el renacim iento y la eterna juven
tud . Y Quenós se la enseñó a los H ohuen .

Sin em bargo, Q uenós se fue un día para siempre.

C uanyip

¿Q uién es C uanyip? Es el que ha destru ido el recuerdo, trayendo la 
m uerte.

C uando Q uenós partió , m uchos fueron los H ohuen  que perm anecie
ron trabajando en la tierra. E n tre  ellos se encontraba el padre de C uanyip, 
de nom bre H ais. V ivía un  poco m ás al norte y era com batido por los
H ohuen  de m ás al sur, los que a m enudo le atacaban, destruyendo sus
viviendas. H ais tenía un hijo llam ado A nsm enc y una hija llam ada A qucl- 
voin. E ntre  sus enem igos se encontraba N áquenc, un  H ohuen  m uy po
deroso y tem ido. N áquenc tenía una hija, de nom bre H osne. Para ven
garse de los ataques de N áquenc, H ais enam oró a su hija. N áquenc lo 
supo y, una noche de torm enta, en m edio del trueno  y de la lluvia, se 
apoderó de A quelvoin, la hija de H ais, y la llevó a su tienda. C uando 
H ais vino, N áquenc había cam biado a H osne por A quelvoin. Y el padre 
yació esa noche con su hija.

Fue así como nació C uanyip, fru to  de la noche y del incesto.
C uanyip  se sentiría para siempre extranjero y separado de los IIo - 

huen. Su origen es o tro ; hijo de un dios caído y de A quelvoin, sólo as
piró a sobresalir por su in trepidez y su inteligencia, desarrollando su as
tucia, para hacer olv idar la historia de su origen. H ijo  de un  pecado, es 
El quien ha tra ído  el sentido del pecado al m undo , pues no ha podido 

olvidar.
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Y para poder olvidar, C uanyip  descubrió la M uerte.

Sabía que m ientras los H ohuen  fueran inm ortales, nunca el olvido  
vendría sobre el m undo. Por esto C uanyip  m ató a su herm ano Ancmec.

C uando Ancmec viajó a los hielos, para dorm ir y rejuvenecer, C u an 
yip le robó el espíritu  del sueño. Y A ncmec no pudo hacer otra cosa que 
m orir.

Desde entonces, la m uerte vino, como un torrente , sobre los inm or
tales.

E l hom bre

Después que C uanyip  descubrió la m uerte, apareció el hom bre so
bre la tierra.

El hom bre se llam ó selenam y tra tó  de semejarse en todo a los 
I Iohuen.

Los titanes

C uando Quenós vino al m undo , no había sol. Los prim eros H ohuen  
m archaron sobre la tierra blanda, teniendo por com pañeros al Fuego y a 
la H um edad . G randes nieblas cubrían el firm am ento . Y las regiones de 

esa tierra gris y central vieron levantarse los prim eros m onum entos ci
clópeos de los adoradores de Quenós, junto al estrépito del Caos.

A lguien com unicó a los H ohuen  que el sol vendría; pero ellos no lo 
creyeron. Y cuando el sol vino, los H ohuen  no quisieron reconocerlo y 
se sum ieron dentro  de las m ontañas. A llí perm anecen aún . De estaturas 
enorm es, extienden sus cabezas hacia el firm am ento.

(¿A caso no les he visto? Dos gigantes aprisionados por la masa gris 
de la m ontaña. U no de ellos levantaba al cielo sus brazos im plorantes y 
rl otro se doblaba, como resistiendo el peso de los siglos. Sus figuras es
taban enm arcadas por el oro de las cum bres. Y ahí perm anecerán hasta
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que los vuelva a ver; o hasta que el an tiguo  sol, que los confinó y que 
ya se fue del cielo, reaparezca en el firm am en to ).

Los ]on

¿De dónde llegaron los selcnam? Fueron  los C am inantes del A lba de 
la hum anidad. V inieron de los hielos. A llá, en ese M undo Blanco, quedó 
oculto el Paraíso. U n día arribaron a esta Isla G rande — la que en ton
ces no estaba tan  alejada del C ontinente Blanco— y la poblaron.

C uando el selcnam m oría, su cuerpo era depositado en alguna playa 
distante y su alm a ascendía al cielo, más allá de los astros, a reunirse 
con T em auquel. C ual una gota de agua, el alm a se fundía en el m ar de 
T em auquel.

En este m undo, extrem adam ente duro  ya, alejado del antiguo sol, el 

hom bre m oría y sufría, pues el mal y la enferm edad, el dolor y la m uer
te, le castigaban.

Sin em bargo, hay un alto en el destino, un hito, algo así como una 
piedra extraña, que in terrum pe la fatalidad del ciego cam ino.

Son los Jon, los m agos selcnam.
Porque al revés de todos los mortales los Jon no pueden m orir y su 

alm a no vuelve a T em auquel, sino que reencarna inm ediatam ente en 
otro Jon.

H e  aquí el m isterio de los misterios. C on el Jon se ha producido un 
alto, una in terrupción inesperada en todo el proceso de la vida ciega.

Veamos lo que dicen los selcnam sobre este extrañísim o suceso. Ellos 
afirm an que el Jon, aunque pertenece a su pueblo, es un ser que nada 
tiene que ver con el com ún de los hom bres; es de otra raza distinta de 
la hum ana. Su composición es diferente. N o  tiene alm a como los demás 
hom bres; su piel es más sutil y en sus venas no corre sangre, sino que un 
fluido blanco; por den tro  es blando y despide lum inosidad. Así como el 

Jon nada tiene que ver con los hom bres, tam poco se relaciona con T e- 
m auquel. N o procede de E l, ni vuelve a E l. E l Jon no tiene alm a. Lo 

que el Jon tiene es jantasm a.
M ientras los selcnam cam inan por su Tsla, suben y bajan por sus 

montanas,  el Jon perm anece sentado en la en trada de su tienda. Con los
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ojos extraviados, vuelta su m irada a su interior, poco a poco, va haciendo 

aparecer ahí dentro un m undo  más am plio, inm enso, lum inoso o som 
brío, con astros, abismos y océanos. Su fantasm a  em pieza a recorrerlo. 
Es ahí por donde él cam ina. Por el m undo  interior, por el infinito.

Y los Jon conocieron el secreto de la inm ortalidad. Para conseguirla 
viajaban a los hielos, hasta “esa Isla Blanca que está en el C ielo” . Allá 
reposaban un largo tiem po, despertando rejuvenecidos. D uran te  el sueño 
libraban el combate con el A ngel de los H ielos, con C uanyip . V encién
dole, despertaban inm ortales. A lgunos de ellos retornaban a las tierras
de los selcnam. O tros se quedaban en los Oasis misteriosos y felices, don 
de aún residen, junto a los Jon de todos los tiem pos, del pasado y del 
presente . . .

Los que nacieron en el norte, en los hielos del norte encontrarán el 
camino. Los que nacieron en el sur, lo hallarán en los hielos del sur.

Los polos son los extrem os. A llí no crecen las flores, las plantas, ni
siquiera las raíces. U nicam ente perm anecen las semillas, los átomos si
m ientes de la Creación. Conservadas por los hielos, se guardan  para el 
N uevo D ía las prim ordiales esencias. Los Jon libraban la lucha con las 
sustancias; ellos “freían las sem illas”, de tal m odo que nunca volvieran 
a crecer nuevas plantas, ni otras flores, que les obligaran a retornar y a 
m orir.

Y es siempre la dram ática som bra de los C am inantes del Alba la 
que está indicando a los hom bres el difícil, el peligroso sendero de la in 
m ortalidad.

H A C IA  LO S V E N T IS Q U E R O S

Volvemos a la lluvia y a la gris niebla. A gua y vegetación próximas. 
Poco a poco com ienzan a aparecer peñascos plom izos, lavados, casi verti
cales sobre el m ar. En sus lomos se descubre la huella de los hielos p re
históricos que los han pulido, lim ando sus aristas. Son bajos y negros. Al 
fondo, se ven los grandes m ontes de crestas nevadas, rom piendo la b ru 

ma, subiendo a alturas inaccesibles.
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Sobre los cables del barandal, el m édico perm anece inclinado. T iene 
el cuello de su casaca subido hasta las orejas y contem pla el agua en 

silencio. ¿En qué m edita?
M e acerco.
— D octor, ¿qué observa?
— Es extraño — dice— , el hom bre no se ha hecho para el agua. M i

re  estas rocas, son sem ejantes a los salvajes que vivían aquí. Ellos tam 
b ién  estaban desnudos y sus cuerpos, depilados por los glaciares.

— Sí — respondo— . Puede que acierten quienes creen que los fuegu i
nos llegaron a la A n tártida  en tiem pos rem otos. F ueron  m odelados por 
los hielos y este clim a no  les era hostil. A q u í radica la diferencia con 
los indígenas de los canales de la Patagonia, que provenían del norte. 
Su alm a desconocía la p rofunda personalidad de los hielos. T a rd e  o tem 
p rano  debieron degenerar, sintiéndose enem igos de los hijos del sur, que 
a su vez les com batieron. Creo que nosotros mism os estam os en  una si

tuación parecida a estos indígenas del norte. T am bién  seremos com bati
dos por los espíritus del sur, que no nos aceptarán hasta que no haya
m os convivido con los hielos antárticos. L a escuela de las nuevas ge
neraciones debería ser la de los h ie lo s . . .  Es la única m anera de sobre
v iv ir . . .

— ¿Cree usted? — preguntó  el médico— . ¿Entonces la próxim a edad 
sería la del hielo, en  contraposición a la actual que es la E dad del H ierro?

Y sacando de su bolsillo u n  librito  antiguo, con tapas de pergam ino, 
em pezó a leer:

— La postrim era edad de la C um ea  —  y  la doncella virgen ya es 
llegada —  Y torna el reino de Saturno y  Rea  —  Los siglos tornan de la 
'd a d  dorada —  D e nuevo  largos años nos envía el cielo —  Y nueva gente  
en sí engendrada  —  T ú , L u n a  casta, llena de alegría, favorece, pues reina 
ya tu  Apolo  —  A l  N iñ o  que nació en aqueste día  —  E l h ierro  lanzará  
del m undo  él solo —  Y  de un  linaje de oro, el m ás preciado, —  E l uno  
poblará y el otro Polo.

V irgilio — dijo— . U n  niño  nació entonces. ¿Cree usted que ven

drá otro? ¿Será acaso un  N iño  de H ielo? . . .
N o respondí.
Pero el m édico extendió su brazo, exclam ando:

¡Ixjs ventisqueros!
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¡Sí, los ventisqueros! Las p rim eras avanzadas, los vigías y los centi
nelas de la A n tártida . Se extienden com o blancas lenguas sobre el agua 
y sus m orrenas negras se han  contam inado de la suciedad de la E dad del 
H ierro . D e esta edad en que los hielos com enzaron a retirarse del m u n 
do y en que el N iño  que nació sería sacrificado y tr itu rado  entre las es
pigas de las grandes m áquinas. E l m aquinism o es tan  tétrico como las 
m orrenas ferruginosas, que caen hacia el extrem o de los glaciares en el 
C anal Beagle.

L entam ente pasan: E l Rancagli, el Rom anche, el Italia. Son las p ri
meras señales, los delegados de otro m undo.

G E N D E G A IA

D uran te  horas m e he pasado tom ando fotografías para el aviador.. 

Me ha señalado los lugares que podrían  servirle de referencia en su pro

yectado vuelo desde la A n tártida  al continente.

La fragata  ha avanzado bastante y esa noche llegam os a G endegaia.

Es esta una bahía am plia. A l fondo de ella se ven las luces de unas, 

casas. Al otro lado de esos cerros queda la ciudad argentina de U shuaia. 
A qu í se han  reunido los dos buques para continuar juntos el cruce del 
M ar de D rake.

Al siguiente d ía  proseguim os la navegación.

Con el fotógrafo, con Poncet y el m édico, m iraba desde el puente de. 

m ando la g ran  isla de N avarino . E l fotógrafo indicó u n  punto:

— Esa es W ulaia . A h í fue donde Jem m y B utton ordenó la m atanza 
de los prisioneros ingleses.

El símbolo som brío em ergió. Jem m y B utton cum pliría  tal vez con 

el rito, em pujado por el paisaje y por sus dioses. Pagaría el tributo  de su 

raza, su deuda, para hacer así posible el regreso del m undo  que existió 

más allá del sol, de la luz que crece m ás allá de las tinieblas.
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P U E R T O  O R A N G E

U ltim a reflexión en el Infierno

Son ahora los postreros lugares. E l C anal Beagle se bifurca. La co
rrien te  tira vertiginosa. N o  hay n in g ú n  pun to  al que asirse en el te rri
torio  adyacente. E n  la cubierta circulan las som bras de algunos tr ip u lan 
tes. U n extraño cansancio les invade. E n  sus rostros juegan claroscuros, 
como en el contorno. A qu í, m uy pronto, se acaba el m undo . Y com ienza 
lo desconocido, lo que está m ás allá de toda relación física.

Puerto  O range es nuestra  ú ltim a etapa antes de penetrar en el som 
brío M ar de D rake . Los buques fondean en  espera del tiem po propicio
para cruzarlo .

La lluvia cae m onótona sobre el peñón gris de la isla.
U na tarde descendem os a tierra .
E n  la pequeña playa, cubierta de conchuelas, los m arineros asan chol-

gas sobre im provisados hornos de piedra.
E l hum o se eleva hacia el cielo bajo. E n  los árboles cercanos crece

un  pequeño fru to  que los hom bres están com iendo con m uestras de ag ra
do. E l bosque es tup ido  y esos árboles tienen ram as descascaradas y cha
tas; sus cortezas parecen podridas y exudan  hum edad . C on Poncet, el 
médico y el arquitecto , vam os hacia una  cim a, m ás allá del bosque, don
de expediciones anteriores han  dejado unas señales. M archam os en fila
para poder abrirnos paso entre los helechos y las ram as. Los pies se h u n 
den como en una  esponja suave, que se abre, para volver a cerrarse en 
seguida. E l agua se nos escurre por el cuerpo y la sensación que tenem os 
es de ir por sobre las copas de los árboles, pues debemos pisar encim a de 
sus ram as; la m ayoría de esos árboles enanos son más bajos que nosotros 
y la m ejor m anera de abrirse cam ino es yendo casi sobre ellos. Veo m o
verse al médico delante. H a  cortado una ram a y con ella aparta los obs- 
i.'u ulos, dando golpes en rededor. Parece u n  ánim a que se desliza a tra 
vés del agua y del follaje. C ercana ya la pendiente del cerro, la vegeta- 

< ión se hace m enos densa y una tierra  m usgosa dificulta la ascensión. E l 
m édico se ha detenido. C on un  pañuelo está secándose el rostro. E n  ese 
mskintc se escucha un  grito  largo que viene de la playa. N uestras cabezas

vuelven y m iram os hacia abajo, por sobre el bosque. E n  vano
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buscamos en  la tarde gris. O tra  vez se oye la llam ada, y ahora nos parece 
m ás próxim a. E l m édico sube a una  roca e indaga con los prismáticos.

— Es Fellenberg, el fotógrafo — dice— . Está jun to  a u n  árbol, tra tan 
do de ayudar a un  hom bre caído. Estos m arineros son como niños. Se
guram ente uno de ellos se ha encaram ado para coger esos frutos y la ra 
m a se quebró. Estos árboles están podridos. C on u n  soplo podríam os 
deshacer todo el bosque. V ám onos. ¡O jalá no se haya roto el espinazo 

contra las piedras!
Les veo correr por entre las ram as. D elante, m archa el arquitecto. 

T rop iezan , caen y vuelven a seguir dificultosam ente en  la carrera.
C ontinúo  por m i cuenta la ascensión de esa ladera m usgosa. Llego 

a la cim a y puedo contem plar el otro lado de la isla. L lanuras o n d u 
lantes se extienden bajo la niebla tenue. Desde lagunas distantes suben 
vapores, com o si fueran  la respiración de esas iiegiones últim as. U n  
pájaro negro em prende el vuelo. E n  el horizonte las nubes de aguas des
cienden cubriéndolo casi por completo. Me siento sobre una piedra. C on 
la cabeza entre las m anos dejo que la fría lluvia m e moje. A  duras penas 
resisto la desesperanza. T ra to  de h u rg a r a través de ese cielo denso, com 
prendiendo que será im posible descubrir una señal.

¡C uánto tiem po hace que partim os! Estoy cansado; hemos llegado 
tan  abajo, tan  hondo en  este pozo, sin encontrar nada  a que asirnos. S ien

to la corriente poderosa y la presencia del alm a de seres m uertos, prisio
neros del dios de las tinieblas, del m undo  del pasado, que se sum ergió 
en  las aguas. Voy arrastrando  m i cuerpo y lo he tra ído  hasta aquí, donde 
la vida física es m ínim a, donde reina el desam paro. Y  es un  error, pues 
a estos lugares sólo peregrinan las alm as después de la destrucción del 
cuerpo.

E L  P U R G A T O R IO  

C ruzando el M ar de D ra \e

Lejos ha quedado el Cabo de H ornos, donde extrañas sombras se 

m ueven y una fogata indígena eleva su hum o al cielo.
Ij 3l fragata navega pesadam ente. A l oeste, en  la distancia, vemos m o
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verse al petrolero. Sube y desciende, un  instante sum ergido por las olas, 

luego sus m ástiles y su quilla  reaparecen, tan  grises como el O céano.
Esa corriente invisible, inm aterial, que duran te  toda la navegación 

hem os creído presentir en los canales, aq u í se ha hecho difusa, perdién
dose en la am plitud  del m ar. N o  tira  ya hacia el polo y cuesta seguir en 
tre  estas olas pesadas. E l océano se balancea silencioso, plom izo, confun
d ido en la neblina gris. U na inm utab ilidad  cercana, una sensación de ir 
navegando en  el m ism o punto, como den tro  de cuatro paredes o de u n  
g ran  vaso redondo, cae sobre los tripulantes. Las aguas de dos océanos se 
jun tan , se confunden en este estrecho y, seguram ente, m uy abajo, luchan 
y se arrem olinan. Esa existencia h íbrida, esa enem istad profunda, se re 
fleja en la atm ósfera tu rbu len ta  y penosa del D rake. La corriente del In 
fierno no puede abrirse paso en las profundidades, donde otras fuerzas 
entrechocan. Y es así como ella no transporta  al cielo a los que ha de
jado escapar de sus dom inios. Pero qu izá  m ás abajo, m ucho m ás abajo, 
exista un  paso por donde alguien transita  con facilidad en pos de sus 
regiones de hielo.

N os han  entregado  la prim era ración antàrtica, consistente en  ali

m entos grasosos y barras de chocolate. T am bién  nos han  repartido  ropas 
apropiadas: camisetas, guantes y “parkas” rellenas de plum as, o forradas 
en piel de oso. Los m arineros em piezan a transitar con estas indum en ta
rias por los pasillos de a bordo. E l com odoro ha reaparecido. Le he visto 
en la cabina del puente de m ando, reclinado en una  silla, con un  gorro 
de pieles encasquetado hasta las cejas y con la barba negra y crecida. 

M iraba a través de los vidrios y sostenía u n  libro entre las m anos.
U na de estas tardes he cruzado por un  pasillo al que nunca sé cómo 

llegar y, afirm ándom e en los hierros, he cam inado hasta su extrem o. E n  
t i um bral de una  puerta  se ha corrido una cortina. D entro  se hallaba el 
com odoro. El tam bién  me ha visto y con un  m ovim iento de la m ano me 
lia hecho señas para  que me acerque.

El com odoro perm anecía solo en su cabina, revisando libros y foto- 
j'.ialías. Me ha ofrecido asiento y se ha puesto a hablarm e. Es la prim era 
vr /  que voy a conversar largo con él.

l odos esos libros están llenos de fotografías de tém panos, de focas 
v «Ir i iil iosas aves. E n  ellas se puede ver al propio com odoro entre los 
lucios. Son fotografías de la A n tártida , tom adas en otras expediciones.



A hora, m ientras cruzam os este m ar difícil y som brío, el com odoro se rx - 
tasía en la contem plación de ese otro m undo in im aginable desde aquí. 

T al vez encuentre fuerzas.
— U sted no puede com prender lo que es la A n tártida  —m e dice— . 

Desde aquí, desde este m ar, ya se ha perdido toda relación. A ntes, a lguna 
vez en el pasado, eso no fue así. A qu í tengo un  viejo m apa de O rtelius, 
en donde la T ie rra  del Fuego y la A n tártida  aparecen todavía unidas. 
P ara  los que navegam os por este m ar, cuyo cruce es como un  purgatorio , 
el recuerdo de la A n tártida  es el del cielo. H u b o  u n  tiem po en que 
el cielo lo era todo y el purgatorio  aún  no existía. D ifícilm ente el m u n 
do podrá com prender cómo ansiam os el cielo los que aq u í perm anece
mos. D uran te  el día y la noche no puedo ap arta r de m í la im agen de 
los hielos. N o  debo olvidarlos, aunque todo conspira para que suceda . . .  
P o r eso contem plo estos recuerdos . . .

Le m iré con curiosidad. Sentado ahí, bajo del ventanuco, por donde 
entraba la claridad pálida de la tarde, aparecía n im bado por una luz  m e
lancólica. D e un  cajón tom ó un  librito con canciones m arineras y se puso 
a hojearlo. Después entonó a m edia voz. Semejaba un  extraño evange
lista, vestido de uniform e y con la barba aún rala. Y su voz ronca y ba
ja decía:

Listo a cazar las velas, 
tesa brazas a ceñir, 
aprovecha bien la brisa del Sur, 
que nos haga raudo navegar.

Y después:

. . .  Lejos te esperan m il dichas 
que no podrás olvidar . . .

Pasó esa noche. Yo no dorm í. E n  las literas, abajo, sentía moverse a 
m is compañeros de cabina. T am poco ellos reposaban. U na angustia sor
da flotaba en el am biente. Las olas eran m ontañas lentas, como m onstruos 
de m etal líquido, que se dem oraban in fin itam ente en subir y en descen
der. N o estaban agitadas, pero tam poco se aquietaban en form a defin i-
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nv.i Yo nada podía hacer fuera de con tinuar tendido d u ran te  largas lio- 
.r. v .u í.r . N o pensaba, estaba em botado; mis sensaciones eran pesadas 

y tortuosas. E n  vano había esperado esa m añana el toque agudo, estri
dente, de) corneta, que al rebotar en el acero y en  el h ierro , nos habría 
rM remecido. Pero hasta la d iana perm aneció m uda. E l accidentado de 
O range r r a  el alegre corneta. Los designios del D rake  se cum plían , ade
lantándose. Este m ar no perm itía fuerzas contrarias en sus dom inios de 
acero. Es hosco y som brío, como tal vez fuera  el ánim o del corsario que 
1< dio su nom bre.

Sin nada  a que asirm e, sin u n  pun to  en que apoyarm e, estaba sin- 
riendo náuseas de m í m ism o. E l balanceo del m a r era  p rofundo. C on es- 
íuerzo  m e levanté y subí al castillo, jun to  al puente de m ando. L a  niebla 
se juntaba o tra vez con las aguas. Las náuseas aum entaban . C ogido de 
la baranda, vom ité. E l m ar entero parecía u n  vóm ito oscuro. Entonces, 
en el horizonte surgió  la som bra de una  ballena que arro jó  su doble cho
rro  hacia el cielo. M e pareció que el m onstruo  tam bién  lanzaba su vóm i
to a las alturas.

D uran te  esos dos interm inables días, en que el buque avanzaba ape
nas, yo no dorm ía; u n a  som nolencia pesada m e resecaba los párpados d u 
ran te  la noche. Las ideas g iraban  en  círculos. M e parecía saber por qué.

Estábam os en  el purgatorio . Bajo el m ar crecía la Selva O scura y 
las viejas cadenas de m ontañas de los A ndes sum ergidos. F uera  de esto, 
nada, absolutam ente nada. E n  la cúpula próxim a del cielo no había im á
genes y en  las p rofundidades del m ar n in g ú n  Ser nos em pujaba ya, faci
litándonos el cam ino. E l A ngel de las T in ieb las sobrepasa esta etapa y, 
en  otros m undos, ta l vez cambie de esencia y de color. N o  se escucha su 
sorda risa, n i se sienten sus m anos resbalar sobre la proa. Es el pu rgato 
rio  de las alm as, que no arriba a n in g u n a  parte, n i jam ás term ina; que 
no  indica n in g u n a  salida y que aprisiona con la violencia de sus abismos 
insondables. D en tro  del círculo del purgatorio  el alm a castigada deberá 
encontrar por sí m ism a el cam ino de la liberación. N ad ie  puede ayudar
la. Las fuerzas no existen y, sin em bargo, hay que buscarlas en  alguna 
parte. N o  hay vo lun tad  para seguir, n i para tom ar una  determ inación. 
Pero el alm a tiene que destrozarse en u n  suprem o esfuerzo que la im 
pulse a encon trar la salida, llegando hasta los hielos lejanos.

¿Será capaz de hacer el esfuerzo el com odoro de esta nave? Me pa-

215



i r  ce oírle can tar, soñando con el cielo: Lejos te esperan m il dichas, que  
no podrás o lv id a r... M i alma se siente vibrante y  siem pre triunfante del 
tem p o ra l. . .

Así se prepara el comodoro.
Las olas del D rake  se agitan  y golpean los costados de la fragata.

— ¿Ya no te acuerdas del D ante? ¿Acaso te has olvidado de él? Es 
en el purgatorio  donde se encuentra la C olina del P a ra íso . . .  Y C o
lón, ¿no creyó reencontrarla rem ontando  las aguas del O rinoco? ¿Q ué 
sucedió? ¿Acaso la L una, cayendo desde el cielo sum ergió en  las aguas 
la Colina del Paraíso? ¿Y fo rm ó  este m ar, este purgatorio , esta separa
ción? El paraíso y el purgatorio  eran  unos; las tierras estaban un idas, 

no existía esta agua. E l hom bre perdió para siem pre la C olina Blanca . .  ►
— Q uizá, q u iz á . . .  Porque el paraíso pudo sólo separarse, sólo ale

jarse. Los continentes tam bién se dividen, se trasladan. L a Isla Blanca no 
está en el cielo. E stá u n  poco m ás allá, se alejó, escapó de los hom bres, 
guardándose en el continente de los hielos, en los oasis tibios, sobre los 
cuales, a veces, brilla la C ru z  del Sur, o la m isteriosa aurora . Y el A n 
gel de la M uerte lo custodia, con su espada de fuego y  de llamas frías» 
Es E l quien  le da calor a los oasis y qu ien  im pide que se revele el se
creto. Sombras transitan  por el aire diáfano y los inm ortales contem plan 
su propia e ternidad.

—E l com odoro, que es un  hom bre que colecciona viejas cosas, viejos 
m apas, tam bién tiene en  su cam arote u n a  carta del m undo  de ese m onje 
alejandrino, Cosmes Indicopleustes. E n  ella la tierra  está rodeada por el 
agua; pero, a su vez, el agua es rodeada por otra tierra . Y esta últim a es 
una tierra  antigua, lejana, donde se encuentra  el paraíso. La tierra actual, 
se ve un ida al paraíso por un  río. N osotros nos movem os en esta tierra  
gris, posterior al diluvio. Y podría ser ella el in terior de una  esfera, se
parada por las aguas de o tra tie rra  legendaria y externa, que fue la que
habitaron los Padres felices, en u n  pasado rem oto. Esa “o tra tie rra” de
los antiguos, con la que ya soñó Platón.

— La Concepción del m apa de Indicopleustes es sem ejante a la de los
prim itivos habitantes de A m érica, que colocaban un  árbol en el centro del 
m undo, creciendo hasta alcanzar los trece cielos. E ra  un  Ceibo, era una
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M;i<Ire- C riba, y por él subían los hom bres hasta conquistar el cielo. E l 
A i lx >1 del Paraíso donde se enrolla la serpiente C uanyip . O  bien , el R ío 
<|ik- conduce al cielo y que prim ero  desciende a las profundidades de los 
Infiernos. Sube y, al salir por el polo, transfórm ase en  las g randes co
mente s  de la V ía Láctea. R em ontándolo alcanzarem os hasta la A tlán ti- 
«l.i, o hasta A valón, la C iudad  de los M uertos, en donde se encuentra  la 
('.olina del Paraíso, circundada por m anzanas de o r o . . .  ¿Es que ya no  
tr acuerdas de D an te  y de sus ríos, el Cocyto, el L etheo, el Estigeo y el 
Phlcgetonte?

— Sí, pero aqu í n© los veo, no  los veo . . .

T odos han encontrado algo en este viaje. P u n ta  A renas, la “C iudad  
«Irl R ecuerdo”, se los ha dado. E l arqu itecto  Julián  ha hallado u n  poem a 
escrito por Sir E rnest Shackleton en el á lbum  de una  m u jer de su tiem po.

Shackleton ha  sido el m ás extraord inario  explorador de la A n tártida . 
I ln am or doloroso le im pulsó  a h u ir  de su tierra , eternizándose en los h ie
los. H oy encuéntrase en terrado en  la isla G eorgia del Sur, cubierto  por 
la nieve. Su esposa, L ady  Shackleton, quiso que  él reposara ahí, bajo el 
liío , en la prox im idad  de ese m undo  que  él am ó.

La A ntártida  es u n  continente m arcado por u n  signo distinto. L a  han  
explorado hom bres sin am biciones m ateriales. D rake, el corsario, sólo se 
asom ó en su antesala g ris; no había incentivo que le im pulsara a seguir
basta los hielos. H an  sido los poetas, los aventureros y los héroes, los que
st adentraron en su m isterio. Shackleton fue el más grande de todos. Q ui- 
■■<• c ruzar desde el M ar de W eddell po r el centro del continente antàrtico, 
atiavesando el polo, hasta el M ar de Ross. U na  distancia de 2.880 kiló- 
met ros. Los icebergs y el pac\-ice  del invierno polar se lo im pidieron, des
ti oyendo su buque, el Endurance.

Navegó entonces sobre un  tém pano a la deriva, con toda su gente. 
V en com pañía de unos pocos, atravesó este m ism o m ar en un  bote. Iba 
■ n busca de auxilio para  su tripulación abandonada en la Isla E lefante. 
M ientras lx)gaban sobre el D rake, Shackleton hablaba: “H ay  alguien — de- 

. ía entre los hielos. Volverem os. Si no fuera por los icebergs que des
ìi oyeron nuestro buque, quién sabe los m isterios que se nos hubieran  
if velado. A i|u í hay un m isterio, capitán, un  g ran  m isterio que se guarda.
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A lgún día  lo descubriré” . Y luego recitaba u n  versículo de Job: “ ¿D e
qué vientre salió el hielo? ¿Y la escarcha del cielo, qu ién  la engendró?
Las aguas se endurecen a m anera de piedra y congélase la haz del abism o” .

U na tarde  los náufragos creyeron divisar una  m ontaña  en  el horizon
te. Pero era  u n a  ola gigantesca que avanzaba. Esa ola que recorre el m u n 
do de edad en edad y que sólo m uy pocos ojos hum anos han  visto en  
nuestro tiem po. La m ism a ola que sum ergió a la A tlán tida. Se ignora 
cóm o pudieron  sobrevivir en  un  pequeño bote. Q u izá  les salvó el versícu

lo de Job.
Si Shackleton hubiese logrado c ruzar por el centro de la A n tártida , 

como era su deseo, puede que  hubiese descubierto el m isterio. Pero los 
centinelas blancos se lo im pidieron; porque aún  no había llegado su ho
ra. D ebía antes despojarse de la vestidura densa, de su envoltura tosca
y m aterial. H oy  tal vez lo conozca.

E n  esta noche, en la proa de la fragata, el arquitecto  Julián  recita el 
poem a de Shackleton, que encontró en P u n ta  A renas. Y su voz dice: 
“Som os esos locos que no hallaban reposo —  en la tierra gris que deja
ban atrás —  torturadas nuestras m entes por el lejano S u r  —  y  el furor in
cesante de sus vientos extraños —  E l m undo , donde los ideales languide
cen —  se borra de nuestros ojos desafiantes —  y así, por sobre oscuros 
m ares apartados —  lentam ente avanzam os hacia nuestro destino”.

Julián  va de pie en la proa de la fragata y sus ojos contem plan las 
som bras del purgatorio .

L A  A N T A R T ID A

Esa tarde se v islum braron las prim eras señales. E ran  unos extraños 
m ensajeros alados. Siem pre fueron los pájaros quienes anunciaron u n  nue
vo m undo  o un nuevo tiem po. V enían  hasta el buque y volaban sobre él, 
acom pañándolo duran te  horas. T ra ía n  el pecho y las alas m anchados de 
blanco, como si las nieves los hubiesen m arcado, u  ostentaran el escudo 
nobiliario de los hielos. E ran  los “pájaros tableros”, los “petreles de W il- 
son” . D espués aparecieron las m ás blancas palom as, casi transparentes, so
bre el cielo gris. E l viento gem ía y ellas eran com o trozos de hielo con 
alas, arrancados a los icebergs. Las lejanas, aún  invisibles flotas tic tém 
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panos, ni s enviaban estos mensajeros, para saludarnos e indicarnos el ca
m ino. O  quizás eran  centinelas y vigías, que retornaban con la noticia 
de nuestra llegada.

H asta altas horas volaban las blancas “palom as del cabo”, las “palo- 
m as de Jas torm entas” .

No hubo noche. D el cielo nuboso se desprendía una lum inosidad blan- 
ca. Y parecía com o que de nuevo, abajo, tirara  una corriente.

Cubiertos con los capuchones de las “parkas”, perm anecíam os afir
m ados a las cuerdas del navio, resistiendo el viento.

Algo tem blaba en el horizonte; vertiginosos resplandores lo cruzaban; 
ilrtiás de la niebla, se adivinaba una presencia. U n  frío que no era  sólo 
de los hielos externos m e traspasaba. E ra  el frío  de la expectación. ¿Q ué 
habría allí? ¿Tría de pronto a abrirse el espacio y veríam os la figu ra  del 
gigante blanco?

El buque avanzaba sobre un  m ar que se había aquietado. Las aguas 
paieeían m ás duras y tom aban u n  suave m ovim iento, com o de sueño. 
Una m isteriosa m elodía creía escucharse; venía desde bajo la superficie
0 de Ja línea del horizon te  que se aproxim aba. A hí la lu z  se estaba in- 
•amiando en tem blores, en estrem ecim ientos, como si luchara por abrirse

•  no, o quizás por encubrirse tras las nubes tenues. A llá, en  el extre
m o ,  entre el cielo y  el m ar, apareció una  franja intensa, vaporosa, como
• l< una isla celeste y feliz, ex tendida entre la m úsica y el éter. T a l vez 
Inri a la "Jsla B lanca” de los selenam.

A iababa de m ira r el reloj. Las tres de la m añana . Entonces levanté
1 i vi'.ia. Y algo así como un golpe cegador, proveniente de a lgún  lugar 

mi« m í o ,  me hi/.o estrem ecer. F ue  com o si m e hubieran  herido los ojos y 
-I ilma •( trasto rnara . U na explosión de lu z  blanca había surgido en el 
muilín v <í i luz se transform aba luego en  notas de una  sinfonía enorm e. 
I» '!" .n l i  irme la vista y apoyarm e fuertem ente en las cuerdas del baran - 
d.il < ii ind o  pude ver ele nuevo ya era un  ser distinto, sufriendo ese gol- 
I" 1 1 1 1 1 ' i < isible que la luz del nuevo m un d o  m e dio en el centro del ser.

I niit tanto, fuera, aparecía todo cam biado. La niebla se esfum aba co
mí. |iiii m ilagro y, al frente nuestro, se encontraba la A n tártida , con su 
mdi mi 11 >i iblr presencia. M ontes de hielo, tenues nubes, praderas de nie- 
m . I'.n laníos insondables; un m undo desconocido, viviendo en un ciclo 
, 11 , i un .. n una luz sut il y violenta.



L a fragata avanzaba en tre  tém panos dispersos, teniendo delante las 
cum bres nevadas de la isla Sm ith. M ás allá, veíase la isla Snow. Y el cieio 
era de un  azu l transparente y frío. Los pájaros lo cruzaban  siem pre. L a  
inefable existencia de ese contorno parecía estar envuelta en la m úsica que 
surgía de sus abismos y de los seres invisibles y radiantes que viven en  
sus cim as pálidas.

Com o aves, mis ideas tam bién  se fueron. Ya no podría pensar com o 
antes. E l golpe de la luz de la A n tártida  quem a el alm a y enceguece. E l 
bautism o de su luz transform a al ser que habrá de cruzarla. El m undo  
de los m uertos y de las sombras ha sido sobrepasado. Y si el peregrino 
retornara algún día, te rm inará  deshecho como un  iceberg en climas in 
hóspitos. Será como u n  m uerto  penando entre som bras vivas. O  como u n  
vivo entre los m uertos, recordando su patria nupcial.

S iguiendo la estela del buque em pezaron a venir los pingüinos. F u e  
nuestro prim er contacto con ellos. Los veíamos nadar a g ran  velocidad 
bajo el agua y em erger, de pronto, en un  salto que term inaba en una z am 
bullida.

A  nuestro rededor encontrábase el rosario de las islas Shetland del 
Sur. F ue aquí donde Sm ith, o quizás Bransfield, encontró un  navio es
pañol varado en los hielos de la bahía. Estaba ahí desde siglos. N ad a  h a 
bía en él. ¿Q ué sucedió con la tripulación? ¿Cóm o llegó a estas latitudes? 
Es u n  m isterio. Puede que los españoles conocieran la existencia de la 
A n tá rtida  desde tiempos lejanos y que sus navegantes llegaran hasta sus 
costas. Los intereses obligaban a los im perios de aquellos días a m antener 
secretos sus descubrim ientos, expuestos siem pre a ser aprovechados por sus 
enem igos. Pero es m uy significativa la C édula Real de 1555, extendida por 
la princesa doña Juana, en nom bre del em perador Carlos V , su padre. E n  
ella pone bajo la jurisdicción de don Jerónim o de A lderete, G obernador
de Chile, “ las tierras que se extienden hasta el polo” .

Más o menos a m ediodía com enzam os a en trar en el C anal Inglés. 
F ren te  a nosotros teníam os la visión de las inm ensas paredes de hielo de 
la isla G reenw ich, aún distante. Las barreras relucían envueltas por el sol 

transparente. N os reunim os en la torre de m ando y m iram os con los pris-
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m u  lies, tra tando  de descubrir indicios de la base. Podíam os im aginarnos 
<1 > stado de ánim o de los que esperaban el relevo. L a gente de a bordo 
<l< m ostraba im paciencia por llegar. El com odoro perm anecía en lo alto 
< 1« I barandal con el b razo extendido.

1.1 sol caía frío en la atm ósfera rad ian te  y el buque se deslizaba dis
m inuyendo su m archa en u n  m ar apacible. Lejos, se veían pequeños tém 
panos. Los pingüinos continuaban saludándonos con sus saltos acuáticos;
• lo-, o tres pájaros planeaban por encim a de la gaviota negra del radar.

Listábamos cayendo algunos grados a estribor para en trar en la bahía. 
I in punto d im inu to  se destacó sobre el hielo. E ra  la cruz de la base; lue- 
]■•• poco a poco, los techos de las casas surgieron del uniform e albor.

Lo que sigue es el relato de nuestro encuentro con la gente de la 
dotación de la base.

T uve la suerte de bajar en el p rim er bote. T odo  aconteció en form a 
I>irvista y sólo m uy lentam ente, a m edida que  la tarde descendía, los 
(• oht{-cimientos com enzaron a confundirse en  m i m ente, como si en trara

• ii la realidad d istin ta  de los sueños.
Nos distanciam os de la fragata y entram os en el canal, jun to  a la

j*r:in barrera. M etros de hielo vertical subiendo sobre nuestras cabezas. D e
■ liando en cuando, con un  ruido de trueno , con un  hondo y ronco bra
m i d o ,  se desprendían  de ella trozos que se precipitaban al m ar, levantan
do el agua en olas anchas, que im prim ían  al bote un  balanceo cadencioso. 
I I- ahí la fábrica de los icebergs, la barrera de los hielos, que se extiende 
lia. i a el in terior y que cubre a la tierra, im pidiendo conocer la conform a-
■ ion real de este m undo . La A n tártida  puede ser u n  grupo de islas uni-
• las |K>r el hielo, o una  sola m asa continental, un  inm enso escudo de ca- 
   m illones de kilóm etros cuadrados.

I .os m arineros apresuraban el ritm o de la boga. Cercanos a la proa 
iban los com andantes. E l m uelle de la base com enzaba a destacarse. Y so- 
bic <-l veíamos form ados a los m iem bros de la dotación. V estían sus uni- 
loimc- navales y el oficial que les m andaba aparecía en el p rim er plano.
• 'i hablar al com andante U rrejola. Se d irig ía al comodoro:

Ese m uelle debe ser nuevo . . .  M e parece que hay un  hom bre de 
iiu nos en el g rupo  que nos espera.

El com odoro confirm ó las reflexiones de U rrejola.
I I bote atracó al pequeño y rústico m uelle. Los oficiales saltaron a
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tierra . D espués lo hicieron Poncet, el fotógrafo, el m ayor de Ejército, el 
m édico y los dem ás. Yo descendí len tam ente. C ontem plé los rostros de 
esos hom bres, procurando adiv inar lo que jam ás d irían . V i las caras de l
gadas, los párpados rojos. E l teniente P iln iak , Jefe de la base, accionaba 
como un  au tóm ata y al hablar le tem blaba el m entón. F irm e, estiraba la 
m ano  y luego se la llevaba a  la visera de su gorra. A lguien  le abrazó. 
Después todos entram os a la base y la recorrim os.

El practicante, u n  sargento de 48 años, no pudo  salir a recibirnos, 
porque se había accidentado en una p ierna. E l doctor le exam inó la herida.

Fuim os, tam bién, a ver las ovejas que  duran te  todo ese año perm a

necieron en la base antàrtica.
La base se com ponía de dos secciones, una de m adera y la otra de m e

tal. Las recorrim os, observando todo m inuciosam ente, im aginándonos có
m o sería la vida que  ahí se hizo  duran te  la soledad invernal. Los hom 
bres de P iln iak  y él m ism o nos m iraban  en silencio. A lgunos de ellos em 
pezaron a repartir barras de chocolate, sobrante de la provisión anual. L o 
hacían como si estuviesen in ten tando  un  medio extrem o para establecer 
contacto.

Al salir, para tom ar el bote de regreso, el com odoro preguntó:
— Pilniak , ¿hace m ucho tiem po que se construyó este m uelle?
— N o, señor. H ace poco. T rabajam os sem idesnudos y con el agua a 

la c in tura. Me ha quedado u n  dolor como de ciática.
— Bien. Le esperamos a cenar a bordo esta noche, con toda su gente.
E n  el m om ento de despedirnos, el teniente P iln iak  m e preguntó  si 

no deseaba quedarm e con ellos para tom ar una taza  de té.
Me sorprendió la invitación, pues com prendí que esos hom bres an

siarían estar solos para abrir la correspondencia y los paquetes de sus fa
m iliares. Sin em bargo, pensaba que  quedándom e iba a tener algunas ex
periencias inapreciables. Y ello era m ás fuerte que todo escrúpulo.

C onsulté al comodoro y éste asintió, agregándom e que a la caída de 

la tarde enviaría un  bote por m í.
Volví a la casa. M e senté en un  rincón, en el com partim iento p rin 

cipal, m ientras los hom bres se retiraban para leer sus cartas. En el an a 
quel había textos de h idrografía y revistas. D isim uladam ente observaba 
esos rostros. D e un  aspecto exangüe, como si hubieran  pasado años sin 
recibir el sol, los ojos estaban vagos y enrojecidos. El pelo largo les >;im
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sobre el cuello y era evidente que sólo ahora se habían rasurado la barba. 
Sus m anos hinchadas rom pían  lentam ente las cuerdas de los paquetes; 
luego, sin prem ura, iban re tirando  los objetos y abriendo las cartas que les 
trajim os. M uy pronto se olvidaron totalm ente de m i existencia y com en
zaron a transitar por la estancia y com partim ientos vecinos ta l com o lo 
h icieran  duran te  sem anas y meses, recuperando el ritm o  de sus preocupa
ciones habituales. E l radiooperador se encerró en su caseta. E l m eteoró
logo regresó jun to  a sus cuadernos de notas. Sólo el teniente P iln iak  se
gu ía  sentado en su cam astro, con una  carta en la m ano y la vista perd ida 

en  u n a  ventanita que le quedaba al frente.
C om encé a sentirm e tam bién  lejano, como si estuviera en u n  espacio 

vacío, rodeado de nubes, de árboles m uertos, de pájaros disecados. E sa ca
sa m etálica adquiría  u n a  consistencia, u n a  dureza  especial. Las im ágenes 
tom aban  relieves únicos y parecía como que se estuviera viviendo en las 
alturas de un  espacio enrarecido, dentro  de u n a  cabina herm éticam ente 
cerrada. Los ojos del teniente P iln iak  debían m ira r la nada por esa venta
n ita. L a única existencia dura , como de m etal, era la de estos seres, igual
m ente irreales. Y yo no estaba existiendo m ás que  en un  pensam iento  acu
cioso, agudo, que lo observaba todo sin perder detalles.

E l teniente h izo  un  esfuerzo y se m e acercó balanceándose, como si 
venciera una oposición del aire. M e levanté tam bién de m i asiento y fu i
m os juntos a la mesa donde el té estaba servido.

H acía calor y m e saqué la “p a rk a” .
— T enien te  —le dije— , ¿no ha visto usted nada duran te  el invierno?

— ¿ Q u é ? . . .  ¿Q ué cosa?
— A lg o . . .  U n  barco . . .  B uscadores. . .
— D uran te  el invierno — em pezó—  el m ar se congela, ¿cómo pueden  

pasar barcos? E sta bah ía  es un  solo tém pano de hielo. C laro que por 
sobre ella cam inábam os, m archábam os en  la g ran  noche sin estrellas, hasta 
llegar al borde de las co sas . . .  y allá está el B ransfield, que no se con
gela . . .

— Bueno, a h í . . .  ¿no ha visto nada?
Los hom bres se m ira ron  silenciosam ente. Luego m e observaron.
— ¿Q ué cosa? — dijo.
— U n buque . . .  u n  . . .  algo.
•—N ada se ve aquí. Esto es igual a cualqu ier parte del m undo . ¿E n
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qué está pensando usted? N o  se haga ilu s io n e s ...  E n  la noche sólo había 

unas estrellas, tan  lejanas, tan  . . .
Se detuvo un  instante. L uego prosiguió:
— ¡A h, ese m a r negro! Y esa luz, allá a b a j o . . .  Yo he visto m uchas 

fo c a s . . .
Pero uno  de los hom bres terció:
— U n  día subí a la cum bre de ese cerro. Y entonces divisé, algo . . .

— ¡Silencio! — interrum pió  el teniente.
Y su m irada  había adqu irido  u n  brillo repentino .
E l teniente no había probado su té. N o  m e atreví a seguir hablando.
— Focas y focas — volvió a m u rm u ra r P iln iak , tras esa penosa pau

sa— . Es lo único que interesa. Ellas nos salvan. Si no fuera por las focas, 
¿cómo podríam os existir en este m undo? Su carne es la que nos alim en
ta. ¿Q uién ha  dicho que la carne pierde? Si no fuera por la carne de las 
focas estaríam os tal vez m uertos. E n  ellas se encuentra  la v itam ina que  

necesitam os; nos aclim ata, nos fortalece . . .  y entiéndase que no m e refiero 
únicam ente al c u e rp o . . .  Es la carne de las focas, su sangre y tam bién 
la de los pingüinos, la que nos defiende en este universo.

D escubríase en sus palabras una  melancólica sensualidad.
— E l frío no se com bate con el alcohol. Es un  erro r creer que el aguar

diente o el w hisky nos sirvan de algo aquí. Sólo quem an  calorías. H e  
im plantado la ley seca. D uran te  todo este año no se ha  hecho uso de una 
sola gota de alcohol. Puedo decir que  he curado m i hígado en la A n
tártida.

Se in terrum pió  bruscam ente e h izo una extrañísim a reflexión:
— ¿A ntártida? ¿H e dicho A n tá r t id a ? . . .  ¿Q uién  asegura que  este 

lugar se llam e así?
P ara salvarnos de un  nuevo y terrible silencio, dije cualquier cosa:
— ¿H a dado buenos resultados esta casa, teniente?
— Más o menos. Las casas m etálicas no sirven, al igual que los bu 

ques de acero. Lo que es fuerte allá, no lo es aquí. L a m adera, sólo la vieja 
m adera. Es lo m ejor. H em os tenido vientos hasta de ciento sesenta k iló 
m etros por hora. Parecía que todo se iba a volar. P ara  salir a cortar el hielo, 
que necesitábamos para hacer agua, debíam os am arrarnos. El hom bre q u r 
salía era sostenido por una cuerda desde el interior. A fuera no se vría 
absolutam ente nada. La niebla es trem enda, es negra o es gris; d u ia , sr
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puede cortar con un cuchillo. V iene y se va de pronto. El sargento se per
dió un  día a veinte m etros de la cnsn y estuvo seis horas tra tando  de en 
contrarla. Tuvim os que ir en su búsqueda. Le descubrim os guarecido en 
un  hoyo. Estaba seguro de encontrarse a varios kilóm etros de distancia. 
Se hallaba, en cam bio, frente a la puerta principal de esta base.

M i té y el de los otros se había term inado. Solicité perm iso al te
niente para recorrer de nuevo la base. Accedió gustoso, librándose de mi 
presencia y de una conversación desacostum brada.

C am iné nuevam ente por la casa de m adera. V i las bodegas donde 
se alm acenaban las conservas, las latas de carne, las cajas de vitam inas 
y, tam bién el petróleo para el m otor de la electricidad. El agua caliente
se acum ulaba en un estanque en el techo de la habitación principal, co
nectado con una estufa que le pasaba el calor. Desde ahí se transportaba 
por tubos hasta la ducha y la cocina. E n una angosta galería se alineaban 
los esquíes y los bastones. U n  poco más allá había una sala de carpinte
ría y, al final del pasillo, una puerta. Me d irig í hacia ella y salí al exterior.

Fuera, todo era distinto. U na luz  triun fal tem blaba sobre las islas y 
el frío cortante me obligó a cubrirm e con la “ parka” . E n  torno a la base 
el terreno se hallaba libre de nieve y de hielo, extendiéndose cubierto de 
guijarros hasta el m ar. E n  un corral im provisado se encontraban las ove
jas y sus hijos pequeños. T am bién  ellas sabían de la noche y de los vien
tos inclementes. Su pelam bre era am arillo  y estaban com iendo un  forraje 
mustio.

A paso lento seguí hasta la playa. C rucé unas pequeñas lagunas de 
deshielo donde se veían unos pájaros, que invariablem ente em prendían  
t-1 vuelo al posar sobre ellos la vista. T en ían  el cuello gris y largo y eran 
pesados como cuervos.

Junto al m ar había esqueletos de focas, seguram ente m uertas por Pil- 
niak y su gente; huesos de pingüinos y grandes vértebras de ballena.

Me entretuve observándolas. A lgunas parecían ruedas de tim ón y las 
superficies estaban calcinadas, raspadas por el hielo. Las palpé y eran frías. 

<.)ue inmensos m onstruos — me dije— y qué curiosa sensación poder to- 
' .n sus h u e s o s .. .  ¡T ocar los huesos! ¿H abrá  alguien que toque mis hue
sos siglos después que  yo haya m u erto ?” Y con una inexplicable risa me 
icspondí: “Sí, una ballena”. C ontem plé después las cimas de hielo a m is 
■ spaldas y tuve la certeza de que ah í debían encontrarse ballenas m uertas
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y aprisionadas por los glaciares hacía milenos. El m ejor regalo que se le 
podía hacer a este teniente P iln iak  sería darle a probar la carne legendaria 
de esos cetáceos, de esos dragones del abismo blanco, conservada intacta y 
fresca en aquel espantable frigorífico.

Me senté sobre una roca. A  mis pies, entre pedruscos, crecía una es
pecie de m usgo suave. Lo estuve observando un rato. Luego levanté la 
vista y me entregué a la contem plación del am plio panoram a de la bahía.

El aire estaba aún inm óvil y delgado. Al aspirarlo sentíase el olor 
del frío, y el olor sin olor del hielo, la falta de olor del cielo y del vacío. 
Por la nariz , hasta los pulm ones, penetraba algo afilado y las pequeñas 
partículas vibrantes de la luz me hacían sentir etéreo y me em briagaban.

E n este estado, sum am ente lúcido, percibía el m onte esbelto que te 
nía a m i frente, al otro lado del m ar, tan  parecido a uno de nuestros vol
canes de las regiones del sur. Sin em bargo, qué distante y qué diferente 
de ellos. ¿Podía decirse que esto continuara siendo el sur, o que tuviera 
realm ente algo que ver con la T ie rra?  La visión era más bien la de otro 
planeta.

A rriba, el cielo estaba cruzado de tem blores de luz y, a pesar de la 
tarde avanzada, perm anecía azul como en el m ediodía. El m ar, suave, 
movía unas pequeñas olas sobre la playa de guijarros. Lejanos, avanzaban 
unos tém panos blanquísim os. N avegaban en paz hacia la entrada de la 
bahía. Sobre ellos batían sus a'.as unos pájaros felices. Describían círculos 
cada vez más amplios, ascendiendo hacia alturas radiantes. T ras de mí, 
las barreras del glaciar precipitaban sus enorm es bloques y el ruido de
los derrum bes parecía herir la claridad del aire, produciendo quizás ese con
tinuo parpadeo de la luz. El brillo del hielo me hacía cerrar a m enudo 
los ojos, esforzándom e por m antenerlos sin lentes oscuros, para percibir el 
contorno en su m áxim a realidad.

Sin em bargo, estaba sintiéndom e tan liviano y todo me parecía en tal 
grado ex traordinario  que hube de bajar la vista para in terrum pir esa vi
sión. Entonces, ahí cerca, sobre la playa salpicada de nieve, detuviéronse 
unos pájaros de plum as grises, con anillos rojos en el cuello. Me pareció 
haberlos visto antes, en alguna parte. A firm é mi cabeza entre las manos 
y sentí el pelo frío: “ ¿D ónde los había visto?”

Alcé de nuevo el rostro. Allá, en la línea del horizonte, vi un ciclo
gris, cuyas nubes em pezaban a ascender. Y entre esc cielo y el m ar que
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lo lim itaba extendíase una franja roja, igual que de sangre o de incen

dio violento.
Fue como si súbitam ente un velo se desprendiera de m i m em oria; 

lleno de estupor, reconocí ese cielo y esos pájaros, que ahora cam inaban 

sobre !a playa. Los había contem plado idénticos en m i sueño antiguo , d u 
rante mis “T res N oches de H ielo” . F ren te  a m í tenía el m ism o cuadro: 

cercanos a mis pies se m ovían los pájaros grises, de cuellos rojos, y haita 
las piedras, salpicadas de nieve, eran  tocadas por las olas.

M ucho tiem po perm anecí sentado aún sobre esa roca, m ientras la luz 

de la noche se acercaba, recreando el eterno día.

A quella noche perm anecí inm óvil en m i cabina. Escuchaba el rum or 
de una conversación. Parecía como que alguien subía por la escala de ba
bor y grupos de personas cam inaran en cubierta. El golpeteo de unos 

i emos en el agua se aproxim aba.
Unos pasos se detuvieron a la en trada del cam arote. A lguien  corrió 

la cortina de la puerta. Y la som bra de un oficial se destacó, ilum inada 
i trechos por la luz que penetraba por el ventanuco. E ra  uno de los te 
nientes que tam bién ocupaba esta cabina. V enía a buscarm e; los m iem 
bros de la dotación de la base habían llegado a la fragata.

Me levanté y salí. Subiendo por la escala encontré de im proviso al 
segundo com andante, quien  bajaba en ese m om ento. Le cedí el paso. T o 
m ándom e del brazo, me detuvo:

— ¿Usted viene recién? H a  perdido algo m uy em ocionante, que no 
se repetirá. H e visto la llegada a bordo de ese puñado de hom bres que 
perm aneció aquí un año. M ientras el bote atracaba, todos hemos cantado 
<-’lim itáneam ente el h im no nacional. P iln iak  te m b la b a .. .  N o  pude con
tenerm e . . .

El segundo tam poco se contenía ahora. Su m ano me apretaba el bra-
/n , y había dado vuelta el rostro para ocultar su emoción.

C urioso personaje era este m arino, en ciertos instantes de una vio- 
I. m ia desm edida y, en otros, de un excesivo sentim entalism o.

1 a cena a bordo no tuvo especial relieve. La personalidad del com o
doro im prim ía un aire de tristeza, de apatía, a todas estas manifestacio-
U< I-1 , 1 evidente que sólo se sentía a sus anchas en el refugio de su ca
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m arote. P or lo demás, ni el com andante ni el segundo eran hombres m uy 
expansivos. Los tripulantes de esta fragata, cual más, cual menos, vivían 
su historia hacia dentro, retraídos, herméticos.

P ilniak y sus hom bres sentíanse extraños. D espués de su largo retiro 
no acertaban a com penetrarse con esa situación de actores de prim er p la
no. Parecíanse a esos seres dorm idos en una pieza oscura y a quienes de 
improviso se les enciende la luz; restriéganse los ojos, no saben qué les 
sucede, ni dónde se encuentran , incapacitados para ajustar sus gestos a 

la realidad.
A cada instante entraban a la cám ara m arineros de la fragata, para 

pedirles autógrafos, que estam parían sobre trocitos de huesos de focas, o en 
piedras blancas, en recuerdo de este día. El m ayor de Ejército, Salvatierra, 
dibujaba sobre la tapa de una vértebra de ballena el paisaje de la bahía,
con la base al fondo. U na vez term inado el dibujo pidió que se lo firm a
ran todos !os componentes de la dotación y se lo regaló al comodoro.

A la hora de los licores, se deseó escuchar a esos hombres. Com o 
n inguno  de ellos probó el coñac, P iln iak  explicó su teoría de la abstinen

cia. Luego, y a pedido suyo, el cabo G utiérrez inició una conferencia so
bre la caza de focas.

— Esperábam os un  día claro — dijo—- y salíamos todos arm ados de 
cuchillos y de palos. Yo llevaba un garrote g rande; para hacerlo más pe
sado le ponía varios kilos de plomo en la punta. Al final de los hielos
se encuentran m anadas de focas. Los foquitos chicos juegan como niños.
Las m adres duerm en despreocupadas. Elegíamos a la que estaba más le 
jos y más sola. Y entonces se le descarga un garro tazo  en la cabeza. La 
foca queda aturd ida. Luego se le hunde el cuchillo en el cuello y se la de
ja desangrar. Si acaso el prim er golpe no resulta, se le da otro. U na vez 
m uerta la foca, se le saca el cuero y la grasa. En esta faena todos usába
mos los cuchillos. E n seguida se les corta los lomos y el hígado. El cuero 
se estaca y la grasa se usa para a lim entar las fogatas.

Después de G utiérrez, le tocó el tu rno  al cocinero.
— La carne de foca se prepara en la m ism a form a que la de vaca; 

pero sólo para bistecs. T am bién  yo cociné em panadas de horno con ca r
ne de foca, agregándole unas cebollas en escabeche que teníamos, l'.sta 
carne es bastante sabrosa. Lo que la diferencia ele las demás carnes rv 
que es negra. El pingüino tam bién se come; pero hay que prepai irlo
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en form a diferente. Yo dejaba un rato la carne en agua con vinagre para 
lavarla bien. El p ingüino  se puede preparar de variadas m aneras. Se pue
de com er asado y a la cacerola. T iene gusto a pato. Pero es más aceitoso. 
Al principio cuesta acostum brarse porque se anda con el gusto de! p in 
güino por toda una sem ana . . .  pero luego . . .

El teniente P iln iak  in terrum pió:
— Ya no se puede com er otra carne, porque sabría in s íp id a . . .  ¡N o 

;é cómo nos vamos a acostum brar fuera de aquí!

Los buques estaban anclados uno al lado del otro, unidos por un 
puente de tablones. E n el petrolero se esperaba tam bién a la dotación pa
ra festejarla. La fiesta ahí sería distinta.

A com pañé a los hom bres hasta la borda; pero no crucé e! pequeño 
puente. Ascendí al castillo. En la noche-día, las grandes barreras se dc- 
i rum baban sobre el m ar y su profundo sonido era como la voz de Dios 
en el com ienzo de los tiempos.

Por la m añana, la bahía apareció cubierta de tém panos. Con interés 
observaba el trabajo de las chalupas ba'leneras cargando el m aterial en 
el ¡«trolero y transportándolo  a la base. D ebían sortear los hielos. E n la 
proa, un m arinero  de pie y provisto de un garfio apartaba los tém panos, 
desviando la chalupa con un impulso. A veces los remos resbalaban en ei 
hielo con un ru ido seco y duro. Los hom bres iban cubiertos con las “par- 
L is” , pues un viento helado azotaba la bahía.

En las casas de la base se iniciaban las reparaciones. T am bién  se reem 
plazaban los alim entos de la dotación.

En uno de los botes descendió el capitán S. acom pañado de toda su 
l-uiría. Llevaba los perros a un islote abrupto , situado en el costado del 
■ .malón que separaba la g ran  barrera de la base. Los dejaría ah í para que 
m aclim ataran. Los perros eran de pelam bre gruesa, parecidos a lobos.

o eran |>erros de nieve como los que u tilizan  los ingleses y norteam eri- 
i m í o s  en ambos polos, sino perros criollos, adquiridos en P un ta  A renas. 
I'< usábase poder em plearlos por este año. Se les enseñaría a tirar del tri- 
imo. Uno de estos perros llamaba especialm ente la atención. Era am ari-
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lio y de pelam bre larga y ensortijada. T enía  un aspecto leonino, aunque 
delicado. El pelo le caía sobre la cabeza, cubriéndole sim páticam ente los 
ojos. Este perro fue regalado al capitán S., en  P un ta  A renas. Se había 
hecho un buen am igo mío. N o sé por qué, pero encontraba cierta sim i
litud espiritual entre él y yo. Esa m añana, en la isla rocosa y solitaria, 
fui a despedirlo. Le pasé la m ano cariñosam ente por la cabeza y vi sus 
ojos húm edos por el frío. El perro abrió la boca y su lengua roja quedó 
balanceándose al compás de la respiración. Sus m anos finas hundíanse en 
la nieve. A su rededor se encontraban los demás com pañeros; pero fácil
m ente se adivinaba que no tenía una profunda com unicación con ellos. 
Ladraban , aullaban, y él perm anecía silencioso. A unque hubiera hecho lo 
mism o, sería diferente. Existían otras “ razones” en este anim al. O tro desti

no. Sentí deseos de abrazarlo. Pero sólo le hice una  seña con la m ano y 
lo dejé.

E l perro levantó su cabeza ensortijada, sacudió hacia atrás sus rizos 
y sonrió.

E N  E L  G L A C IA R

Esa noche el viento vino sobre el buque y estremeció sus planchas 
de acero. E n  m edio del vendaval se oía un coro de lejanos ladridos.

Al otro día el cielo estaba de nuevo despejado y herm oso. Salimos a 
la isla en varias chalupas; junto  al peñón, los perros ladraban furiosa
m ente. T en ían  ahora las fauces sanguinolentas y los pelos erizados. D es
tacaban sus figuras espeluznantes en contra del roquerío solitario y del 
fondo blanco de los hielos.

E n la base nos explicaron que esa noche los perros se habían arrojado 
al m ar; atravesando a nado el estrecho llegaron hasta las casas y se co
m ieron algunas ovejas.

Los expedicionarios se dividieron en grupos; algunos en traron en la 
base y otros fueron a excursionar; se deslizaban en los esquíes recorrirn 
do esa parte de la isla.

Encam iné m is pasos hacia la playa de guijarros, alcanzando ahora 

el borde del glaciar. Vi que la playa continuaba en una angostura, no nía
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yor de un m etro. Q uién sabe si debido al descenso de la m area, la barre-
i i no caía directam ente en el agua, dejando un espacio por donde un
bom bre podría cruzar hacia el otro extrem o de la isla.

Con curiosidad estuve m irando esa cinta costanera, cuyo final d iv i
saba, in terrum pida a trechos por rocas, o grandes trozos de hielo. U n de
seo de arriesgarm e por ella se apoderaba de m í, de m odo que no me di
cuenta exacta del m om ento en que había em pezado a cruzarla. El suelo
n a  de piedrecillas m arinas salpicadas de nieve y estaba cubierto por h ie
los de la barrera. T ras  unos doscientos m etros, com prendí que ese co
rredor era m ucho más largo de lo que parecía a prim era vista. Este error
«Ir apreciación es m uy frecuente en la A n tártida , donde la transparencia
y sequedad del aire perm iten  ver a grandes distancias. Em pecé a oír tam 
bién m uy claram ente el ruido que hacían mis zapatos sobre las piedras 
al raspar en la nieve y en el hielo. Avancé así otros cien m etros y m e en- 
i ontré bastante lejos del com ienzo de este pasadizo estrecho. Entonces me 
detuve y m iré. A  un lado estaba el m ar de olas siempre suaves. La playa 
i ra baja en una pequeña extensión, luego caía verticalm ente, a gran  pro- 
lundidad. El agua veíase transparente y, sin necesidad de tocarla, se com 
prendía que era de un  hielo m ortal. A gachado junto al m ar, tenía a mis 
< spaldas la pared enorm e y blanca del glaciar. A briendo las piernas y 
• tirando los brazos, podía tocar a un lado el agua del m ar y al otro, el 
hielo de la barrera. M iré un m om ento ese m uro gigantesco y un estrem e- 
i iiuicnto me recorrió: se resquebrajaba en toda su larga extensión. E ra de 
ahí, y no de otra parte, de donde se desprendían los grandes tém panos y 
i producían los derrum bes. Si ahora cayese el m uro, yo no tendría  esca

patoria y difícilm ente los expedicionarios podrían encontrarm e. Im aginé 
<|tir echándom e al agua y nadando un trecho m ar adentro  m e protege- 
iía del derrum be; aunque difícilm ente sobreviviría a la congelación. Con 
la vista fija, h ipnotizado, estaba prendido a la im agen del hielo sobre m i 
i alx /.a. U n trozo enorm e se inclinaba, reverberando al sol. A rriba te rm i
naba en alm enas. La luz se descom ponía en tonos verdes profundos, am a- 
nllos y negros. El tem or y la emoción de la belleza se entrem ezclaban. 
Yo no sé si ese m uro  se movía; pero conocí que algo íntim o me lo estaba 
ai < n an d o , cada vez más. Entonces oí un ru ido pequeño, como de suspi- 
io ‘. y chasquidos, y tic las alm enas em pezaron á caer unas leves p lum i- 

t.n volanderas y blancas, que al c ruzar a través de la luz, se irisaban fan 



tásticam ente, tom ando form as extrañas. C aían  sobre m í, acariciándom e, 
y cubrían por m illones ia pequeña playa. Dejé de tem er. La visión era 
tan  irreal que habría sido bueno m orir en ese instante. T odo  cubierto de 
esas pequeñas alm as del hielo, em papado por el frío de esa luz ex trahu- 
m ana, lloraba de emoción. Y en m edio de las lágrim as escuchaba una 
suave m úsica escondida hecha de suspiros, de chasquidos de la barrera y 
del vuelo de esos cristales, vapor de agua solidificado en el aire seco y frío. 
¿Por qué no habré m uerto  en ese instante? Desde lo alto, el glaciar me 
saludaba. Sus espíritus, sus fabulosos seres, revelábanm e su música, su v i
da m ínim a. T a l vez el derrum be se produzca al finalizar el ciclo de esta 
leve sinfonía; sólo entonces el trueno del glaciar lo cierra con su diapasón. 
¡C uántas veces más buscaría escuchar esta m ilagrosa m úsica, que es como 
m elodía angélica!

Quise levantarm e y no pude hacerlo, pues estaba ciego. La luz del 
cielo enceguece. Con ambas m anos sobre los ojos, perm anecí largo tiem po 
a la espera de recuperarm e, hasta que, poco a poco, fu i desprendiéndom e 
de ese deslum bram iento.

La playa se am pliaba y surgían  algunas rocas. Se in terrum pía luego 
con el hielo de los derrum bes. T uve que escalar por sobre algunos té m 
panos.

Por fin llegué al extrem o del glaciar y me encontré en una extensión
cubierta de rocas volcánicas, que surgían  como agujas afiladas, con ca
prichosos contornos, sem ejando fortalezas o construcciones ciclópeas. La 
nieve cubría dilatadas planicies. Junto a las rocas, donde azotaban las olas, 

se adivinaba un  m undo distante de seres m arinos, elefantes de m ar y ex ó 
ticos pájaros. Me dolía la vista y no quise seguir adelante. Cercano a m í, 
oí un graznido.

E n una roca negra, un pájaro aleteaba tra tando  de ahuyentarm e. Me 
acerqué para contem plarlo m ejor. C uidaba un nido en el cual unos h o 
rribles polluelos chillaban espantados. Entonces el pájaro se elevó y co
m enzó a describir círculos sobre mi cabeza. R epentinam ente se me vino 
encim a con el cuello extendido y los ojos muy abiertos. Me lancé al Mu
lo y el ave se detuvo bruscam ente en e! aire. Pude observar cuán fea era;
con un largo pico pardusco y el cuello pelado, g raznaba asustada y sin 
atreverse a llevar su ataque a fondo sobre m i cabeza.

Era la gaviota s \u a ,  reina y señora de estos lugares.
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Regresé por la barrera. E n la com pleta soledad de esa m añana, sin 
tem or ya, com prendí que había logrado mis prim eros contactos. Parecía

me saber que nada podría sucederm e antes de que ese m undo  m e lleva
ra hasta el final, hasta su centro.

F IE S T A  A B O R D O

Con algunos intervalos, sombras de encapuchados cruzaban por el 

tablón que unía a las dos naves. En la noche, de un frío de acero, los ex
pedicionarios con sus “parkas” sem ejaban frailes que llevaran la custodia, 

o penitentes cam ino de un  solitario retiro.
Sin em bargo, se d irig ían  a la cám ara del petrolero, donde hacía 

rato rasgueaban las guitarras.
Les seguí.
La cám ara del petrolero era espaciosa. Esa noche se encontraba lle

na y apenas si se podía ver a través del hum o de los cigarros y de las 
pipas. Me situé en un  rincón y esperé que m i vista se acostum brara a esa 
atm ósfera. Se hallaban casi todos. E n la cabecera de una larga mesa es
taba el com andante de la fragata, con su rostro joven, serio y afable. T e 
nía a su lado al com andante del petrolero, un  m arino de expresión a ti

g rada, de m entón rasurado y bigote m uy negro. D escubrí tam bién al m a 
yor de Ejército y al com andante de A viación. E n el otro extrem o vi al 
capitán S. conversando con un oficial en m angas de camisa. Algo más 
cerca, con la m irada ausente, observaba la escena el teniente P iln iak . U n 
capitán, con barba cortada en punta, hacía de director de la orquesta y 
de los coros. Las gu itarras eran pulsadas por el astrónom o, un  hom breci
llo de !entes gruesos, y por un joven im pasible. A lgunas canciones m elan- 
( ólicas, con sabor a pasto y a vegetación lejana, se abrían cam ino a través 
del hum o.

Entonces, un personaje m enudo y arrugado , con pellejo de bronce, 
<>¡<>s m uy azules y ebrios, acercóse tam baleando hasta las guitarras. En voz 
alia pidió silencio. E ra un biólogo alem án, apellidado H einrich . Pidió 
que !<• pasasen una gu itarra . Y con la venia del capitán se puso a cantar, 
acom pañado de rasgueos estruendosos. La letra de la canción era en ale-
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m an y, aunque nadie )a entendía, debe haber sido graciosa, pues el c a n 
tante se in terrum pía a cada m om ento para lanzar sonoras carcajadas.

A mi lado, el segundo del petrolero me dijo:
— Este biólogo se conserva en alcohol, igual que sus lagartos. Ya pa

rece un arenque seco y salado. U sted pensará que viene aquí a investi
gar sobre especies m arinas. ¡No, señor! V iene a beber y a nada más. E! 
año pasado tam bién estuvo. Y este año se repite la dosis. H abrá  quien 
crea que viaja por am or a la A n tártida, cuando lo hace únicam ente por 
h u ir de su m ujer, la cual, en la t i e r r a . . . .  ¿qué estoy d ic ie n d o ? .. .  a!lá, 
no le deja beber. A quí puede hacerlo a sus anchas. V iene y hace bien . . .

E l capitán había in terrum pido. D e pie sobre una silla, dirigía un  coro 
en honor del biólogo H einrich . Escuché sonriendo. E ra  una conocida can 
ción de las cervecerías alem anas, ahora con letra en  español. U n teniente 
de uniform e se levantó e hizo de solo, con voz de falsete y cómica p ro 
nunciación:

¿En qué se parece, señores, 
el puerto de Valparaíso . . .  ?

Luego, y en m edio de carcajadas, todos acom pañaban el coro.
P iln iak  perm anecía siem pre distante, sin beber. Los com andantes de 

los buques se estaban retirando y un desplazam iento de cuerpos efectuá
base a través del hum o y del calor. Aproveché ese instante para acer
carm e al sitio donde se hallaba el teniente P ilniak. Al verm e junto a sí no 
pudo reprim ir un m ovim iento de inquietud. Le saludé diciendo:

— Esta m añana he recorrido sus dom inios hasta el otro extremo, fren 
te al Bransfield.

Y pensando que el am biente de cordialidad de esta cám ara me ay u 
daría a rom per el herm etism o de ese hom bre, agregué, insistiendo;

— Usted ha dicho que es ahí, en el Bransfield, donde no se congela 
el m ar en el invierno. Un observador podría entonces haber visto pasar 
n a v e s . . .

P iln iak  no me perm itió  continuar, porque se alejó bruscam ente, de 
jándom e con las palabras en los labios.

Mi am igo, el capitán S., vino a sacarme de la em barazosa situación. 

A com pañado del naval en m angas de camisa, se acercó, presentándom elo;



—El teniente Rosales; reem plazará a P iln iak  este año como Jefe de 
la base. Es am igo tuyo. Pero ahora deberás esperar otro año antes de p re

gun tar.
E l teniente Rosales no ponía atención a estas cabalísticas frases. Con 

un vaso de vino en la m ano, me m iraba sonriendo de m anera extraña. 

Por fin habló, tu teándom e:
— ¿N o recuerdas? ¿N o recuerdas nada?
Algo, algo m e parecía recordar. ¿D ónde? ¿C uándo? L entam ente, n u 

bes se corrían. ¿D ónde había visto este rostro? ¿En qué lugar?
— Soy Braulio Rosales. F u i tu com pañero de curso y de banca en el 

liceo.
Yo no recordaba. E ra  más lejos, m ucho m ás; por allá, por las nubes 

de los remotos años. Y apenas si oía lo que Rosales estaba hablando, con 
■ai rostro fijo, enigm áticam ente sonriente, con un  vaso de vino en la m ano.

— ¡Cómo te gustaba hu ir por los techos de las construcciones! T e 
acom pañé, a veces. Y nos tendíam os a m ira r las estrellas. N unca he visto 
después cielos m ás estrellados; eran m i l lo n e s .. .  Me quedó el am or por
l.i aventura.

T arde  en la noche salí de la cám ara del petrolero y cam iné por las dis- 
i mtas cubiertas, hasta llegar a proa. La lu z  era como de día y tem blaba 
M>brc la blanca barrera . E n el Occidente había un  batir de alas de luz. 
'■uaves m antos azules se fundían  con m ares verdes y con jardines de pú r- 
pma.  “Los colores son las pasiones y los deseos de la lu z” . Pero esta vez 
no era así, sino como una imposible existencia, como un  juego de almas. 
I bia bandada de pájaros nocturnos volaba al final del horizonte, tra tando  
>1« alcanzar esa com arca de la luz  im pasible.

I’or entre los negros hierros del buque, me acerqué a la baranda y 
ni' alirm é en ella para  contem plar la barrera . D espedía una  luz in 
quieta y dejaba caer sus grandes tém panos, que rom pían el silencio de la 
tuH lie con sus truenos. Por encim a de su lím ite, donde se extendían las 
inmensas llanuras de los hielos, batidas por el viento, alguien parecía ca-
 ».ir; una presencia de am or, un ser tan blanco, de finísim a túnica con
■ i" t i  ¡Malinos y du 'ce  barba de plata. ¿Q uién sería? ¿H acia dónde iba?

I ii qué oasis misterioso elevaría su cruz?

■’in tí  de pronto que alguien se movía cerca de mí. Y descubrí que 
" t i"  hom bre estaba m irando  la noche en la cubierta. Sentado sobre un



rollo de cordeles, tal vez m e había estado observando sin que yo le viera; 
la som bra de una chim enea le ocultaba. El viento, que ahora soplaba des
de el este, había hecho g irar la boca de la chim enea, dejándole al des

cubierto.
Se levantó y vino a afirm arse en la baranda. E ra  un m arino grueso,

de rostro redondo, con una barba de pelo rojizo y ralo.
— Soy el capitán de m áquinas de este buque — me dijo— . Y esta no 

che he subido a cubierta. Vivo en el vientre de la nave, junto al ruido 
de las calderas y al hum o del vapor. Casi nunca veo el día, ni siquiera el 
m ar. Soy como Jonás devorado por la ballena. Si el buque navegara ba
jo el agua, en vez de hacerlo por la superficie, no me enteraría. Sólo 
oigo las voces de m ando que me llegan a través de largos tubos. En el com 
bate sé cuando hemos vencido porque mis m áquinas siguen funcionando. 
Los distintos paisajes del m undo me son indiferentes. Vivo en las en tra 
ñas, trabajo en las visceras, en los intestinos. Y am o el m etal y las cal
deras de mis m áquinas. Su ruido acompasado, su g ran  presión, son m ú 
sica para mí. Los seres que existen en la luz de la cubierta, cuya voz per
cibo transform ada por la distancia de los tubos acústicos, pertenecen a otra
raza, son ángeles transparentes y débiles, que de m í dependen. En fin,
a lgún día le haré im portantes revelaciones, si es que usted tiene la gen 
tileza de visitarm e allá abajo . . .

Con curiosidad y sim patía, presté atención a este hom bre. Prosiguió:
— H oy he subido por prim era vez a m irar el hielo. Al comienzo no

he sentido el frío, pues guardaba el calor de mis calderas, mas, ahora, es
toy tem blando. Y no es únicam ente a causa del frío de este m undo b lan 
co. Estoy em ocionado. N o creí que esto pudiera ser. ¡M ire esas llanuras 
aibaüi Y ese tém pano que ahora cae en el m ar. Escuche su r u i d o . . .  Es 
como la voz de Dios a ’ com ienzo de los tiempos, antes que yo descendie
ra ahí abajo, a trabajar, para los ángeles pálidos, que no saben hacerlo 
como yo, y que nada serían sin m í . . .  H e escrito un poema . . .  Si u ted 
me lo perm ite se !o le e ré . . .

Soledad vestida de blanco
Fragor de combates en sitios lejanos
N oches tan claras como m uros en campos de m ué los
Im presión de un Dios en las m entes sin fe  . . .



Casi no recuerdo. Sólo algunos versos desgajados:

Terror de lobos de mar encierran tus tém panos 
Potencia y torpezas de fuerte llevan tus bestias. . .

El capitán de m áquinas se in terrum pió  y, m irando  por ú ltim a vez el 

cielo, dijo:
— Debo irme. Se ha cum plido mi tiem po. Mi historia es sem ejante 

a la suya y a la de todos. Estoy seguro de que aquí mism o, en este m u n 
do, tam bién hay un capitán de m áquinas que vive en el vientre de los 
hielos. A lgún día saldrá a hablarle del mism o m odo y ciertam ente no íe 
leerá un poema. Luego usted deberá ir a visitarle, al igual que a m í, por 
curiosidad, y porque allá abajo hace calor y aquí, dem asialo f r ío . . .  Le 
espero . . .

LO S S K U A S  A D IV IN A N  E L  D E S T IN O

Al día siguiente P iln iak  hizo entrega oficial de la base al teniente 
Rosales. Con tal m otivo este últim o ofreció un alm uerzo, al que invitó 
al comodoro, a los oficiales de alta graduación y a algunos civiles.

Los perros se m ovían en torno a los hom bres. Se los había traído de 
la isla rocosa para m antenerlos en la base hasta el m om ento del nuevo 

zarpe de la fragata.
Después de alm uerzo , los oficia'es se levantaron a dar un  paseo de 

inspección por las dependencias. D eseaban com probar que nada faltaba. 
I I com andante de A viación, R odríguez, entró  al cuarto de los esquíes y 
descubrió una escopeta. La tom ó en sus m anos y la estuvo observando; la 
.ihrió, m etió  unos cartuchos en el cañón y salió junto al muelle.

El cielo estaba claro y el viento cortante soplaba siem pre del este. 
I nos pájaros volaban encim a de la an tena de la radio y partículas de 
nieve eran arrancadas de la barrera, viniendo a caer en la p’aya del em - 
li m adero, sobre los pedruscos húm edos.

Junto a la puerta de la base se hallaba echado el j>crro am arillo  y 
■ nsnitijado. Al ver salir al com andante R odríguez, se levantó inquieto. 
Iiimuu la cabeza, l i jando los ojos en !a cum bre distante de la barrera. I-a



m inó un  trecho, alejándose hacia el m uelle. Con sus patas largas y finas
movíase siem pre en dirección al glaciar, sin bajar la cabeza, como si es
tuviese viendo a alguien allá arriba. Entonces, los pájaros que volaban so
bre la casa vinieron a describir círculos encim a del perro.

El com andante R odríguez alzo la escopeta, apoyó su culata en el 
hom bro, cerca de su barba negra, y apuntó  a la cum bre del glaciar, p re 
cisamente allí donde m iraba el perro.

Se oyó una detonación seca, esparciéndose por los confines de ese 
aire transparente. Y junto con ella un desgarrador aullido del perro, que 
echó a correr por el borde de la playa, en dirección a la barrera de h ie
los eternos. Los s\u a s, que hace un instante habían em pezado a descen
der en bandadas sobre el anim al, lo siguieron g raznando , a la vez que 
se acercaban cada vez más a su cabeza.

Al ruido del disparo todos salieron de la casa. E l capitán S. vio a
su perro perderse entre las nieves y p reguntó  a R odríguez por lo sucedido.

Pero R odríguez nada sabía. H abía disparado a lo alto, y el perro 
huyó como si la bala lo hubiese alcanzado.

A lguien dijo que tal vez el estam pido pudo rom per los tím panos 
del anim al. O  el disparo sorpresivo lo enloqueció de terror: “Si los pája
ros volaban sobre el perro era porque percibían las emanaciones de al
canfor, que se desprende de los anim ales asustados. Las voraces aves cono
cen que pueden hacerlo su presa” .

Todos pensaban que el perro iba a volver. El com andante R odríguez 
se arrepentía de haber cedido a un im pulso inexplicable, a ese deseo de 
d isparar un tiro en la A ntártida.

El comodoro m iró  un largo rato las nieves del glaciar, ahí donde el 
perro había puesto sus ojos. C ontem pló los últim os s \u a s  que volaban, 
perdiéndose, y se em barcó en silencio en la chalupa.

A pesar de saber que el perro no regresaría, daba vuelta a m enudo 
el rostro en dirección de la g ran  barrera, m ientras su em barcación se acer
caba a la fragata.

“ Q uerido am igo, aquí estoy pensando en ti. Lo sabía. Debí com pren 
dcrlo desde el m om ento en que  no caí aplastado por el hielo del glaciar. 
Si no fui yo, serías tú. A lguien debía serlo. E ra necesario. Estaba c si 11



to. Pero no; no es eso. H ab ía  un lugar. H ab ía  un destino. Y el más va
liente, el más preparado  lo cum plirla. H oy lo com prendo bien. Desde 
aquel instante, ya todo estaba decidido. T ú  me habías ganado la delantera, 
y no habría ya espacio para mí. En vano me esforzaría, tra tando  de se
guirte, golpeando las puertas del hielo, que no se abren. A quel que todo 
lo ve, que analiza, pesa el alm a y el valor del corazón, te había preferi
do. Y yo no sería más que un im portuno trágico y lleno de d u d a s . . .  ¡Me 
expulsó, sí, de sus dom inios . . .  !

“Esta noche mi alm a te recuerda y te envidia. Sé que no podré olvi
darte, que te llevaré en la m em oria. C uando  en la isla gris m i m ano se 
extendió para acariciar tu  cabeza ensortijada, era tan sabia como esos pá
jaros oscuros que adiv inan el destino. Mi m ano ascendió a tu cabeza co

mo en hom enaje a un rey que está más alto. C um plíanse los últim os m o
m entos de tu form a, de tu  símbolo herm ético. ¿D e dónde viniste? ¿ T u 
viste infancia? ¿Por que te eligieron esos dioses blancos? ¿Acaso porque 
no tenías “ inteligencia” ni “razón” ? ¿Por qué me rechazaron? ¿Acaso 
por tenerlas? A llá, en los ocultos oasis, re p o s a rá s .. .  N ecesitaban un perro, 
y te llevaron. Serás em blem a y símbolo, como cuando el león era tu  h e r
m ano en el paraíso.

“En este instante, junto  a esta luz seráfica, pienso en nuestras alm as, 

en esa cosa que am bos somos, en lo que nos representa y que buscó la 

form a, hasta rom perla — la tuya— . Y sé que quizá me recordaste — a mi 

m ano— cuando m irabas arriba del glaciar, a alguien que te llam aba, y 
tú aceptabas, diciendo: “P adre mío, ¿por qué me has abandonado?” Y 

luego: “A parta de m í este c á l i z . . . ” Lo pensaste con los ojos. Y cuan

do sonó el disparo, y aullabas, aullabas, fueron gritos de triunfo  y de do 

lor. Las aves eran las aves del lím ite, las señales de la tierra, que libera
rán tu form a, g raznando  de a le g r ía . . .  ¡O h, perro am igo, eres tan dios 

■ oiuo los hombres! Porque estás más puro, m ás dios que los hum anos. N o 

me abandones. Y cuando llegue la hora sobre la nieve, aúlla de nuevo 

p.ua que yo sepa, y busque tu  fantasm a, que me guiará hacia los Oasis.

“ M ientras tanto, en la luz de esta n o c h e . . .  ¿Oyes al com odoro que 

w 'a?  ¿Oyes algo? Yo le escucho. Dice: “D ónde se encuentran  los cam i
no', de mi barco? ¿C óm o hacerlo navegar a través de m i a lm a?” ¡A h, él 

no lonocc su propia alm a! Pero, en cambio, conoce la mía. Porque sabe,



am igo, que m añana saldré a buscarte, antes de que esos terribles pája 
ros destrocen tu piel, tu insortijada pelam bre . . . ”

L A  B U SQ U E D A

T em prano  bajé a tierra. N unca he sido un gran esquiador. Aun- mí
se extendía la llanura blanca. Al com ienzo, el sol caía sobre la nieve .
refractándose con violencia, descom poniéndose en esa suerte de polvo vi 
brante y lum inoso que hería la vista. Después descendió una niebl.i l< 
chosa y consistente. A  través de e!la no pasaba el sol, pero sí esa vibi.i 
ción de la luz que rebotaba en el suelo helado. C am iné en dirección o c . k  

en busca del extrem o opuesto de la isla. La nieve era dura a trechos, es 
carchada, y los esquíes se atascaban. De tanto en tanto, pequeñas g i i e t a .  

se presentaban.

Esforzaba la vista a través de los anteojos, recorriendo todo c! e\ 
pació que me era dado ver entre la niebla. V arias veces desvié el camino 
creyendo divisar un bulto, que después resultaba ser una roca.

Llegué al borde de la nieve, donde descendiendo se podría ir b.r.i i
la playa, la m ism a que en días anteriores alcancé por el glaciar. De mu
vo podía ver las rocas junto  al oleaje, la silueta de anim ales m arinos y lm 
pájaros volando. T itubeaba en sacarme los esquíes, para bajar a ese sino, 
cuando la niebla em pezó a esfum arse y, brevem ente, reapareció el sol 
Pude entonces contem plar el contorno. Encontrábam e sobre una lenrn ■ 
de terreno rodeada por el m ar; distante aparecía el cerro de esta isla, uní 
su cum bre sin nieve y su aspecto hosco. Pensé que si alcanzaba hasta ■ Mi 
obtendría una visión más am plia de la zona en que se perdió el | * i i o  

M irando con los prismáticos podría descubrirlo, quizás, en alguna inli > 
tuosidad del terreno. V olví hacia el norte y empecé a subir por la mm • 
pendiente nevada de este lugar. A hora el sol frío golpeaba de nuevo .1 
hielo. La sequedad del aire se estaba haciendo presente.

Por espacio de una hora cam iné hasta llegar a la base del moni* M* 
hallaba cansado y transpiraba a pesar del frío y de la nieve. I.a j x - n i l u  H i 

era escarpada y la subía dificultosam ente con los esquíes. Pronto m< ln«
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• .< .1. , .. penoso esfuerzo y decidí quitárm elos. M e senté, abrí la llave, 
l . . h . Ir. coi x a s  de los zapatos y clavé los esquíes en lugar visible. N o

liib li iv m /.ido  un g ran  trecho sobre la nieve, cuando una de m is pier-
mi ...........     la ( ostra helada del suelo y se hund ió  en una grieta, de m a-
  .|in tuve apenas tiem po para echarm e atrás, resistiendo el peso del

... • | ■ ...1.1 . la otra pierna para escapar de caer en la abertura. C om pren- 
.1 1 ,1 .' I, I I I .  joi m anera de c ruzar esta grieta era colocando sobre ella los

• i   p.na pasar en equilibrio  como por un puente. H aciéndolo así,
, i......... iiiiiiai escalando con cuidado, reconociendo previam ente la nie-

..............I bastón. Llegué al terreno rocoso y descubierto. A qu í, entre los
l . i . . •• . .m í a n  m usgos raquíticos y secos; quem ados por el frío, se me-

..............  r | aire helado, cual si fueran pelos enferm izos de esos mons-

 ..............i.incos de gran ito . Las rocas devastadas aparecían sucias de nie-
• • y >li i'.u crio l congelado. Más arriba, la cum bre del m onte me fue vi-

I I. I u  un cono estrecho e inexpugnable, pues la roca se hallaba des-
 ipil* '.i i y descascarada. E l m enor traspié despeñaría al abismo. Me de-
1 1 n i \ iiiiii el am plio panoram a, abarcando la distancia. Al otro lado de
i. I.. n i .lu í.i  de agua, se levantaba el bello m onte p iram idal, de b lancura
• • I mi l ondeados en la bahía veíanse los dos buques y se destaca-
lirtit Ir. i asas de la base, como pequeñas m anchas negras, in terrum piendo
• i ....... il< nieve. El m ar antártico se extendía dorado, cubriéndose de

#/*•*!• uios lejanos que navegaban hacia el sur.

I ......  los gemelos y los m oví lentam ente por la superficie de la m e-

*• i i I m liinaba con m inuciosidad, deteniéndom e en las grietas, fiján-

■ I..............  los peñascos visibles y en las som bras. P ronto  debí com prender

  mui il y difícil sería m i trabajo. E n  esa llanura invariable, en ese

«u*l  iriso , el m isterio total de una desaparición habíase cum plido. N i

1 i  p.í)aros volaban sobre las hondonadas. E n la barrera seguía reso-
n lirio  l.i voz del glaciar.

'■"lo .ii lo alto de este cono de roca em pinada, dentro de las grietas,
■ • • "  •! ioquciío  m arino , junto a los lobos y focas, podría encontrarse
• I i« i i i i .

I '' li M i. ina lim a  com enzó a descender la niebla espesa y, en bre-
1*1 ' " i .....  •, la penum bra blanda cubrió el espacio.

I I <li su iio helado estaba velando sus designios.

l i llovía .le la búsqueda
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E L  C O M O D O R O  E N  SU C A M A R O T E

Es de noche. Fuera cruza la luz veloz del polo. Rachas tiem blan en 
el cielo pálido. A quí dentro  hay un hom bre inclinado sobre una mesa. 

Por el ventanuco penetra esa luz en m ovim iento.
El com odoro contem pla una carta m arina y traza figuras sobre el'a. 

E n sus m anos sostiene el compás y la escuadra. De vez en cuando m u r

m ura algo; palabras que no se perciben.
H a  transcurrido  m ucho rato. Cerca de una hora. El hom bre se le

vanta. M ira a través de la ventanilla. Y se pone a cantar:

Cuando el A nge l pase lista 
sólo algunos llegarán . . .

Y después:

Listo a cazar las velas, 
tesas brasas a ceñir.
Aprovecha bien la brisa del Sur . . .

Vuelve a sentarse y oprim e sus sienes:
— Razón tenía O rtelius . . .  y C o s m e s ...  ¡A h, e^e Indicopleustes, ese 

loco g e n ia l ! . . .  Si consigo d irig ir la nave hacia el Este, siempre en esa
dirección, tal vez pueda encontrar el Río y el A rbol que ponen en con

tacto con “ la otra tie rra”. Esa otra tierra a la que alcanzó el perro . . .  Los 
llevaré a todos, sí, a todos los que conmigo van en este buque. Especial
m ente a ése . . .  ¿Cóm o se llam a? . . .

Se levanta y pasea.
—Yo conozco estos hielos y puedo descifrar su voz, como si en ellos 

hubiese vivido siglos. Q uizás así ha sido. Pero ellos no hablan del hom 
bre, nada dicen; parece que sólo quieren a los m uertos . . .  Al!á en el in 
fierno, aún no se sabe que “ la aspiración de todo grano dice trigo y que 
toda form a dice hom bre” . . .  Pero a q u í . . .  El viento luminoso, las ráfagas 
de luz, los estallidos de la luz. Esos fantasm as veloces y transparentes, 
cual saetas, que atraviesan este cielo y que ine dañan la vista. U n ica rn n u r
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yo los veo y los conozco. A quí el tiem po se ha detenido y todo es igual 
a millones de años, cuando el gran com bate se libró y el A rcángel lucha
ba en contra m í a . . .  ¿Q ué digo? . . .  E n contra de E l . . .  T odo  es idénti
co. La lucha se repite. La misma historia. A hí, sobre las grandes barreras, 
en las dilatadas llanuras de nieve, el d ram a continúa. Por ello esa luz ve
loz. Son escuadrones de espíritus. Y todavía no se sabe quién  vencerá . . .  
A ún me queda una opción. P ronto volveré a en tra r en combate . . .  En este 
buque llevo m i gente; algunos buenos guerreros; el médico, por ejemplo, 
totalm ente de m i bando. Pero hay otro que bien podría echarlo todo a 
perder. H a  v e n id o . . .  T a l vez era im posible evitarlo. Sin em bargo, ¡oh, 
dioses, qué ironía, si esta vez se pusiera de m i l a d o . . .  !

Coge el compás y la escuadra y pone a ambos en contra del rayo de 
luz nocturna que penetra a través del ojo de buey:

— ¡Por vosotros, signos de la gran  m edida y de la ley, yo espero que 
<• cum pla el destino y que en este territo rio  la form a se deshaga! Os ne- 

« esito para navegar. Y para vencer. Vosotros sois los signos del valor.
I-a luz fría golpeaba en !a escuadra, yendo a rebotar sobre el com- 

pás, donde describía dos círculos en form a de ocho, el signo del infinito.
Y el com odoro cantaba:

Listo  a cazar las velas, 

tesas brazas a ceñir . . .

Aprovecha bien la brisa del Sur, 

que le haga raudo n a vegar . . .

l u n a , los pájaros volaban con un leve estrem ecim iento, alejándose 
Imi la li /ona del horizonte donde el corazón de la luz palpitaba.

E N  PO S D E MI D E S T IN O

I i IYnínswl.1 ile O ’IIigg ins, o T ie rra  de G raham , es como un cor 
i " unibili« al que pende del gran vientre del continente antàrtico. No 

*• i ■ • I• ' il" i si « lia se encuentra realm ente unida a la masa central, que



tiene !a form a de un gigantesco plato o escudo. Los hielos son anchos y 
eternos, de m odo que difícilm ente se podrá apreciar si la Península de 
O ’H iggins es realm ente una península o si es un grupo de islas unidas 
por el hielo. U n indicio de su condición peninsular pudiera ser la co rd i
llera que la sigue a todo su largo, continuándose luego en igual dirección 

hasta las proxim idades del polo.
Por el oeste golpean las olas del Estrecho de Bransfield, del G erlache 

y del M ar de Bellingshausen. Al este precipítase el M ar de W eddell y la 
península es azotada por los vendavales. Se desconoce su exacta am plitud , 
habiendo sido explorada únicam ente en sus extrem os. La base inglesa de 
H ope queda en su punta norte. H ay otras bases, norteam ericanas e in 

glesas, en Bahía M argarita, su extrem o sur.
Al oeste el C írculo Polar cae en el Estrecho de B ism arck, dentro aún

de la Península de O ’H iggins, y al este, en el M ar de W eddell. La gran
masa del escudo antàrtico recién em pieza más al sur.

Puede así verse que este sector es todavía subantàrtico, distante aún
del em brujado m isterio de las auroras polares.

Al am anecer de este día yo sentía una vaga felicidad, sin conocer al 
com ienzo su causa. Poco a poco me pareció descubrir la razón. El buque 
se estremecía y cabeceaba, cim brándose de ese m odo ya fam iliar. Debajo 
de m i ventanilla azotaban las olas. N o cabía duda, otra vez estábamos 
navegando. Y ahora en la apasionante aventura, yendo por lugares desco
nocidos, en busca de un sitio inexplorado del cual sólo yo creía poseer un 
indicio.

Sin com unicarlo a nadie, el comodoro había elegido esa noche para 
zarpar. En Bahía Soberanía quedaba anclado el petrolero. A la fragata se 
incorporaron el capitán S., toda la dotación de la nueva base, y el te 
niente P iln iak , que venía a com pletar sus estudios hidrográficos, iniciados 
duran te  la noche polar.

Este últim o se encontraba en el puente de m ando esa m añana, a fir
m ado en el girocom pás, observando a través de los vidrios con su m irada 
vaga y enrojecida. Los rayos solares penetraban fraccionados, ilum inán
dole el rostro de una palidez cerosa. N o parecía un  ser de nuestra raza, 
como si la noche antàrtica le hubiese desangrado y por sus venas circula
ran corrientes de vapores y neblinas. Semejaba un ángel enferm izo, con 
las alas apelilladas, a punto de desprendérseles de la espalda.
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La puerta de la cabina estaba abierta y por ella entraba y salía el 
oficial navegante. Le veía ocupado con el sextante, calculando el rum bo. 
Se subía el cuello de pieles por encim a de las orejas, porque el viento le 
azotaba.

El Estrecho de Brandsficld cim braba sus olas. G randes tém panos ve
nían del sur. T om aban  extrañas form as y hubo que desviar varias ve
ces el rum bo para no chocar con ellos. Pasaban m uy cerca, de m odo que 
era posible adm irar su pigm ento herm ético, su encantada vida de leyenda.

Varias horas estuvim os navegando en esta form a. Siem pre con ru m 
bo al sureste, hasta que aparecieron las cum bres rocosas de dos islas pe
queñas, m anchadas de nieve.

En medio de las islas extendíase una nube larga.
El oficial navegante explicó:
— La T ierra  de O 'H igg in s se encuentra a la vista. Es esa nube. Creo 

que existe un  error en las cartas respecto a la situación que se da a esta 
península.

— N ada de raro habría en ello — terció Poncet— . Estos lugares son 
desconocidos. Sólo C harcot navegó a la vista de esas costas en 1906.

U na hora más y em pezam os a deslizam os por entre islas. P enetrá
bamos en una curiosa ensenada. Al frente nuestro apareció la pared ver
tical de la barrera de la T ierra  de O ’H iggins.

Poncet me habló:

— ¡Somos los prim eros! N unca nadie ha visto esto.
Millares de pequeños tém panos, trozos d im inutos de hielo, flotaban 

i nuestro derredor. E ran  verdes, rosados, am arillos, de todos colores. V ia-
I ilun , g iraban, daban vueltas en el agua, reflejando el sol en cada una de 
us facetas, en sus m últiples vértices. L legaban hasta el buque y golpea

ban su casco, produciendo un chasquido melódico. En el agua transpa- 
ifn ir  veníanse a proyectar las grandes som bras de las islas, de la barrera 
\ drl barco; tam bién las nuestras, afirm adas en la barandilla, m irando
I I mar.

La fragata había dism inuido la velocidad casi por completo. En la
  i, el segundo com andante d irigía el trabajo de la sonda. Sin abrigo,
m si ido sólo con su traje de oficial y las manos sin guantes. A nunciaba 
li profundidad que íbamos alcanzando. Su voz llegaba enrarecida por un 
iubo .u úmico, E» el puente, d  com andante Urrejola recibía las informa
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ciones, transm itiéndolas a un  teniente, que a su vez las hacía llegar al 

tim onel.
L a sala del tim ón quedaba bajo el castillo de m ando; a través del p i

so, podíam os escuchar el ruido cadencioso de la rueda. Semejaba la cuer
da de un reloj que se enrolla y se distiende.

Con una lentitud  pasmosa, la fragata avanzaba directam ente hacia 
la pared del hielo. Podía verse el fondo rocoso en la transparencia azul 
del agua. La ensenada se estrechaba más y m ás. O í decir al com andante:

— Estos callejones siem pre tienen una salida. T odo  consiste en perse
verar, en no volverse. Se me ocurre que cerca de la barrera vamos a en 
contrar un  canalejo. E n ese caso, verem os algo extraordinario . La Pata- 
gonia me ha acostum brado a estas sorpresas.

La fragata encontrábase ya m uy cerca de la pared frontal. A ún con
tinuábam os avanzando con lentitud, cuando el segundo avisó desde proa 
un  bajo peligroso. El com andante ordenó m archa atrás a toda m áquina 
y la fragata se detuvo, para com enzar a retroceder.

O tra  vez nos encontrábam os fuera de la silente ensenada y aún los 
pequeños tém panos multicolores circulaban rodeándonos. D el sur venían 
otros mayores, im pulsados por una invisible corriente. Sobre uno de ellos 
se desperezaba una foca; tendida de costado, afirm ábase en su aleta co
m o sobre el codo. Al pasar por nuestra vecindad levantó su cabeza y nos 
m iró  con languidez. A brió sus ojos redondos. L uego dejó caer los b lan 
dos párpados y se cubrió con sus pestañas de estalactitas.

Cerca de una hora estuvim os in tentando avanzar hacia el sur; pero 
el pac\-ice  com enzó a surgir y grandes tém panos, cada vez más frecuen
tes, nos cerraron el paso. D esistim os, cam biando el rum bo en dirección a 
H ope, o sea, hacia el extrem o norte de la península.

A m edida que se navegaba al norte, la T ie rra  de O ’H iggins se iba 
corriendo al este, de tal m odo que junto con explorar esas latitudes se 

cum plía con el principal requisito de la expedición. Más al este nadie po 
dría alcanzar, a no ser que se cruzara  por el Estrecho de H ope, pasan 
do al M ar de W eddell. N uestras instrucciones eran ir lo más al este p<> 
sible.

Tras un continuo navegar llegamos a ponernos a la cuadra del I’aso
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A ntartico, donde se encuentra la base ing'esa de H ope, en las proxim i
dades del cabo del m ism o nom bre. A quí volvieron a salim os al paso los 
tém panos y el pac\-ice . El com andante ordenó cam biar nuevam ente el 
rum bo hacia el sur, volviendo a navegar despaciosam ente, cada vez más 
próxim o a las costas y a las barreras de la península. El tiem po m an te
níase siempre claro, aunque un viento am enazador soplaba sobre las m e
setas em pujando nubes dispersas hacia el horizonte invisible.

A lgunos tripulantes habían ido a a lm orzar, otros p referían  quedarse 
en cubierta, atentos a las alternativas de la exploración. Yo seguía en 'a 
torre de m ando y observaba con los gemelos las variantes de la costa. A 
m enudo aparecían pequeños fiordos; los com andantes no se interesaban 
por explorarlos, pasando de largo frente a ellos. H ubo  un m om ento en 
que la visión de la costa se in terrum pió  com p'etam ente a causa de un 
iceberg plano com o mesa.

Al alejarse este iceberg un espectáculo m uy diferente surgió ante n o s 
otros. Estábam os cercanos a la península. A nuestra vista se levantaba un 
peñón gris, destacándose como una prolongación de la barrera. Inm ed ia
tam ente arriba erguíase un cerro no m uy grande, aunque cubierto de 
nieve.

El com andante se inclinó sobre la borda y m iró con atención. A su 
lado perm anecía el arquitecto Julián. U n poco más lejos se encontraba el 
comodoro. Julián extendió el brazo e indicó el peñón:

— A hí podría ser.
Yo dudaba.

Entonces el com odoro habló en voz baja al com andante y éste o rde
nó algo al oficial que estaba a su izquierda.

El buque enfiló  la proa al peñón gris. Se sintió el ru ido  de cuerda 
d r| tim ón. Y otra vez, la voz del segundo cantando la profundidad . La 
i .u Ir na del ancla com enzó a raspar el acero del casco y la fragata fondeó 
i corta distancia de la T ierra  de O ’H iggins.

I'uim os de los prim eros en pisar y en hundirnos hasta las rodillas en 
■ i .i nieve. N unca ser hum ano estuvo aquí. Al menos duran te  los millo* 

n< s de años que este lugar ha perm anecido cubierto por la nieve y c! 
Iiu lo.

Descendieron tam bién los m arinos y los soldados, con sus brújulas y 

h mininos. En raquetas y esquíes cam inaron sobre la nieve y com enzaron a
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m edir el terreno. El peñón estaba desnudo y la roca ofrecía un  aspecto hosco. 
E l viento soplaba fuertem ente, barriéndolo de un extrem o a otro. U nos pá
jaros negros graznaban  destem plados. Fellenberg se inclinó con su cám a
ra fotográfica y estuvo largo tiem po estudiando las vetas de las piedras. 
A lgunos m arineros le observaban llenos de curiosidad, pensando que p u 
diera descubrir oro. El alm a atávica del m inero despierta a la sola vista
de la roca desnuda y árida.

E l viento nos obligó a regresar pronto. Las olas se encrespaban, au n 
que el cielo continuaba azul y claro. E n el cam ino de vuelta a la fragata 
nos cruzam os con un tém pano sobre el que tam bién venía una foca. ¿Se
ría la m ism a de la m añana? Inm ediatam ente detrás se aproxim aba una 
chalupa bogando a todo rem o. E n la proa, de pie y con una expresión 
desconocida, iba el teniente P iln iak . E m puñaba un cuchillo. A ntes de sal
tar sobre el tém pano, se quitó  la casaca y la camisa, quedando con la c in 
tu ra  desnuda. E n el bote ladraba furiosam ente el perro mascota de la
fragata. La foca parecía no darle im portancia a todo esto y m iraba so
ñolienta a esos seres extraños. ¿Cóm o podría siquiera im aginar lo que iba 
a suceder?

Piln iak  abordó el tém pano, que se balanceó peligrosam ente; rápido, 
estuvo cerca de la foca, dándole una puñalada en el cuello. Quiso luego 
deslizar la hoja del cuchillo hacia abajo, para cortar en redondo; pero res
baló cayendo de bruces. La foca, sorprendida, lanzó un bram ido de es
panto. N o atinaba a com prender lo que sucedía. Al mism o tiem po, un  
chorro de sangre negra y espesa saltaba sobre el hielo, precipitándose has
ta el agua y m anchando el torso de Pilniak que hacía esfuerzos por levan
tarse. Com o un dem ente estuvo otra vez de pie, descargando nuevas p u 
ñaladas sobre el cuello de la foca. D esnudo y cubierto de sangre, realiza
ba el inexplicable rito de ese sa'vaje asesinato. La sangre suya y la de la 
foca se confundían en una sola. Ya no era un ángel ceroso, ahora pare
cía un  dios terrible y sangriento.

T odo el m ar se m anchó de sangre, los hielos todos, y de ella dis 
frutam os con horror.

Piln iak  m ostraba así a los recién venidos a este m undo lo que él sa 
bía, lo único que había aprendido duran te  un año: m atar focas.

¿Pero era sólo esto? En la noche, m editaba. Y me parecía compren 

der que no se debía juzgar con sim plicidad, Un curioso destino trajo
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a P iln iak  a este universo. El sudario antartico  oprim ía lentam ente, des
truyendo todo aquello que era físico, que era producto de o tra tierra y 
de otro espacio. Junto con el viento que arrugaba las mesetas, se escu
chaba la voz de los espíritus, de las form as genuinas de estas distancias. 
Ellos presionaban el alm a de P iln iak , la em balsam aban, hechizándola; 
pero el cuerpo no encontraba el sol, las células físicas no recibían su a li
mento. Para un  hom bre tan simple y denso, el d ram a se cum plía más 
allá de su conciencia. Y aquello que iba siendo una m aravillosa m uerte, 
capaz de transportar a una nueva vida  ( “es necesario que yo  m uera para 
que él viva” ) , en P iln iak  se convertía en espanto, en resistencia frenética 
ante la nada. N o , él no se dejaría vencer voluntariam ente por el “abrazo 
de la V irgen de los H ielos”. E  instintivam ente buscaba una salida, encon
trándola en ese pacto, en ese rito sangriento. E n el frío de la A ntártida, 
se bañaba en la sangre de los seres que la habitan. A sesinaba, prolongando 
de ese m odo la existencia de su vam piro pálido. La sangre es el sol lí

quido. Si el sol no aparecía en el cielo, entonces P iln iak  lo buscaría en el 
infierno. (A lguien  se reía abajo).

¡Pobre P iln iak , ya estás m arcado! Porque nunca podrás olvidar esta 
roja y espesa sangre, que corre a torrentes sobre el hielo. ¿E n qué otro 
lugar del m undo  habrás de encontrarla m ezclada a este color tan  blanco?

E L  N O M B R E  D E  LO S C ER R O S

A m aneció nublado. El cielo estaba cubierto y bajo; a pesar de ello, 
había buena visibilidad. Con dos m arineros descendí a tierra  y em peza
mos a escalar el cerro que se erguía detrás del peñón. La nieve estaba 
siempre m uy blanda y nos hundíam os hasta la cin tura. Yo iba delante, a b rien 
do la huella. Sentía la nieve hum edeciéndom e; palpaba su consistencia 
liviana y porosa. A m enudo la oprim ía entre las m anos. Veía cómo se jun 
iaha compacta para luego desaparecer. M illones de años cayendo aquí y 
( ■.fumándose en la atm ósfera, subiendo a la niebla, para descender otra 
ve/, como plum as de aves invisibles. Es sal sin sabor, m ortaja de este 
m undo que m iró atrás y se em balsam ó. Ella conoce el secreto; pero no 
i ¡ene m em oria. Lo que en su contorno se salva, lo hace a pesar suyo. Al 
Minas ballenas, a lgún m uerto  eterno, deben conservarse bajo su sábana. 

A m itad de cam ino, nos detuvim os a contemplar. V imos la bahía



cubierta de tém panos y la fragata en m edio de ese am biente gris b 'an - 
co. Sobre el peñón, el arquitecto Julián se paseaba a zancadas, reconocien
do el terreno. A veces se detenía y, sentado sobre una roca, m editaba. 
Veíase m uy pequeño desde aquí. Sin em bargo, ese punto móvil, o inm ó
vil, era capaz de levantar viviendas, de construir casas. Con seguridad 
en este m om ento soñaba con poblar la A ntártida. Poco antes de la cum 
bre, la nieve se hacía escasa y aparecía la piedra desnuda del rodado. Los 
m arineros se entretuvieron m irando los cascajos en busca de la consabida 
veta. U no de ellos era bajo y rechoncho. H acía de cocinero a bordo. Me 
había tratado siem pre con respetuosa sim patía. Por mi parte, pretendía ser 
un  buen cam arada suyo. El otro m arinero  era alto y de barba negra. Muy 
pocas veces le había visto en la fragata. Q uizás trabajara en la sala de 
m áquinas.

Buscamos una subida fácil para alcanzar !a citna. D im os vueltas por 
el cono de la cum bre. Siem pre iba delante, seguido del cocinero, que me 
cedía el paso y observaba con m inuciosidad ios accidentes del terreno, 
m ientras recogía piedras de estratos coloreados. Faltaba poco para la c i
m a cuando sucedió un hecho curioso. El m arinero  alto, que m archaba
en el últim o lugar, aceleró el paso y, corriendo casi, se nos adelantó, pa
ra llegar prim ero arriba. U na vez allí sonrió satisfecho, nos m iró un in s 
tante y abrió los brazos para respirar hondo, como si quisiera tragarse la
bahía y e! horizonte nuboso de la A ntártida.

De vuelta en la fragata, esa tarde, el comodoro me m andó buscar.
Se encontraba en el puente y a su lado tenía al com andante y a los 

dos m arineros con quienes yo había escalado el cerro en la m añana. En 
el rostro del comodoro vagaba la som bra de una sonrisa. E n cambio, los 
dos hombres se m ostraban confundidos.

El comodoro em pezó:
— Usted ha de saber que tam bién los cerros tienen nom bre. A quí

soy yo quien los bautiza. Soy el Juan Evangelista de estas regiones. Y les
doy el nom bre del prim ero que llega a su cim a . . .

N o pude menos de reírm e. A hora com prendía todo.
El comodoro interrogó a! cocinero:
• -¿Q uién llegó prim ero a esa cum bre?

I'.l cocinero m iró con ojos de reconvención a su com pañero, que peí

manccía con la vista baja,



— El — dijo.
— ¿Usted lo confirm a? —me preguntó  el comodoro.
— Por supuesto — respondí.
Entonces el com odoro, dirigiéndose al m arinero  alto, que aún  no se 

atrevía a levantar la vista, exclamó:
— Ese cerro se llam ará con tu  nom bre. T ú  te llamas M orales. Y ese 

cerro se llam ará así. Yo le bautizo en el nom bre de . . .
Su rostro se había puesto som brío de repente.
Pero el m arinero  M orales se atrevió a hablar, in terrum piendo  al jefe:
— Señor, ese caballero no sabía que quien llega prim ero a r r ib a . . .

¿Por qué no le pone su nom bre al cerro?
Sentí a m i vez que m e abochornaba y protesté enérgicam ente, a f ir 

m ando que el prim ero en llegar a la cim a fue el m arinero  M orales y que 
el nom bre del cerro debía ser el suyo y n ingún  otro. Pero algo raro 
había sucedido en tretan to  en el ánim o del comodoro. Inesperadam ente, 
decidió que el cerro no sería bautizado, debiendo continuar blanco y sin 
nom bre por toda la etern idad .

V i ahora a am bos m arineros sonreír, satisfechos y agradecidos.
D e este m odo recibí una lección que no olvidaré. P ara  estos hom bres 

de m ar, el hecho de que un trozo del m undo  lleve sus nom bres es lo 
m áxim o que pueden pretender, es la realización de sueños ocultos. Sin 

em bargo, con la delicadeza característica del pueblo, prefieren renunciar 
antes que tener que soportar la idea de haber actuado sin generosidad.

C ontem plé al m arinero  y vi sus ojos sonrientes ahora.

Es herm oso que un cerro lleve nuestro  nom bre. ¿Pero cuál es nues
tro nom bre? Este m undo  blanco aún no lo ha revelado.

L A S A VES D E L  PA R A ISO

Volvimos a zarpar, porque el peñón solitario no reunía las condi- 
v iones requeridas. U nicam ente si nos fuera imposible encontrar un lugar 
mejor, regresaríam os para construir allí la base.

Entretanto la expedición había hecho un descubrimiento importante.



La sospecha de que 'a T ie rra  de O ’LIiggins se encuentra mal situada en 
las cartas de navegación, pudo ser com probada por nuestros m arinos. 
C on relación a las cartas geográficas, la península se encuentra corrida 
veintidós kilóm etros al noreste. El oficial navegante ubicó el punto exac
to del error.

Esa m añana navegábam os de nuevo rum bo al sur, un  poco más re
tirado de la costa. En la A ntártida se produce un fenóm eno curioso: n u n 
ca el paisaje es igual, aun cuando se pase varias veces por el m ism o sitio. 
U na concentración de tém panos, o un  desm oronam iento de la barrera, le 
da nueva configuración. El paisaje es como un escenario móvil. La ense
nada que ayer vimos, hoy no existe; los m ontes que se levantaban en el 

cielo claro, se encuentran  cubiertos por la espesa niebla.
Con sorpresa observábamos un panoram a desconocido. Más o m e

nos en la latitud  de días atrás, descubríase a nuestra vista un m undo ex
traño, poblado de figuras fantásticas. La fragata se escurría por entre en o r
mes tém panos que adoptaban caprichosas form as, navegando en sentido 
inverso a! nuestro, o perm aneciendo extáticos, como veleros de cuentos 
de hadas. Desviamos el rum bo hacia la costa. Los tém panos no d ism inuían , 
sino que por el contrario aum entaban, llegando a dar la im presión de un 
ejército decidido a cerrarnos el paso a un  m undo invisible. El com odoro 
ordenó fondear. D etrás de los tém panos parecían surgir las cum bres de 
unas islas. Mas, nada podía tenerse por seguro en esta m añana propensa 
a todos los espejismos.

Las espías crujieron y se bajó la lancha a m otor del com andante. En 
ella subieron el comodoro, el médico, el fotógrafo y algunos oficiales. Yo 
tam bién les acompañé. Ibamos a tra ta r de abrir una brecha en la tr in 
chera helada, atravesando las compactas filas de esos ejércitos de tém panos.

El ruido del m otor de la lancha in terrum pió  apenas la quietud del 
am biente y la embarcación se alejó con la proa dirig ida hacia la pen ín 
sula encubierta.

A m edida que nos aproxim ábam os a los tém panos, veíamos que no 
se encontraban tan cerca los unos de los otros. Cam inos anchos se abrían 
cn'ue ellos. El principal obstáculo, la ilusión, iba siendo vencido. P ronto 

nos encontram os en el centro de las prim eras avanzadas.
Un espectáculo soberbio, imposible de describir fielm ente, se nos pre 

sentó. Estábam os rodeados de m ontañas de hielo que se movían silencio



sas, o que se balanceaban suavem ente al compás de una débil brisa, o de 
un misterioso ritm o. Los fantasm as se aproxim aban en una m ism a direc
ción, adoptando las más extraord inarias siluetas. Castillos con alm enas 

blancas, con sus puentes levadizos y con rostros de guerreros impresos en 
sus muros cristalinos, deteníanse a nuestro  lado. Veleros de fantasía, con 
amplias arboladuras, navegaban dejando tras de sí una estela plateada. 
En dirección a la proa de la lancha apareció un tém pano dividido por la 
m itad y unido en su parte alta por arcadas colosales de hielo rosado. 
Pasam os bajo este portal y las paredes laterales despidieron chispas m u l
ticolores, que parecían vibrar. N os detuvim os para contem plarlo. La vi
sión era única. La luz del cielo, intensa y fría, penetraba por las blancas 
paredes y, desde dentro , transm utábase en esas vibraciones del color. A l
guien ahí la recibía en toda su pureza original, contam inándola luego 
con la emoción y la pasión del color; como sangre verde, azul, púrpura 
y dorada, surgía de las paredes del hielo, cayendo sobre el agua y espar
ciendo las tonalidades por su superficie. E n  torno a la arcada y más allá 
de la piel porosa de los prim eros p 'anos del tém pano, la luz se descom 
ponía; en esta segunda superficie m illares de puntitos dorados y brillantes 
entraban en ebullición; circulaban, m ovíanse continuam ente, p roducien
do los cambios del color; por m om entos eran verdes, después celestes o 
rosados. Se hacía imposible seguir con la vista todas sus transform aciones 
y aventuras; el brillo intenso enceguecía. M as, si uno tuviera la fuerza y 
( 1 poder de hacerlo, superaría este plano del color, pudiendo llegar al in- 
lerior inm ediato del hielo, donde la luz de nuevo reposa, enm udece y se 
lince blanca. Es la m orada central de la luz y del frío. T odo  está quieto 
.ihí, sin vibración; pero hay un punto  acum ulado, un  centro del reposo, 
' siálico, que es conciencia, superconciencia, y en que v irtualm ente se halla 
« vi melodía del color, que es la que se expande por el contorno de las p a 
n d e s  del hielo. A lguien  m ora en todo esto. Miles de rostros y de form as 
si crean y recrean, y de esa conciencia de la luz, nace la m úsica que acom- 
p.uía el vaivén de los tém panos. Algo que está más allá del oído percibe 
< si.i melodía que tiem bla en el aire, por bajo de la arcada m ulticolor y 
• |iu nos extasía, hum edeciéndonos im perceptib 'em ente.

N uestra lancha continuaba hacia delante. Nos deteníam os por a lgu 
no'. m om entos, como en este caso, o bien, girábam os en torno a un tém - 
l " “ »1 p n .i contem plarlo  a nuestro gusto. A pesar de las colosales dim en



siones visibles, la parte del tém pano que se sum erge en el agua es el do 
ble de la que se m uestra al exterior. Los cim ientos de esos edificios n a 
vegan sum ergidos, ocultos a !a vista por una m ancha verde y am arilla 
que, al igual que aceite espeso, se desprende de las paredes flotantes. E s
tos tém panos, a m edida que son arrastrados por las corrientes polares h a 
cia el norte, dism inuyen de tam año y m ueren un día en extraños climas. 
Su deceso se anuncia por una vuelta de cam pana, en que la parte de aba
jo sube violentam ente y la parte de arriba se sum erge en el m ar. Es una 
conocida historia: la vida se cam bia en m uerte y la m uerte en vida. Lo 
que se encontraba debajo sube y lo que estaba arriba desciende. El día se 
hace noche y la noche día. La ascensión de la base del tém pano m oribun
do es como si su alm a se rem ontara al cielo.

El ru ido  del m otor de la lancha nos traía m om entáneam ente a la rea
lidad; pero los hom bres apenas si nos m irábam os, y la pequeña em barca
ción avanzaba im perturbable.

U n inm enso iceberg tubular apareció al frente. E ra como una isla. 
A m edida que nos acercábamos, pensamos que nos cerraría defin itivam en
te el paso. Mas, de im proviso, unas aves blancas, parecidas a palomas, ele

váronse como trozos de su superficie; planearon un rato y después se ale
jaron g raznando  para ir a cruzar por el centro del iceberg y perderse de 
vista. Q uedam os sorprendidos. ¿Por dónde habían desaparecido esas aves? 
A través del iceberg era imposible, a no ser que nos encontráram os efec
tivam ente en un  lugar de encantam iento. Esos pájaros tenían que haber 
volado por a lgún pasadizo invisible desde aquí.

D irigim os la em barcación hacia el punto de la masa de hielo en que 
los vimos por ú ltim a vez y nos encontram os con un  estrecho corredor 
entre dos icebergs. A ambos lados se extendían paredes altísim as y hacia 
el otro extrem o alejábanse aún las aves. El iceberg se dividía en dos. Al 
cruzar lentam ente el corredor de agua veíamos acercarse la luz azul de 
un cielo transparente. La som bra fría del hielo y las olas que golpeaban 
sus costados con un ruido sordo, nos hacían desear salir pronto de esta 
peligrosa senda.

El m arinero  que iba en la proa lanzó una exclamación. Luego todos 
pudim os presenciar un espectáculo sorprendente. Del otro lado, el mai 
inmóvil aparecía limpio de tém panos, cubierto sólo por pequeños trozos 
de hielo. Sobre una puntilla nevada en parte, volaban en círculos los paja
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ros, g raznando y dejando caer de sus alas un  polvo im palpable. N os e n 
contrábam os casi encim a del continente y den tro  de una bahía cortada al 

oeste por dos islotes. La puntilla era una m ín im a extensión de la T ie rra  
de O ’H iggins. El cielo estaba despejado; pero sobre la península descen

día un m anto de nubes claras que nos velaba su exacta configuración.
A m edida que la lancha se aproxim aba, el m arinero  de proa em pe

zó a cantar y Julián le acompañó.
De nuevo, como antaño, las aves nos habían  indicado el cam ino del 

paraíso.

Centenares de pingüinos vivían en la puntilla. Los habitantes del pa

raíso eran ellos. Al descender y pasar por entre sus nidos de piedrezue- 
las nos parecíamos tal vez a esos prim eros conquistadores que llegaron 
a las islas placenteras de los mares del sur y cam inaron junto  a los n a tu 
rales desnudos y arrobados, que les recibieron con flores y danzas.

Los pingüinos estaban en la estación de la cría. Perm anecían echados 
en su pequeño espacio de piedras policrom adas, calentando sus huevos. 
N uestros pies tropezaban en ese inm enso roquerío, destruyendo a veces, 
y como siempre, las habitaciones prim itivas de los seres. Entonces los p in 
güinos escapaban abandonando el huevo o la cría. A lgunos m arineros tra 
taban de coger los polluelos ateridos. Si era la hem bra la que em pollaba, 
por n ingún  m otivo abandonaba el nido, haciendo frente al intruso, a pe
sar de su miedo. El m acho, en cambio, huía desazonado, no atreviéndose 
a regresar para proteger el refugio. Las pobres aves, sin discrim inación, 
tem blaban como niños a nuestro paso y e! tem blor de sus plum as lustro
sas producía un m ovim iento uniform e en la gran  colonia que habitaba 
el roquerío de la puntilla .

Los expedicionarios nos habíam os dispersado por el lugar para reco
nocerlo. La lengua de tierra  encontrábase unida a la masa de la península 
por un corredor de rocas. Desde aqu í podía verse una ensenada en la que 

agrupaban los tém panos y donde el m ar, en rem olinos, daba golpes 
contra el costado de la barrera de m uros m uy altos. Encim a parecía le- 
v.miarse* un m onte; pero el velo de nubes no nos perm itía ver. Abajo h a 
bía una playa de tierra fina y de arena m ezclada con trozos de nieve y



hielo. En ella reposaba una foca de piel m anchada. O ím os los sones de 

la corneta de a bordo.
E n medio de la colonia de pingüinos, el corneta había introducido la 

reconciliación. En cuclillas, estaba tocando algunos compases. Las aves se 
acercaban rodeándole y escuchaban embelesadas. T orcían  sus pintorescas 

cabecitas, algunas con barboquejo, otras con rojos picos o con moños em 
pinados, y parecían apreciar esos sones, en los que tal vez descubrían a 
Dios, o el ritm o de un universo entrevisto, soñado en la aurora de la no 
che antártica.

Los pingüinos papuas y los pingüinos adelias, con sus huevos bajo 
el vientre, o con sus hijuelos, escuchaban ese concierto im provisado, de
jándose transportar por los ingenuos sones.

Las olas golpeaban con suavidad sobre el muelle natu ral de rocas, en 
la puntilla. C uando la lancha se alejó, para retornar por en tre  los tém pa
nos, la elección ya estaba hecha.

Julián podía construir su casa.

En la noche, después de la com ida, subí a cubierta y me puse a es
perar.

La fragata había cam biado de fondeadero. Pasando por entre dos pe

queñas islas, en tró  en la bahía. Y ahora se hallaba al ancla frente a la
puntilla. Las flotas de tém panos quedaban al norte, sobrepasadas, y has

ta el gran iceberge se alejaba lentam ente.
Mecíase una brisa suave. A rrebujado en la “ parka” me detuve, como 

otras veces, junto al cañón de proa. E l cielo era claro y limpio. Pero en 
el horizonte se venía extendiendo una gran  m ancha roja y dorada de n u 
bes crepusculares. Sobre la península aún se posaba ese velo que im pe
día ver más arriba de la línea cortante de la barrera.

Seguía esperando.
Entonces, la luz com enzó a tem blar y un resplandor lejano cruzó el 

cielo. El velo palpitó en su extrem o y se desgarró hacia el sur. Por esc- 
desgarram iento filtróse la luz veloz, como un hálito repentino, y todo I 
largo m anto de tenues nubes se abrió, desgajándose en crepones y en ln 
lachas que el viento desplazaba con suavidad hacia el hoiizonte.
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A quello tan deseado estaba aconteciendo. U na inm ensa cordillera, con
vulsa, de cum bres transparentes, se extendía por sobre el dorso de la T ie 
rra de O ’H iggins, para continuarse en ondulaciones trem endas, unida y 
separada por abismos y ventisqueros. Las cim as eran de albor inm aterial 

y ascendían hasta toparse con los últim os restos del velo desgarrado y con 
la luz nocturna y triun fan te . C intas m oradas descendían a veces por las 
laderas y el oleaje de la luz golpeaba contra los picachos.

H e  aquí los m ontes de m i sueño. T an  blancos y transparentes como 
ellos, tem blando en la luz divina y fría. D en tro  de sus nieves vivirían los 
héroes que voy buscando. Sus cum bres sem ejaban rostros de titanes, con
tem plando la celeste e tern idad.

C on la im presión de estar viviendo un  m om ento decisivo, me puse a 
cam inar por la cubierta. Al llegar a la proa me encontré con el com an
dante de A viación, qu ien  tam bién contem plaba el suceso. Con su barba ne
gra y la cabeza descubierta, se volvió al sentirm e llegar.

— Mire — le dije— , entre esas m ontañas el Oasis nos espera. D ebe
mos ir.

Perm aneció en silencio. Volvióse hacia el horizonte del m ar y me se
ñaló un nuevo espectáculo.

Las nubes rojas se habían m ezclado con los crespones arrancados del 
velo que cubría los m ontes y el viento nocturno los unía em pujando  to 
da esa masa inverosím il hacia el cénit. Y era como sangre coagulada, de 
un rojo oscuro e intenso, que se fundía  con el dorado y con el verde pa-
i.i crear formas y colores imposibles. E n  el extrem o del horizonte, donde 
1 1 m ar se junta con el cielo, leves caravanas de tém panos viajaban en m e
dio de ese éxtasis de la luz. E ran  azules, de oro viejo. Y en algún punto, 
- n algún lugar de esa lejanía, palpitaba un  fu lgor, como si fuera el m ar- 
* •Ileo isócrono del pulso de la luz. El crepúsculo extendíase por todo el cie- 

y se prolongaba hasta más allá del m undo , envuelto en un  aire que 
« nía de otro universo.

Sin saber de m í comencé a ir y venir por la cubierta, con el rostro 
l'v .m iado  al cielo y tam bién, con deseos de cantar. M archaba, m archába- 
nios, hasta altas horas de la noche. Q u izá  si hasta el otro día. O hasta 
ni.is .illá del día.

257
\7 Irilngfit de lu hi'nqurilu



Soñé de nuevo con el cerro transparente, de cristal de nieve. D entro  
estaba El y me decía: “T e esperamos. A presúrate. N o  sea que ya no me 
encuentres. El viento de la fatalidad sopla. Los árboles aquí dentro caen. 
Los cuartos quedan vacíos. Los techos se derrum ban . N uestros enem igos 
se acercan. Debemos partir. E rrarem os eternam ente por los m undos. E s
tam os prisioneros del Mito. T e necesitamos. Ven con nosotros. A presú
rate. T u  perro ha llegado. El nos avisó que v e n d r í a s . . . ”

El viento, que disem inaba la nieve de cristal, golpeaba el monte tran s
parente. D ebajo se extendía un  lago azul.

C O N S T R U C C IO N  D E  LA  BASE Y E X P E D IC IO N  

A L  W E D D E L L

Al día siguiente com enzó la faena de descarga de materiales para la 
construcción de la base. Desde m uy tem prano se trabajaba a bordo. Las 
chalupas balleneras partían  con m aderas, sacos de cem ento, barriles y lar
gos fierros. En tierra , Julián dirigía las operaciones. Junto al muelle n a 
tural se había instalado una grúa y una roldana. T ransportaban  los m ate
riales más pesados hasta el sitio de la construcción. Los hom bres trabaja
ban con alegría y cargaban los sacos en medio de brom as y chascarros.

Bajé a la playa con los oficiales y vi al com odoro y al com andante 
trabajando con la perforadora. El comodoro ejecutaba este acto simbólico. 
Con el rostro indiferente, con el pensam iento en algún sitio lejano, estu
vo un rato entregado a la labor. Q uise poner tam bién algo de mi parle 
y acompañé a los tenientes a cargar sacos. Pronto hube de quitarm e la 
“parka”, pues un agradable calor circulaba por mi cuerpo. Y así trabajé 
con ellos hasta que el cansancio me venció.

Sobre el m uelle, el capitán S. contem pló esa m añana los prim eros es
fuerzos hechos para la construcción del que sería su refugio duran te  un 
año. Su actitud era curiosa, pues no dio un solo paso para intervenir o 
para ayudar. Más bien parecía desinteresarse. Después de un m om ento 
se em barcó y ya no volvió a descender a tierra.

D urante varios días se trabajó con un ritm o intenso, hasta dar | m>r 
term inada la faena de la descarga. La fragata debió regresar a Soberanía,



para reaprovisionarse de m aterial en el petrolero. Estos viajes se repetirían 
a m enudo, hasta finalizar la construcción. N o los narraré  en detalle. Bás
tem e decir que navegábam os por el Bransfield con tiem po variable, más 
bueno que malo. D ebo tam bién explicar que no todos los días se podía 
trabajar en tierra , pues con frecuencia nos veíamos azotados por tem po
rales de viento. E l prim ero de ellos que conocimos estalló en un día de 
sol esplendoroso. Las olas en la bahía alcanzaban grandes alturas y las 
chalupas no pudieron descender. Refugiados en la fragata m irábam os re 
lam paguear los tém panos y las nieves de los m ontes. El viento rugía, h a 
ciendo vibrar las cuerdas y las planchas del buque. Desde la barrera se 
desprendía el polvo de nieve y la meseta era batida por el bhzzard .

D urante la navegación a Soberanía, el agua del Estrecho de B rans
field tenía un color pardusco; grandes tém panos tubulares la surcaban. 
O tros tém panos seguían la estela de nuestra nave, o nos sorprendían  des
lizándose en sentido inverso y obligándonos a cam biar el rum bo. T a m 
bién establecimos un  contacto más ín tim o con las ballenas. E ra la época 
en que éstas aparecen por los m ares antárticos. Las zonas más visitadas 
por ellas son las de Ross, K erguelen y Bouvet. Pero desde la región del 
m ar de W eddel, en el otro extrem o de la Península de O ’H iggins, c ru za
ban hasta el Bransfield. E ran las ballenas azules, de barbas, y las ]inbac\s. 
Raras veces se ven aqu í los solitarios cachalotes que, como peregrinos, o 

aventureros, realizan  estas enorm es travesías desde sus m ares cálidos. El 
plancton, alim ento de las ballenas, es abundan te  en las zonas an terio r
mente m encionadas y se compone principalm ente de un crustáceo llam ado 
/(nll, en noruego. Las ]inbac\s  tam bién se com en los copépodos del planc
ton. Se podría decir que los m ares antárticos constituyen una inm ensa 
sopa de plancton para los cetáceos.

Com o ya hem os dicho, para en trar en la bahía de la nueva base de
bíamos pasar entre dos islotes rocosos, m anchados de nieve. U n día en- 
< ontram os una ballena dorm ida ahí. F lotaba a la deriva, extendida en el 
m ar como una odalisca. La fragata tocó varias veces la sirena para des
p u li r la .  Pero ese m onstruo , de unos tre in ta  m etros de largo, no se m o
vía. Su oído, cubierto  por m últiples capas de grasa, percibía únicam ente 
t i rebullir sordo de su torrente interno, de su circulación pesada, de ese 
ii m undo hondo y caliente entre los hielos.

¿Son las ballenas tales como nosotros las vemos? ¿Cuál es la reali



dad? ¿Existe una realidad? Un grano de arena penetra en la ostra, le p ro 
duce una herida, la irrita. La ostra segrega un jugo y ese jugo transfo r
m a el grano de arena en perla. La perla es una herida, un dolor, una 
enferm edad. Acaso la realidad sea tam bién como el grano de arena que 
nos alcanza, y la visión del m undo , como la perla, una transform ación 
subjetiva, algo que no es ya lo original, sino un producto elaborado por 
el dolor, em anado de nosotros mismos. La realidad en sí se nos escapa, 
lo mism o hacia fuera que hacia dentro. V ivim os en un plano interm edio. 
N unca nos es dado saber lo que somos efectivam ente. Sólo podemos tran s
m u tar el dolor, llegando a sentirlo como placer. Es decir, todo es crea
ción. En ú ltim o térm ino dependem os de la potencia, del valor y de la 
voluntad de creación. D a lo m ism o lo que existe o lo que se cree que 
existe. N i lo uno ni lo otro es aprehensible. Y tal vez lo últim o nos sea 

más accesible que lo prim ero.
La ballena tiene en su cola un punto  en el cual se la puede herir 

m ortalm ente. Para que perciba el dolor, o sepa que ha sido herida, el es
tím ulo deberá recorrer m uchos m etros de carne espesa, distancias difíciles, 
grasas y nervios escondidos. C uando la ballena siente el dolor, quizá le 
sucede como a nosotros al contem plar una estrella cuya luz ha debido 
atravesar millones de años para llegarnos. La estrella puede haber des
aparecido ya. Del mism o m odo, la cola de la ballena puede haber m u er
to; pero la ballena aún no lo sabe, pues el dolor que le llega es el de m i
llones de años-luz.

El sol se ha puesto; en la refracción de la luz aún lo veo en el cie
lo de la tarde. La realidad está más allá de la realidad; se origina en la 
m ente, en un centro vibratorio, en algo que no se puede alcanzar si no 
es creando, transform ando, inventando, perdiéndose o divinizándose.

¿Sabrá esto la ballena? Por lo menos yo creo que lo saben los hie
los. N o me parece que sea asunto privativo del hom bre, sino com ún a la
creación. H acer diferencias entre la naturaleza anim ada e inanim ada, es
una sim plicidad nuestra. En el cosmos todo es vivo y sensible. La d ife
rencia es de grados y categorías. La distinción es real únicam ente en los 
valores de la razón que clasifica de m odo antojadizo y personal. Pero rl 
juego es uno, y la condenación y el engaño, universales.

Voy a in tentar explicar aqu í cómo tam bién los hielos efectúan un ju e 
go semejante y se engañan a sí mismos, con una ironía m uy similui i Ij
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del hom bre. Pero antes, diré que al regresar un día a la base en construc
ción, divisamos sobre el blanco m anto de nieve, que se extiende hacia 
el este, por encim a de la península, dos puntos negros, parecidos a hom 
bres, que observaban nuestra llegada. Los puntos se m ovieron, deslizán 
dose hacia el sur, para desaparecer. Pudo ser un espejism o, una visión 
producida por el viento poderoso del este que bate las planicies nevadas 
de m anera incesante; pero en la m ente de todos quedó palpitando una 
incógnita.

La bahía se m ostraba despejada de hielos ú ltim am ente, los que eran 
arrastrados por las corrientes polares y el viento de esos sitios. E ra fácil 
fondear ahora a corto trecho de la base, recom enzando la descarga de los 
materiales.

U na m añana, Fellenberg y yo descendimos a tierra. Después de va
gar un rato solitario, sorprendí al fotógrafo inc'inado sobre unos tém pa
nos en la ensenada que queda a espaldas de la base. Estaba fotografiando
unas aristas del hielo.

Y es de esto de lo que deseo hablar.
Al com ienzo, Fellenberg no reparó en m i presencia. T an  ensim ism a

do estaba. Mas, pronto, el crujido de la nieve le hizo volverse. T en ía  'os 
ojos perdidos, como quien  retorna de otras distancias. D ebió dejar pasar
un rato hasta habituarse. Entonces me hizo señas para que m e acercara.

Me m ostró exactam ente los puntos de los bloques de hielo que esta
ba observando con una lente de aum ento  y que luego reproducía en la 
cám ara oscura de su m áquina. E ran pequeños trozos, ángulos, aristas 
irregulares. La luz  caía sobre esos puntos y se descom ponía o refractaba 
to ino  en las distintas secciones de un diam ante. Todos los colores del a r 
io  iris jugaban, com binándose en una m ovilidad asom brosa; sem ejantes 
i una fuga de sonidos escalaban y ascendían repitiendo el m otivo o tras
pasándolo en diferentes tonos, hasta el extrem o de la escala crom ática. 
I Vspués, retornaban al origen, en un m ovim iento de pasión, o de sublim e 
ironía. Y todo quedaba envuelto en un tem blor irradiante, de m agia y 
«Ir sortilegio.

1.0 interesante — dijo Fellenberg— es que esto se produce en un 
p iq u rñ o  punto del tém pano. En una m ilésim a de su espacio. E l resto 

p u m an c ic  opaco y nada debe conocer del glorioso suceso que, después 

dr todo, no altera la realidad de su existencia fría y pesada. Es una ilusión.
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— Q uién sabe — dije.
— ¡Observe! Ya ha cam biado. ¿Q ué resta ahora? N ada. ¿H ay a lg u 

na huella del suceso? N i una partícula guarda la im presión. D epende
de donde caiga la luz. Y el tém pano entero, en cualquiera de sus partes,
podrá repetir el fenóm eno. T oda la fría m asa indiferente tiene la m ism a 
posibilidad de en trar en éxtasis, alcanzando la vida suprem a. Es asunto de 

donde golpee la luz. ¡Es una ilusión!
— ¿Y quién dirige la luz? — le pregunté— . ¿Acaso el azar? N o es

tem os tan seguros de que no queden huellas. N uestro  ojo es lim itado.
Si nuestro espíritu  se com penetrara y nuestro corazón se hiciera de hielo 
por un  instante, podríam os percibir otra cosa; quién sabe si una herida, 
un éxtasis, o un placer incurab'es. El hielo enloquece en un determ inado 

punto y su locura adopta la form a suprem a de la indiferencia y de la iro
nía. La luz cae . . .  y nadie sabe dónde, ni sobre quién.

Pero Fellenberg ya no ponía atención. Estaba otra vez haciendo fu n 
cionar su m áqu ina  fotográfica. Ella era su corazón. Su m áquina veía 
m ás que él m ism o, pues le había conferido una parte de su alm a. La 
m ejor prueba de ello es que m añana reproduciría una extraordinaria flor 
de luz. Lo que él no había visto lo captó la lente. U na flor de locura, de 
am or y de m uerte. E n el pequeño trozo, en la arista afilada, se abrían  sus 
pétalos de colores veloces y eran verdes y rojos terribles. La instantánea 
había logrado fijar el m om ento en que el rojo se descom ponía en azul. 
Y esa transición, esa duda, ya era espíritu; casi inexistente, señalaba la 

línea de la dem encia, de la ilusión y de la alegría. A legría de la libera
ción, alegría de la comedia. Porque ahí, en  ese punto , la im agen había 
logrado dem ostrar que todo era una farsa y que la flor del hielo y de la 
luz no existía, siendo una im itación, una form a sim ulada, un juego con 
la luz; con la com plicidad y la aceptación de la l u z . . .  T al vez el hielo 
y la luz se am aban e iniciaban las m últiples posturas de ese juego. La 
m uerte les esperaba en el extremo. Pero, m ientras tanto, creaban, tran s
form ando.

— Mire usted, Fellenberg, esa flor lum inosa nos prueba que al hielo 
'c sucede como a nosotros. T am bién crea, tam bién pretende ser algo d is
tinto, una f!or . . .  ¿Se engaña, acaso? Yo creo que no, si realm ente vive 
el instante de su f l o r . . .  Al m enos se engaña tanto com o nosotros.

La diferencia • d ijo  Fellenberg- es que el hielo no deja de set
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hielo. Es decir, juega fríam ente, se m antiene sereno frente a su propio 
d ram a.

—Q uién sabe — repetí.
Después — no podría asegurar si fue este m ism o día— estuvim os ob

servando una gota de agua en una de las innum erables pozas form adas 
por el deshielo. E n esa gota, miles de m icroorganism os vivían y se ag ita
ban, tom ando form as inverosímiles. E n 'a A n tártida, la vida es rud im en
taria en apariencia, y lo es para el biólogo. Pero adquiere un  tono hero i
co, de epopeya ignorada. La vida busca situaciones interiores, subjetivas, 
por así decirlo. D uran te  la g ran  noche es el reposo, y sólo el gem ido del
viento y el golpe afilado de las cuchillas de cristal se deja oír en la fría
oscuridad. Las grandes profundidades del Océano son negras, como una 
pupila ciega. A hí se cim bran las pequeñas esponjas, acunadas suavem ente 
como por una brisa tard ía. Esos seres pacíficos, que incrustan sus ósculos 
en la noche húm eda, son hilados por el balanceo eterno de las aguas y 
por las corrientes del polo. Sus galerías, sus pasadizos blandos, como pa
nales, albergan a m illares de seres d im inutos, verm iform es, filiform es, ané
lidos, que se apegan a sus pasillos, o los recorren al compás de la inges
tión del agua del m ar. A m an, m ueren, com baten, viven de la vida de las 
suaves esponjas, com en sus lóbulos putrefactos; cual parásitos, le sustraen 

11 alim ento y hasta respiran al vaivén del líquido que llena sus grutas y 
cavernas. Fuera, todo es paz. Oscilaciones rítm icas, im perceptibles, hacen 
< reer en una existencia idílica; las líneas se curvan, a veces, hasta sem ejar 
d im inutas copas de árboles de ensueño.

El paso de los seres de agua salada a las lagunas de agua dulce se
facilita por la sem ejanza de tem peratura. C uando  llega el verano y se rom - 
l>c la costra helada del m ar, en las playas los guijarros se desnudan, apa
recen los musgos y los liqúenes, sobre los cónchales de lapas polares. Y 
.ihí nacen las algas y los hongos en la m araña del tapiz de m usgo. En las 
pozas de las rocas se m ueven las amebas, deam bulan protozoos y crustá- 
iro.s. En la piel de la foca cangrejera vive un piojo pequeñito. Y todas 
( st-is m anifestaciones de vida son em ocionantes, pues luchan por perm a
necer con una tenacidad y un heroísm o propios de la furia de la creación. 
I'ratan de al irm arse aún aquí, en el más inhóspito lugar, donde sólo las 

potenciales raíces persisten.

Fcllcnberg descubrió en la nieve una pulga rara, que se movía y sal
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taba; extraída de ah í pareció m orir y secarse. O bservada al'm icroscop io  
era como horm iga con m últiples extrem idades. A alguien se le ocurrió 
ponerla en una gota de agua, a la tem peratura del m ar, y esa pulga ad 
quirió  vida nuevam ente, em pezando a agitarse.

Las nieves negras están m anchadas por m illones de esos seres m ínim os.
La vida adquiere una intensidad proporcional a  su breve tiempo. El 

invierno congela los m ares, cubre el continente. U n cambio leve de tem 
peratura hará imposible la vida a millones de seres. Cabe preguntarse si 
es tan fervorosa esta voluntad de existencia y si realm ente la naturaleza 
dispersa aqu í por m illares a sus criaturas. ¿N o será más bien que todo
se repite y que la vida no term ina sino que reposa y se recrea? Es decir,
tal como esa pulga, una vez llegado el invierno, los seres de las pozas 
caen en un sueño total y ya no reviven sino hasta el próxim o deshielo. 
Ellos tam bién han descubierto la inm ortalidad, el rejuvenecim iento. La 
energía es lim itada y así se conserva. D a pavor pensarlo.

Existe adem ás una relación entre el color y el polo. Los pájaros n e 
gros tienden a desaparecer de estos m ares y les es m uy difícil alcanzar 
las latitudes extrem as de la A ntártida. En cambio, las aves de plum aje 
blanco soportan el frío m ucho m ejor. Sus plum as no absorben los rayos 
de la luz externa e im piden que el calor interior se escape, creando zo 
nas térm icas propias. El blanco es el color del frío. N o  se sabe cuál de los 
dos ha precedido al otro. Puede que la A ntártida sea A n tártida  porque 
es blanca. O al revés. El que quiere conservar calor interno debe evitar 
el calor del m undo exterior. Los hielos serán ardientes por dentro, en un 
punto central y desconocido. Y las ballenas tal vez posean un  lugar oculto 
en donde tam bién el color alcanza la intensidad del blanco. Por lo m enos
allí, en su capa de grasa. La grasa es fría, es antitérm ica, es insensible, no
perm ite salir ni en tra r las vibraciones. Aísla. E l calor de la sangre de las
ballenas no se transm ite con facilidad a través de las m uertas fronteras
de su grasa. Por la m ism a razón la foca, tendida sobre la nieve, vencida 
por el m ilenario cansancio que la coge apenas em erge del agua, no de
rrite el tém pano que le sirve de lecho, pues su epiderm is es tan fría co
mo el m undo que la cobija. El calor se guarda en un espacio interior, 
reducido como un cofre, y palpitante como una entraña.

La inteligencia y la voluntad tam bién actúan en la A ntártida; pan- 

ce que lo hicieran desde fuera y con m ucha lentitud . Es una inteligcn-
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cía externa, inquietan te , que no tiene prisa, que tam bién se encuentra 
congelada y que observa como un ojo sin párpados desde las cum bres del 
ciclo velado. Ella necesita edades para m odificar las cosas. Los petreles 
hacen sus nidos subterráneos, aprovechando a veces las galerías de los des
hielos. Con los torrentes, con las aguas y las nieves, se inundan  estos n i
dos y las crías m ueren  ahogadas. U n  sesenta por ciento de las crías pere
ce de este m odo. Sin em bargo, todos los años los petreles repiten el error.
U n instinto secular, anterior a su vida en los hielos, los lleva a construir 
viviendas inadecuadas. El petrel aún no desarrolla el nuevo reflejo, o e! 
nuevo “concepto” . La idea, como la luz, aún  no alcanza más allá de sus 
plum as y rebota en el aire delgado. Cae como el sol, desde el cielo; pero 
lo hace lentam ente, sin pasión.

N o otra cosa ha sucedido con los pingüinos. Desde que hem os llega
do a este lugar, nos acom pañan. Sus nidos se encuentran  raleados o des
truidos por el continuo transitar de los hom bres. M uchas crías han sido 
involuntariam ente m uertas. Pero ellos no se van y su colonia aún p erdu 
ra en el roquerío. L a m ayoría de estas aves son de las fam ilias “papúa”
y del “collar” . Las últim as llevan este nom bre debido a que lucen un
barboquejo negro en torno del cuello. El pingüino “papúa” es el que 
u  instruye los nidos de piedrecitas m ás prim orosos, y el “adelia” es el más 
descuidado en estos m enesteres. El p ingüino “em perador” , soberbio y g ran 
dioso, no se encuentra  en estas latitudes subantárticas; contem pla las auro- 
i . i s  del M ar de Ross, o resiste los vendavales de las tierras de la Reina 
Maud.

D urante largo tiem po nos ha sido dado observar los juegos de am or 
di los pingüinos y sus robos de huevos, de polluelos y de piedrecitas de 
)<", nidos vecinos. Pero pienso que ya debieran haber partido, pues sus crías 
mui .ni.illas y un peligro inm inente se cierne sobre ellos. Los hom bres aún 
I"'. respetan, obedeciendo las órdenes del com andante de dejarlos en paz. 
IV i o llegará el m om ento en que no lo hagan. Después de tantos siglos 

Militarios, los p ingüinos no acaban de convencerse de la existencia del hom - 
• Será necesario que se los transform e en víctim as para que la realidad 
■I' l.i p r e s e n c i a  hum ana penetre en su sangre, se haga idea o reflejo, capa/. 
■ I' m ovilizar sus voluntades. Así el destino, a través de la m uerte y la 
di . iMiu i ón ,  cum ple con el m andato  im puesto por una inteligencia velada.

I I terrible dios del hom bre alcanzará tam bién a estas criaturas, tal
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como antaño llegara hasta los altares y los tem plos del sol, hoy reducidos 
a polvo y ru ina.

Se destru irá  la form a. Sin em bargo, todo es como esa flor de hielo.
Sim ulacro, inexistencia. U na fuerza dura  y fina, igual que hoja de ace
ro, yendo subterráneam ente, crea m últiples apariencias, las que sólo sirven 

para encubrirla, para disim ularla, o tal vez para distraerla. A quí, en el 
hielo, la form a transm igra. Resurge, resucita. Se ejercita para el más allá. 
La pulga que un día llevamos a bordo, m urió  y no m urió , porque en ei 
agua reviviría. ¿Estaba viva? ¿Estaba m uerta? Pienso que ni lo uno ni 
lo otro. P rim ero sim uló la vida y luego sim uló la m uerte. Inventó ambas. 
Las recreó.

Para realizar tanto, se necesita voluntad, y, sobre todo, ironía. La 
flor del hielo nos da la clave y nos indica el cam ino.

T al vez, algún día, le pediré a Fellenberg que me regale una im agen
de esa flor.

LA  G R A N  M E SE T A

El roquerío sobre el cual se construye la base form a una am plia p u n 
tilla, un ida al continente por esa delgada lengua de piedras, azotada por el 
oleaje y la m area que asciende desde la ensenada silenciosa. N o hay ru i
do de derrum bes y los tém panos vienen a cobijarse perezosos y m udos.

Por ese pasadizo de rocas se llega hasta una planicie inclinada y 
siempre cubierta de nieve profunda. Ascendiéndola, se descubre una pe
queña colina desam parada. En la cim a de la planicie, bastante más re ti
rado, hacia el sur, divísase un cerro esbelto, que deja caer su som bra por 

encim a de la base.

En la planicie se practica el esquí. Los soldados, el médico y Poncet 
descienden veloces, como puntos móviles sobre la blanca sabana. H acia 
el este se destaca una meseta de hielo y nieve, surcada por som bras y 

ondulaciones, En dirección al sur aparecen, a veces, las cumbres de la co r
dillera.
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H e subido a escudriñar el horizonte. E ncontré aquí al com andante 
Rodríguez, que m iraba hacia el oriente. D e cuando en cuando volvía su 
cabeza. En !a lejanía m onótona, vastísim a, un resplandor palpita, como 
siempre. La g ran  m eseta recoge esta señal y la proyecta desde su escudo 
de hielos y de escarchas. Esa luz blanca cubre toda la línea del horizonte. 
Pareciera que en esas distancias una com arca diferente, o tal vez el m ar, 
se extienden. El com andante R odríguez balancea la cabeza, parece es
pantar una idea. Al to rnar su m irada, me descubre y se sobresalta. Se ale
ja ostensiblem ente de este sitio.

O tro  día sorprendí en esa cim a al m ayor Salvatierra. Estaba sentado 
en el hielo con una  brújula y un m apa sobre las rodillas. T am bién  m i
raba fijam ente hacia el este. A hora el resplandor que proyectaba el ho ri
zonte era lechoso y relám pagos lo cruzaban. T oda la lejanía tem blaba. 
Luego volvía a su qu ietud  incisiva y nostálgica.

El m ayor tam bién me vio; pero no se m archó como el com andante. 
En su rostro se d ibu jó  una sonrisa de com plicidad.

LA  G R U T A  E N C A N T A D A

El pequeño bote penetró suavem ente, avanzando con débiles golpes 

■ li remo por en tre  los tém panos inm óviles. A bordo iban Fellenberg, el 
médico, el com andante R odríguez, Julián, Poncet y dos m arineros. Reco- 

ii ir ron la ensenada de aguas quietas. Dos focas nadaban buceando por 
lu jo  de los tém panos; asom aban de vez en cuando su nariz  y sus redon
dos ojos. El bote se aproxim ó a la barrera, descubriéndose la entrada de 

nii.i c.iverna abierta en la pared de hielo. El agua form aba ah í una rom 
piente, de m odo que para acercarse había que esperar el m ovim iento la- 

M'i.ihlr de la m area. El bote fue arrastrado  hasta la boca de la gru ta . P u 
dú verse que era profunda y que el agua se introducía en ella por 
mi pasillo, a través del cual podría avanzar el bote. La decisión fue rá 
I mi I.i Unos enérgicos golpes de rem o im pulsaron a la em barcación y el 
m ovim iento de la resaca hizo el resto. Los hom bres se encontraron en rl 

• n i«1 1 <>i d< una caverna de hielo, horadada en la en traña del glaciar,
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Al principio los ojos se resistían a ver, no a causa de la oscuridad, 
sino debido a la luz que penetraba a ras del agua, golpeando la bóveda y 
las paredes de hielo. A lgunos pequeños tém panos llegaban im pulsados por 
la corriente e iban a dar contra los m uros de la g ru ta . Del techo colga
ban cientos de estalactitas que sem ejaban barbas de un  lobo prehistórico 
o de un  extraño m onstruo en cuyo vientre se encontraran  los navegantes. 
La luz se refractaba en esas lágrim as del hielo produciendo nuevos tonos 
y una m ayor m ovilidad. Al igual que en otras partes, tam bién aquí el 
trastorno y el juego de la luz repetíase; m as, debido al espacio herm ético 
y al tem or de un  posible desprendim iento, su influencia y sugestión en el 
ánim o eran m uy superiores. La realidad se alteraba y el frío p rofundo 
em botaba la m ente, haciendo lentas sus percepciones. A m edida que el 
bote avanzaba, parecíase ir cruzando  por distintas escalas del color. P rim e
ro el verde; luego el am arillo; después el escarlata y el azul. Las puntas de 
las estalactitas pendían  tan bajas que los hom bres debían doblarse para 
no rozarlas. H ablaban  despacio por tem or a que el sonido de la voz p ro 
dujese un derrum be.

—Esta caverna debe tener una edad fabulosa — dijo Julián.
—Puede que no — respondió el médico con voz m uy queda— . Lo 

que en otros lugares necesita un largo tiem po para form arse, en el hielo 
se consigue en días o en sem anas. T am bién  perece con idéntica rapidez.

Para corroborar las expresiones del doctor, la luz trazaba en las pa
redes toda clase do siluetas y de form as veloces. Rostros, flores, anim ales, 
som bras, que sólo duraban un instante y luego desaparecían dando lugar 
a nuevas creaciones. Sobre el fondo insobornable del hielo, lo que estaba 
sucediendo en esa caverna era como un  símbolo o una im agen reducida 
del universo. El hom bre piensa desde su visión tem poral y cree que las 
cosas persisten, que perduran  más allá del instante. E l universo es una 
fábrica de símbolos en tránsito, un juego de la luz  sobre un fondo de 
hielos.

— A lo m ejor, encontrarem os dibujos rupestres de algún habitante 
rem oto, de un lejano antepasado de la edad glacial —continuó Julián.

— ¡Q ué más dibujos rupestres que esos colores y estas transposiciones 
lum inosas en las paredes! — dijo el m édico— . El habitante rem oto es la 
luz. Ella es nuestro antepasado.

Ciertam ente. Esa caverna parecía ser la m ansión del Lejano A ntcpa-
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sado. Era el recinto mágico de la luz. Pero de la luz cósmica, increada. 
Los hombres se cubrían  los ojos con las m anos y el bote continuaba avan
zando por su cuenta hacia el in terior, im pelido por la tenue corriente. 
Iban transitando por campos de m aravilla; lugares en donde la luz nacía, 
sembrados en los cua'es crecían espigas y flores, y a ellos les era dado asis
tir a su cosecha y floración. E n los am plios calveros solares la púrpura y 
la esm eralda vivían. Los visitantes se com penetraban de ese suceso ins
tantáneo. La luz es la voluntad creadora de la form a. Es la sim iente an- 
irrio r al símbolo. La luz es el V iajero E rran te , el A nciano de los Días.

— A quí se conserva la m em oria de todo lo que una vez fue — decía 
rl médico.

La atm ósfera de la caverna se hacía más enrarecida.
De nuevo alguien habló:
— En las cavernas de la edad glacial debe irse hasta el fondo, pues 

rs ahí donde se encuentra el punto sagrado, el santuario  anterior al d ilu 
vio, las huellas de las m anos sin dedos, de las pisadas de pies m onstruo
sos, están grabadas en la oscuridad del final; tam bién el signo herm ético.

De pronto la luz se in terrum pió. Se hizo una oscuridad total. Los m a 
rineros quisieron detener el bote, rem ando a la inversa, haciendo palan-
« i con los remos en el agua; pero no les fue posible y la quilla tocó fon
do y se em barrancó. El ruido del agua, chocando contra una pared fron
tal, se oía con n itidez ahora. N adie  se atrevió a p render una cerilla. Po- 
ii) a poco, desde la entrada de la g ru ta , un  débil rayo avanzó por el agua 
al.anzando  otra vez a los hom bres. Q uizás un tém pano in terrum piera el 
piso de la luz. H allábanse en el fondo de la gruta. El bote afirm aba la 
quilla sobre guijarros de hielo y el agua verde golpeaba el m uro por el
■ nal ascendían estalagm itas. La claridad se proyectó d istinta, ex trahum a- 
na, ii botaba en el espejo de hielo y no era posible m irar. Los hom bres se 
• sloizaban y parece que lograron percibir un círculo que rodeaba a las 
i i ilagm itas; como un débil espacio traslúcido, enm arcado por las venas 
i/liles del hielo, a través de las cuales corría la sangre inm aterial de la luz. 
I''i|ando aún más la m irada, aquello parecía una esfera mágica. De m uy 
iili niro, o de m uy lejos, asom aban unas som bras. El com andante R od ri
go« / se aproxim ó cuanto pudo. Entonces, todos creyeron ver un signo

■ ii la i iri unlerciu  ia. Sus rasgos eran precisos; pero qu izá se Inn raría lúe
■ I i i algo así com o un mapa reproducido en la pared d< hielo; una
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visión instantánea, retenida en el glaciar, o una m em oria presa en el frío. 
La visión de algo rem oto, enorm em ente lejano, se reprodujo en esa esfe
ra; una vasta llanura, prim ero, surcada por grietas; luego, sombras y las 

cum bres de m ontes escarpados. C im as y abismos. U n hilillo de agua ser
penteaba deslizándose hasta un sitio en donde colosos de hielo in te rru m 
pían el paso. Pero el hilillo indicaba el cam ino; sum ergíase por bajo los 
torreones helados y reaparecía en el centro de un  valle. H abía un  gran  
lago de aguas tranquilas, que desprendía vapores. A su rededor crecían 
árboles y se levantaban viviendas. V eíanse prados de vegetación extraña. 
U n anim al, tal vez un perro, se acercaba a un m onte. Y dentro, d ib u 
jábase la im agen de un gigante reposando.

T odo esto reflejábase en la pared final de la g ru ta . N adie podría ase
gurar que ello fuera realm ente así, ni si todos interpretaban del m ism o 
modo el suceso; pero R odríguez m urm uró :

— ¡Ese es el perro! ¡A hí está! ¿Q uién podrá llegar ahí? H abría  que 
ser un hilillo de agua . . .  O  estar m uerto  . . .

Lo cierto es que n inguno  creyó descubrir en esa visión la zona en 
que se estaba levantando la base. El trazado parecía corresponder a un 
continente central, infin itam ente lejano.

—La caverna se nos ha entregado —dijo alguien— . Liemos descu
bierto su santuario.

Los hom bres se sacudieron. D istante, llegaba el rayo de luz.
Con dificultad alcanzaron la salida de la caverna.

V U E L O  A B A H IA  E S PE R A N Z A

El com andante U rrejola deseaba alcanzar por cualquier medio hasta 
el cam pam ento inglés de Bahía E speranza. Com o se ha explicado, ésta se 
encuentra justam ente en el extrem o norte de la península, en el estrecho 
que com unica con el M ar de W eddell. E n el viaje de exploración, la f r a 
gata se puso a la “cuadra” del paso antártico, siendo bloqueada |*>r el 
pac\-ice . El com andante tem ía que igual cosa sucediera de nuevo. Por 
ello recurrió al hidroavión.
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R odríguez se había trasbordado al petrolero en uno de los viajes pe
riódicos hasta Soberanía, aprovechando un sistem a de canje que el com o
doro había im plantado, con el fin de que los tripulantes del petrolero 

tam bién pudiesen conocer la nueva base.

N adie se explicaba por qué el com odoro no solucionaba el problem a 
de un m odo más directo; haciendo venir el petrolero aquí. P refirió  m an 
tenerlo al ancla hasta el final de la expedición.

R odríguez se trasbordó al petrolero y no volvió más.
El com andante U rrejola m antenía fijam ente su idea de realizar el 

vuc’o a H ope. Su intención confesada era estudiar un tr u c \  para la fra 
gata. Púsose en contacto telegráfico con el petrolero y solicitó la venida 
del hidroavión. El com andante R odríguez accedió y todos pensam os que 
volveríamos a verle, con su barba crespa y sus ojos aliebrados.

No fue así.

El ronquido del hidroavión se escuchó antes de que pudiera vérsele.
I liego un punto  negro se movía sobre el fondo azul y blanco. Voló en 
i m u lo  sobre la bahía y descendió picando sobre el buque, casi encim a
• l< l.i chim enea. La cabeza del piloto se inclinó y su m ano hizo un salu
do. Se veían los núm eros pintados sobre las alas. Poco después el V aught 
''iknrsky am aró a regular distancia y perm aneció cim brándose, hasta que 
mi bole estuvo a su costado. El hidroavión echó el ancla y unos pequeños
• ■ inp.mos golpearon la quilla de los flotadores, como si quisieran  cercio- 
' ir.' de la existencia real de esa rara avis.

I'n el bote desem barcó un joven subteniente de A viación, de nom -
Imi Velásquez. Explicó que el com andante R odríguez le enviaba en su
lu|ior.

I >' .pués del alm uerzo , U rrejola subió al hidroavión. Llevaba pues-
'•  n "p .iika” de plum as y, en torno al cuello, su bufanda de seda blan-

• \l subir se qu itó  la gorra para calarse el casco de cuero del aviador. 
■'< iii!/ I<- ayudó a ajustarse un salvavidas y el paracaídas. Con todo 

*«•" i'lrm.is de las correas del asiento, U rrejola quedaba casi inm ovili- 
.'I". l"|M.indo apenas sostener la cám ara fotográfica, la carta naval y sus 

I "  mi ni, o. |'.| piloto iba en la cabina de proa, pudiendo com unicarse con 
■ 1  .ind.inte por m edio de un teléfono.

I I Indio.ivión em pezó a moverse hacia el norte. G iró y se puso a co
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rrer sobre la superficie tersa del m ar. Descolló lim piam ente, ascendiendo 
por sobre la puntilla. N o  tom ó de inm ediato rum bo al sur sino que dio 
varias vueltas en círculo, de m odo que el com andante pudo ver a los hom 
bres que trabajaban en la construcción de la base, haciendo señas. Del 
mismo m odo los m arineros del buque le saludaban. Parecían m anchas so
bre un estilizado listón de acero. Reflexionó en que esa cosa era su b a r
co; constituía su refugio en estos sitios hostiles, en estas soledades. El co
m andante sintió un ligero estrem ecim iento; era la prim era vez que aban
donaba su buque.

N o tuvo tiem po de seguir m editando, porque debajo asom aba la 
A ntártida y el hidroavión ponía rum bo al norte, hacia el extrem o de la 
península. P rim ero volaron sobre el continente, a unos sesenta o seten
ta m etros de altura. Se veía esa sábana lisa, a rrugada  a trechos, cubierta 
de líneas, como la palm a de una m ano. Las grietas profundas surcaban !a 
meseta y era posible contem plarlas hasta el fondo de sus abismos som 
bríos. Los hielos ondulaban siguiendo la m ism a dirección del viento. El 
avión descendió casi hasta juntarse con su som bra de pájaro en la m ese
ta. U rrejola m iró hacia atrás. N o  se divisaban los montes por n ingún  la
do; pudiera ser que en el norte ellos se inclinaran hacia el W eddell. El 
avión com enzó a g irar y a poco el m ar surgía de nuevo. V olaron sobre la 
costa, recorriendo trozos de la barrera y acantilados sombríos. A  la iz 
quierda aparecía el horizonte de agua con leves penum bras y con islas 
lejanas. U rrejola reconoció la rada del este donde perm anecieron al pairo 
durante la incursión de la fragata. D escubrió unos bajos fondos en la p a r 
te oriental, los cuales se destacaban n ítidam ente desde el aire. G ran  can 
tidad de hielo se acum ulaba y el com andante vio unas islitas que no pu 
do reconocer, debido a la im perfecta representación geográfica de la costa 
del cuarterón por el que sobrevolaban. Bien podría ser la isla G ordon o 
la isla Esperanza.

U nos breves instantes m ás y el rum bo del vuelo se alteró sensible 
m ente hacia el sur; em pezaban a seguir el contorno del litoral oeste del 
canal antàrtico. H acia proa aparecieron las islas D ’U rville y Joinvillc. In 
num erables im ágenes acudieron a la m ente de U rrejola. A hí, en JoinvilK , 
naufragó Larsen. La dram ática aventura de N ordenskjold  se reprodiu í.i 
en su im aginación. Y la Bahía H ope com enzaba a verse tal como sr des 
cribe en el libro en que se narra  la expedición de 1901 n 1903. Ivntrr la*.
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dos islas surgió ei canalizo que se conoce con el nom bre de Paso Activo, 
al su r del C anal A ntàrtico , en la en trada del M ar de W eddell. Se divisa
ba la isla Rosamel, desprovista de hielo casi en su totalidad, bastante más 
pequeña que las otras, y el pac\-ice  cerrado extendíase por toda la am pli
tu d  del canal, continuándose en m ar abierto, aun  cuando desde el aire 
se observaban algunos pasos claros. E ra  un  hecho que la fragata  no po- 
Iría alcanzar hasta aqu í. Sin em bargo, la Bahía H ope perm anecía libre 

de hielos. Su contorno le era fam iliar al com andante en  los dibujos de 
Duse, de 'a expedición de N ordenskjold , con sus planicies del lado sur, el 
ventisquero al fondo, sus im ponentes grietas y la figura soberbia del m on- 
t< Bransfield, g u ard ián  de ese extrem o de la península, ta l cual si una  
\ rtebra de los A ndes lejanos em ergiera de pronto. U rrejo la  calculaba 
rn  unos cien k ilóm etros la distancia que separaba este pun to  de su base. 
"L ien podrían  los m ilitares in ten tar u n a  expedición por tierra  para un ir
l.i base chilena con la inglesa”, pensaba. C ogió el fono, consultando a Ve- 
l.isquez acerca de la posibilidad de am arar. L a voz del piloto llegó extra- 
'i.i. Decía que iba a sobrevolar todo el perím etro  de la bahía hasta avis- 
i.ir (! cam pam ento. P ronto  apareció éste y unos hom bres saludaron con 

los b ia /o s  el paso del hidroavión.
i l am araje fue perfecto. M ientras se libraba de las m uchas correas y 

i >■ vía sus p iernas entum ecidas, el com andante vio que un  bote sim ilar 
•i i ii.i chalupa pescadora se acercaba llevando a su bordo a tres hom bres.

I tripulantes del bote venían  a invitarles a pasar a la base. U rre- 
i v V elásquez hablaban inglés. Los recién llegados fueron m uy am a
ble*. Ya en el bote les explicaron que la bahía era  profunda y que ellos 
no podi, n conocer si todo el canal estaba congelado, pues, desde el cam - 
I11 1 1 1< uto no había posibilidad de hacer la observación. H ab ían  llegado a 
• Me lu ra ; dos años atrás, navegando en u n  buque especialm ente acon- 
<1 ii ninnilo. Desde entonces no vieron otros rostros hum anos. D ebían per- 
 ip i l  un año m ás en  este lugar. T odo  esto lo explicaron con n a tu ra 
la Ini v con una entonación m onòtona, sin inflexiones n i emoción.

I l muelle lo constituía un  roquerío  natu ra i; de ah i a la base había 
n. I>i« > . trecho. U na restinga de rocas cruzaba de norte a sur. E1 coro 

■ i mi Iulo \  «Ir una jauría de herm osos perros del L abrador les recibió,
i n  I. | >u< ila de la base podía leerse: “Eagle H ouse”, “Post O ffice” y “ No 
III'« i l i  base tenía unas ventanas m inúsculas y la nieve estaba alcan- 
M ".l"  L.r.ta m ás arriba rie la m itad ele los m uros rie m adera.
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U no de los ingleses explicó:

— Realm ente la ilum inación es m ala y nos deprim e; pero debe tener
se en cuenta que aqu í el clim a es el peor de toda la A n tártida . C uando  
en la isla G reenw ich ustedes tienen viento de fuerza cinco o seis, aq u í e l 

baróm etro indica tem poral.

El in terior era igualm ente triste. C om poníase de un  com edor centrad 
rodeado por dependencias, u n  laboratorio, sala de radio, cocina, cuarto  d e  
la dotación, sala para g u ardar herram ientas y u n  pañol para las correas
y los trineos. L a biblioteca era n u trida , com puesta de obras científicas. E l
laboratorio contaba con una cám ara oscura para el revelado de las fo to
grafías. E n  probetas y ficheros se coleccionaba la fauna y la flora regio
nales. D estacábanse dos calaveras de elefantes m arinos.

Los ingleses sirvieron té. E ran  cinco; cuatro civiles y un  m ilita r
radiotelegrafista. El que los dirigía se llam aba J. M . Roberts, u n  m édico 
de T w yford . Reem plazaba en la dirección al verdadero jefe, quien había 
partido  en una  im portante expedición por tierra , hasta Bahía M argarita, 
en el otro extrem o de la Península de O ’H iggins. E l jefe era Elliot, explo
rador de los H im alayas. P or esa fecha se encontraría en las planicies de
soladas de las costas del M ar de W eddel.

El médico inglés fum aba su pipa y observaba con indiferencia a esos 
extranjeros. Pero le im presionaba el rostro serio de ese m arino chileno,
joven y cortés, un  ser hum ano que llegaba de pronto en tre  los hielos. Sin 
em bargo, dos años en este m undo  le habían quem ado prácticam ente el 
alm a; casi sin víveres, alim entándose de la carne de las focas y bebiendo 
su sangre aún  tibia, para ahuyentar el hielo del corazón.

U rrejola m iró  el techo. N o había lám paras eléctricas; únicam ente fa 
roles a parafina (1 ) . Se levantaron para salir. A l pasar vieron los instru 
m entos para m ed ir coordenadas y una com pleta serie de aparatos metco 
rológicos. E l doctor Roberts explicó que la perm anencia de tres años en 
la A ntártida les ofrecía la posibilidad de realizar estudios sistemáticos.

( 1 )  T ie m p o  después la  base de H o p e  fu e sem idestru ida por un incend io  y 
los m ilitares de la  base ch ilena  trataron in fru ctuosam ente de prestar ayud.* .1 h  
base inglesa. D o s  cruces señalan e l lugar don de reposan los qu e m urieron <<>n 

grlados. ¿Q uiénes habrán sido?
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A fuera el día seguía abierto aunque el viento em pezaba a soplar. V e- 
lásquez se adelantó  unos pasos en  la nieve y sintió que un  bulto  se le 
venía encim a y el peso de un  cuerpo velludo le arrojó de espaldas. Vio 
encim a la cabeza de un  perro y sintió  su lengua húm eda y su aliento 
cálido.

A m arrados a una  cadena de unos cien m etros de largo encontrábanse 
los perros del L abrador. Perm anecían separados, de m odo que no se p u 
dieran alcanzar en tre  ellos. V ivían en la nieve duran te  todo el año, cavan
do boquetes para protegerse de los tem porales. E ran  herm osos, de suaves 
pelam bres aceitosos y aullaban como lobos al cielo claro. Restos de sus 
alim entos se veían sobre la nieve, carne cruda de foca, huesos roídos. E l 
em pleo de estos perros es un  arte y una ciencia difíciles de aprender.

Cerca se levantaba un  prom ontorio de nieve. El com andante U rre - 
jola lo escaló para observar la distancia con sus prismáticos. M iraba en 
dirección de la isla Joinville y pensaba de nuevo en N ordensk jo ld . La ex
pedición había sido terrible. D ividida en tres grupos, uno de ellos pasó 
un  invierno a la intem perie. Los hom bres tuvieron que un tarse  el cuer
po con la grasa de las focas y devorar su carne cruda. T om aron  aspecto 
salvaje y casi no fueron  reconocidos cuando por fin arribaron  a Snow 
Mili.

U rrejola tam bién pensaba en P iln iak . Le veía otra vez con un  cu 
chillo en la m ano, resbalando sobre el tém pano, encim a ya de su víctim a.

T ra tó  luego de im aginar la meseta del sureste, al otro lado de la
cadena m ontañosa, extendiéndose sin fin , jun to  al m ar. P o r ella m archa
rían ahora algunos ingleses, resistiendo los vientos, los fríos y el im pla- 
i a ble sudario de hielo. Quiso in terrogar al m édico, pero le vio tan  lejano, 
con sus ojos vacíos, casi blancos y su piel exangüe, tan  fuera de sí m is
mo, que prefirió  callar, in tentando percibir esa claridad que latía como 
siem pre en el confín velado de la m eseta.

“Estos hom bres han  olvidado las palabras — pensó U rrejo la— . Sus 
< '.presiones están m uertas, heladas. N ad a  m e podrán explicar fuera de lo 
que yo adivine en  sus r o s t r o s . . . ”

¡Sin em bargo, cuánto  daría él por m archar con los que iban por la
j'.r.ui meseta, hacia la claridad del sur!
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N O C H E  D E  L U N A

H acía  largo rato que dorm itaba sobresaltado. N o  sabría decir si ve
laba. U na angustiosa sensación de lucidez subconsciente m e m anten ía  sobre 
la litera. D e pronto , alguien me habló. Pensé que sería m enos difícil des
pertar; pero estaba como fuera del cuerpo y m e costaba volver. D esperté 
por fin y vi un  rostro opaco. N o  le reconocí al m om ento. E l hom bre lle
vaba un gorro  de lana y estaba cubierto con una casaca de peio negro.

— El com andante le m anda a buscar. Dice que vaya a ver la luna. 
Le espera en el puente.

D escubrí al m arinero  y sus facciones em pezaron  a hacérseme fam i

liares.
E n la litera de enfrente estaba durm iendo  el contador de a bordo; 

en las dos de abajo no había nadie; sus ocupantes eran  un  subteniente de 
m áquinas y el oficial navegante. Este ú ltim o pasaba los días y las noches 
en el puente, jun to  al radar y al girocom pás. M e puse las zapatillas y la 
bata de levantar e inicié el cam ino hacia la torre.

E n la caseta, bajo el puente, encontré al tim onel. H acía g irar leve
m ente la vara del tim ón. Le di las buenas noches, y m e contestó con una 
entonación melodiosa, sin volverse.

U na claridad irreal bajaba del puente. T odo  estaba allí envuelto en la 
lu z  fantasm al de la luna. A l pie de uno de sus instrum entos se encontra
ba el navegante, la cabeza descubierta y la m irada  perdida. Más allá, e rra 
ba un  personaje extraño, u n  teniente, o quién  sabe si u n  alm irante, seco, 
alto, con el cabello rubio y el rostro sin barba. C ontem plaba a través de 
los vidrios de la cabina, apoyando sus m anos sobre un  catalejo que le p en 
d ía  del cuello. U saba un  chaquetón de finísim a piel y sus m anos estaban 
cubiertas con guantes de plum a. E n  sus labios sostenía una pipa de a re i 
lia y una sonrisa im perceptible le ilum inaba el rostro.

Entonces el com andante U rrejo la entró, cerrando la puerta tras de 
sí. V enía vestido con su uniform e de gala y con su gorra blanca. M e es
trechó la m ano:

— Buenas n o ch es . . .  H e  aqu í la luna . . .
L a atm ósfera era cálida; una estufa eléctrica tem peraba el am biente. 

Los oficiales de la guardia nocturna la m anten ían  encendida.
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La luz irreal nos circundaba, haciéndonos experimentar una singular 
sensación.

Quise contem plar el cielo y ab rí la puerta . L levaba conm igo el calor 
de la cabina, por lo que pude perm anecer largo tiem po afuera.

D el cielo estaban cayendo capas sucesivas de neblinas lunares. D es
cendían sobre la bahía cubierta de tém panos de todas form as y tam años. 
A lgunos pájaros volaban lentam ente, com o si tuv ieran  que abrirse paso 

con dificultad por entre la m em brana inm aterial de la lu z  de la luna. 
H asta  donde la vista se extendía todo estaba im pregnado de esa fantas
m agoría. Los m ontes eran  una pura leyenda, una  com arca de otro m u n 
do. Convulsos, envueltos en efluvios, parecían visitados por las alm as de 
los m uertos. E l velo se rasgaba y nuevas capas de cenizas se posaban so
bre las nieves. T am bién  en el lejano O asis la luna brillaría y su suave m is
terio, su encantam iento , sería contem plado por visitantes eternos. L a m i
ré, la vi: enorm e, próxim a, como nunca nadie la habrá observado. E ra  la 
luna de la A n tártida , la luna del Polo Sur. Se caía por el cielo hacia el 
m ar, hacia el ex trem o del horizonte, resbalaba en esa atm ósfera sutil y del
gada que no podía sostenerla. Pálida, u n  poco m enos que los hielos, la 
luna los tocaba, extendía sus brazos sarm entosos, se deshacía en polvo 
de cenizas argentadas, como una m om ia sin tiem po y sin m em oria. E n 
tonces un pájaro voló y atravesó su rostro, lo hirió  y, al deslizarse hacia 
la som bra, pareció perderse dentro de su esfera.

Me pasé la m ano  por el cabello, pues m i cabeza estaba blanca de 
esa ceniza im antada.

Desde m uy an tiguo  los hom bres han  tem ido a la luna, porque su 
luz produce la locura. E lla está m uerta  en  el cielo.

Regresé al in terior. A hora el frío se m e había m etido en los huesos.
FI com andante ya no estaba ahí. D etrás de su cortina hablaba, ha- 

1 ilaba de la luna y de cosas lejanas. Y aquel teniente seguía de pie, in 
móvil, fum ando su p ipa de arcilla. Sonreía con la vista fija en las nieves 
tic comarcas ansiosas.

I .a rueda del tim ón se movía con el ruido de un  reloj que cam ina 
«•ii la noche. El oficial navegante se apoyaba en el girocom pás y su rostro 
• siaba blanco. E ra  un rostro de anciano, envejecido por la luna.



Sucedió así. Me hallaba en la litera. Los párpados se me hicieron pe

sados como de gran ito  y creo que m e dorm í. D e pronto unos brazos esque
léticos cruzaron  por el techo, a través de los hierros. E ran  los brazos de 
la luna. Y el cam arote se ilum inó con un  haz angustiosa, de difuntos. Los 
brazos me cogieron del pecho y com enzaron a tirar, como para sacarme. 
Me resistí con todas m is fuerzas y una y otra vez m e levanté, volviendo 
a caer sobre la litera. Por fin esa corriente m agnética m e venció. Y en 
tonces me vi fuera, rodeado de una  poderosa claridad, flotando en el 
aire. A unque fue sólo un  instante, me pareció contem plar un  buque va
rado entre los hielos, junto  a los arrecifes de una isla; pero era un  n a 
vio de otros tiempos. N adie había en él. P ronto  empecé a subir, con len
titud  al com ienzo, luego cada vez m ás rápido. A hora la luz había des
aparecido y el espacio era negro. C om prendí que me aproxim aba a una es
fera. Lo que tanto  tem ía estaba pronto a suceder; la luna me había cogido 
entre sus tentáculos y su corriente m e arrastraba hacia su m undo. A te
m orizado la observé acercarse cada vez más hasta que su círculo tene
broso me ocultó la visión de todo el resto. A hí estaba, enorm e com o la 

tierra , cubierta de som bras y de cráteres. Y yo iba cayendo a g ran  velo

cidad. Quise detenerm e. F ue im posible. Me resistí con mis últim as fuer

zas, pero las som bras se esfum aron para dar paso a una  luz aguda y 
a dos tentáculos, como de pulpo, que m e envolvieron. E n vano m e deba

tí  en contra de esas viscosas fuerzas. La presión era tal, que pareció que 
el pecho m e estallaba. C on seguridad sería tragado por esa vorágine, ab 

sorbido por ese m undo  azu l azufroso.

E n  ese instante, cuando todo parecía perdido, dos figuras irrum pieron. 

E ran  blancas y con cabellos de hielo. P ronunciaron  palabras de un  id io

m a extraño, y la presión desapareció. La corriente que me arrastraba se 

in terrum pió  en  su centro.

N o  puedo recordar si aquellos seres llevaban sobre sus cabezas go 
rros puntiagudos de pieles de foca.

C uando abrí los ojos, estaba siem pre tendido en  m i litera y )x>i el 

ventanuco se introducían los pálidos rayos de la luna. U na hebra d<- luz 
jugueteaba sobre las frazadas.
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C O N  EL M AYOR

Me senté en la cám ara a leer u n  libro sobre exploraciones en las tie
rra s  antarticas de la R eina M aud.

Se descorrió la cortina, y un  soldado de silueta m agra  se acercó a 
h ab la rm e:

—V engo de parte de m i m ayor Salvatierra. Le urge hablar con us
ted . Le espera en su cabina.

Me levanté y le seguí por el pasillo.
¿Para qué m e querría  el m ayor? Recordé su expresión u n  tan to  fes

tiva . D e estatura m ediana, tenía m ás b ien el aspecto de u n  burgués y no 
se im ponía de inm ediato  por su apariencia. Pero en su rostro vagaba una 
sonrisa im precisa y sus ojos pequeños relucían algunas veces de m anera 
extraña.

El m ayor Salvatierra leía jun to  a una  m esita. Se levantó al verm e. 
Estaba enfundado  en su capote m ilita r y con la cabeza al descubierto. M e 
ofreció asiento jun to  al ventanillo y se quedó  un  rato de pie, m irándom e 
sin decir palabra, con am bas piernas abiertas y balanceándose sobre la 
pun ta  de sus zapatos.

Para evitar la insistencia de esa m irada  y de esa sonrisa, m e puse a 
observar el cam arote. H ab ía  tres literas. Dos eran ocupadas por el com an
dante de A viación y el arquitecto. N in g u n o  de ellos se encontraba en la 
actualidad en la fragata; Julián dorm ía en la base en construcción y el 
aviador se hallaba en  Soberanía.

P or fin el m ayor habló:
— Le he enviado a buscar porque tengo algo m uy im portante que de

cirle. — Y volvió a sonreír.

A duras penas podría in tu ir dónde deseaba llegar el m ayor; pero no 

sé por qué el corazón m e dio un  vuelco.
Salvatierra se sentó cerca de la mesa.
— ¿R ecuerda que nos hemos encontrado allá arriba, en el vértice que 

*la a la g ran  m eseta? T ra taba  de d ibu ja r una  carta de ese te r r i to r io . . .  
1 Ir visto algo fabuloso, e x trao rd in a rio . . .  U sted tam bién lo habrá visto. 
¿Nt> es vertlad?

— ¿Q ué cosa — pregunté.
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— H e visto una  luz  que viene del horizonte, del e s t e . . .  ¿N o la ha 
observado usted? — Y los ojos del m ayor brillaron como ascuas. Su rostro 
entero se había transform ado, adquiriendo  una expresión desusada— . ¡V en
ga! — exclamó.

Fuim os hasta la m esa donde aparecía una carta d ibu jada a tin ta  ch i

na.
—Esta es la m eseta. A qu í están los m ontes. Y a q u í . . .  ¿Sabe usted 

lo que hay aquí? ¡El m ar! ¿E ntiende? ¡El m ar!
V ociferaba.
— Lo he sabido por esa luz, por esa claridad. N o  puede estar m uy  

lejos. E n  este lugar la península tiene que ser m uy angosta. Doscientos, 
cien, trein ta kilóm etros, a lo s u m o . . .  Porque esa lu z  viene del m ar, es 
la claridad del Océano. Si estuviera lejos no la proyectaría con tan ta  in ten 
sidad . . .  ¡El W eddell! ¿Se da usted cuenta? N unca  nadie ha cruzado  
aquí. Son territorios inexplorados. N ad ie  ha visto las costas del W eddell 
viniendo desde las costas del Bransfield. ¡Nieves vírgenes, regiones soli
tarias du ran te  millones de años! ¡Y nosotros escalaremos los montes y lle
garem os hasta el m a r . . . !  ¡Q ué de cosas veremos!

Yo había cerrado los ojos, pues una  sensación de vértigo me tom ó. 
¿Sería verdad lo que estaba ocurriendo? Y m e puse a hacer al m ayor las 
m ás absurdas objeciones; absurdas porque esa aventura era la que yo h a 
bía pensado realizar con el aviador. Y en este instante, cuando se hacía 
posible por o tro  conducto, em pezaba a objetarla.

E l m ayor me m ostró una  b rú ju la  de alta precisión, con m ontu ra  de
oro.

— Es nuestra m ejor garan tía  — m e dijo— . C on esta b rúju la no  nos 
podrem os perder.

Y en seguida, de pie:

— Le he enviado a buscar porque pensaba invitarle a m i expedición.
Será el único civil. ¿Está usted dispuesto a acom pañarnos?

— N o deseo otra cosa. Iba a pedírselo en este m om ento. Mis reflexio
nes son producto del entusiasm o, pues me siento ya parte en la em presa.

Sonrió.

— Lo sabía — dijo— . H e  pedido perm iso para usted al comodoro. D i 
ce que debe entregarle una carta en la que declare que a él no le cabe
responsabilidad en su determ inación. Q ue lo hace por su propia voluti
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tad . Partirem os den tro  de algunos días. V am os a instalar nuestro  cam pa
m ento  en la m eseta de hielos. E l en trenam ien to  y la aclim atación son im 
prescindibles. Llevarem os tres carpas de alta m ontaña y vam os a construir 
una caseta en la nieve. Debe p reparar u n  equipo adecuado para trasla
darse al terreno en su oportunidad. Y nada más por hoy. Le doy las 
gracias.

— Yo soy quien  agradece, m ayor. U sted  no sabe . . .
Me in terrum pió , riendo con su risa inquietante. Y sus ojos me a tra 

vesaban, fijos en el um bral.
Me afirm é en la puerta, pues el buque se m ovía. Y salí del cam arote.

M E  P R E P A R O

U na de esas tardes m e retiré a m i cabina y escribí varias cartas. La 
prim era fue para  el com odoro y la redacté en los térm inos sugeridos por 
el m ayor. Las otras aún  las conservo, pues m e fueron  devueltas por el 
oficial contador de la fragata. Las abro ahora, después de tantos años, y 
las leo. Las he guardado . T ienen  la fecha de aquel año, y la tin ta  es bo
rrosa.

A lguien en tró  a la cabina. E ra el contador de a bordo.
Este m arino  ten ía  una personalidad extraña. N o  le interesaba la A n tár- 

tida. N i una  sola vez había bajado a tierra  en la expedición. N u n ca  hacía 
icferencias en su conversación al continente en que nos hallábam os. P or 
eso me extrañó que se refiriera a él ahora, m ostrando variados conoci

mientos:
— Me han  dicho que usted fo rm ará  parte de la expedición. Yo que 

usted uo lo haría. E sa expedición es una locura. N o se poseen m edios ade- 
< nados para realizarla. N o  hay perros aptos, n i gente con experiencia. E l 
equipo es insuficiente y la época no puede ser peor. Si por casualidad les 
sorprende un  tem poral con fuerza doce, n inguno  de ustedes volverá. T o - 
<l.i la A ntártida está cruzada de grandes grietas en esta época cercana a 
los deshielos. Septiem bre y octubre son los meses buenos. C om o com pañe- 
10 (l< cabina considero m i deber advertirle . Piénselo bien, no  se deje 11c- 
v.ir por sus fantasías. Mas, si a pesar de todo, no le convenzo, le ruego 
• |in haga ,u testam ento, y me lo en tregue para guardarlo .
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Esto ú ltim o lo dijo en  ese tono irónico con que acostum braba hablar. 
C reí, por lo tan to , que no debía darle im portancia. Pero él insistió:

— Soy el contador de este buque y debo preocuparm e de estas cosas. 
U sted m e lo entrega y yo lo guardo , lacrado. A note en él todo cuanto  

posee y el nom bre de la persona a qu ien  lo deja.
E l contador se colum piaba en la litera y estaba satisfecho.
P or fin  tenía algo que hacer en  la A n tártida.

A quella noche, m ientras la claridad se proyectaba en la cabina, yo 
perm anecía inm óvil en  m i litera, con los ojos abiertos y velando. C rucé 
las m anos sobre el pecho e invoqué al A ngel prisionero de los H ielos:

“Bajaré a tus dom inios. Voy a abrir los puertas del Oasis, que tú  

guardas” .
Los párpados se me hicieron pesados y un  letargo se apoderó de m i 

cuerpo. Suaves corrientes, agradables al com ienzo, recorriéronm e de los 
pies a la cabeza. Y creo que m e dorm í. Pero frente a m í apareció un  
tubo negro en  form a de espiral, que em pezó a dar vueltas vertiginosam en
te. N o  podía aparta r la vista de este em budo, en cuyo lejano extrem o veía
se un  punto  lum inoso, como la salida de un túnel. A  m edida que la vis
ta  se acostum braba a ese m aelstrom  etéreo, una  fuerza invencible m e co
gía del pecho, tirándom e hacia afuera y hacia abajo. Sentí espanto. A u n 
que tenía conciencia del suceso, no poseía dom inio sobre él. P or un  m o
m ento  m e pareció verm e lejos, en u n  espacio hondo y negro. U na risa 
sobrehum ana repartía  sus ecos en ese abismo. Luché, m e resistí. Y logré 
vencer la corriente que me arrastraba. Pero la vencí a m edias; porque no 
pude despertar. Q uedé desdoblado. D entro  de m i cuerpo y al m ism o tiem 
po fuera. V ibraciones me recorrían entero. E ra como un  émbolo interno, 
acelerándose sin control. Y esa fuerza se hallaba incapaz, a pesar de 
todo, de proyectarm e fuera del cuerpo, pues m i conciencia d iurna se ha 
bía introducido en el proceso y, m anteniéndom e sem idespierto, medio en 
vigilia, enredaba los delicados cables y todas las sutiles conexiones del ac ae
cer oculto. La causa de este desastre bien pudiera encontrarse en esc te 
rror que me había dom inado. O tras veces ya había experim entado cos.i 
sem ejante; pero lo de hoy era de tal m agnitud , que mi cerebro parecí:i 
estallar. U nas flores lum inosas giraban en el espacio. La llarnn helada acer
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cábase a m i corazón. U n segundo m ás y todo habría term inado. E n to n 
ces ahí apareció un  pequeño tiesto de m etal, l'.eno de agua. C on ansiedad, 
con desesperación, sum ergí mis dos m anos en  él y derram é el líquido en 
m i cuerpo. Las vibraciones cesaron de m anera repentina. Pude abrir los 
ojos. Y me encontré en la litera, reclinado en la m ism a posición de hacía 
un  m om ento.

¿Q uién habrá puesto al frente m ío ese tiesto de m etal?
La serpiente del agua sum ergía o tra  vez al to rtu rado  continente.
Y sólo el fuego nos en tregará la inm ortalidad .
E l contador se había despertado en su litera y m e contem plaba con 

los ojos redondos.

E L  C A M P A M E N T O

Desde tem prano , una  de las chalupas balleneras estuvo tran spo rtan 
do el equipaje. C om poníase éste de tres carpas pequeñas, un  trineo, un  
transm isor de radio, teodolitos, esquíes, sacos de dorm ir. E l vestuario de 
cada explorador com prendía dos “parkas”, una de piel de oso y otra de 
plum as. La ropa in terio r era de seda y de lana. C om o se sabe, la seda 
tiene propiedades aislantes, conservando m uy bien el calor. F u era  de las 
bufandas y pañuelos, se nos entregó un  gorro, tam bién de seda, para usar
lo bajo los cascos forrados en pieles.

Esperé la ta rde  para bajar. D ejé a bordo mis frazadas y la provisión 
de alim eníos secos, calculada para un período de unos veinte días. P en

saba volver en busca de estas cosas.
A dem ás del equ ipo  que acabo de m encionar, poseía uno propio, el 

de m is viejas excursiones de m ontaña: una  “parka” delgada, pantalones 
de tela gruesa, unas polainas de gabardina, fabricadas especialm ente pa
ra este viaje, y un  pantalón-funda, im perm eable. Los zapatos eran  g ru e
sas, algunos núm eros m ás grandes que el pie, para ser usados con varios 
I>.ir< s de calcetines. Pude luego com probar que los zapatos tan  am plios 
son sum am ente incóm odos y que, después de todo, da lo m ism o llevar un 
par de calcetines que tres. Mis viejos zapatos con clavos eran  los mejores 
y hasta usé con buen éxito calzado rebajado con suela de gom a. Los za 
p itos de tscjuí me habían sido prestados y me quedaban estrechos.



C uando llegué a la planicie donde se había levantado el cam pam en
to, los m ilitares term inaban  su instalación. E n  el pequeño campo reinaba 
un  entusiasm o contagioso.

Se eligió la parte alta de la planicie, junto  a una  colina pequeña y 
rocosa, que serviría de protección contra el viento. Las carpas eran  bajas, 
del tipo “A concagua” . Sus “vientos” se hallaban tensos y enclavados en  
la nieve. El día estaba cubierto de niebla. C am inando  hasta las rocas, 
descubrí el refugio construido por el m ayor Salvatierra. E ra éste un  ho
yo en la nieve, sem ejante a un  igloo esquim al. Sus m uros estaban cons
tru idos con piedras revestidas con nieve; encim a de ellos se extendieron 
palos y sobre éstos una tela resistente. La caseta podría pasar inadvertida; 
semejaba un accidente natural de la planicie.

Sentado junto  al hueco de la puerta, se encontraba el mayor, con un  
lápiz y un  m apa en las m anos. A l verm e me hizo señas. Parecía contento 
con su refugio y m e invitó a pasar. Debimos in troducirnos casi a gatas. 
D entro  había dos camastros. E l del m ayor y el del capitán H om ero R iquel- 
me, oficial de radio. Libros de G eografía y de M atem áticas aparecían cer
ca de unos faroles a parafina. E l piso se había em pedrado de igual fo r
m a que los m uros; sobre él, se extendió otra tela im perm eable. Los refle
jos y las filtraciones de una luz  vaporosa, de color am arillento, en traban  
por algunos resquicios, sum iendo a la cueva en una  atm ósfera alucinada 
y enferm iza.

— Me siento a mis anchas, aqu í — expresó— . A l fin  estoy en  “el te 
rreno” —y esta palabra la em pleaba en  sentido profesional— . Los m ilita 
res no nos sentim os bien sobre el agua. Ella es para los m arinos, que son 
gente rara. N o  entiendo aquello de perm anecer en una cáscara de nuez  
sobre un  elem ento inseguro. ¡Al fin  en tierra! —Y soltó una risita cascada.

D espués, el m ayor alineó a la gente en un  extrem o del cam pam ento. 
Le habló:

— Señores, en este m om ento em pieza la v ida de cam paña. Todos sa
ben cuál es nuestro  objetivo al perm anecer aquí. P ara  alcanzarlo, nos su 
jetarem os a una férrea disciplina. H arem os entrenam ien to  diario de esquí, 
a las órdenes del brigadier Morales. La gente deberá recogerse tem prano 
en sus carpas y aquellos a quienes se designe para las exploraciones p re 
paratorias tendrán  que encontrarse en buenas condiciones fisuras. Se hará 
o ír un toque de diana simbólico a las seis de la m añana. La diana se (o
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cara aunque nadie pueda salir de las carpas por el m al tiem po. Todos 
cocinarán por tu rno . La cocina es aquel hoyo. P or tu rno , tam bién, se re
colectará la provisión de agua para el día. Los dos civiles quedan  sujetos 
a la disciplina m ilita r del cam pam ento. ¡Serán nuestros reclutas! ¡Ya nadie 

puede volver atrás!
E l otro civil en el cam pam ento era un  joven rad iooperador de una 

em isora de P u n ta  A renas. C on rostro m ustio  contem plaba el espectáculo.

E n  seguida el m ayor distribuyó las carpas. E l rad iooperador ocupa
ría la prim era, con u n  teniente de apellido N arváez. E l sargento y el cabo 
quedaron en la segunda. La tercera nos correspondió al b rigad ier M orales 
y a mí.

E l teniente era un  m uchacho fuerte y alegre. E l sargento y el cabo 
ten ían  esa apariencia hu raña  y ruda que, por lo general, oculta u n  alm a 
sencilla y bondadosa. D el b rigadier M orales me ocuparé m ás adelante. El 
operador de rad io  m iraba con ojos lánguidos y lacrimosos.

E n  la cum bre del roquerío se había instalado el aparato  transm isor. 
A h í encontré esa noche al capitán R iquelm e, tra tando  de com unicarse con 

la fragata  y con el petrolero para fija r u n  program a de transm isiones pe
riódicas. E ra  un  hom bre am able, de tra to  fino. T en ía  unos pelos rubios 
en la barba y los ojos de u n  azul desteñido. Sonreía siem pre. Esa noche 
no fue posible establecer conexión, lim itándose el aparato a expulsar toda 
cinse de ru idos curiosos, parecidos a balbuceos prim ordiales, a retazos del 
caos. A quel bullicio era  como una historia sonora de los años anteriores 
al descubrim iento de la m ecánica. C om o un  rem edo de esos ruidos que 
debieron preceder a la invención de la radio en  el cerebro de sus crea
dores.

La antena, m uy larga, se cim braba en el viento de la noche antartica. 
Desde lo alto del roquerío  se podía contem plar la ensenada silenciosa, 
m edio oculta en la niebla. Por sobre la planicie bajaba la luz  lechosa de 
la m eseta, dando  a esta noche el aspecto de un  día singular, al m argen 
del tiem po.

Me fui hacia la carpa y, con bastante dificultad, en tré  en ella.
Acostado en  su saco de dorm ir, se encontraba el brigadier. En esos 

m om entos tra taba de encender una pequeña lám para a parafina, para en 
i ibi.ir el recinto. N o le dio n inguna im portancia a m i llegada. Com encé a 
desvestirm e. E ra ésta una  hazaña que el brigadier contem pló de reojo.
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El pequeño espacio de la carpa no habría perm itido  desnudarse a dos hom 
bres al m ism o tiem po. Pensé m eterm e en el saco de dorm ir con los pan
talones y u n  chaleco de lana. Pero  el brigadier m e detuvo:

—N o haga eso. D esnúdese por completo. La ropa le im pedirá la cir
culación. El objeto del saco de dorm ir es el de m antener la tem peratura 

del cuerpo, form ando una  atm ósfera tem plada que le proteja. Pero el ca
lor tiene que producirlo  usted, no la ropa. El saco no deja en tra r el frío, 
ni tam poco salir el calor. M ientras m ás liviano, m ás adecuado. Es el ob
jeto de las plum as con que se lo rellena.

“Com o las aves — pensé— , y tam bién como la grasa de las ballenas. 
¿Q ué extraño pájaro o ballenato es este b rigad ier?”

— Por ahora quédese con la ropa de seda; pero los pies deben estar 
desnudos, sin calcetines.

D irigió la operación m inuciosam ente. E ra un  hom bre rudo, rojizo 
— la palabra exacta es “rucio”— . N o  era m uy joven. N otábase que desea
ba m ostrarm e sus conocimientos. Pero lo hacía con ese tono cordial, a u n 
que no m uy seguro, del que desconoce al cam arada que le ha tocado en 
suerte.

Antes de apagar la lam parita, se encasquetó su gorro de seda, a tán 
dolo fuertem ente bajo la barbilla.

— H aga lo m ism o —m e dijo— . La cabeza queda fuera y debe per- 
m anecer abrigada.

A  m enudo yo “pienso” tanto du ran te  el sueño, que jam ás se me e n 
fría la cabeza. Lo que se me en frían  son los pies. Pero le obedecí.

A pagó la lám para. Y la carpa quedó com pletam ente a oscuras. Está 
bamos uno al lado de otro. E l espacio era tan  pequeño que apenas i 
podíam os m overnos. A fuera em pezaba a soplar el viento y la tela de la 
carpa se agitaba. Sobre el piso no había más que una delgada cubierta 
im perm eable. D ebajo quedaba el duro  hielo y su frío  constante, tena/., 
pasaba a través de la tela y del saco, llegando a  m i espalda, a los pulm o 
nes y hasta a los huesos. Lo sentía en form a aguda, casi quem ante, sin 
fuerzas ni poder alguno para com batirlo. Lentam ente se iba apoderando 
de m í, como un dolor irresistible. Todavía los pulm ones eran  anim ales 
tibios, pero dentro de poco serían alcanzados por el cortante filo. Mr 
moví. T ra té  de ponerm e de costado.
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El viento traspasaba la carpa.
E l b rigadier tam poco dorm ía. E m pezó a hablar. N o hay nada m ejor 

que las palabras para proteger al hom bre. N os dan aquello que ya no 
pueden darnos los objetos. Las palabras nos dieron calor.

— E n Suiza — m e dijo—  tam bién he dorm ido  en la nieve de las m o n 
tañas. A llá son m ontañas diferentes, otro  tipo  de rocas, están como d o 
mesticadas. N o  son salvajes como las nuestras. Se las ha cubierto de pinos 
y el hom bre las controla. H asta  la nieve parece m enos fría. H ay  toda 
una  técnica perfeccionada y com pleja p afa  escalar. A q u í las cosas se 
hacen de otro m odo . . .

E ra  un  hom bre d istin to  el que m e hablaba. Con una entonación d u l
ce recordaba su viaje por Suiza. M ezclaba algunas palabras francesas. P a 

rece que la som bra le había transform ado.
— Allá estudié la técnica parallèle. C uesta dom inarla, principalm ente 

para quien se ha educado en el sistema de las “cuñas ’.
C on el gorro de seda, sentía un  intenso calor en la cabeza. T u v e  que 

quitárm elo.
— Las m ontañas nuestras — continuaba el b rigadier— son las que más se 

recuerdan. N o  tienen iguales en el m undo . A hora m ism o las echo de m e
nos. E n esta sabana enorm e, lo que m e an im a, lo que m e im pulsa es la 
esperanza de que esas m ontañas, que a veces vemos, se parezcan a las del 
norte. Yo creo que son m ás bajas. Es a ellas donde debem os llegar. A  
m i m ayor le interesa el M ar de W eddell; pero a m í m e interesan esas 
m ontañas.

— ¡A m í tam bién! Morales, usted y yo buscam os lo m ism o — exclamé.
Entonces el b rigad ier volvió a encender su lám para, pues le parecía 

que la en trada de la carpa se había abierto  y se colaba el viento. R e
visó la cerradura y luego buscó algo en tre  sus ropas. Pareció encontrarlo:

— M ire — me dijo— , esta es Suiza . . .  Pero es otra cosa la que deseo 
m ostrarle. Esto.

Y me señalaba la fotografía de una m u jer en la nieve, vistiendo pan 

talones de esquí.
— Es m i esposa. Juntos hem os escalado los montes. A m bos tenem os 

el mism o am or por las m ontañas. A  ella le habría gustado tom ar p a r

te en esta exploración.
Después, el b rigadier estuvo bom beando su pequeña lám para, con la
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que pretendía caldear un  poco el recinto. Y  así pasó esa noche, entre la 
luz  y las som bras, hablando am bos de cosas que m añana olvidaríam os y 
tra tando  de com batir con los recuerdos la m ordedura  del hielo.

H asta  que débilm ente, entre el ru ido  del viento y la indecisa luz del 
alba, escuchamos la diana, como si fuera el g rito  angustioso de una gar

gan ta  helada.

E L  D IA

E l día estaba cubierto. N os lavamos sacando agua de un  hoyo cava

do en la nieve.
U n  bote se llevó al radiooperador. A m aneció con fiebre alta y se tr 

m ía una complicación pulm onar. Lo transportaron  en cam illa hasta el 
m uelle de la barrera . Me pareció ad iv inar que el hom bre estaba feliz dr 
m archarse.

E l m ayor Salvatierra perm anecía a la en trada de su igloo, con la brú 
jula y un  m apa sobre las rodillas. Ese buen burgués se había transió» 
m ado en un  hom bre fanático y voluntarioso. C on ironía, casi con drs 

precio, m iraba al radiooperador.
Me dijo:
— A hora quedará un  espacio en la carpa del teniente. Es m ejor <|n.' 

se traslade ahí. D e este m odo el brigad ier tendrá m ás com odidad. H  n  
nuestro guía.

Esa m añana escalamos hasta el lím ite de la planicie. Y el brigadn i 
dio com ienzo a sus lecciones de esquí. E l m ayor y yo éram os los alum 
nos, porque el teniente esquiaba m uy bien y el sargento y el cabo |x >.I(. 111 

deslizarse veloces por la pendiente. Las nociones que el brigadier no-, di<> 
fueron  las rudim entarias: g irar, cam inar sobre la nieve blanda, cantr.u 
los esquíes sobre el hielo, ascender por un  plano inclinado, d e sc a íd a  - n 
semiderrapage  y frenar en “cuña” . E l brigadier estim aba que paia < m< 
terreno el sistema de “cuñas” era el m ás adecuado.

Sorprendía ver al m ayor repetir una y cien veces la m ism a pi.hn , 1

caer y levantarse, cubierto  de nieve. Ese hom bre ya no era j o v e n ;  | ........

m ostraba el entusiasm o y el em pecinam iento de un m uchacho. (>< >1 j>• 1 

do, m agullado, insistía ju ra  i|ue el brigadier continuara instruyendo!«, «
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pesar del cansancio. E l b rigadier transp iraba y nosotros tam bién , sin que 
p a ra  ello fuera u n  im pedim ento  el intenso frío . E l m ayor practicó hasta 
pasado el m ediodía. Sólo entonces regresam os al cam pam ento.

E l a lm uerzo fue cocinado en form a rústica. E n tre  dos grandes pie
dras colgaba la m arm ita . L a carne y la verdura  eran  de conservas. La ba
se alim enticia la constituyó el chocolate y los alim entos secos.

P or la tarde hubo un  corto reposo, para luego continuar con los en 
trenam ientos.

E l viento sopló fuerte, sin que por ello la niebla se despejara. Sólo 
a l caer la noche vino la explosión de luz  blanca sobre el horizon te . Pero 
fue  m om entánea, como siem pre, porque en  seguida retornó esa penum bra 
irreal.

N os refugiam os en las carpas. Y aquella noche fue aún peor que la 
an te rio r; porque el teniente N arváez  no poseía una lám para para calen
tarnos. Estuvim os en  la oscuridad desde el princip io  y n i siquiera la a le 
g ría  perm anente de este oficial pud ieron  hacernos olvidar el terrible frío. 
Pienso que él se sobrepuso a la m ordedura del hielo, que a m í m e m an te
n ía  al borde de la “clarividencia” . Y digo esto porque, superada la p rim e
ra etapa de desesperación y dolor del cuerpo, iba en trando  en un  estado 
de indiferencia lúcida, com o si flotara en  u n  m un d o  liviano y puede que 
hasta ardiente, en  que el cuerpo era ajeno, como una piedra. Podía, si 
'ju isiera, abandonarlo  para  siem pre, sin n in g u n a  emoción ni angustia.

Pero la inflexible volun tad  del m ayor nos volvería a la conciencia: 
el toque de su corneta rasgó el alba gris de u n  nuevo día.

P E R D ID O S  E N  E L  M A R

F u i a bordo en busca del resto de m i equipo. E l m ayor me despidió 
«»n la recom endación de volver tem prano. A l día siguiente se haría  una 

exploración preparatoria  en  la m eseta.
'Io d o  ese d ía  d isfru té  de las com odidades de la fragata . T om é un  

luíio., sabiendo que pasaría un  buen tiem po antes de que pudiera hacerlo
nuevo. D espués jun té  las bolsas de alim entos y todas las frazadas que 

encontré  a m ano.

10 T rilog ía  <lc la l>i'n«junla
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Esa tarde las chalupas con m ateriales seguían yendo a tierra . Lo h a 
cían a pesar de la niebla que no dejaba ver a un  m etro  de distancia.

Me descolgué por una cuerda y entré a una  de ellas. La chalupa tran s
portaba m adera. Su tripulación estaba com pleta. A ntes de partir, el pa
trón  del bote, un  cabo de m ar, ofreció a  sus hom bres un  trago de a g u a r-  
d iente. Los m arineros llam an a esta bebida la “chica” .

Partim os en dirección del m uelle. Envueltos en las “ parkas”, los hom 
bres íbamos bajo un  cielo dem asiado encapotado para ser sereno. C on 
tem plaba a los m arineros bogar en silencio, concentrados. A  ratos m e pa
recía que el bote navegara por los aires, entre los vapores de un m u n d o  
im preciso. Esos m arineros rem aban en la e tern idad y sus m ovim ientos no 
ten ían  sentido. La proa de su chalupa no tocaría jam ás un  puerto.

H acía rato que navegábam os. Si m is cálculos no eran  errados, ya de
beríam os estar atracando a la puntilla. Observé a los m arineros y al cabo- 
Pero ellos no dem ostraban inquietud  alguna; reían, haciéndose brom as. 
T ra té  tam bién de reír, participando en la charla de los boteros. D e este 
m odo pasó o tra m edia hora. Y el rostro de los hom bres no cam biaba. El 
cabo de m ar iba con la barra del tim ón  entre las m anos y, de vez en 
cuando, d irigía palabras casi rituales, ininteligibles para mí.

Con un  m ovim iento involuntario  m iré  m i pequeña brú ju la  de bolsi
llo. E n  ella com probé lo que tem ía. M archábam os en dirección opuesta,, 
bogando hacia el norte en lugar de hacerlo hacia el sur. Me d irig í al cabo:

— ¿Sabe usted que andam os perdidos? H ace rato que vamos en sen
tido contrario.

Pero el cabo rió, a firm ando  que eso no podía ser, porque habíam os 
partido  en buena dirección. Los dem ás m arineros confirm aron. Les m o s
tré  entonces m i b rú ju la  y ellos m e argum entaron  que en  estas latitudes 
las brúju las servían poco, pues frecuentem ente “enloquecían”, debido a 1.» 
proxim idad del polo. E l cabo se extendió en una  argum entación m uy cu 
riosa sobre la posibilidad de que no  fuera el polo norte  el que atraía I;» 
aguja, sino el polo sur que la repelía.

A dm iré la tranqu ilidad  de estos hom bres, sobre todo al compren 
der que ellos no estaban seguros de lo que afirm aban.

Intenté un  ú ltim o recurso para convencerles:
— M antengam os por lo m enos el rum bo; de este m odo nos será fá< il 

volver, virando en redondo hacia el sur.
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Respiré cuando vi que aceptaban esta propuesta. Creo que esto nos 

salvó.

Porque de pronto las olas com enzaron a levantarse, dando  la im pre
sión de que ya no estábam os en la bahía. P or en tre  la tup ida  niebla vis
lum brábam os a ratos las som bras de unos islotes que luego se perdían . 
Y después, unos grandes tém panos pasaron tan  próxim os que la em ana
ción del hielo nos alcanzó con su tajante hálito . El viento soplaba. Y el 
ru ido  de derrum bes no m uy distantes se dejaba oír entre el oleaje y la 
niebla.

A  nadie le cupo en d u d a  que nos encontrábam os perdidos en el m ar. 
E l cabo exclamó sonriendo:

— Parece que su b rú ju la  tiene razón . H ace tiem po que yo pensa
ba lo m ism o; m as, ¿qué habría ganado con decirlo? N o  podem os volver 
al buque. E l capitán se pondrá  furioso; creer lo contrario , es no cono
cerle. Es m ejor que tratem os de encontrar la puntilla  . . .

E n  esta difícil situación el tem ple de esos hom bres se m anten ía  f ir
me. Estábam os perdidos en la A n tártida . E l tem poral podía desencade
narse en cualqu ier m om ento . E l clim a y el m ar nos eran  desconocidos. 
Sin em bargo, los m arineros no dem ostraban inquietud .

T am poco yo sentía tem or por la situación en  que nos hallábam os. Só
lo deseaba, vehem entem ente, llegar a la planicie del cam pam ento, en  do n 
de m e esperaba el m ayor. Lo que nos ocurría  en este bote era para m í 
un serio obstáculo.

Con especial sentido del hum or, los m arineros m e dijeron:
•— ¿Para qué vam os a regresar a bordo? Si nos m orim os aqu í, “pasa

remos a la historia de u n  viaje” .

C om prendí. Pero callé. Porque era su razón  y no la m ía. Y desde 
.iqucl instante com enzó una  lucha sorda en tre  ellos y yo. E ra  la lucha de 
m i m ito en contra del m ío ; del m ito del m ar en  contra del m ito  de las 
m ontañas. Sabía que únicam ente el m ayor m e estaba ofreciendo la po
sibilidad de un  acuerdo entre su m ar de W eddell y mis transparentes
t um bres.

Regresemos al buque — insistí— . Cualquiera otra cosa será consi- 
d< rada jx)r el capitán como imprudencia. ¡Usted, cabo, es el responsable 
de las decisiones que aquí se tomen!
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U no de los m arineros dijo:
— E n aquella isla, tras la niebla, podríam os pasar la noche.
— ¡No! —grité— . Es absurdo. Busquem os la fragata. Recuerde, ca

bo, no  se olvide del capitán. A  esta hora ya se habrá no tada la falta de 
esta chalupa y estarán  buscándonos.

El m iedo que el cabo sentía por el capitán m e ayudó a vencerle. N u n 
ca pensé que el irascible capitán pudiera  llegar a ser un  día m i aliado. 
Sin em bargo, en esta ocasión me favoreció definitivam ente. Esos hom 
bres le tem ían y el sentido de la disciplina se im puso sobre el sentim iento 
del destino. E l cabo prefirió  en fren tar el enojo de su superior antes que
ser acusado de incum plim iento del deber.

U na hora m ás bogamos hasta que el oído finísim o de los m arineros 
d istinguió  unas vibraciones im perceptibles para m í. E ra  el ru ido de los 
m otores de la fragata. E l cabo dirigió el bote en esa dirección. La escena 
de la aparición del buque fue fantasm al. E m ergió  de la niebla como una mo 
le que se nos venía encim a. Sin em bargo, estaba inm óvil y anclado. Las 
nubes huidizas daban  la im presión de que se m ovía; sus cañones y sus 
chim eneas tom aban proporciones colosales, elevándose por sobre nosotros.

Parece que en  el buque tam bién se escuchó el golpeteo de los remos, 
porque un  m arinero  de guard ia  dio voces y luego otros se agolparon so 
bre la escala de a  bordo. E l capitán se acercó, m irando  hacia abajo:

— ¿D ónde andaban ustedes?

— N os perdim os — respondió el cabo, de m alas ganas.
— Así lo veo. ¡Q ué clase de m arino! ¡A ver, denle una  brú ju la  de lx>

te a este hom bre, para  que pueda alcanzar tierra!
V i cómo el cabo se ponía rojo y m e m iraba de soslayo.
El capitán le pasó una b rú ju la  grande, parecida a una  lám para, y 

le ordenó zarpar inm ediatam ente, pues las otras chalupas ya estaban reg rr  

sando de la puntilla .

Llegam os al atracadero de anochecida, cuando la claridad iniciaba 
sus señales nocturnas en la planicie. Me despedí de los m arineros y caí 
gando  m is bolsas y frazadas, ascendí por la pendiente de nieve hasta <1 
cam pam ento.

U n pesado silencio m e esperaba. Las carpas estaban cerradas y sólo 
el capitán R iquelm e m e recibió jun to  a la colina. Me dijo que el m.tyoi

había ordenado que m e recogiese en seguida, pues la gente reposaba j.i
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ra  partir de m ad rugada  en la exploración de la m eseta. N o  podría tom ar 
parte en  ella a causa de m i atraso. E l capitán  trataba de transm itirm e las 
órdenes del m ayor am ablem ente, para no decepcionarm e.

E l no sabía que cosas peores pudieron  sucederm e en  esa jornada.
Creo que hasta d o rm í esa noche. A un q u e  bien pudo deberse a que 

bajo el saco de d o rm ir jun té  varias frazadas para defenderm e del hielo.

E L  FR A C A S O  D E  U N A  E X P L O R A C IO N

El m ayor partió  acom pañado del b rigad ier, del sargento y del cabo. 
Los dem ás perm anecim os en  el cam pam ento . El g rupo  de exploradores 
subió por la pendiente para con tinuar hacia el este, por la g ran  meseta.

F ue una  exploración m uy accidentada.
D esde el com ienzo, la niebla in terceptaba casi to talm ente la visibili

dad . Las grietas aparecieron en la planicie. El brigad ier se hund ió  en 
una  y debieron ayudarle tirando  de las cuerdas. M archaban en fila, sor
teando los accidentes peligrosos del terreno. H acia  el m ediodía apareció el 
viento. E l blizzard  les envolvió. Pensaron  detenerse, pero como el tem 
poral arreciaba, con tinuaron  en la m ism a dirección. E l m ayor quería  po
ner a prueba la precisión de su b rú ju la  y el tem ple de su gente.

E n  la tarde, el ham bre, la sed y el frío  se acentuaron. E l sargento 
cogió un  puñado  de nieve y se lo llevó a la boca. T en ía  los ojos h u n d i
dos. A  poca distancia de ellos, la niebla em pezó a g irar en torbellinos. 
Entonces el cabo cayó de bruces, y com enzó a gem ir.

E l m ayor se le acercó y le golpeó con su bastón.
— ¡Levántese! — gritó— . ¿Q ué significa esto? ¿Acaso no es usted 

un hom bre?
El cabo se sobrepuso y continuó m archando  hasta la noche.
Volvieron tarde al cam pam ento, fam élicos y tristes. El b rigad ier p a

recía desconcertado, aunque  erguido. Sólo el m ayor sonreía, como siem

pre, con su rostro cubierto  por una barba h irsu ta  y sucia.
Pasaron los días sobre el cam pam ento . La niebla cerraba conti- 

nuam ente el espacio. A  m enudo venía el viento del este que asolaba la 
planicie, im pidiéndonos toda actividad. N o  pedíam os cocinar, teniendo 
»|iir perm anecer en el in terior de las carpas, inmóviles, y sin tener siquie



ra un  libro para leer. N evaba a todas horas y las cuerdas resistían apenas 
el vendaval. Parecía que la tela de la carpa se fuera a partir. E l viento se 
colaba batiendo furiosam ente. N uestro  entretenim iento  consistía en seguir 
los hilillos de agua que se deslizaban por el declive de la tela. Si llegába
mos a tocar con el dedo, el agua se filtraría. Pero a m edida que nevaba, 
form ábase una corteza de hielo por sobre la carpa, que nos protegía, ais
lándonos.

D uran te  estos días de encierro forzoso nos alim entábam os de frutas 
secas y de un  cierto concentrado enriquecido con vitam inas. Personalm en
te había dejado de practicar las recom endaciones del brigadier. E n tra 
ba vestido al saco de dorm ir y me echaba encim a cuanto abrigo podía, 
llegando a acostarm e con la “p ark a” y el capuchón puestos. N o  se tra ta 
ba ya de hacer experim entos, sino de salvarse de la congelación. Creo que 
ni el brigadier en su carpa solitaria estaría cum pliendo con sus reglam en 

tos. C uando  el frío  y el viento arreciaban, el teniente y yo tratábam os de 
darnos calor aproxim ando nuestros sacos. M enos que seres hum anos, redu 
cidos al puro instinto de conservación, nos m ovía u n  fuerte deseo de so 
brevivir.

N uestra apariencia debe haber sido igualm ente prim itiva. N os lava 
vam os a veces, cuando conseguíamos salir de la carpa, con una agu í 
am arilla , como orín , en los hoyos del deshielo. Su contacto hería el ros 
tro. E l cabello y la barba se enm arañaban. D educía m i aspecto por el de 
los otros. El m ayor había perdido varios kilos de peso y tenía los ojos 
rodeados de som bras móviles.

Por fin, el viento se calm ó y volvimos a las prácticas de esquí.
F ue éste uno de los peores tiem pos de nuestra perm anencia en la 

A ntártida. Por suerte no hubo tem poral de viento en escala superior. Si 
ello hubiese sucedido, n inguno  de nosotros podría contarlo. La expedi 
ción y el cam pam ento se m ontaron  en las más inapropiadas condicioncs. 
D isponíam os de escasísimos elem entos; tam poco era ésta la tem porada pro 
picia ¡jara arriesgarse en exploraciones en la A n tártida , ignorando ade
más la configuración de la zona. Sin em bargo, soporté con alegría y '■< 
reñid.id todas estas inclemencias. Sólo una cosa rebasó el lím ite y me exas 
jx-ró: tener que cocinar. Con el cabo pasamos todo un  día encendiendo un 
fuego que el viento apagaba, cum pliendo así con un oficio para el m  il 
no venía preparado y del que ya no restan conocim ientos atávicos en mi.



U n  día el com odoro nos vino a visitar. Le vimos llegar al cam pa
m ento  cubierto con su gorro  de pieles. Se sentó jun to  al fuego y bebió 
con nosotros una taza  de té. C ontem pló el g rupo , distraído, cansado, co
m o  si m uchas veces hub iera  hecho esto m ism o. Luego dejó caer algunas 

palabras:

— ¿H an  visto esa luz?

E ra  ya tarde y desde la lejanía de la meseta llegaban las señales 

blancas.
E l comodoro se fue, sin volver el rostro. P ero  todos nos sentim os con 

renovados bríos. E l m ayor m e llevó hasta la cim a de la pendiente. E x 
tend ió  el brazo y m e habló:

— Esa claridad viene del m ar. Es el W eddell. Brilla de noche más 
que  de día. E n  el día, la niebla nos im pide ver. Ya tenem os la experien
cia de una excursión d iu rn a . E l m ar conserva la lu z  invisible del d ía , que 
ta l  vez sea claro en esos confines, y la proyecta en  la noche para ind icar
nos el cam ino. La próxim a expedición la harem os de noche. M archare
m os en dirección de H ope, hasta a lcanzar la base inglesa. Será la ú ltim a 
expedición preparatoria antes de la defin itiva. Prefiero la noche. ¡Ya no 
qu iero  saber más del d ial

Entonces me alejé y subí la pequeña colina rocosa a un  lado del cam 
pam ento . Desde allí, y con tiem po claro, se dom ina la bahía. M e senté 
sobre una piedra m anchada de nieve y de estiércol. C ercana, en tre  dos 
rocas, encontrábase una  gaviota s \u a .  E stiraba su cuello ascético y sacu
d ía  sus plum as grises y feas. Solitaria, era como un  anacoreta en estas re 
giones, consciente de su poder, centrada en sí m ism a, fea y soberbia, en 
m edio  de los elem entos hostiles. Estiró  aún  m ás su cuello y pareció pe
n e tra r la niebla en dirección de la bahía invisible. A brió las alas y se 
elevó por entre la b rum a, hacia el m ar.

M e dije: “H e  aq u í el rey de la A n tártida . Es duro  y cruel; pero se 
basta a sí m ism o, está com pleto. Es igual que el hielo o que el frío, se 
encuentra  más allá de todo pensam iento. N in g u n a  definición lo alcanza. 
El soberano de la A n tá rtida  no es la foca linfática, ni el p ingüino en ter- 
necedor. Fs el sf{ua cruel y descarnado” .

Esta noche, m ientras perm anecíam os en la carpa, oím os ruidos. Se
m ejaban p;tsos de alguien que cam inara sigilosam ente. Desde hacía un
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tiempo se escuchaban estos ruidos en las noches. Tal vez fuera el crujido 

que hace la nieve al endurecerse.

POR LA  M ESETA , H A C IA  H O PE

La expedición a H ope se llevó a cabo de noche.
El brigadier iba delante, le seguía el mayor, yo y el sargento. N o  m e  

explico la razón por la cual se dejó al teniente sin participar en esta ex

pedición.
N os dirigimos hacia el noreste. Marchábamos en fila, unidos por 

cuerdas y arrastrando los esquíes sobre la nieve blanda.
D e esta expedición no es mucho lo que recuerdo con claridad, a pe

sar de ser la primera en que participé. T engo una sensación borrosa de 
haber caminado horas y horas, siempre hacia el norte, con una leve in
clinación hacia el este. Luego giramos hacia el Estrecho de Bransfield y 
las barreras de la península. La marcha era monocorde, casi sin interrup
ciones. Los zapatos me apretaban y la “parka” de piel de oso me hacía
transpirar. La impresión del sudor en un clima de frío intenso, en medio
de los hielos, es sumamente desagradable.

Desde la partida, la niebla nos aprisionó y casi no veíamos al que iba 
delante. A l principio la mente estuvo clara, atenta a los accidentes del 
terreno; pero luego, la monotonía increíble, el color blanco de la nieve, la 
bruma pesada que nos envolvía como un saco, que nos dejaba apenas pa
sar, para cerrarse de nuevo, la luz difusa, existiendo en algún punto más 
allá de esa niebla, que hacía señales inextinguibles, nos fueron introdu
ciendo en un clima mental también denso, llegando muy pronto a no d is
tinguir el mundo en que nos hallábamos.

El brigadier avanzaba silencioso. D e vez en cuando se escuchaba su 
voz, como si viniera de lo alto.

Cada media hora el mayor indicaba el rumbo. Detrás m ío sentía res
pirar al sargento. A  veces la cuerda oprimía m i cintura. Debíase a que el 
mayor, el sargento, o bien yo mismo, habíamos perdido el ritmo de la 
marcha.

Se comprende que al caminar de este modo, sumidos en la niebla y 
en ese mundo fantasmal, pronto las impresiones se confundieron, haciéndose 
igualmente vagas. Si a todo eso se agrega esa sensación única de frío y
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calor mezclados, de hielo y transpiración, el cansancio que no se siente, 
pero que va introduciéndose en los huesos, entonces hay que aceptar que la 
mente no pueda fijar los detalles y que el recuerdo de esta expedición sea 
el de una caminata que bien pudo efectuarse en un solo punto, sin avanzar 
ni volver, girando todo el tiempo en torno del campamento.

Una hora más de caminar en esa Antártida nocturna y quizá todos 
hubiéramos comenzado a ver visiones. Pero el brigadier se cansó de la nie
bla y el mayor debió reconocer que aún estábamos lejos de H ope, a pesar 

de que en ciertos momentos creyó acercarse lo suficiente al campamento 
inglés como para descubrir las luces de las instalaciones.

Regresamos tomando la dirección de nuestra base. Y  mientras lo ha
cíamos, el mayor nos explicó:

— Esta expedición será de mucha utilidad para cuando iniciemos la 
conquista del W eddell. Descansaremos toda la semana y, a comienzos de 
la próxima, emprenderemos nuestra gran aventura. Nada quedará por co
nocer. N ada se nos puede resistir.

Hasta entrada la mañana permanecí tirado en la carpa.
En todo el sector del campamento la nieve se había solidificado, de 

m odo que en la superficie había una costra de hielo duro y resbaladizo.
En la tarde alcancé hasta el roquerío. La pendiente se encontraba ne

vada. Puse un pie en ella y resbalé, cayendo de bruces sobre un cascote de 
hielo afilado. Una herida profunda sobre la ceja derecha me cubrió el ros
tro de sangre. Con el pañuelo la restañé. Seguí subiendo hasta la cumbre 
de la colina. Estuve sentado un momento junto a la roca picada de hielo. 
Mojando m i dedo en la sangre de la herida tracé con ella unos signos so
bre la nieve de la Antártida. Los envolví luego en un círculo. Rojo sobre 
el blanco, los signos permanecerán adentrándose hasta el corazón del hielo. 
Aún deben vibrar en esos calveros desolados.

V olví al campamento. El brigadier me curó la herida.
Los días comenzaban a pasar lentos, angustiosos. A l mayor no le veía

mos. Se encontraba en su cueva, trazando rutas y estudiando mapas, con 
la brújula en las rodillas. D e vez en cuando se oía su risa cascada.

El sargento y el cabo hicieron algunos intentos por arrastrar el trineo 
cargado hasta la meseta; pero fracasaron. El mismo brigadier debió reco-
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noccr que era u n  trabajo superior a sus fuerzas; el trineo  no podría ir en 
la expedición. F ue u n  serio contratiem po. Al dejar el trineo tam bién  re 
nunciábam os al radiotransm isor. E l teniente R iquelm e perm anecería ju n 
to  a su instrum ento . N o dem ostró por ello n in g ú n  pesar.

C reí ver u n  buen augurio  en que el aparato  fuera  descartado. La 

esterilización m ecánica de la vida quedaba atrás. E l destino tal vez p u 
diera actuar.

V olví una  noche a  la a ltu ra  de la planicie y m iré  el confín. A llá 
lejos palpitaba la luz  velada y trágica, proyectando sus señales sobre el 
espejo pálido de la meseta. B usqué los m ontes; pero la niebla los cubría. 
Pensé en mis oasis y en que ahí a lum braría  el sol blanco de la m ed ia
noche. A lguien m e aguardaba y la hora estaba próxim a. E n  voz baja re 
petí: “P or fin  he llegado” .

A sí transcurrían  estos últim os días.
Me recogí en la carpa. M ientras soplaba el viento, volví a soñar con 

los ojos abiertos. Y entonces alguien vino, pisando en  la nieve que crujía. 
M e esforcé para ver y descubrí la im agen del M aestro. C uánto  tiem po 
que no  le veía. A h í estaba ahora, de pie jun to  a la colina. T en ía  u n  aire 
de preocupación y sus ojos m e m iraban  con afecto. M e hizo señas para 
que m e aproxim ara y le obedecí con g ran  esfuerzo. M e era difícil levan
tarm e, dejar el saco de dorm ir y todas esas cosas que m e abrigaban; e n 
tre ellas, el cuerpo.

Me acerqué. E l M aestro extendió una m ano hacia el hielo.
—Esto quem a — dijo— . ¡Q ué soledad y cuánta s o m b r a . . . !  ¿H as mi 

rado  dentro de esta grieta?
Y m e m ostraba la boca de un  abism o, m ientras se inclinaba par.« 

contem plarla. M iré tam bién y vi un  pozo profundo, sin fin, que Ilegal >.i 
hasta el centro de la tierra.

— A hí está E l — me explicó— . A hí reside. E n lo m ás profundo e r n r  
el hielo; porque el hielo y el fuego son una m ism a cosa. E l fuego helad«», 
de cuya m ordedura  nadie puede curarse, porque destruye la form a drnv i. 
y eterniza. Q uien ah í vive es el guard ián  del fuego y habita entre los lii< 
los. ¿Recuerdas a D ante? Debió c ruzar a través de E l, hasta alcanzar < i. 
m ism o sitio en donde te encuentras. Pero en lo alto del ciclo brillaba m  
tonces la C ru z  del Sur. N o la podrem os ver ahora hasta que desaparr/ 
ca esta niebla que la vela. Para lograrlo deberás luchar con El, .ilií ■ I • ■
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jo, o aqu í arriba. Se aproxim a tu  prueba. ¿T e atreverás a descender a 
este abismo en m i p re s e n c ia ? ...  ¡C uántas cosas te serían e v i t a d a s . . . !

Involuntariam ente m e eché atrás y creo que m i cuerpo com enzó a 
tem blar.

E l M aestro exclam ó:

— Lo siento. N o  podré evitarte la du ra  p rueba que te espera en tu  
v ida real. Si te faltan  las fuerzas para descender por den tro  de ti m ism o, 
entonces tendrás que destrozarte en lo externo, aprendiendo a m orir una 
vez m ás. A ún  te queda tiem po hum ano en el corazón . . .  Pero no o lvi
des, la prueba que se avecina es du ra  y si fracasas, dañarás a m uchos; 
po rque la vida de los hom bres está m isteriosam ente un ida  y la aven tura  
de uno  alcanza a todos. Existen hilos invisibles que en tre lazan  la h u m a
n idad . T u  triun fo  o tu  fracaso repercu tirán  hasta el ú ltim o confín del 
S u r . . .

Volvió el rostro y observó la nieve blanca sobre la cual había trazos 
rojos.

— ¡Estos s i g n o s . . . !  Siem pre que ellos v ibran , yo debo v e n i r . . .  ¿Q ué 
tienes en la frente?

Se aproxim ó. E n  sus ojos sorprendí un  rápido reflejo.
Y me pasó la m ano  por la herida.
Sentí alivio.

— Que la suerte te sea leve . . .
Y  le vi partir, sin volver el rostro, separando la niebla con su atm ós

fera azul.

H A C IA  E L  W E D D E L L

El teniente N arváez  portaría cien palos cubiertos de brea, para se
ñ a la r la ru ta  del regreso, clavándolos en  la nieve a intervalos de un  k iló
m etro . Desde las siete de la tarde el cam pam ento  estuvo en actividad. Se 
preparaban las provisiones y los aperos. Los esquíes se forraron  con una
lira d t piel de foca para  facilitar la ascensión por la pendiente helada.

Los que se quedaban  se form aron delante de las carpas. N os saluda
ron levantando los brazos. El m ayor acababa de salir de su caseta de n ie
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ve y estaba despidiéndose de sus hom bres. Se a tó  detrás del brigadier, 
indicándonos que hiciéram os lo m ism o en el o rden correspondiente. Me 
tocó después de él. A  m is espaldas iba el teniente N arváez.

La prim era parte del trayecto se efectuó por la planicie. La niebla nos 
envolvía como siem pre, aunque  esta vez era un  poco m enos densa que 
en noches anteriores. D istinguía al b rigadier haciendo de cabeza y m a r
cando el ritm o de la m archa. Las cuerdas dejaban dos m etros de d istan
cia entre cada hom bre.

M edia hora tardam os en ascender hasta la planicie. Sobre la g ran  m e
seta, el m ayor cam bió el rum bo hacia el sur, para bordear la ladera de 
ese cerro alto  que en  los días claros arro ja  su som bra encim a de la base 
en  construcción. E m pezam os a subir nuevas pendientes. A  causa de la 
niebla, no pudim os d istinguir la ladera m ontañosa, presentándosenos el 
p rim er inconveniente de orientación. T uvim os dudas acerca de si estaría
m os girando en  torno del cono de la m ontaña. E l m ayor se detuvo a  con
sultar su brúju la . Y el teniente aprovechó el alto para  clavar la prim era 
estaca. La puso inclinada, en  dirección del viento. C uando  de nuevo p a r

tim os, la estaca era como u n  punto  negro o como una  línea am iga sobre 
la palidez de la planicie. La nieve estaba blanda y se hacía necesario pisar 
fuerte con los esquíes. Sentí que los zapatos m e apretaban  más que en 
ocasiones anteriores.

H abíam os ascendido bastante y la b rú ju la  nos indicaba ahora el ru m 
bo del este. S iem pre subiendo, m antuvim os esa dirección. A parentem ente 
no  volveríam os a cam biarla. F ren te  a nosotros aparecía una  m eseta de 
ondulaciones sucesivas, que se continuaba como olas de u n  m ar en d u re
cido.

A sí cam inam os duran te  largo rato, con la m ism a im presión de días 
anteriores. Sin d is tingu ir claram ente si íbamos por la tierra o por un m u n 
do im aginario. E l encapuchado de enfrente era una som bra gris entre h u 
mos de pesadilla. E l ritm o de la cam inata enervaba la m ente y la vo
luntad .

El m ayor levantó un  brazo y la caravana se detuvo o tra  vez. E l te 
niente sacudió la nieve de sus esquíes y se adelantó hasta ponerse al lado 
mío. Le vi bien. T en ía  nieve en las barbas. Me pidió que tomar.» una de 
las estacas con brea que portaba a sus espaldas, dentro  de una suerte de 
carcaj. "T ienes que qu itarte  el guan te” , me dijo. Lo hice. Y el frío me
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agarro tó  los dedos. La brea era pegajosa y la m ano se quedó negra. E l te
n ien te  clavó este nuevo palo en la nieve, ta l como lo venía haciendo cada 
k ilóm etro. El viento batía mis guantes, unidos por una cuerda al cuello 
de la “parka” . Entonces el m ayor em pezó a repartir caram elos de lim ón 
y de anís. Me pareció extravagante y m e resistí a aceptarlos, pretextando 
que no m e hacían bien. Pero el m ayor se enfadó, diciendo: “ ¡T iene que 
comerlos! ¡Se lo ordeno! ¡Usted está bajo m is órdenes! Estos caram elos 

son absolutam ente necesarios” . La breve inm ovilidad nos helaba, debien
do ag itar de continuo los brazos y las piernas.

L a meseta prolongaba su pendiente y la tem peratura  crecía de m ane
ra  inexplicable. Sucedió de pronto u n  fenóm eno inusitado en la A n tá rti

da. Se puso a llover. E l agua cayó fina y nos em papó. M i “p a rk a” rezu 
m aba, m ojándose m ás que las otras. T ra ta b a  de aspirar la hum edad  de la 
lluvia, tan  particu lar en este aire seco y sin olor; pero era tam bién  una 
lluvia especial, en tre  vapor y hielo, sin hum edad  y casi sin agua, como 
polvillo, o como agujas penetrantes y finas.

A lcanzam os u n a  cum bre, y el viento sopló cada vez con m ás fuerza. 
L a lluvia cesó y debim os avanzar en p lano inclinado, luchando contra el 
viento. La tem pera tu ra  volvió a descender y el frío se h izo  insoportable, 
lo que no im pedía que al mism o tiem po transpiráram os. Creo que p u d i
m os m orir congelados sin que el cuerpo por ello dejara de transp irar. U n  
ru ido  como de cristales y tenues chasquidos se producía encim a de las 
ropas; el agua de la lluvia se estaba helando sobre las vestim entas im 
perm eables. El clim a irreal de la niebla, un ido  ahora al viento poderoso 
y al frío, producía de nuevo esa lucidez cercana a la clarividencia, que 
hacía m ira r los hechos acaecidos con indiferente serenidad, com o si ta m 
bién fuésemos entes de hielo, apartados de todo sufrim iento.

N os detuvim os o tra  vez.

El cansancio hacíase efectivo adentro , de u n  m odo casi intelectual, por 
deducción o raciocinio: pensábam os que debíam os estar cansados, que 
no podía ser de otro m odo. E l frío nos im pedía sentir físicam ente el can 
sancio, quitándonos, adem ás, la posibilidad de detenernos para reponer 
las fuerzas. H icim os alto por un  brevísim o tiem po. P re tend í sacarm e los 
guantes para ab rir la m ochila y noté que m e hallaba com pletam ente cu 
bierto  por la escarcha. El agua de la lluvia se había congelado en las cuer
das, encima de los guantes y de los capuchones de las “ parkas” . N os sa-
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cudím os unos a otros. E l hielo caía en pequeños trozos. E n  las am arras 
era  tan  compacto y duro  que no había m odo de desatarlas. Instin tivam en

te m e llevé la m ano a la cara y la sentí fría , como de p iedra. La barba 
era  un  trozo de hielo. U nicam ente entonces descubrí el aspecto del m a
yor Salvatierra y el de los otros. Parecían ancianos de hielo, cubiertos de 
estalactitas desde la cabeza a los hom bros. Golpeé m i barba con los n u 
dillos y se quebró  por la m itad , cayendo con ru ido  de cristal.

Entonces el m ayor nos habló, con voz que salía por entre sus labios 
escarchados:

— ¿Oyen el viento? ¿H uelen? ¿N o descubren nada? ¡Es el olor del 
m ar! ¡Es el m ar! Este viento viene de m uy lejos. T a l vez no tanto. P o r
que aquí, en la A n tártida , todo alcanza lejanías, la vista, el v ie n to . . .  y 
tam bién  n o s o tro s . . .  ¡H oy llegarem os al m ar!

Experim entaba un  dolor agudo en los talones y habría deseado q u i
tarm e por un  m om ento  los zapatos. El m ayor estaba de nuevo controlan 
do el rum bo.

La meseta se prolongaba siem pre igual. A hora íbam os sobre el hielo 
y la piel de foca de los esquíes raspaba la superficie. E l brigadier march.i 
ba m uy lentam ente, con vacilación y tanteando con am bos bastones. 1 )<• 
este m odo continuam os duran te  algunas horas. H asta  que de improviso 
el brigadier se detuvo, hundiendo  su bastón en el hielo.

— U na grieta — dijo.
H icim os alto. E l m ayor consultó:
— ¿Es profunda?
— Bastante — respondió el brigadier, m ientras sum ergía el bastón has 

ta la em puñadura.
— ¿Se puede pasar? — continuó el m ayor. Y el tono de su voz n .i 

decisivo.

El brigadier dio vuelta el rostro. A diviné por su m irada lo que <ko 

rría en su interior.
— ¿ P a s a r . . . ?  Se puede — respondió.
-—¡Bien — dijo el m ayor—, para eso estamos!
Y se aseguró la cuerda en la cin tura.
Escuché que el teniente com enzaba a silbar m uy quedo m ien tra; no*, 

separábamos hasta que las cuerdas se pusieron tensas.
I'.l primero en cruzar fue el brigadier. Ix> hizo con cuidado. l’i.s.tmlo

302



com o si quisiera elevarse, como las m uías cordilleranas, clavando u n  bas

tón  delante y otro detrás. L a grieta estaba cubierta por una capa de hielo 

delgado que crujía y chasqueaba como si se fuera  a partir. L e tocó en se

gu ida  el tu rno  al m ayor. Pasó rápidam ente, sin darle im portancia, com o 

si estuviese pisando sobre suelo firm e. Le seguí. A firm é u n  pie y después 

el otro. Estaba ya sobre la grieta. La capa tenue crujía, se rom pía en  p a r

tes. H u n d í un  bastón delante y m e di im pulso. Estuve del otro lado. M ien

tras cruzaba el teniente, el m ayor explicó:

— Es m uy difícil que una  grieta sea tan  ancha como el largo de un  

esquí. ¡Estoy convencido de que no hay n in g ú n  peligro en  esto!

Desde ese instante nos encontram os en  m edio de un  cam po de g rie

tas y únicam ente al té rm ino  de esta desesperada expedición vinim os a li

brarnos de ellas.

Las grietas nos rodeaban y el b rigad ier ordenó que cam biáram os la 

form ación; en  lugar de ir uno tras de otro, nos alineam os horizontalm en- 

te. Q uedábam os distanciados, aunque con las cuerdas flojas entre nos

otros. A ún  no com prendo la razón de ello. C ada uno iba solitario, aban
donado a sus propios recursos.

P o r prim era vez en  la A ntártida  experim enté la soledad. U na sole
dad  que no era p roducida por lo externo, sino que provenía del interior. 
E ra  una  soledad lejana, prim ordial, congènita a la existencia y que se h a 
cía consciente debido al cansancio casi m etafisico que nos dom inaba. In 
tu ía , realizaba la fatiga del ser, en las células, en las entrañas; los huesos 
dolían, con un  frío  que les penetraba en la m édula. E l ta lón  m e to r tu ra 
ba como si lo estuvieran  cortando. A  m i alrededor todo era som bras va
gas que se desplazaban sin ruido. N iebla gris. Luego, oscuridad im pene
trable. N o  m e atrevía a m overm e, sino que a pasos lentos, vacilando en  esa 
oscuridad de pesadilla. A l cam inar horas entre grietas, sin saber dónde, 
sin ver a nuestro  lado, una invencible sensación de h o rro r se apoderaba 
del ánim o. Y u n  deseo irresistible de tirarse en  la nieve y reposar por fin. 
L o superé con una sab iduría  casi ajena. M e ordené seguir adelante. U n  
g ran  desfallecim iento se posesionaba del cuerpo, una fatiga blanca subía 
desde los pies, los que se negaban a avanzar. E ra  el “abrazo de la V ir
gen de los H ielos” , del que habla A m undsen ; la tentación de reposar en 
el hielo y de probar ese abrazo m ístico. Me detuve un  instante. La
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duda me asaltó de im proviso. ¿Q ué hacía yo aquí? ¿Q ué cosa rra  ese 
m undo  y que tenía que ver conm igo? E n u n  relám pago se me descubrió 
lo absurdo de la aven tura  y me vi como un  niño em peñado en un  juego 
sin sentido. Q uiza sí estaba próxim o a an iqu ilarm e, a dar térm ino a una 
vida a cambio de un  sueño, una sugestión m anten ida con engañosa h a 
bilidad, transform ándom e en víctim a de m is propias creaciones. La duda 
me to rtu ró : “ ¿Acaso m e quedara otro cam ino? ¿Acaso allá, allá l e jo s . . .  ?” 
U na exultante agua, unos profundos ojos, grandes como el u n iv e rso . . .  
C on rapidez, el corazón volvió a la tir y la sangre encontró  sus viejos cau 
ces. Sin em bargo, en  alguna parte de m i ser, una conciencia pu ra  adm i

rábase de este repentino  cambio.
I^a duda ya no m e abandonaría hasta el final. E l horror, la niebla, el 

am biente de pesadilla, las grietas, el ritm o insufrible de esa m archa con
tinua, el frío y la proxim idad de la m uerte  m e habían  transform ado. Ya 
no era dueño de m í m ism o. E n  el fondo, estaba asom brado de este cambio.

Sucede que en  los clim as extrem os, en  las cercanías del polo, se p ro
ducen curiosos fenóm enos y alteraciones de los estados psíquicos.

U n  tirón  de la cuerda m e obligó a avanzar. E l inm enso cam po de 
grietas continuaba rodeándonos. Reconocí unos palos negros que el te 
niente había clavado. T a l vez estaba volviendo sobre m is pasos. O í una 
voz que nos ordenada detenernos. Y frente a nosotros se abrió  u n a  grieta 
enorm e, como con seguridad no veré o tra. E xtendíase en  zigzag  hasta 
perderse de vista en  la planicie. M e aproxim é y observé que era negra y 
profunda, como la g rie ta  de m i sueño. Sentí el m ism o te rro r al contem 
plarla, no atreviéndom e a acercarm e dem asiado. Entonces todos nos ju n ta 
mos y nos pusim os a g ira r siguiendo el curso de esta grieta. C on el b riga
d ier a la cabeza dábam os vueltas y m ás vueltas. N u n ca  sabré lo que hici
mos para atravesarla. Mas, pronto, nos encontram os del o tro  lado. A l menos 
así lo creimos.

D e nuevo form am os la fila. El brigad ier vacila ahora. Le veo ir des
pacio. Le oigo respirar con interrupciones, volviendo el rostro  para con
sultar al m ayor. D etrás, el teniente m archa vigorosam ente aún . N o me 
pide ya que le saque las estacas del carcaj, sino que tra ta  de ayudarm e. 
1 lemos llegado al borde de una  pendiente, o qu izá  de un  precipicio, pues 
el b rigadier se detiene con brusquedad y espera. Entonces el m ayor se po
ne a g rita r y a reír. Salta sobre los esquíes y vocifera contra el viento:
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" ¡ l i e  aquí el m ar, 1k* aqu í el m a r . . . !  ¿H uelen , sienten este viento sali
no? ¡Es el m ar! ¡Es mi m ar de W eddell . . .  1” Y golpea con los bastones 
sobre la nieve.

Yo escucho el viento, suavem ente lo oigo. Y en m edio de él, m uy 
lejos, me parece percibir un aullido penetrante y agudo, que me llam a, 
que m e espera . . .

(A ú lla  el PerroJ

“ ¿Eres acaso tú , que me recuerdas los oasis, ese puro y grandioso 
sueño del com ienzo de los tiempos? ¿D ónde te encuentras? H as sido fiel, 
porque has venido en el instante en que más te necesito, para señalar
m e el cam ino hacia m is amigos, los héroes, los inm ortales. Ellos te en 
vían. Y tú  aúllas, aúllas en el viento, en la nieve . . .  D iles que ya voy, 
diles que vacilo, que no estoy seguro de encontrarlos, que aún d u d o . . .  
dudo  de tu aullido . . .  porque bien pudiera ser el viento que sopla en las 

m esetas desoladas. ¡Perro m ío, dem uéstram e tu  existencia, aparécete 
aqu í con tu  im agen de bucles rubios, destrozada por los feroces s \u a s l 
¿Eres la voz de Dios, o el aullido del D estino? Pienso que si te obedezco 
me equivocaré. T iem blo. Estoy débil, 1 1 0  sé lo que me sucede. U na voz 
que no es la tuya me dice que aún no ha llegado el m om ento, que bien 
puede no ser éste el cam ino. Me dice que debo abandonar el ú ltim o sue
ño, que no es por m ar, ni por tierra por donde encontraré la paz, ni a los 
héroes legendarios, a quienes tú  hoy s i r v e s . . .  ¡Sueños, a g u a . . . !  ¡Aúlla 
contra el v ie n to ! . . .  ¡Te he a b a n d o n a d o . . . ! ”

El teniente me sostenía del brazo, em pujándom e hacia adelante. Me 

observaba con curiosidad.
— ¿Q ué te sucede? ¿T e ocurre algo?
— N ada. ¿N o sientes como aúlla? ¿N o oyes al perro?
La sorpresa se reflejó en su rostro. Y me soltó el brazo.
— ¡T ú tam bién! — exclam ó— . ¿T e estás volviendo loco? ¡Reacciona! 

N o es m ás que el viento.
Estábam os descendiendo por el abismo. Lo hacíamos canteando los 

esquíes sobre el hielo. N ad a  se veía abajo. T odo  estaba negro, envuelto

20—Trilogía de la búsqueda
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.o  l.i m< bl.i I ,i pendiente era casi vertical y sólo con el canto de los es- 

<l"i< ñus m anteníam os adheridos a ella. Bastaría c]uc' uno resbalara para 
.m .r i i .n  a los otros tres. 1(1 mayor no dejaba de com unicarnos que ha- 
bi.míos llegado al fin de la expedición y que el M ar de W cddell se en 
contraba al fondo de este precipicio. Entonces el brigadier se detuvo. Vi 
<ii su-, ojos la expresión de un anim al a terrorizado. Al encararse con el 

m ayor com prendíase que estaba dispuesto a no seguir avanzando. U na 

palidez m ortal cubría su rostro.
N o veo — dijo— . N o  sé a dónde vamos. Creo que si dam os un pa

so más será realm ente el fin de la expedición, como usted d i c e . . .  ¡Está 
bueno con esto! ¡Yo m e quedo aquí!

El mayor tam bién se detuvo. Vaciló un  instante. E n la voz del b riga
dier descubría el germ en de la rebelión. Entonces hizo algo m uy extraño. 
Se d irig ió  a mí y me m iró  al fondo de los ojos, como inquiriendo, como 
preguntándom e. Supe así que si le apoyaba, si decía una sola palabra alen- 
tándole a seguir, daría la orden. C onm igo de su lado, avanzaría, para 
cum plir el destino. E n un relám pago in tu í el m isterio de esta aventura: el 
m ayor no era más que el vehículo de m i sueño. El tam bién parecía com 
prenderlo. Pero si yo dudaba, nada más tendría  que h a c e r . . .  Perm ane- 
( í silencioso, como una estatua de sal y sufrim iento.

El m ayor se irguió cuan alto era, puso sus m anos en la c in tu ra y 
gritó  contra el viento, hacia los espacios fríos y el fondo del abism o:

— ¡M ar de W eddell, me has vencido! ¡Pero volveré! ¡Ya nos veremos 
otra vez las caras!

De este m odo concluyó la expedición. N unca supimos dónde había
mos estado ni cómo efectuam os el regreso. Volvim os con m ucha m ás ra 
pidez y facilidad, pues lo hacíamos de bajada. Las estacas a lquitranadas 
nos fueron m uy útiles, señalándonos la ruta. A pesar de ello, el brigadier 
se perdió y no pudo encontrar el cam ino exacto. Pero el m ayor consultó 
su brújula y nos orientó. La gran  grieta no se vio esta vez por ninguna 
parte y creo que no fue necesario esquivarla. E n la cim a de las p ro n u n 
ciadas laderas, quitam os !a piel de foca de los esquíes y em pezam os a 
deslizam os velozm ente. D ebido a que los cuatro íbamos am arrados y a 
que el m ayor y yo no éram os buenos esquiadores, a m enudo rodábam os 
por la nieve, arrastrando  en la caída al brigadier y al teniente. D olíanm e 
cada vez más los pies y apenas si me sostenía ya sobre los esquíes.
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A íin de evitar las caídas en conjunto, se efectuó un cambio. D esh i
jóse la íorm ación, para continuar en grupo de a dos. El m ayor iría con el 
b rigadier y yo con el teniente. E l m ayor se ató la cuerda sobre el pecho, 
m ientras su extrem o era tom ado firm em ente por el brigadier, quien  m a r
charía detrás sujetándole cada vez que la velocidad aum entara  dem asia
do. N arvácz hizo otro tan to  conmigo. D e este m odo, cuando la pendien
te me arrastraba y el viento cortaba con g ran  fuerza, el teniente frenaba 
en “cuñas” y la cuerda daba un tirón  seco. Me era imposible m antener 
el equilibrio  y caía contra la nieve.

V arias horas se prolongó esta singular carrera por las nubladas p la
nicies de la A ntártida. De tarde en tarde divisaba delante, como un p u n 
to móvil sobre la sabana de hielo, al m ayor y al brigadier. D escendían, 
rodando a m enudo largos trechos.

De im proviso, la niebla se deshizo. F ue en un m inuto , qu izá  sólo 
en segundos. Increíblem ente se disolvió en el aire y por prim era vez en 
tantos días, en tan penosas horas, el cielo hondo y sutil del polo apareció 
diáfano, delgado. A nuestro  rededor se hizo el m undo  y a nuestros ojos 
les fue dado contem plar el paisaje. N os hallábam os a grandes alturas, so
bre lomas de hielo y nieve. H acia abajo deslizábanse suaves colinas o n 
dulantes y hacia atrás, las cim as convulsas que no fuim os capaces de a l
canzar. En el cielo aún no aparecía la C ru z  del Sur, velada por los res
plandores de la luz de oriente. Extasiados ante este m ilagro, agradecidos, 
olvidam os el frío y la m iseria de nuestros cuerpos. M iram os el panoram a 
que nos circundaba, surgiendo de la nada y de las som bras. Y allá, m uy 
abajo y muy lejos, sobre la franja azul y d ilatada del m ar, entre tém panos 
pequeños y vagabundos, divisam os una lucecita que parpadeaba. E ra la 
fragata, anclada en la bahía. Con qué emoción la contem plam os. Ese era 
nuestro hogar, nuestro refugio  en estas vastedades, en este continente de 
hielo invencible y de m isterio  defendido por barreras im penetrables.

La últim a etapa del regreso se hizo individualm ente. F u i el ú ltim o 

<-n llegar al cam pam ento. A vanzaba apenas, tam baleando y con los pies 
destrozados. E ra ya de am anecida. Junto a una hoguera nos esperaba un 
té con aguardiente. Lo bebí a sorbos cortos. A hí se hallaban los demás, 
tirados sobre la nieve. El capitán R iqueltne les contem plaba con du lzu ra . 
I'.l mayor sonreía aún. N o se sentía derrotado. H ab ía  cum plido con su 

deber. “ Ya v o lv e r é . . . ” , repetía.



Me alejé hacia el roquerío y escalé la pequeña colina, iba en busca 

del nido del sl^ua en tre  las rocas.
Lo encontré ahí. Estaba como siem pre, solitario. Estiró  el cuello al 

sentir m i proxim idad. Después agitó sus plum as revueltas y se levantó. 
O teaba hacia el lado del m ar. E m prendió  el vuelo. Se alejaba hacia las 
islas del poniente. E n el horizonte apareció un punto. E ra otra ave de 
la A ntártida. El s!{ua del roquerío  se reunió  con su pareja y juntos se 
alejaron, describiendo círculos sobre las islas felices.

“ Dios m ío — me decía— , hasta el solitario invencible, el erem ita, el 
rey, busca su opuesto, su defensa en la soledad. La niebla me im pidió verlo 
antes. ¿Es necesario velar ciertos hechos, para que se pueda cum plir un 
destino, para m antener la fe y la ceguera necesarias a toda realización? 

¿C uál es la verdad? ¿La niebla o la lu z ? ”
C om prendí que una ironía sutil, una sabiduría traspasada de hum or 

estaba m anejando estas últim as horas y desplegaba ante m í símbolos per

ceptibles, pero ya inútiles.
Vestido, me tendí dentro de la carpa y me dorm í. Por mi alm a pa

saban otra vez las escenas de la expedición y veía la meseta, las grietas 
insondables. D elante el m ayor y el brigadier, detrás el teniente. A lguien 
más iba con nosotros, alguien que tenía alas de pájaro y que aullaba co
mo un perro. E ra un  perro con alas; un perro en form a de serpiente, 
que aullaba dentro de m í m ism o, en la base de m i colum na vertebral. N o, 

el que aullaba era el b rigadier; aullaba como un anim al lastim ero, hacía 
el poniente, de donde venía su m ujer, aproxim ándose con unos pantalo
nes de esquí en la m ano. Entonces el m ayor m etió uno de sus bastones 
en la garganta del brigadier y éste ya no pudo aullar más. Todos nos pu 
simos de acuerdo para m atar al m ayor. Le enterram os en la nieve. Y 
sobre su tum ba cruzam os sus bastones y sus esquíes. El perro con alas 
de st{iia perm aneció velando. T am bién  vino el comodoro y nos explicó: 
"1 lay que evitar que este hom bre se inm ortalice; porque cubierto de este 
modo por el hielo logrará resucitar eterno. Para im pedirlo me quedaré 
aqu í y le haré descubrir otra vez la m uerte. Soy especialista en estos m a
neje.*, porque yo s o y . . . ” N o me acuerdo lo que dijo. Pero el comodoro 
•.<• sentó sobre la tum ba de hielo del m ayor y se quedó ahí para evitar 
que resucitara.

A r;itos dfsjxTiaba para volverm e a dorm ir. En algún lugar apareció

308



el rostro del M aestro. Me m iraba con fijeza y curiosidad. D espués se lii 
zo un gran vacío en m i corazón. Yo había perdido, yo no fui capaz. Los 
hielos me rechazaron. A quel que reside en las tinieblas blancas, en r 1 
fuego frío, no aceptó el combate, porque no me encontró lo suficiente
m ente solo. Vio que en m i corazón perduraban  aún las esperanzas y las 
ilusiones. El am or tam bién desplegaba ahí sus alas volando hacia yerm as 
lejanías. ¡Dulce agua, lejano recuerdo, dedos tibios de sangre hum ana y 
de consoladora ternura! ¡Olvido y sueño! ¡Rueda de las reencarnaciones! 
N o  fui digno del hielo ni de la ú ltim a desesperanza. Lo sabía ya al par
tir, con m i corazón henchido de m ensajes y de poemas boreales, su jetán
dom e a una ú ltim a ilusión . . .

Em pecé a aullar, a aullar largam ente, entre lágrim as, en tre  hielos y 
escarcha. Me dolía el alm a, me dolían los pies.

E l teniente N arváez  me sacudió con fuerza  para despertarm e. A pro

xim ó su cabeza a la mía. En sus ojos se reflejaba la inquietud .

O T R A  VEZ E L  B R A N S F IE L D

A quel día y el siguiente los pasé tendido  en la carpa. El frío m e pa
ralizaba; a ratos pretendía levantarm e; pero el dolor de las articulaciones 
y de los pies m e lo im pedía. Me había qu itado  los zapatos; los calcetines 
eran  una sola m asa sanguinolenta, pegados a la carne viva de los talones 
y de los tobillos.

A m ediodía vino un  bote de la fragata  y atracó cerca de la barrera. 
Sus ocupantes subieron hasta el cam pam ento  para in form ar que me tras
ladarían a bordo. T ra ía n  una orden del com odoro en este sentido. Sólo 
en la tarde m e pude levantar y salir al aire. U na  niebla delgada dejaba 
pasar a trechos el cielo claro. D escendí hasta las rocas y esperé el bote. 
Salté con m ucha dificultad por encim a de la resaca. U no de los m arine
ros me ayudó.

A bordo, el capitán  m e transm itió  la orden del jefe de la expedición: 
debería perm anecer en la fragata para ser conducido a Soberanía. P rotes
té, diciendo que la expedición aún  no había finalizado y que no podía
abandonarla en este instante.

I’ero el capitán  insistió en trasladarm e a mi cam arote, afirm ando que 
mi as|>ccio era de cuidado.



Ya en mi cabina, m e m ire en un espejo. La pobre luz  me devolvió 
una im agen irreconocible. Con razón los m arineros m e m iraban  con cu 
riosidad. La im agen de un enferm o se reflejaba en el espejo. Los póm u
los estaban tensos bajo una piel sucia y transparente, los ojos hundidos 

detrás de sombras, con señales de un dolor visible. U na barba h irsuta en 
m arcaba ese rostro en que el m iedo había dejado su huella y donde se 
dibujaba la angustia y la gran desorientación del presente.

Entonces vino el com odoro y se sentó a los pies de m i litera. Estuvo 

largo rato contem plando la luz pálida. E n su rostro había un cansancio 
de siglos, de edades. Perm aneció silencioso. N ada podría afectarle ya. T a n 
tas veces había visto a los hombres en  trances sem ejantes. A unque p u 
diera ser que un despunte de fe surgiera a veces en su alm a. Y tal vez 
fuera éste el m om ento; porque en sus ojos la luz  jugueteaba y lágrim as 
parecían abrirse cam ino. ¡Pero no! E ra sólo la luz que creaba sus fantas

mas. Fantasm as de lágrim as, fantasm as de esperanzas.
— Lo sé todo — dijo— . Siem pre lo he sabido. Siem pre lo sabré. Estoy 

tan  cansado . . .
Y se levantó. Vestido de negro, la luz le daba sobre el pecho.
El comodo se fue cantando por el pasillo. Esa vieja canción del m ar

y de los h o m b res . . .

O tra  vez el Bransfield. La proa sube y desciende. Las nubes son tém 
panos que navegan en el azul delgado. Abajo, en el m ar, ellos nos acom 
pañan, hablando su lenguaje de m ínim os chasquidos, con su frío persis

tente y sus juegos difíciles. Las ballenas nos enseñan la vida de los m a
res am plios y sus chorros de vapor unen los horizontes. Las oreas y las 
palomas blancas llegan como los em bajadores de los últim os tiempos. El 
polo mueve sus latitudes. Y el m ar es ya nuestro am igo, seguro de tener
nos, como tiene a sus olas.

De espaldas, dejo que mis sueños se pierdan y que mi alm a y mi 
corazón entren  en el deshielo. Sobre las aguas del Bransfield, quiero recu

perar mi personalidad de hom bre y le abro las esclusas al recuerdo.
Pero entonces descubro que m i alm a está quem ada por los hielos y

que es muy difícil que otra pasión que no sea la del frío y la de perder
me entre sus tém panos y sus oasis surja de nuevo de sus lejanas -y hon 
d.is profundidades.


