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LA FEMME FRANÇAISE DANS LES TEMPS MODERNES

PAR CLARISSE BADER

1883

PRÉFACE

J'ai cherché dans mes précédentes études la place que la femme a occupée dans les sociétés qui ont laissé leur
influence sur notre civilisation. Je termine aujourd'hui mon travail par un ouvrage qui a pour objet la condition
de la femme française dans les temps modernes.

Les quatre premiers chapitres de ce livre disent ce qu'a été la femme dans la vie domestique, intellectuelle,
sociale et politique de notre pays, depuis le XVIe siècle jusqu'au XVIIIe inclusivement.

En pénétrant dans les vieux foyers français je m'applique surtout à retrouver les principes sur lesquels repose
la famille. Dans cette partie de mon oeuvre, j'interroge les personnes qui ont vécu dans ces trois siècles, je
recueille leurs témoignages, ces témoignages que nous livrent particulièrement les mémoires domestiques, les
correspondances privées, tous les documents intimes auxquels notre époque attache justement un si grand
prix.

Pour étudier la part qu'a eue la femme dans notre vie littéraire et artistique, je ne me suis arrêtée qu'aux
modèles qui représentent vraiment une influence. Je m'y suis longuement attardée, comme le voyageur qui,
après avoir rapidement traversé les plaines, s'arrête aux cimes des montagnes.

Quant au rôle historique des femmes françaises, je n'y ai cherché que les éléments de ce problème très actuel:
Dans notre pays, la femme est-elle apte à la vie politique?

C'est dans le chapitre suivant, la Femme française au XIXe siècle, que j'ai essayé de résoudre ce problème.
Dans ce chapitre, le dernier de l'ouvrage, j'ai successivement abordé les questions suivantes: L'émancipation
politique des femmes.--Le travail des femmes. Quelles sont les professions et les fonctions qu'elles peuvent
exercer?--Quelle est la part de la femme dans les ouvres de l'intelligence, et dans quelle mesure la femme
peut-elle s'adonner aux lettres et aux arts?--L'éducation des femmes dans ses rapports avec leur
mission.--Conditions actuelles du mariage. Les droits civils de la femme peuvent-ils être
améliorés?--Mondaines et demi-mondaines.--Le divorce. Où se retrouve le type de la femme française.

Ce chapitre, comme l'indique son sous-titre, rappelle avec les leçons du présent, les exemples du passé. Ces
exemples, je les ai demandés aux précédentes pages du livre et aussi aux ouvrages que j'ai déjà écrits sur la
condition de la femme dans les civilisations dont la France est l'héritière. Le dernier chapitre de mon travail
est donc la conclusion, non seulement de ce livre même, mais de toutes mes études antérieures sur la femme.

Comme j'ai eu particulièrement en vue la condition de la femme, la partie biographique n'occupe dans cet
ouvrage qu'une place secondaire, et seulement pour expliquer par un vivant commentaire ce qui se rapporte à
cette condition. La biographie disparaît même complètement lorsque j'aborde le XIXe siècle. Je suis du,
nombre de ceux qui croient qu'il est bien difficile de parler de ses contemporains avec une entière impartialité.
Sans m'interdire quelques allusions aux femmes qui se sont distinguées à notre époque, j'ai tenu à n'écrire dans
ces pages aucun nom du XIXe siècle. Ici les personnalités s'effacent, et les principes seuls apparaissent.

Il y a vingt ans qu'au sortir de l'adolescence je commençais l'oeuvre que je termine aujourd'hui. Ce travail,
objet de ma constante sollicitude, a été interrompu dans ces dernières années par des épreuves domestiques
qui semblaient m'enlever jusqu'à l'espoir de le reprendre jamais. C'est avec une profonde tristesse que je
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croyais devoir abandonner une oeuvre qui n'avait été pour moi que la forme d'une humble mission
moralisatrice, et dont les souvenirs se rattachaient aux radieuses années disparues pour toujours de mon
horizon assombri. En m'attribuant une part du prix fondé par une généreuse amie de la France, la célèbre Mme
Botta, l'Académie française m'a accordé un nouvel et puissant encouragement qui m'a rendue à mes chères
occupations d'autrefois et qui m'a donné la force de faire plus d'un sacrifice à l'achèvement de mon oeuvre.
J'aurais voulu que cette conclusion de mes travaux témoignât dignement de ma reconnaissance; mais pour la
réalisation d'un tel voeu, il ne suffisait pas de l'effort qui, dans les luttes d'un incessant labeur, surmonte la
peine et brave la fatigue.

CLARISSE BADER. Décembre 1882.

LA FEMME FRANÇAISE DANS LES TEMPS MODERNES

CHAPITRE PREMIER

L'ÉDUCATION DES FEMMES--LA JEUNE FILLE LA FIANCÉE

(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)

Transformation que le XVIe siècle fait subir à l'existence de la femme.--Le courant de la vie mondaine et le
courant de la vie domestique.--Les deux éducations.--Érudition des femmes de la Renaissance.--Opinion de
Montaigne à ce sujet.--Les émancipatrices des femmes au XVIe siècle.--Les sages doctrines éducatrices et
leur application.--L'instruction des femmes au XVIIe siècle.--Les femmes savantes d'après Mlle de Scudéry et
Molière.--Suites funestes de la satire de Molière.--L'ignorance des femmes jugée par La Bruyère, Fénelon,
Mme de Maintenon, etc.--L'éducation comprimée des jeunes filles.--Réformes éducatrices: le traité de
Fénelon sur l'Éducation des filles; Mme de Maintenon à Saint-Cyr.--L'instruction professionnelle et
l'instruction primaire du XVIe au XVIIIe siècles.--Caractère de l'ignorance des femmes du monde au XVIIIe
siècle; leur éducation automatique.--Les théories éducatrices de Rousseau et de Mme Roland.--Les anciennes
traditions.--Les résultats de l'éducation mondaine et ceux de l'éducation domestique.--La jeune fille dans la
poésie et dans la vie réelle.--Les tendresses du foyer.--Mme de Rastignac--Le sévère principe romain de
l'autorité paternelle.--Les jeunes ménagères dans une gentilhommière normande.--La fille pauvre Mlle de
Launay.--Le droit d'aînesse.--Bourdaloue et les vocations forcées.--Condition civile et légale de la femme.--La
communauté et le régime dotal.--Marche ascendante des dots.--Mariages d'ambition.--La chasse aux
maris.--Les mariages enfantins.--Mariages d'argent.--Mésalliances.--Mariages secrets.--Les exigences du rang
et leurs victimes; une fille du régent; Mlle de Condé.--Mariages d'amour; Mlle de Blois.--La
corbeille.--Cérémonies et fêtes nuptiales.--Le mariage chrétien.

Dans la famille patriarcale du moyen âge, c'est surtout la condition domestique de la femme qui nous apparaît.
La châtelaine dans le manoir féodal, la bourgeoise dans la maison de la cité, la paysanne dans la chaumière,
nous font généralement revoir ce type, vieux comme le monde: la femme gardienne du foyer.

Au XVIe siècle un changement considérable se produit dans l'existence de la châtelaine. Cette vie, désormais
plus sociale que domestique, devient d'autant plus brillante qu'elle concentre ses rayons dans le cercle
enchanteur que trace François Ier, et que l'on nomme la cour de France. Avant ce roi, Anne de Bretagne avait
bien appelé auprès d'elle les femmes et les jeunes filles de la noblesse, mais c'était pour les garder à l'ombre
d'une austère tutelle et les former aux moeurs patriarcales du foyer[1]. Tel ne fut pas, on le sait, le but de
François Ier en attirant les châtelaines à sa cour. «Une cour sans femmes, avait-il dit, est une année sans
printemps et un printemps sans roses.»

[Note 1: Brantôme, Premier livre des Dames. Anne de Bretagne.]
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Sans doute cette apparition des femmes à la cour de France leur donne, comme nous le verrons plus tard, une
influence souvent heureuse sur les lettres, sur les arts, et fait éclore la fleur délicate et brillante de la causerie
française. Mais les moeurs domestiques et l'état social du pays sont loin de gagner à ce changement. Sur un
théâtre aussi corrompu que séduisant, les femmes perdent le goût du foyer; elle sacrifient au désir de plaire
leurs devoirs de famille, et jusqu'à leur honneur. Elles renoncent enfin à ce patronage qu'elles exerçaient dans
leurs terres. La femme de cour, environnée d'un cercle d'adulateurs, a remplacé la châtelaine, mère et
protectrice de ses paysans. L'historien et l'économiste s'accordent pour constater que si la politique qui attira à
la cour les familles dirigeantes, acheva la victoire de la royauté sur l'esprit féodal, cette même politique
prépara malheureusement aussi la Révolution. Tandis que la noblesse se corrompt dans la domesticité de la
cour, les paysans, privés des exemples moraux et de la protection matérielle que leur donnaient leurs
seigneurs, se trouvent ainsi livrés aux sophistes du XVIIIe siècle, et ils sauront traduire par des actes d'une
sauvage violence les doctrines antisociales et antireligieuses[2].

[Note 2: F. Le Play, La Constitution essentielle de l'humanité; H. Taine, Les Origines de la France
contemporaine. L'ancien régime.]

A partir du XVIe siècle, deux courants vont s'établir dans les moeurs françaises. D'une part une élégante
corruption envahira le monde de la cour; mais d'autre part les moeurs patriarcales se conserveront dans bien
des familles nobles ou plébéiennes qui, soit dans les campagnes, soit encore dans les villes, n'auront pas subi
la contagion immédiate du mal. A la cour même se retrouveront, aussi bien et plus encore parmi les femmes
que parmi les hommes, de ces natures fortement trempées à qui le spectacle du mal donne plus de vigueur
encore dans la pratique du bien.

L'éducation de la femme se ressentira de cette double influence. Ici on préparera en elle la gardienne du foyer,
là une femme de la cour. Les résultats de ces deux éducations ne tarderont pas à nous apparaître.

Mais dans les provinces comme à la cour, dans la bourgeoisie comme dans la noblesse, le mouvement
intellectuel qui produisit la Renaissance donna une vive impulsion à la culture de l'esprit chez la femme. Nous
aurons à le constater dans un chapitre spécial réservé à l'influence de la femme française sur les lettres et sur
les arts.

Chez les femmes de la Renaissance, l'érudition se joint au talent d'écrire. Et quelle érudition! Les trois
brillantes Marguerite de la cour des Valois en donnent l'exemple. Elles savent toutes trois le latin, et les deux
premières, le grec. L'hébreu même n'est pas étranger à la première Marguerite, soeur de François Ier. La fille
d'un Rohan lit la Bible dans le texte hébraïque. Des femmes traduisent les anciens; d'autres écrivent
elles-mêmes en latin, en grec; elles abordent jusqu'aux vers latins. Marie Stuart, dauphine de France, compose
un discours latin dont nous aurons à parler. Catherine de Clermont, duchesse de Retz, initiée aux
mathématiques, à la philosophie, à l'histoire, possède à un si haut degré la connaissance du latin, que la reine
Catherine de Médicis la charge de répondre au discours que lui adressent en cette langue les ambassadeurs
polonais qui, en 1573, viennent annoncer au duc d'Anjou son élection au trône de Pologne. La harangue de la
duchesse fut élevée au-dessus des discours que le chancelier de Birague et le comte de Cheverny firent aux
ambassadeurs au nom de Charles IX et du nouveau roi de Pologne[3].

[Note 3: L'épitaphe du tombeau de la duchesse mentionna le souvenir de ce discours. Cette inscription se
trouve maintenant au musée historique de Versailles. Guilhermy, Inscriptions de la France, du Ve siècle au
XVIIIe, t. I. Paris,1873, CCCXI.]

Presque toutes ces femmes sont poètes en même temps qu'érudites. Quelques-unes sont musiciennes et
s'accompagnent du luth pour chanter leurs vers. Beaucoup sont louées pour avoir allié au talent, à la science,
les sollicitudes domestiques, les devoirs de la mère[4]. Nous les retrouverons en étudiant la part qu'eut la
femme dans le mouvement intellectuel de notre pays.
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[Note 4: L. Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle.]

Les filles du peuple ne restent pas étrangères à l'érudition, témoin la maison de Robert Estienne où l'obligation
de ne parler qu'en latin était imposée aux servantes mêmes[5].

[Note 5: Baillet, Jugement des Savants. 1722. T. VI. Enfants célèbres par leurs études.]

Le besoin du savoir était universel pendant la Renaissance, époque de recherches curieuses et qui fut certes
moins littéraire qu'érudite et artistique. Les femmes ne firent donc que participer à l'entraînement général, et
ce ne fut pas sans excès. Elles ne surent pas toujours se défendre de la pédanterie, s'il faut en croire
Montaigne. Le philosophe sceptique raille agréablement les femmes savantes d'alors qui faisaient parade d'une
instruction superficielle: «La doctrine qui ne leur a peu arriver en l'ame, leur est demeurée en la langue,» dit-il
avec son inimitable accent de malicieuse naïveté.

Si les femmes veulent s'instruire, Montaigne leur abandonne impertinemment la poésie, «art folastre et subtil,
desguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles.» Mais dans cette page badine, il y a déjà le
grand principe de l'instruction des femmes: Montaigne leur permet d'étudier tout ce qui peut avoir dans leur
vie une utilité pratique, l'histoire, la philosophie même[6].

[Note 6: Montaigne, Essais, l. III, ch. iii.]

Cette valeur pratique de l'instruction, Montaigne l'avait déjà formulée dans un précédent chapitre des Essais,
mais, à vrai dire, il ne croyait guère que la femme fût capable de trouver dans l'étude ce bienfait moral. Après
avoir cité ce vers grec: «A quoy faire la science, si l'entendement n'y est?» et cet autre vers latin: «On nous
instruit, non pour la conduite de la vie, mais pour l'école,» Montaigne écrit: «Or il ne fault pas attacher le
sçavoir à l'ame, il l'y fault incorporer; il ne l'en fault pas arrouser, il l'en fault teindre; et s'il ne la change, et
meliore son estat imparfaict, certainement il vault beaucoup mieulx le laisser là: c'est un dangereux glaive, et
qui empesche et offense son maistre, s'il est en main foible, et qui n'en sçache l'usage...

«A l'adventure est ce la cause que et nous et la théologie ne requérons pas beaucoup de science aux femmes,
et que François, duc de Bretaigne, fils de Jean V, comme on luy parla de son mariage avec Isabeau, fille
d'Escosse, et qu'on luy adjousta qu'elle avoit esté nourrie simplement et sans aulcune instruction de lettres,
respondit, «qu'il l'en aymoit mieulx, et qu'une femme estoit assez sçavante quand elle sçavoit mettre
différence entre la chemise et le pourpoinct de son mary[7].»

[Note 7: Montaigne, Essais, l. I, ch. XXIV. Molière n'oubliera pas ce dernier trait.]

L'utilité de l'instruction était néanmoins un argument que ne pouvaient négliger les femmes qui dès lors
défendaient les droits intellectuels de leur sexe et qui comptaient dans leurs rangs la jeune et belle dauphine de
France, Marie Stuart, prononçant en plein Louvre, devant la cour assemblée, cette harangue latine dont j'ai
parlé plus haut, et qu'elle avait composée elle-même; «soubtenant et deffendant, contre l'opinion commune, dit
Brantôme, qu'il estoit bien séant aux femmes de sçavoir les lettres et arts libéraux[8].» Nous ne savons à quel
point de vue se plaça ici la jeune dauphine, si elle faisait de l'instruction une simple parure pour l'esprit de la
femme ou une force pour son caractère. Mais je pense que la grâce toute féminine qui distinguait Marie Stuart
la préserva des doctrines émancipatrices qui, à cette époque déjà, égaraient quelque peu les cerveaux féminins.
Ne vit-on pas alors Marie de Romieu, répondant à une satire de son frère contre les femmes, défendre leur
mérite avec un zèle plus ardent que réfléchi, et déclarer que la femme l'emporte sur l'homme non seulement
par les qualités du coeur, mais encore par les dons intellectuels, par le maniement des affaires, et même... par
le courage guerrier[9]! Le comte Joseph de Maistre, qui eut le tort d'exagérer la thèse opposée, devait, deux
siècles plus tard, répondre sans le savoir à la prétention la plus exorbitante d'une femme dont le nom et les
écrits ne lui étaient sans doute pas connus: «Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans: «Ne
croyez-vous pas, monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme?» je n'aurais pas
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manqué de lui répondre: «Sans doute, madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi se jetterait à vos
genoux comme j'y suis moi-même; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dans la capitale ennemie avec des
violons et des tambourins... Voilà comment on parle aux femmes, en vers et même en prose. Mais celle qui
prend cela pour argent comptant est bien sotte[10].»

[Note 8: Brantôme, Premier livre des Dames. Marie Stuart.]

[Note 9: L. Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle.]

[Note 10: Comte J. de Maistre, Lettres et Opuscules inédits. A Mlle Constance de Maistre. Saint-Pétersbourg,
1808.]

Mlle de Gournay, elle, devait se contenter de proclamer l'égalité des sexes. Elle fit bien certaines petites
restrictions pour les aptitudes guerrières; mais pour la science de l'administration, elle se garda bien d'admettre
que la femme fût quelque peu inférieure à l'homme[11].

[Note 11: L. Feugère, Mlle de Gournay (à la suite des Femmes poètes au XVIe siècle).]

La cause de l'instruction des femmes fut mieux plaidée par Louise Labé, la Belle Cordière. Montaigne avait
permis que la femme, si elle le pouvait, s'instruisît de ce qui lui serait utile;--Louise Labé nous donne l'une des
meilleures applications de ce précepte, en disant que la femme doit s'instruire pour être la digne compagne de
l'homme[12]: la digne compagne de l'homme, oui, sans doute; mais aussi la mère éducatrice, selon la pensée
d'un auteur qui appartient au XVe et au XVIe siècles. Jean Bouchet, alors qu'il défend Gabrielle de Bourbon,
femme de Louis de la Tremouille, contre ceux qui reprochent à la noble dame d'avoir écrit. «Aucuns
trouvoyent estrange que ceste dame emploiast son esprit à composer livres, disant que ce n'estoit l'estat d'une
femme, mais ce legier jugement procède d'ignorance, car en parlant de telles matières on doit distinguer des
femmes, et sçavoir de quelles maisons sont venues, si elles sont riches ou pauvres. Je suis bien d'opinion que
les femmes de bas estat, et qui sont chargées et contrainctes vacquer aux choses familières et domesticques,
pour l'entretiennement de leur famille, ne doyvent vacquer aux lectres, parce que c'est chose repugnant à
rusticité; mais les roynes; princesses et aultres dames qui ne se doyvent, pour la reverence de leurs estatz,
applicquer à mesnager comme les mecaniques, et qui ont serviteurs et servantes pour le faire, doyvent trop
mieulx appliquer leurs espritz et emploier le temps à vacquer aux bonnes et honnestes lectres concernans
choses moralles ou historialles, qui induisent à vertuz et bonnes meurs, que à oysiveté mère de tous vices, ou à
dances, conviz, banquetz, et aultres passe-temps scandaleux et lascivieux; mais se doivent garder d'appliquer
leurs espritz aux curieuses questions de théologie, concernans les choses secretes de la Divinité, dont le
sçavoir appartient seulement aux prelatz, recteurs et docteurs.

[Note 12: Id., même ouvrage.]

«Et si à ceste consideracion est convenable aux femmes estre lectrées en lectres vulgaires, est encores plus
requis pour un aultre bien, qui en peult proceder: ce que les enfans nourriz avec telles meres sont voluntiers
plus eloquens, mieulx parlans, plus saiges et mieulx disans que les nourriz avec les rusticques, parce qu'ilz
retiennent tousjours les condicions de leurs meres ou nourrices. Cornelie, mere de Grachus, ayda fort, par son
continuel usaige de bien parler, à l'eloquence de ses enfans. Cicero a escript qu'il avait leu ses epistres, et les
estime fort pour ouvrage féminin. La fille de Lelius, qui avait retenu la paternelle éloquence, rendit ses enfans
et nepveux disers[13].»

[Note 13: Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche, ch. XX.]

En définissant le rôle de l'instruction dans les devoirs maternels, Jean Bouchet n'a pas oublié de démontrer que
l'étude prémunit aussi la femme contre les plaisirs du monde et les passions mauvaises. Le cynique Rabelais a
lui-même compris que les coupables amours ne pouvaient trouver place dans une âme sérieusement occupée;
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et par une charmante allégorie, il a montré Cupidon n'osant s'attaquer au groupe des muses antiques, et
s'arrêtant surpris, ravi, désarmé, et en quelque sorte captif lui-même devant leurs graves et doux accents.
L'amour profane ne pouvant les séduire, est devenu, sous leur influence, l'amour immatériel.

En joignant les réflexions de Jean Bouchet et de Rabelais à celles de la Belle Cordière, on ne saurait mieux
définir le rôle de l'instruction chez la femme, le vide que remplit cette instruction et la force qu'elle donne
pour mieux s'acquitter des devoirs de l'épouse et de la mère. C'étaient de tels principes qui, en dépit même de
certaines exagérations, rendaient si solide l'instruction que possédaient au XVIe siècle des femmes de tout
rang. Dans une famille bourgeoise habitant le midi, Jeanne du Laurens reçoit la sage culture intellectuelle qui
lui permettra de rédiger avec un si exquis bon sens, un jugement si sûr, si droit, ce Livre de raison, récemment
publié pour l'honneur de sa famille et l'édification de notre temps[14].

[Note 14: Manuscrit publié par M. Charles de Ribbe, dans l'ouvrage intitulé: Une Famille au XVIe siècle.]

Mais, selon le témoignage de Henri IV, «l'ignorance prenait cours dans son royaume par la longueur des
guerres civiles.» A cette éblouissante période de la Renaissance succèdent des jours sombres où les tempêtes
menacent d'éteindre le flambeau de la vie intellectuelle. Sans doute cette vie renaîtra plus florissante que
jamais au XVIIe siècle; mais les femmes du monde, déshabituées de l'étude, se livreront alors pour la plupart
à la frivolité des goûts mondains. Les femmes instruites deviennent des exceptions brillantes qui se produisent
néanmoins dans divers rangs de la société.

De grandes dames comme Mme de la Fayette, Mme de Sévigné, Marie-Eléonore de Rohan, abbesse de la
Sainte-Trinité, à Caen, plus tard abbesse de Malnoue[15], et, dans une sphère moins haute, Mme des
Houlières, Mlle Dupré, ont étudié le latin. Cette dernière apprend même le grec[16].

[Note 15: Huet, Mémoires, livre III.]

[Note 16. M. l'abbé Fabre, De la correspondance de Fléchier avec Mme Des Houlières et sa fille; la Jeunesse
de Fléchier.]

La duchesse d'Aiguillon, élevée dans le Bocage vendéen, reçoit comme sa grand'mère de Richelieu, une
instruction solide. Elle est même initiée aux lettres grecques et latines [17]. Huet, le savant évêque
d'Avranches, surprend un jour entra les mains de Marie-Élisabeth de Rochechouart un livre que celle-ci lui
cache: c'est le texte grec de quelques opuscules de Platon, et elle achève avec lui la lecture du Crilon. Instruite
et modeste comme cette jeune fille, sa tante, Gabrielle de Rochechouart, abbesse de Fontevrault, traduit le
Banquet et fait refondre sa traduction par Racine [18]. Dans ce même XVIIe siècle on admirera la science
philologique d'Anne Lefèvre, la célèbre Mme Dacier.

[Note 17: Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon,]

[Note 18: Huet, Mémoires, livre VI; Oeuvres de Racine, édition Petitot, 1825. T. IV. Le Banquet de Platon, et
la lettre que Racine écrit à Boileau sur ce travail. Cette lettre est reproduite dans les Oeuvres de Boileau,
édition Berriat-Saint-Prix, 1837.]

Ainsi qu'au XVIe siècle, nulle étude, quelque aride qu'elle soit, ne rebute quelques femmes. A la connaissance
des langues, Mme de la Sablière joint l'étude de la philosophie, de la physique, de l'astronomie, des
mathématiques. Les grandes dames raisonnent sur le cartésianisme. Mme de Grignan, qui se reconnaît fille de
Descartes, écrit une lettre sur la doctrine du pur amour, professée par Fénelon. C'était là s'aventurer sur le
terrain théologique dont Fénelon, et avant lui, Jean Bouchet, avaient prudemment éloigné la femme. L'auteur
de l'Éducation des filles se défiait avec raison de l'influence féminine dans les questions que doit seule
trancher l'Église. Heureux le doux et saint pontife s'il n'eût pas été lui-même entraîné par une femme vers la
doctrine contre laquelle s'éleva l'esprit philosophique de Mme de Grignan!
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Comme au XVIe siècle, l'amour de la science, quelque circonscrit qu'il fût chez les femmes, devenait un
excès. Si quelques femmes continuaient d'unir à une forte instruction leurs sollicitudes domestiques, il sembla
que d'autres les aient sacrifiées à la curiosité et à la vanité du savoir. L'affectation du bel esprit, la préciosité
du langage[19] ajoutaient encore à l'antipathie qu'inspiraient ces femmes. Leurs ridicules furent flagellés par
une femme, une femme qui avait d'autant plus le droit d'être écoutée que, très instruite, elle n'était point
pédante: c'était Mlle de Scudéry. Elle opposa la femme savante à la femme instruite, l'une affectant avec
prétention une science qu'elle n'a pas, l'autre cachant avec modestie l'instruction qu'elle possède; la première
montrant chez elle «plus de livres qu'elle n'en avoit lu,» la seconde en laissant voir moins «qu'elle n'en
lisoit[20];» celle-ci employant d'un air sentencieux de grands mots pour de petites choses, celle-là disant
simplement les grandes choses; la pédante interrogeant publiquement sur une question de grammaire, sur un
vers d'Hésiode, la femme instruite qui a le bon goût de se déclarer incompétente. Mais notons surtout ce
contraste: la femme studieuse et modeste surveillant toute sa maison avec sollicitude, tandis que sa maladroite
imitatrice dédaigne le soin du ménage. Devant cette femme oublieuse de ses devoirs, impérieuse, suffisante,
contente d'elle et tranchant de tout, faisant rejaillir ses ridicules sur les femmes réellement instruites, Mlle de
Scudéry sent déjà bouillonner l'impatience que traduira si bien l'auteur des Femmes savantes.

[Note 19: Sur le rôle des Précieuses, voir plus loin, ch. III.]

[Note 20: V. Cousin, la Société française au XVIIe siècle, d'après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry.]

Au milieu de ces femmes qui cherchent à pénétrer les secrets de la nature, se livrent à des dissertations
philologiques, ou pérorent sur les mérites du platonisme, du stoïcisme, de l'épicuréisme, du cartésianisme,
tandis qu'elles ignorent la science la plus utile, celle du devoir modestement accompli, je comprends la
mauvaise humeur du maître de maison; et si, dans sa colère, il dépasse la mesure en confondant la femme
instruite avec la pédante, je l'excuse quand il s'écrie:

Le moindre solécisme en parlant vous irrite; Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. Vos livres
éternels ne me contentent pas; Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats, Vous devriez brûler tout ce
meuble inutile, Et laisser la science aux docteurs de la ville; M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans,
Cette longue lunette à faire peur aux gens, Et cent brimborions dont l'aspect importune; Ne point aller
chercher ce qu'on fait dans la lune, Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous, Ou nous voyons aller tout
sens dessus dessous. Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une femme étudie et sache tant
de choses. Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens,
Et régler la dépense avec économie, Doit être son étude et sa philosophie. Nos pères, sur ce point, étaient
gens bien sensés, Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez, Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien;
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien; Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles, Dont elles
travaillaient au trousseau de leurs filles. Les femmes d'à présent sont bien loin de ces moeurs: Elles veulent
écrire et devenir auteurs. Nulle science n'est pour elles trop profonde, Et céans beaucoup plus qu'en aucun
lieu du monde: Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir, Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut
savoir. On y sait comme vont lune, étoile polaire, Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire; Et dans
ce vain savoir, qu'on va chercher si loin, On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin. Mes gens à la
science aspirent pour vous plaire, Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire. Raisonner est l'emploi
de toute ma maison. Et le raisonnement en bannit la raison...! L'un me brûle mon rôt, en lisant quelque
histoire; L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire: Enfin je vois par eux votre exemple suivi. Et j'ai
des serviteurs et ne suis pas servi. Une pauvre servante au moins m'était restée, Qui de ce mauvais air n'était
point infectée; Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas, A cause qu'elle manque à parler Vaugelas[21].

[Note 21: Molière, les Femmes savantes, acte II, scène VII.]

Dira-t-on que ce dernier trait sent la charge? Non. Rien de plus exact que ce détail de moeurs.
Rappelons-nous qu'au XVIe siècle, les servantes mêmes de Robert Estienne étaient obligées de parler
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latin[22], et reconnaissons la justesse des plaintes de Chrysale lorsqu'il nous dit:

Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas, Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas? J'aime bien
mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes Elle accommode mal les noms avec les verbes, Et redise cent fois
un bas ou méchant mot. Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot. Je vis de bonne soupe, et non de beau
langage. Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage, Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,
En cuisine peut-être auraient été des sots[23].

[Note 22: Voir plus haut, page 6.]

[Note 23: Molière, l. c.]

Tout, dans cette oeuvre admirable, est une exacte peinture d'un certain coin de la société pendant la première
moitié du XVIIe siècle. Les Philaminte, les Bélise, les Armande n'étaient pas plus rares alors qu'au XVIe
siècle. Après avoir vu ce que Marie de Romieu écrivait pendant la Renaissance pour défendre les droits de la
femme, trouverons-nous exagérée la scène dans laquelle les femmes savantes exposent le plan de leur
académie?

...Nous voulons montrer à de certains esprits, Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris, Que de
science aussi les femmes sont meublées; Qu'on peut faire, comme eux, de doctes assemblées, Conduites en
cela par des ordres meilleurs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nous approfondirons, ainsi que la physique,
Grammaire, histoire, vers, morale, et politique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nous serons, par nos lois, les
juges des ouvrages; Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis: Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos
amis[24].

[Note 24: Les Femmes savantes, acte III, scène II.]

Mais le succès de Molière dépassa le but que le grand comique avait poursuivi. Le ridicule qu'il jetait sur les
femmes savantes allait faire perdre aux femmes jusqu'à cette modeste instruction qu'il leur permettait, alors
qu'il faisait exprimer par Clitandre sa véritable pensée:

...Les femmes docteurs ne sont pas de mon goût. Je consens qu'une femme ait des clartés de tout: Mais je ne
lui veux point la passion choquante De se rendre savante afin d'être savante; Et j'aime que souvent, aux
questions qu'on fait, Elle sache ignorer les choses qu'elle sait: De son étude enfin je veux qu'elle se cache; Et
qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots, Et clouer de
l'esprit à ses moindres propos[25].

[Note 25: Les Femmes savantes, acte I, scène III.]

On ne saurait mieux dire. C'était ainsi que, plusieurs années auparavant, Mlle de Scudéry en avait jugé[26],
et telle sera toujours l'opinion des esprits judicieux. Tout dans la femme doit être voilé, l'instruction comme la
beauté. Et c'est avec une délicatesse infinie que Fénelon a pu dire des jeunes filles: «Apprenez-leur qu'il doit
y avoir, pour leur sexe, une pudeur sur la science presque aussi délicate que celle qui inspire l'horreur du
vice[27].»

[Note 26: Cousin, la Société française au XVIIe siècle, d'après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry; M. l'abbé
Fabre, la Jeunesse de Fléchier.]

[Note 27: Fénelon, De l'éducation des filles, ch. VII. La Rochefoucauld a, lui aussi, trouvé en cette rencontre
la note juste. «Une femme, dit-il, peut aimer les sciences; mais toutes les sciences ne lui conviennent pas, et
l'entêtement de certaines sciences ne lui convient jamais, et est toujours faux» Maximes diverses, VI.]
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Mais le ridicule que Molière jetait sur les femmes savantes l'emporta sur les réserves qu'il avait faites. L'éclat
de rire qui accueillit sa pièce fut général, et Boileau en prolongea l'écho en y ajoutant sa note railleuse[28].
L'instruction fut condamnée avec le pédantisme, et l'ignorance triompha du tout.

[Note 28: Boileau, Satires, X.]

«Les femmes sous Louis XIV, dit Thomas, furent presque réduites à se cacher pour s'instruire, et à rougir de
leurs connaissances, comme dans des siècles grossiers, elles eussent rougi d'une intrigue. Quelques-unes
cependant osèrent se dérober à l'ignorance dont on leur faisait un devoir; mais la plupart cachèrent cette
hardiesse sous le secret: ou si on les soupçonna, elles prirent si bien leurs mesures, qu'on ne put les
convaincre; elles n'avaient que l'amitié pour confidente ou pour complice. On voit par là même que ce genre
de mérite ou de défaut ne dut pas être fort commun sous Louis XIV[29]....»

[Note 29: Thomas, Essai sur le caractère, les moeurs, l'esprit des femmes. 1772.]

Avec sa finesse malicieuse, La Bruyère constata que les défauts des femmes ne s'accordaient que trop ici avec
les préjugés des hommes. «Pourquoi, dit-il, s'en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas
savantes? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits, leur a-t-on défendu d'ouvrir les yeux et de lire,
de retenir ce qu'elles ont lu, et d'en rendre compte ou dans leur conversation, ou par leurs ouvrages? Ne se
sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur
complexion, ou par la paresse de leur esprit, ou par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui
les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie qu'elles ont seulement pour les ouvrages
de la main, ou par les distractions que donnent les détails d'un domestique, ou par un éloignement naturel des
choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui contente l'esprit, ou par un tout
autre goût que celui d'exercer leur mémoire? Mais, à quelque cause que les hommes puissent devoir cette
ignorance des femmes, ils sont heureux que les femmes, qui les dominent d'ailleurs par tant d'endroits, aient
sur eux cet avantage de moins.

«On regarde une femme savante comme on fait une belle arme: elle est ciselée artistement, d'une polissure
admirable, et d'un travail fort recherché; c'est une pièce de cabinet que l'on montre aux curieux, qui n'est pas
d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux instruit
du monde.

«Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne m'informe plus du sexe, j'admire; et, si
vous me dites qu'une femme sage ne songe guère à être savante, ou qu'une femme savante n'est guère sage,
vous avez déjà oublié ce que vous venez de dire, que les femmes ne sont détournées des sciences que par
certains défauts: concluez donc vous-mêmes que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages;
et qu'ainsi une femme sage n'en serait que plus propre à devenir savante, ou qu'une femme savante, n'étant
telle que parce qu'elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n'en est que plus sage[30].»

[Note 30: La Bruyère, Caractères, ch. III, Des Femmes.]

Nous savons, en effet, que les femmes du monde se tenaient volontiers alors éloignées de l'instruction la plus
élémentaire. Avant que Molière se fût moqué des pédantes, Mlle de Scudéry constatait, comme Fénelon devait
le faire après le succès des Femmes savantes, que le danger de la science n'était pas aussi pressant ni aussi
général chez la femme que le péril de l'ignorance: «Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes
qui font les savantes, je ne laisse pas de trouver l'autre extrémité fort condamnable, et d'être souvent
épouvantée de voir tant de femmes de qualité avec une ignorance si grossière que, selon moi, elles
déshonorent notre sexe[31].»

[Note 31: <i>Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, la Société française au XVIIe siècle.]
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«Apprenez à une fille à lire et à écrire correctement», dira Fénelon. «Il est honteux, mais ordinaire, de voir des
femmes qui ont de l'esprit et de la politesse ne savoir pas bien prononcer ce qu'elles lisent... Elles manquent
encore plus grossièrement pour l'orthographe, ou pour la manière de former ou de lier les lettres en écrivant:
au moins accoutumez-les à faire leurs lignes droites, à rendre leurs caractères nets et lisibles[32].»

[Note 32: Fénelon, De l'éducation des filles, ch. XII.]

Mlle de Scudéry avait aussi parlé des fautes d'orthographe grossières que commettaient des femmes aussi
inhabiles à bien écrire qu'habiles à bien parler. Elles embrouillent à un tel point les caractères dont elles se
servent, qu'une femme reporte à une autre toutes les lettres que celle-ci lui a écrites de la campagne, et la prie
de les lui déchiffrer elle-même[33]. Mais ce manque d'orthographe et ce griffonnage ne se remarquaient-ils
pas jusque dans les lettres d'une spirituelle épistolière comme Mme de Coulanges[34]?

[Note 33: Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, la Société française au XVIIe siècle.]

[Note 34: Lettre de Coulanges à Mme de Sévigné, 27 août 1694.]

Montaigne remarquait de son temps que tout, dans l'éducation des filles, ne tendait qu'à éveiller l'amour[35].
La même observation est faite par Mlle de Scudéry qui se plaint que le désir de plaire soit la seule faculté que
l'on cultive chez la femme: «Sérieusement,... y a-t-il rien de plus bizarre que de voir comment on agit pour
l'ordinaire en l'éducation des femmes? On ne veut pas qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet
pourtant d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien
qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet, toutes ces grandes réprimandes qu'on leur fait
dans leur première jeunesse... de ne s'habiller point d'assez bon air, et de n'étudier pas assez les leçons que
leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est
qu'une femme qui ne peut danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze à
apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cinq ou six; et à cette même personne qui est obligée
d'avoir du jugement jusque à la mort et de parler jusques à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout
qui puisse ni la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite; et vu la manière dont il y
a des dames qui passent leur vie, on diroit qu'on leur a défendu d'avoir de la raison et du bon sens, et qu'elles
ne sont au monde que pour dormir, pour être grasses, pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne dire que
des sottises; et je suis assurée qu'il n'y a personne dans la compagnie qui n'en connoisse quelqu'une à qui ce
que je dis convient. En mon particulier,... j'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours, qui en
emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour, mieux dire à ne s'habiller point, car plus de la moitié de ce
temps-là se passe à ne rien faire ou à défaire ce qui avoit déjà été fait. Ensuite elle en emploie encore bien
deux ou trois à faire divers repas, et tout le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou à aller chez
d'autres qui ne savent de quoi l'entretenir; jugez après cela si la vie de cette personne n'est pas bien
employée!...

[Note 35: Montaigne, Essais, liv. III, ch. V.]

«Je suis persuadée... que la raison de ce peu de temps qu'ont toutes les femmes, est sans doute que rien
n'occupe davantage qu'une longue oisiveté[36]...» Combien juste et profonde est cette dernière remarque!

[Note 36: Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, la Société française au XVIIe siècle.]

La satire de Molière ne rendra que plus générales ces nonchalantes habitudes, et la vie inoccupée des femmes
produira avec la paresse, la frivolité, le goût exagéré du luxe et des plaisirs mondains: pente fatale qui mène
promptement à l'abîme! Ou bien le désoeuvrement amollira à un tel degré les femmes et les jeunes filles que,
suivant le témoignage de Mme de Maintenon, elles ne seront plus capables d'aucun effort, même pour parler,
même pour s'amuser; et que, inertes, apathiques, elles ne sauront plus que manger, dormir[37]! Entre cette vie
et celle de la brute, je ne vois aucune différence; et, s'il en est une, elle est tout entière à l'avantage de l'animal
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qui, du moins, se remue pour chercher sa pâture.

[Note 37: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, éd. du M. Lavallée, 145. Entretien avec les dames de
Saint-Louis, 28 juin 1702]

Il était temps de remédier à l'anémie morale que nous révèle Mme de Maintenon. Ce fut pour combattre ce
mal que Fénelon écrivit son admirable traité de l'Éducation des filles, et que Mme de Maintenon appliqua les
théories du saint prélat dans l'Institut de Saint-Louis, à Saint-Cyr, qu'elle avait fondé pour les jeunes filles de
la noblesse pauvre[38]. Ces théories étaient elles-mêmes le résultat de l'expérience que Fénelon avait acquise
en dirigeant le couvent des Nouvelles catholiques.

[Note 38: Le traité de l'Éducation des filles parut en 1687, deux ans après la fondation de Saint-Cyr, mais
Mme de Maintenon consulta Fénelon sur l'oeuvre qu'elle créait. Elle collabora avec lui et avec l'évêque de
Chartres pour le traité intitulé: l'Esprit de l'Institut des filles de Saint-Louis. Mme de Maintenon, Lettres et
Entretiens, 52.]

De la pédanterie de quelques femmes, disait l'abbé Fleury, «on a conclu, comme d'une expérience assurée, que
les femmes n'étaient point capables d'étudier, comme si leurs âmes étaient d'une autre espèce que celles des
hommes, comme si elles n'avaient pas, aussi bien que nous, une raison à conduire, une volonté à régler, des
passions à combattre, une santé à conserver, des biens à gouverner ou s'il leur était plus facile qu'à nous de
satisfaire à tous ces devoirs sans rien apprendre[39].»

[Note 39: Fleury, Traité du choix et de la méthode des études, XXXVIII. Études des femmes.]

S'instruire pour mieux remplir ses devoirs, pour former son jugement, pour occuper sa vie, c'est là, en effet, le
modèle de l'éducation au XVIe et au XVIIe siècles, modèle qui ne fut pas suivi par la généralité des familles,
mais qui subsistait toujours. Mlle de Scudéry avait ainsi défini le rôle de l'instruction chez la femme. Telle fut
aussi la pensée qui inspira Fénelon et Mme de Maintenon. Mais tous deux comprirent que pour que leurs
réformes fussent durables, il fallait préparer dans les jeunes filles des mères éducatrices qui les perpétueraient.
Pour former ces mères, leur plan ne devait pas se borner à l'instruction des femmes, mais il devait embrasser
la grande et forte éducation qui ne sépare pas l'enseignement intellectuel de l'enseignement moral.

Ces mères éducatrices étaient rares. L'éducation, si négligée dans bien des familles mondaines, était en même
temps comprimée. Et il faut dire que ce système de compression dominait aussi, dès le XVIe siècle, dans les
familles les plus austères. Le principe romain qui régnait alors dans le droit, passait dans les moeurs, et ce
n'était pas à tort que Fénélon souhaitait pour la jeune fille une plus douce atmosphère de tendresse. La mère de
Mme de Maintenon n'avait embrassé que deux fois sa fille! Par contre, ces mères si avares de baisers étaient
prodigues de soufflets, témoin, au XVIe siècle, cette femme d'ailleurs si digne et si respectable, Mme du
Laurens: «Quant à nous autres filles qui estions jeunes, ma mère nous menoit tous-jours devant elle, soit à
l'église, soit ailleurs, prenant garde à nos actions. Que si nous regardions çà et là, comme font ordinairement
les enfans, elle nous souffletoit devant tous pour nous faire plus de honte...»[40]

[Note 40: Manuscrit de Jeanne du Laurens, publié par M. de Ribbe Une famille au XVIe siècle.]

Fénelon et Mme de Maintenon étaient témoins de ce que, sous la surveillance d'une mère grondeuse, la vie
domestique pouvait avoir d'ennuis pour la jeune personne. «Quelle est, dit Mme de Maintenon, la fille qui ne
travaille pas depuis le matin jusqu'au soir dans la chambre de sa mère, et n'en fait pas son plaisir? Elle n'y
trouve, le plus souvent, que de la mauvaise humeur à essuyer, beaucoup de désagréments, quelquefois même
de mauvais traitements, et personne ne s'avise de la plaindre et de lui procurer des délassements. La plupart
travaillent assidûment toute la semaine, et ne se promènent que les fêtes et dimanches.[41]»

[Note 41: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 145.]
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Il était des mères qui, très mondaines pour leur compte, et très sévères pour celui de leurs filles, ne les
emmenaient à la cour que dans une attitude d'esclavage. «Mme la princesse d'Elbeuf, dit Mme de Maintenon,
joue toute la journée avec Mme la duchesse de Bourgogne; sa fille est assise à son côté sans dire un seul mot;
les jours ouvriers elle travaille, et les dimanches et fêtes, elle est les bras croisés à regarder jouer, et à
s'intéresser au jeu de sa mère, et quelquefois, lasse et ennuyée de regarder, elle ferme les yeux. Mme Colbert,
que la reine aimait beaucoup, et à qui elle faisait l'honneur de jouer avec elle, avait sa fille debout près d'elle
qui passait sa vie sans parler[42].» Ces mères n'eussent pas permis à leurs filles de prendre la parole sans avoir
été interrogées.

[Note 42: Mme de Maintenon, ouvrage cité, 187. Instruction à la classe verte, 1705.]

Les mères laissaient-elles leurs filles chez elles, la vie de celles-ci n'était pas mieux dirigée. Une femme de
chambre de la mère devenait la gouvernante de la fille: «Ce sont ordinairement des paysannes, ou tout au plus
de petites bourgeoises qui ne savent que faire tenir droite, bien tirer la busquière, et montrer à bien faire la
révérence. La plus grande faute, selon elles, c'est de chiffonner son tablier, d'y mettre de l'encre: c'est un crime
pour lequel on a bien le fouet, parce que la gouvernante a la peine de les blanchir et de les repasser: mais
mentez tant qu'il vous plaira, il n'en sera ni plus ni moins, parce qu'il n'y a rien là à repasser ni à raccommoder.
Cette gouvernante a grand soin de vous parer pour aller en compagnie, où il faut que vous soyez comme une
petite poupée. La plus habile est celle qui sait quatre petits vers bien sots, quelques quatrains de Pibrac qu'elle
fait dire en toute occasion, et qu'on récite comme un petit perroquet. Tout le monde dit: La jolie enfant! la
jolie mignonne! La gouvernante est transportée de joie et s'en tient là. Je vous défie d'en trouver une qui parle
de raison[43].»

[Note 43: Mme de Maintenon, ouvrage cité, 156. Instruction aux demoiselles de la classe verte, mars 1703.]

Dans les familles mondaines, quelle pernicieuse atmosphère entoure la jeune fille! La grande âme sacerdotale
de Fénelon est saisie de tristesse devant le spectacle que présentent les désordres et les discordes de la maison,
la vie dissipée de la mère de famille. «Quelle affreuse école pour des enfants! s'écrie-t-il. Souvent une mère
qui passe sa vie au jeu, à la comédie, et dans les conversations indécentes, se plaint d'un ton grave qu'elle ne
peut pas trouver une gouvernante capable d'élever ses filles. Mais qu'est-ce que peut la meilleure éducation sur
des filles à la vue d'une telle mère? Souvent encore on voit des parents qui, comme dit saint Augustin, mènent
eux-mêmes leurs enfants aux spectacles publics, et à d'autres divertissements qui ne peuvent manquer de les
dégoûter de la vie sérieuse et occupée dans laquelle ces parents mêmes les veulent engager; ainsi ils mêlent le
poison avec l'aliment salutaire. Ils ne parlent que de sagesse; mais ils accoutument l'imagination volage des
enfants aux violents ébranlements des représentations passionnées et de la musique, après quoi ils ne peuvent
plus s'appliquer. Ils leur donnent le goût des passions, et leur font trouver fades les plaisirs innocents. Après
cela, ils veulent encore que l'éducation réussisse, et ils la regardent comme triste et austère, si elle ne souffre
ce mélange du bien et du mal. N'est-ce pas vouloir se faire honneur du désir d'une bonne éducation de ses
enfants, sans en vouloir prendre la peine, ni s'assujettir aux règles les plus nécessaires [44].»

[Note 44: Fénelon, De l'éducation des filles, xiii.]

Devant ces tristes exemples, Fénelon et sa noble alliée comprennent combien il est urgent d'élever la femme
qui aura elle-même des enfants à élever un jour. En considérant cette mission aussi bien que l'influence
qu'exercent les femmes, Fénelon juge même que la mauvaise éducation des filles est plus dangereuse encore
que celle des hommes[45]. Et Mme de Maintenon, alors qu'elle engage les élèves de Saint-Cyr à ne donner à
leurs compagnes que de bons exemples, les prévient que par celles d'entre ces jeunes filles qui sont destinées à
devenir mères, la transmission du bien et du mal s'opérera pendant les siècles des siècles, et que des fautes
commises mille ans plus tard feront peser une effroyable responsabilité sur la personne qui aura laissé tomber
une mauvaise semence dans l'âme d'une mère future[46].

[Note 45: Fénelon, De l'éducation des filles, I.]
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[Note 46: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 185. Entretien avec les demoiselles de la classe bleue,
1705.]

Mme de Maintenon écrit aussi à une dame de Saint-Louis: «Que vous êtes heureuse, ma chère fille, de ne pas
dire un mot qui ne soit une bonne oeuvre qui ira plus loin que vous[47]!»--«Il y a donc dans l'oeuvre de
Saint-Louis, si elle est bien faite et avec l'esprit d'une vraie foi et d'un véritable amour de Dieu, de quoi
renouveler dans tout le royaume la perfection du christianisme,» disait l'Esprit de l'Institut. Et elle se montrait
ainsi la digne élève de ces Ursulines qui avaient formulé ce principe: «Il faut renouveler par la petite jeunesse
ce monde corrompu; les jeunes réformeront leurs familles, leurs familles réformeront leurs provinces, leurs
provinces réformeront le monde[48].» Les Ursulines s'appliquaient, elles aussi, à former des institutrices en
même temps que des élèves; mais nous reparlerons des services qu'elles rendirent.

[Note 47: Id. id., 216. Lettre à Mme de Saint-Périer, 1708.]

[Note 48: Chronique des Ursulines, citée par M. Legouvé. Histoire morale des femmes.]

Fénelon et la fondatrice de Saint-Cyr jugent que tout dans d'instruction de la mère future doit concourir à un
double but: éclairer la piété, fortifier la raison. Ils veulent former de solides chrétiennes, des chrétiennes
instruites de leur religion, des chrétiennes qui, suivant le conseil de saint François de Sales, sauront sacrifier
les pratiques surérogatoires de la piété à leurs devoirs essentiels d'épouses et de mères; ils veulent former aussi
des femmes raisonnables qui, habituées à s'appliquer le fruit de toutes les instructions qu'elles auront reçues,
deviendront de sûres conseillères, mettront les biens de l'âme au-dessus des vanités du luxe et du monde; des
femmes laborieuses, charitables, «de bonnes moeurs, modestes, discrètes, silencieuses,... bonnes, justes,
généreuses, aimant d'honneur, la fidélité, la probité, faisant plaisir dans ce qu'elles peuvent, ne fâchant
personne, portant partout la paix, ne désunissant jamais, ne redisant que ce qui peut plaire et adoucir[49].»
C'est l'idéal de la femme forte, cet idéal que Fénelon présente à la dernière page de son livre et qui en est la
vraie conclusion. Et pour que soit pleinement réalisé cet idéal de la femme forte qui rira encore à son dernier
jour, Fénelon et Mme de Maintenon demandent qu'on laisse s'épanouir dans la jeune fille cette aimable gaieté
qui annonce la paix de la conscience et qu'étouffait souvent l'éducation domestique du XVIIe siècle.

[Note 49: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 193. Lettre aux dames de Saint-Louis, 11 février 1706.]

Dans ce système d'éducation, l'instruction proprement dite devenait un puissant moyen de préparer la femme
forte. Ici encore Mme de Maintenon semble s'être inspirée de Fénelon en appliquant à Saint-Cyr la méthode
pédagogique de celui-ci, cette méthode qui, admirablement appropriée aux besoins de l'enfant, à la curiosité
de l'adolescente, témoignait que l'ancien supérieur des Nouvelles catholiques avait vu de près se développer
l'intelligence féminine et avait ainsi étudié les enseignements que comporte chaque âge.

Cette méthode n'a point vieilli, non plus que les résultats qu'elle poursuit.

De même que l'éducation morale, l'éducation intellectuelle doit tendre à ce double but que nous avons signalé:
former le jugement, éclairer la piété, et rendre ainsi la femme plus capable de remplir ses devoirs. Au lieu de
cette instruction qui ne fait qu'encombrer la mémoire, Fénelon et Mme de Maintenon veulent une instruction
vraiment pratique qui soit une force pour le caractère en même temps qu'une lumière pour l'esprit.

Pour la fondatrice de Saint-Cyr, il n'était pas jusqu'aux leçons d'écriture qui ne servissent à l'éducation morale,
et les exemples que Mme de Maintenon traçait elle-même sur les cahiers des élèves étaient des préceptes
remplis de cette haute raison, de cette douce sagesse, de cette délicatesse de sentiment qui distinguaient cette
femme célèbre. Elle s'appliquait à ce que les jeunes filles s'assimilassent le suc de toutes les leçons qu'elles
entendaient, et elle les engageait à écrire leurs réflexions dans un livre spécial[50].

[Note 50: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens. À une époque antérieure, Jacqueline Pascal, en religion
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soeur Sainte-Euphémie, veillait aussi à ce que ses élèves s'appliquassent les fortes lectures religieuses qu'elle
leur faisait, mais qui étaient malheureusement imbues des doctrines jansénistes. Règlement pour les enfants de
Port-Royal, composé par soeur Sainte-Euphémie en 1657 et imprimé en 1665, à la suite des Constitutions de
Port-Royal. Voir ce règlement dans l'ouvrage de M. Cousin, Jacqueline Pascal, appendice n° 2.--M. Cousin
fait remarquer que l'enseignement mutuel était judicieusement appliqué dans ce règlement.]

Certes, ce n'était qu'à un petit nombre de connaissances que s'appliquait cette méthode. Mais, selon l'esprit du
XVIIe siècle, mieux valait peu savoir et bien savoir que de posséder superficiellement un plus grand nombre
de connaissances. Aussi, quelque restreint que fût le programme de Fénelon, nous dirons, avec Mgr
Dupanloup, que exquis bon sens, qui est l'âme du XVIIe siècle, pouvait souvent remplacer l'enseignement des
livres, et qu'une instruction très élémentaire pouvait suffire alors qu'elle s'appuyait sur la base solide de la
raison[51]. Ce bon sens était un guide sûr, à l'aide duquel les femmes devaient juger sainement aussi bien des
oeuvres de l'esprit que des choses de la vie.

[Note 51: Mgr Dupanloup, Lettres sur l'éducation des filles.]

Avec une forte instruction religieuse, très justement éloignée toutefois des controverses théologiques, Fénelon
ne prescrit donc à la jeune fille que bien peu de connaissances: lire distinctement et naturellement, écrire avec
correction, parler avec pureté, savoir les quatre règles de l'arithmétique pour faire les comptes de la maison,
être initiée aux choses de la vie rurale, aux droits et aux devoirs seigneuriaux, apprendre les éléments du droit
autant que ceux-ci se rapportent à la condition de la femme, mais éviter cependant de faire servir ces
connaissances à une humeur processive. Après ces études qui, pour lui, sont fondamentales et dont la dernière
manque à nos programmes actuels, Fénelon permet qu'on laisse lire aux jeunes filles des livres profanes dont
la solidité les dégoûtera de la creuse lecture des romans: «Donnez-leur donc des histoires grecque et romaine;
elles y verront des prodiges de courage et de désintéressement. Ne leur laissez pas ignorer l'histoire de France,
qui a aussi ses beautés; mêlez-y celle des pays voisins, et les relations des pays éloignés judicieusement
écrites. Tout cela sert à agrandir l'esprit et à élever l'âme à de grands sentiments, pourvu qu'on évite la vanité
et l'affectation[52].»

[Note 52: Fénelon, Éducation des filles, XII.]

C'est avec les mêmes précautions que le vénérable auteur souhaite que le latin, la langue des offices de
l'Église, remplace dans l'instruction des jeunes filles l'italien et l'espagnol qui y figuraient alors, ces deux
idiomes dont l'étude entraîne la lecture d'ouvrages passionnés, et qui, ne fût-ce qu'au point de vue littéraire, ne
sauraient égaler la vigoureuse beauté du latin.

«Je leur permettrais aussi, mais avec un grand choix, la lecture des ouvrages d'éloquence et de poésie, si je
croyais qu'elles en eussent le goût, et que leur jugement fût assez solide pour se borner au véritable usage de
ces choses; mais je craindrais d'ébranler trop les imaginations vives, et je voudrais en tout cela, une exacte
sobriété: tout ce qui peut faire sentir l'amour, plus il est adouci et enveloppé, plus il me paraît dangereux.

«La musique et la peinture ont besoin des mêmes précautions[53].»

[Note 53: Id., l. c.]

Fénelon souhaitait que, dans l'éducation de la jeune fille, l'inspiration chrétienne animât la poésie, la musique,
et particulièrement l'alliance de ces deux arts, le chant. Mais cette bienfaisante inspiration lui semblait bien
difficile à rencontrer à une époque où la poésie et la musique s'unissaient pour célébrer l'amour. Nous verrons
comment Racine allait réaliser le voeu de Fénelon.

Avec ce sentiment du beau qui faisait désirer à Fénelon que, pour leur parure, les jeunes filles prissent pour
modèle la noble simplicité des statues grecques, il veut qu'elles étudient le dessin, la peinture, ne fût-ce que
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pour exécuter leurs travaux manuels avec un art plus délicat et pour faire régner dans certains arts industriels
le goût qui y manque trop souvent.

Tout est solide dans cette instruction. Nous n'y trouvons qu'un seul défaut: une trop grande méfiance à
l'endroit des oeuvres littéraires. En éliminant tout ce qui, dans ces ouvres, enflamme les passions, il reste
encore assez de pages où l'on peut montrer à la jeune fille la sublime alliance du beau et du bien. L'émotion
même que font naître les grands sentiments est sans péril lorsqu'elle est réglée par cette haute raison que
cultivaient dans leurs disciples les deux nobles éducateurs du XVIIe siècle. Ils leur avaient appris à juger trop
sainement des choses de l'esprit pour que des sentiments exaltés leur donnassent le dégoût de la vie réelle.

Bien que Mme de Maintenon élevât justement au-dessus de la forme littéraire l'utilité du fond, elle ne
négligeait pas chez les élèves de Saint-Cyr l'élégante pureté de l'expression. Elle leur enseignait elle-même ce
style épistolaire où elle excellait, ce style naturel qui, dans sa brièveté, se borne «à expliquer clairement et
simplement ce que l'on pense.» Elle composa pour ces jeunes personnes des Proverbes, des Conversations
qui, tout en exerçant leur jugement, les initiaient aux grâces de la causerie française. Elle fit plus. Après avoir
entendu l'une des «détestables» ouvres dramatiques que Mme de Brinon, première supérieure de Saint-Cyr,
composait pour ses élèves, «elle la pria de n'en plus faire jouer de semblables, et de prendre plutôt quelque
belle pièce de Corneille ou de Racine choisissant seulement celle où il y aurait le moins d'amour.» Cinna fut
représenté par les demoiselles de Saint-Cyr. Je m'étonne que l'on n'ait point préféré Polyeucte à Cinna. Ne
semble-t-il pas que le choix de cette dernière pièce ait été une flatterie ingénieuse à l'endroit du nouvel
Auguste?

Andromaque suivit Cinna sur le théâtre de Saint-Cyr. Après la représentation, Mme de Maintenon écrivit à
Racine: «Nos petites filles viennent de jouer votre Andromaque, et l'ont si bien jouée qu'elles ne la joueront de
leur vie, ni aucune autre de vos pièces.» Elle lui demanda alors de composer «quelque espèce de poème moral
ou historique dont l'amour fût entièrement banni, et dans lequel il ne crût pas que sa réputation fût intéressée,
parce que la pièce resterait ensevelie à Saint-Cyr, ajoutant qu'il lui importait peu que cet ouvrage fût contre les
règles, pourvu qu'il contribuât aux vues qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les
instruisant[54].»

[Note 54: Mme de Caylus, citée par L. Racine, Mémoires.]

De ce désir de Mme de Maintenon naquirent successivement Esther, Athalie, ces oeuvres dans lesquelles on
ne saurait dire que la réputation de Racine ne fût pas «intéressée», et qui, certes, ne devaient pas demeurer
«ensevelies à Saint-Cyr.» Ainsi, c'est pour l'éducation des femmes qu'ont été écrites ces pages où
l'harmonieux génie de Racine s'élève à une incomparable grandeur en traduisant la pensée biblique; ces pages
immortelles qui comptent parmi les gloires les plus pures de la France et qui témoigneraient au besoin que la
foi a toujours été la meilleure inspiration de la poésie.

Les tragédies jouées à Saint-Cyr durent charmer Fénelon qui avait désiré que l'on exerçât les enfants à
représenter, entre eux les scènes les plus touchantes de la Bible. Et la musique se joignant à la poésie dans les
choeurs d'Esther et d'Athalie, c'était là encore répondre au voeu du maître qui avait si vivement souhaité que
la musique et la poésie, ces arts «que l'Esprit de Dieu même a consacrés», fussent rappelées à une mission
éducatrice qui était leur mission primitive: «exciter dans l'âme des sentiments vifs et sublimes pour la
vertu[55].»

[Note 55: Fénelon, Éducation des filles, ch. XII.]

On sait quel éclat eurent les représentations d'Esther: Louis XIV présidant à l'admission des invités, en
dressant lui-même la liste; et le jour des représentations, le grand souverain se tenant près de la porte, levant
sa canne pour former une barrière et ne laissant entrer que les personnes dont les noms figuraient sur la liste
qu'il tenait dans sa main royale. On sait aussi l'enthousiasme avec lequel Esther fut accueillie et le charme
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touchant qu'ajoutaient à cette oeuvre déjà si émouvante, les jeunes filles qui l'interprétaient, ces enfants de la
noblesse pauvre, qui vivaient loin de leurs familles, ces jeunes et tendres fleurs transplantées comme les
compagnes d'Esther[56]. Le grand Condé pleura à ce spectacle comme il avait pleuré dans son héroïque
jeunesse en entendant Auguste pardonner à Cinna.

[Note 56: Louis Racine, Mémoires. Les représentations d'Esther eurent lieu en 1689. La même année, Racine
composa pour les demoiselles de Saint-Cyr quatre cantiques inspirés de l'Écriture sainte. Plusieurs fois le roi
se les fit chanter par ces jeunes personnes.--Racine et Boileau avaient revu, au point de vue du style, les
constitutions de Saint-Cyr. (Note de M. Lavallée dans son édition des Oeuvres de Mme de Maintenon.)]

Racine avait dirigé lui-même les répétitions de sa pièce. Quel maître que celui-là! Combien ce grand chrétien
devait faire pénétrer dans les jeunes âmes les sublimes enseignements de son oeuvre: le courage religieux qui
fait braver la mort à une femme jeune et timide, la confiance dans cette justice souveraine qui, à son heure,
abaisse l'orgueilleux et fait triompher l'innocent persécuté! Quel maître aussi dans l'art de bien dire que le
merveilleux poète qui initiait ses élèves aux délicatesses de son style enchanteur! Mme de Maintenon avait
réellement atteint le but qu'elle poursuivait par ces représentations: remplir de belles pensées l'esprit des
jeunes filles, les habituer à un pur langage et aussi à ce maintien noble et gracieux qui est essentiel à la dignité
de la femme, et que Mme de Maintenon enseignait aux demoiselles de Saint-Cyr avec toutes les bienséances
du monde.

Mais l'éclat de ces représentations eut des suites fâcheuses qui compromirent jusqu'à la cause de l'instruction
des femmes. Lorsque, l'hiver suivant, Racine présenta Athalie à Mme de Maintenon, des avis donnés tantôt
par des personnes bien intentionnées, tantôt par des rivaux du poète, firent comprendre à la fondatrice de
Saint-Cyr le danger qu'il y avait à produire de jeunes filles sur un théâtre et devant la cour. Athalie ne fut donc
représentée que devant le roi et Mme de Maintenon, dans une chambre sans décors et par les jeunes personnes
revêtues de leurs uniformes de pension.

Si la réforme s'était arrêtée là, nous n'y aurions vu aucun inconvénient. Mais Mme de Maintenon crut
s'apercevoir que depuis les représentations d'Esther les demoiselles de Saint-Cyr n'étaient plus les mêmes.
L'orgueil et les folles vanités du monde avaient pénétré avec les applaudissements de la cour dans ce pieux
asile. Il n'était pas jusqu'à cette faculté de raisonner que Mme de Maintenon avait développée dans ses élèves,
qui ne contribuât à en faire des pédantes. Elles n'avaient aussi que trop imité ce ton de raillerie qui, chez Mme
de Maintenon, demeurait dans les limites d'un aimable enjouement, mais qui, chez ces jeunes filles hautaines,
devenait aisément de l'impertinence.

Mme de Maintenon écrit à Mme de Fontaines, maîtresse générale des classes: «La peine que j'ai sur les filles
de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le temps et par un changement entier de l'éducation que nous leur
avons donnée jusqu'à cette heure; il est bien juste que j'en souffre, puisque j'y ai contribué plus que personne,
et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par toute la
maison, et le fond en est si grand qu'il l'emporte même par-dessus mes bonnes intentions. Dieu sait que j'ai
voulu établir la vertu à Saint-Cyr, mais j'ai bâti sur le sable. N'ayant point ce qui seul peut faire un fondement
solide, j'ai voulu que les filles eussent de l'esprit, qu'on élevât leur coeur, qu'on formât leur raison; j'ai réussi à
ce dessein: elles ont de l'esprit et s'en servent contre nous; elles ont le coeur élevé, et sont plus fières et plus
hautaines qu'il ne conviendrait de l'être aux plus grandes princesses; à parler même selon le monde, nous
avons formé leur raison, et fait des discoureuses, présomptueuses, curieuses, hardies. C'est ainsi que l'on
réussit quand le désir d'exceller nous fait agir. Une éducation simple et chrétienne aurait fait de bonnes filles
dont nous aurions fait de bonnes femmes et de bonnes religieuses, et nous avons fait de beaux esprits que
nous-mêmes, qui les avons formés, ne pouvons souffrir; voilà notre mal, et auquel j'ai plus de part que
personne[57].»

[Note 57: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 26. 20 septembre 1691.]
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Mais pour remédier au mal, Mme de Maintenon perd cette mesure qui est le trait distinctif de son caractère.
S'imaginant que c'est l'instruction qui enfle le coeur de ses élèves, elle supprime, dans le programme d'études
l'histoire romaine, l'histoire universelle. L'histoire de France même trouve à peine grâce à ses yeux, et encore à
la condition de n'être qu'une suite chronologique des souverains. Les demoiselles de Saint-Cyr ne seront plus
guère occupées que par les travaux à l'aiguille et par des instructions sur les devoirs de l'état auquel leur
condition les destine. Peu de lectures, si ce n'est dans quelques ouvrages de piété; mais ici encore Mme de
Maintenon veille à ce que ces lectures puissent former le jugement et régler les moeurs, en même temps
qu'elles donneront à la piété un solide aliment.

Enfin Mme de Maintenon laisse échapper cette parole que rediront si souvent les adversaires de l'instruction
des filles: «Les femmes ne savent jamais rien qu'à demi, et le peu qu'elles savent les rend communément
fières, dédaigneuses, causeuses, et dégoûtées des choses solides[58].»

[Note 58: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 84. Instruction aux religieuses de Saint-Louis. Juin 1696.]

Mme de Maintenon aurait pu se dire que, dans un certain ordre de connaissances, les femmes peuvent acquérir
plus que cette demi-instruction qui en fait des pédantes. Elle aurait pu se dire aussi que ce qui avait enorgueilli
les demoiselles de Saint-Cyr, ce n'était pas leur instruction, c'était la parade qu'on leur avait fait faire de leurs
talents.

Du reste cette réforme était trop exagérée pour qu'elle fût longtemps appliquée. Selon Mme du Pérou, dame de
Saint-Louis, Mme de Maintenon n'avait voulu que déraciner le «fond d'orgueil» de Saint-Cyr, pour établir
ensuite un juste milieu dans les études. La correspondance et les instructions de la fondatrice semblent
prouver qu'il en fut ainsi. Les tragédies, les Proverbes, les Conversations, ne figurent plus au premier rang,
mais sont réservés comme récompense du travail après les devoirs de lecture et d'écriture. L'histoire n'est plus
négligée, à en juger par une leçon d'histoire contemporaine que Mme de Maintenon octogénaire envoie à la
classe bleue.

A Paris, dans la maison de l'Enfant-Jésus, trente jeunes filles nobles étaient élevées d'après le modèle de
l'Institut de Saint-Louis[59]. Mme de la Viefville, abbesse de Gomerfontaine, et Mme de la Mairie, prieure de
Bisy, voulurent aussi employer cette méthode dans leurs couvents. Mais ceux-ci admettant des filles de
bourgeois et de vignerons, la fondatrice de Saint-Cyr rappela à Mme de la Viefville et à Mme de la Mairie,
que si les mêmes principes moraux et religieux doivent être donnés aux jeunes filles de condition inférieure, il
n'en est pas ainsi de l'éducation sociale et intellectuelle. Elle les engage donc à proscrire de l'éducation donnée
à ces enfants, tout ce qui pourrait exalter leur imagination et leur faire rêver une autre vie que la modeste
existence à laquelle elles sont appelées. L'instruction professionnelle, voilà ce qu'elle recommande pour ces
jeunes personnes avec l'enseignement de la lecture, de l'écriture, du calcul.

[Note 59: Par une touchante association, c'est dans cette même maison, que huit cents femmes venaient
chercher des secours et du travail. Cette maison, située dans la rue de Sèvres, est aujourd'hui occupée par
l'hôpital de l'Enfant-Jésus. Sous sa nouvelle destination de charité, elle a gardé son ancien nom. Guilhermy,
Inscriptions de la France, t. I, CCCLXXXVI.]

Mme de Maintenon se rencontrait encore avec Fénelon dans ce principe, qu'il faut élever les filles pour la
condition où elles doivent être placées, pour le lieu même qu'elles doivent habiter. C'est la véritable éducation
professionnelle, sage, prudente, et qui, au lieu de faire mépriser aux jeunes filles l'état où elles sont nées, les
rend dignes d'y faire honneur un jour[60].

[Note 60: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens; Fénelon, De l'éducation des filles, ch. XII.]

L'instruction professionnelle existait donc au XVIIe siècle et même à une époque antérieure. Henri Il avait
créé à Paris, à l'hôpital de la Trinité, rue Saint-Denis, une fabrique de tapisserie de haute et basse lisse,
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fabrique qui avait pour jeunes ouvriers les orphelins recueillis dans cette maison. Il y avait parmi eux trente
jeunes filles qui étaient ainsi initiées et exercées à notre vieil art national[61].

[Note 61: Guilhermy, Inscriptions de la France, t. I, ccclxxvi et note 2. Paul Lacroix (Bibliophile Jacob), les
Arts au moyen âge et à l'époque de la Renaissance.]

Au XVIIe siècle, Mme de Miramion fonde la maison de la Sainte-Enfance où des religieuses forment de
petites orphelines au travail qui fait vivre, à la foi qui soutient l'ouvrière. Elle fonde aussi un atelier où les
enfants apprennent, avec les ouvrages manuels, la lecture, l'écriture, le catéchisme. Du reste, les travaux de
couture étaient enseignés aux jeunes filles dans ces petites écoles dont Mme de Miramion grossit
considérablement le nombre, et auxquelles elle prépara, elle aussi, de dignes maîtresses dans ces saintes filles
que le peuple reconnaissant nomma les Miramionnes[62].

[Note 62: Mme de Miramion fonda plus de cent écoles. Bonneau-Avenant, Madame de Miramion.]

L'instruction primaire poursuivait, en effet, son cours, et elle continuait de faire une large part à l'instruction
gratuite. Au XVIe siècle elle avait pris un développement extraordinaire que les guerres de religion vinrent
ralentir, mais qui continua pendant les deux siècles suivants. L'Église donnait à ce mouvement une énergique
impulsion. Les archevêques de Bordeaux rappellent dans tous leurs statuts la nécessité de l'instruction
populaire, et l'un d'eux, Mgr de Rohan, demande à ses curés de se procurer tous des maîtres et des maîtresses
d'école. En 1682, l'évêque de Coutances exhorte les pasteurs des paroisses à faire instruire les filles par
quelque pieuse femme qui se dévouera «à un si saint emploi.» Pour lui la mission de l'institutrice est, on le
voit, un sacerdoce. En 1696, les curés de Chartres supplient leur évêque de leur donner des maîtres et des
maîtresses d'école pour moraliser le peuple par l'instruction gratuite: l'ignorance leur semble la source
principale du vice[63].

[Note 63: Allain, l'Instruction primaire avant la Révolution. 1881.]

Des inscriptions du XVIIe et du XVIIIe siècles nous montrent d'humbles curés de campagne fondant ou
soutenant, dans leurs paroisses, des écoles de filles aussi bien que des écoles de garçons[64]. Ces inscriptions
attestent aussi que de généreuses chrétiennes prirent part aux fondations scolaires, justement regardées comme
des oeuvres pies[65]. Dans le traité de l'Éducation des filles, Fénelon demande que l'on apprenne aux futures
châtelaines le moyen d'établir de petites écoles dans leurs villages[66].

[Note 64: Guilhermy, Inscriptions de la France, t. III. DCCCLXXXIV (Fontenay-sur-Bois); DCCCCXCVII
(Genevilliers), etc.]

[Note 65: Ibid., t. III, DCCCLXXXII, DCCCCXIV, etc.]

[Note 66: Fénelon, Éducation des filles, ch. XII.]

Il serait trop long de citer tous les efforts de l'Église pour répandre dans les plus humbles rangs de la société la
lumière intellectuelle dont elle est le foyer. Mais comment ne pas nommer quelques-unes des communautés
religieuses qui se dévouèrent à l'instruction du peuple? Dès la fin du XVIe siècle, une femme admirable, Mlle
de Sainte-Beuve, fonde la communauté des Ursulines de France qui donnent l'instruction gratuite. Elles
enseignent à leurs élèves la lecture, l'écriture, l'orthographe, le calcul[67]. En 1668, elles avaient 310 de ces
pépinières qui, d'après la pensée fondamentale de l'institut, devaient préparer par l'enfant, par la jeune fille, la
régénération de la famille et de la société[68].

[Note 67: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 270. Instruction aux demoiselles de la classe verte, mai
1714.--De curieux mémoires récemment publiés, ajoutent une preuve de plus à la solide instruction et au
dévouement des Ursulines. Nous trouvons dans ces pages le nom d'une fille des Godefroy, Louise-Catherine,
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en religion soeur Catherine de l'Assomption, qui, à l'étude des saintes lettres, joignait celle du latin, de la
poésie, de l'arithmétique, et qui consacrait surtout son zèle aux élèves les moins avancées. Les savants
Godefroy. Mémoires d'une famille pendant les XVIe, XVII, et XVIIIe siècles, par M. le marquis de
Godefroy-Ménilglaise. Paris, 1873.]

[Note 68: Voir plus haut, pages 33, 34.]

En 1789, parmi les autres communautés qui donnaient aux enfants l'instruction primaire, les Filles de la
Charité avaient 500 maisons: les Soeurs d'Ernemont, 106 avec 11,660 élèves; les Soeurs d'Évron recevaient
dans leurs 89 établissements 3,000 élèves[69].

[Note 69: Chiffres recueillis par M. de Resbecq et cités par M. Allain, l'Instruction primaire avant la
Révolution.--La communauté de Sainte-Marguerite ou de Notre-Dame-des-Vertus, et les Dames de la Trinité
instruisaient les filles du faubourg Saint-Antoine. Guilhermy. Inscriptions de la France, t. I, CX-CXL.]

«Il y a ordinairement dans chaque paroisse deux écoles de charité, une pour les garçons et l'autre pour les
filles,» dit en 1769 un Traité du gouvernement temporel et spirituel des paroisses[70].

[Note 70: Allain, étude citée. Sur les écoles de filles avant 1789, voir le récent ouvrage de M. Albert Duruy,
l'Instruction publique et la Révolution.]

En chassant les religieux instituteurs de la jeunesse, en spoliant les petites écoles, la Révolution allait plonger
le peuple dans les ténèbres de l'ignorance. Et la Révolution accuse de ces ténèbres ceux qui avaient allumé et
fait rayonner depuis tant de siècles le flambeau qu'elle-même a éteint!

Si l'enseignement primaire avait poursuivi son cours au XVIIIe siècle, nous ne saurions en dire autant de
l'instruction donnée aux femmes du monde. Quelque restreintes que fussent au XVIIe siècle les connaissances
que possédaient les disciples de Fénelon et de Mme de Maintenon, la sûreté et la délicatesse de leur jugement
pouvaient, nous l'avons rappelé, suppléer en elles à l'étendue de l'instruction. Mais ce fond solide, si rare
même alors, manqua de plus en plus. La frivolité seule domine au XVIIIe siècle. A cette époque la femme a la
pire des ignorances: celle qui veut décider de tout, en philosophie, en politique, en religion. Telle grande dame
qui n'a lu jusqu'alors que dans ses Heures, se trouve, en une seule leçon, une philosophe sans le savoir[71].

[Note 71: Taine, les Origine de la France contemporaine. L'ancien régime.]

Les femmes les plus frivoles se passionnent pour la science. Vers 1782, c'est une mode. On a dans son cabinet
«un dictionnaire d'histoire naturelle, des traités de physique et de chimie. Une femme ne se fait plus peindre
en déesse sur un nuage, mais dans un laboratoire, assise parmi des équerres et des télescopes[72]. Les femmes
du monde assistent aux expériences scientifiques, elles suivent des cours de sciences physiques et naturelles.
En 1786, elles obtiennent la permission d'assister aux cours du collège de France. A une séance publique de
l'Académie des Inscriptions, elles «applaudissent des dissertations sur le boeuf Apis, sur le rapport des langues
égyptienne, phénicienne et grecque...» Rien ne les rebute. Plusieurs manient la lancette et même le scalpel; la
marquise de Voyer voit disséquer, et la jeune comtesse de Coigny dissèque de ses propres mains[73].»

[Note 72: Id., Id.]

[Note 73: Id., Id.]

Il y avait là certainement quelques tendances louables. Nous ne pouvons, par exemple, qu'applaudir à la
décision qui permit aux femmes de suivre les cours du Collège de France. Mais dans toutes les démonstrations
que provoqua chez la femme l'engouement de la science, il y a quelque chose qui sent la parvenue. Elle exhibe
ses richesses avec un étalage qui en rappelle la date trop fraîche. En dépit de Molière et de Boileau, la pédante
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a survécu, et avec la pédante, le préjugé contre une sage instruction des filles.

Dans l'épître dédicatoire d'Alzire, adressée à Mme du Chatelet, Voltaire, ayant à louer l'instruction de cette
femme malheureusement plus savante que vertueuse, citait des exemples contemporains qui lui faisaient
croire que son siècle ne partageait plus les préjugés que Molière et Boileau avaient répandus contre
l'instruction des femmes. Mais Voltaire flattait son siècle, et à part quelques exceptions, la jeune fille du
XVIIIe siècle était élevée en poupée mondaine. «Une fillette de six ans est serrée dans un corps de baleine;
son vaste panier soutient une robe couverte de guirlandes; elle porte sur la tête un savant échafaudage de faux
cheveux, de coussins et de noeuds, rattaché par des épingles, couronné par des plumes, et tellement haut, que
souvent «le menton est à mi-chemin des pieds;» parfois on lui met du rouge. C'est une dame en miniature; elle
le sait, elle est toute à son rôle, sans effort ni gêne, à force d'habitude; l'enseignement unique et perpétuel est
celui du maintien[74].»

[Note 74: Taine, ouvrage cité.]

Un écrivain du XVIIIe siècle, Mercier, nous dira: «Le maître de danse, dans l'éducation d'une jeune
demoiselle, a le pas sur le maître à lire, et sur celui même qui doit lui inspirer la crainte de Dieu et l'amour de
ses devoirs futurs[75].»

[Note 75: Mercier, Tableau de Paris, 1783. T. VIII, ch. CDX. Petites filles, Marmots.]

Les quelques notions de catéchisme que la jeune fille perdait bientôt d'ailleurs dans le courant philosophique
du siècle, n'occupaient, en effet, qu'un rôle bien secondaire, je ne dirai pas dans l'éducation, ce serait profaner
ce mot, mais dans le dressage de la jeune fille. Tout y était sacrifié à l'enseignement du maintien. Lorsque, par
une mesure d'économie, le cardinal de Fleury décide Louis XV à faire élever ses filles à l'abbaye de
Fontevrault où, trop souvent, gâtées en filles de roi, elles n'ont guère d'autre règle que celle de leurs fantaisies,
l'une des princesses, Mme Louise de France, ne connaît pas encore, à douze ans, toutes les lettres de son
alphabet. Un seul professeur d'art d'agrément a suivi ses royales élèves à Fontevrault; c'est encore le maître à
danser[76]!

[Note 76: Mme Campan, Mémoires sur la vie de Marie-Antoinette.]

Huit jours avant son mariage, la future duchesse de Doudeauville, Mlle de Montmirail, âgée de quinze ans, est
mise dans un coin de la salle à manger, avec une robe de pénitence, pour avoir mal fait sa révérence à son
entrée dans le salon d'une mère aussi sévère que fantasque[77]!

[Note 77: Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville]

Mais empruntons encore à Mercier quelques traits relatifs à cette éducation qui, «dès la plus tendre
enfance...imprègne, pour ainsi dire, l'âme des femmes de vanité et de légèreté.» Pour la petite fille, «la
marchande de modes et la couturière sont des êtres dont elle évalue l'importance, avant d'entendre parler de
l'existence du laboureur qui la nourrit, et du tisserand qui l'habille. Avant d'apprendre qu'il y aura des objets
qu'elle devra respecter, elle sait qu'il ne s'agit que d'être jolie, et que tout le monde l'encensera. On lui parle de
beauté avant de l'entretenir de sagesse. L'art de plaire et la première leçon de coquetterie sont inspirés avant
l'idée de pudeur et de décence, dont un jour elle aura bien de la peine à appliquer le vernis factice sur cette
première couche d'illusion.

«Qu'on daigne regarder avec réflexion ces marionnettes que l'on voit dans nos promenades, préluder aux
sottises et aux erreurs du reste de leur vie. Le petit monsieur, en habit de tissu, et la petite demoiselle, coiffée
sur le modèle des grandes dames, copiant, sous les auspices d'une bonne imbécile, les originaux de ce qu'ils
seront un jour. Toutes les grimaces et toutes les affectations du petit maître sont rassemblées chez le petit
monsieur. Il est applaudi, caressé, admiré en proportion des contorsions qu'il saisit. La petite demoiselle reçoit
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un compliment à chaque minauderie dont son petit individu s'avise; et si son adresse prématurée lui donne
quelque ascendant sur le petit mari, on en augure, avec un étonnement stupide, le rôle intéressant qu'elle
jouera dans la société[78].»

[Note 78: Mercier, l. c.]

La petite fille grandit dans l'ennui et l'oisiveté sous ce toit paternel qui souvent n'abrite pour elle ni caresses ni
sourire. Le matin, quand la mère est à sa toilette, la petite fille vient cérémonieusement lui baiser la main; elle
voit encore ses parents aux heures des repas[79].

[Note 79: Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville; Taine, les Origines de la France
contemporaine. L'ancien régime.]

La mère aime-t-elle sa fille ou du moins croit-elle l'aimer, la garde-t-elle dans sa chambre, cette chambre est,
comme au XVIIe siècle, une prison où l'enfant, privée de tout mouvement, est tour à tour encensée ou
grondée; «toujours ou relâchement dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la raison. Voilà
comment on ruine le corps et le coeur de la jeunesse[80].»

[Note 80: Rousseau, Émile, V.]

Devant cette jeune fille condamnée au rôle d'automate, Rousseau, l'ennemi, des couvents, se prend à regretter
ces maisons où l'enfant peut se livrer à ses joyeux ébats, sauter et courir.

Rousseau parlait ainsi dans le livre par lequel il crut pouvoir réformer l'éducation, aussi bien celle des femmes
que celle des hommes.

Au milieu de ses folles utopies, Rousseau établit néanmoins dans l'Émile un principe que feraient bien de
méditer les émancipateurs actuels de la femme: c'est qu'il faut élever chaque sexe selon sa nature, et ne pas
faire de la femme un homme, pas même un honnête homme! Il faut simplement en faire une honnête femme;
«Elles n'ont point de collèges! s'écrie-t-il. Grand malheur! Eh! plût à Dieu qu'il n'y en eût point pour les
garçons[81]!» Je n'achève la phrase de Rousseau que pour compléter la citation, mais non pour l'approuver
jusqu'au bout. Il est certain que la vie de collège est aussi nécessaire à l'homme, pour le préparer à la vie
publique, qu'elle serait funeste à la femme qui est destinée à l'existence du foyer.

[Note 81: Rousseau, l. c.]

Rousseau dit que l'éducation doit préparer une femme qui comprenne son mari, une mère qui sache élever ses
enfants. Ce sont là de sages préceptes que nous trouvions dans les siècles précédents, mais que le faux
jugement de Rousseau applique fort mal, comme d'habitude. C'est que, au lieu de reconnaître l'existence du
péché originel, le philosophe admet la bonté absolue de la nature humaine. Tous les instincts de cette nature
sont bons; il n'y a qu'à les développer. La ruse est l'instinct naturel de la femme: c'est cette ruse qu'il faut
laisser croître. La grande science de la femme sera d'étudier le coeur de l'homme pour chercher adroitement à
plaire. Cette étude est la seule que Rousseau encourage chez la jeune fille. Il lui permet d'ailleurs d'apprendre
sans maître tout ce qu'elle voudra, pourvu que ses connaissances se bornent à des arts d'agrément qui la
rendront plus capable de plaire à son mari. C'est en vain que Rousseau a prêché la réforme de l'éducation; ses
belles théories n'aboutissent qu'à l'éducation du XVIIIe siècle: l'art de plaire[82].

[Note 82: Taine, ouvrage cité.]

Aucune réforme sérieuse n'était possible avec le système d'un philosophe qui enlevait à l'éducation de la
femme comme à celle de l'homme la seule base solide: l'éducation religieuse. Rousseau, qui trouvait qu'il n'est
peut-être pas temps encore qu'à dix-huit ans, l'homme apprenne qu'il a une âme, Rousseau permet cependant
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que l'on instruise plus tôt la femme des vérités religieuses. Il est vrai que c'est par un motif assez irrespectueux
pour l'intelligence féminine: Jean-Jacques trouve que si, pour apprendre les vérités religieuses à la femme, on
attend qu'elle puisse les comprendre, elle ne les saura jamais. Peu importe donc que ce soit plus tôt ou plus
tard.

La religion de Rousseau, cette religion dont le Vicaire savoyard est l'éloquent apôtre, est fort élastique: c'est la
religion naturelle. Il est vrai qu'au temps où nous vivons, il faut savoir gré à Jean-Jacques de n'avoir biffé ni
l'existence de Dieu ni l'immortalité de l'âme.

Impuissantes--heureusement--à passer dans la vie réelle, les rêveries éducatrices de Rousseau rappellent
cependant aux mères qu'elles ont des filles. Elles ont maintenant le goût de la sensiblerie maternelle. Mais,
incapable de comprendre que cette enfant représente pour elle un devoir, la mère ne voit en elle qu'un plaisir.
On initie la petite fille aux grâces du parler élégant. On fait de cette enfant, qui y est déjà si bien préparée, une
petite comédienne de salon. Elle reçoit pour maîtres des acteurs célèbres; elle joue dans les proverbes, dans les
comédies, dans les tragédies. Rousseau n'avait sans doute pas prévu tous ces résultats, mais n'en avait-il pas
préconisé le principe: l'art de plaire?

Une disciple de Rousseau, Mlle Phlipon, la future Mme Roland, parut donner un fondement plus solide à
l'éducation des femmes quand elle écrivit un discours sur cette question proposée par l'Académie de
Besançon: Comment l'éducation des femmes pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs. Suivant la
méthode de Rousseau, la jeune philosophe juge que pour répondre à cette question il faut suivre les
indications de la nature. Cette méthode lui fait découvrir que c'est par la sensibilité que les femmes améliorent
les hommes et leur donnent le bonheur: c'est donc la sensibilité qu'il faut développer et diriger en elles par une
instruction qui éclaire leur jugement. Développer la sensibilité, c'est-à-dire le foyer le plus ardent et le plus
dangereux qui soit dans le coeur de la femme! En vain, Mlle Phlipon prétend-elle régler la marche du feu.
Oui, avant l'incendie, on peut et l'on doit diriger la flamme; mais quand tout brûle, est-ce possible? Allumer
l'incendie et se croire la faculté de se rendre maître du feu, quelle utopie!

Telle est l'éducation par laquelle l'élève de Rousseau prépare l'épouse et la mère éducatrice. Tout ici, même
l'exercice de la réflexion, doit concourir à rendre la femme plus aimante et plus aimable. N'est-ce pas encore;
avec une plus généreuse inspiration, le système de Rousseau: l'art de plaire? Aussi, bien que Mlle Phlipon
accorde à l'instruction des femmes une place que l'Emile ne lui avait pas attribuée, ses conclusions ne
s'écartent guère de celles de son maître. Non plus que Rousseau d'ailleurs, elle ne sait leur donner une valeur
pratique. Elle avoue elle-même à la fin de son discours qu'elle est «plus prompte à saisir les principes» qu'elle
n'est «habile à détailler les préceptes [83].»

[Note 83. M. Faugère a fait rechercher le manuscrit du discours de Mme Roland, dans les archives de
l'Académie de Besançon. Il a publié ce travail inédit dans son édition des Mémoires de Mme Roland. 1864.]

Ce n'est pas dans la prédominance absolue de la sensibilité, c'est dans l'harmonie du coeur et de la raison
qu'est le secret de la véritable éducation, mais il n'appartient pas à la philosophie naturelle, de livrer ce secret.

Tandis que les philosophes dissertaient sur l'éducation, tandis que des mères mondaines s'essayaient à
appliquer les théories de Rousseau, quelques familles, bien rares il est vrai, continuaient de chercher les
traditions éducatrices à leur véritable source: le christianisme. J'aime à remarquer ces traditions dans la
postérité du chancelier d'Aguesseau. Un esprit supérieur avait toujours distingué les femmes de cette famille.
La femme et la soeur du chancelier nous apparaîtront plus tard. Sa fille aînée, la future comtesse de
Chastellux, reçut chez les dames de Sainte-Marie de la rue Saint Jacques, une solide instruction. Rentrée dans
sa famille, elle se livra d'elle-même à de fortes études. Son père l'y encourageait: «J'espère, lui écrivait-il, que
vous humilierez par vos réponses la vanité de vos frères, qui croient être d'habiles gens, et que vous leur ferez
voir que la science peut être le partage des filles comme des hommes.» Ce serait là un avis un peu téméraire
s'il ne trouvait son correctif dans cette autre phrase: «Ce que je trouve de beau en vous, ma chère fille, c'est
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que vous ne dédaignez pas de descendre du haut de votre érudition, pour vous abaisser à faire tourner un
rouet.» Plus tard, le chancelier s'intéressait à la prédilection que sa petite-fille, Mlle Henriette de Fresnes, avait
pour l'histoire ancienne et particulièrement pour ce qui concernait l'Égypte. Il se plaisait au style de cette jeune
personne, mais il la félicitait aussi de garder le goût des occupations ménagères: «Je suis ravi de voir que vous
savez pâtisser aussi bien qu'écrire, et que vous cherchez de bonne heure à imiter les moeurs des femmes et des
filles des patriarches. Vous me permettrez cependant de préférer toujours les ouvrages de votre esprit à ceux
de vos doigts[84].»

[Note 84: D'Aguesseau, Lettres inédites. A Mlle d'Aguesseau, 13 octobre 1712; à Mlle Henriette de Fresnes, 4
janvier et 27 février 1745; et dans le même ouvrage, Essai sur la vie de Mme la comtesse de Chastellux, par
Mme la marquise de la Tournelle, sa fille.]

Mlle Henriette de Fresnes. qui devint la duchesse d'Ayen, trouvait donc, dans les traditions de sa famille, une
plus sûre méthode d'éducation que celle de l'Émile. Elle l'applique avec la sollicitude maternelle la plus
éclairée. En élevant ses cinq filles, la duchesse fortifie leur jugement, fait planer leurs âmes au-dessus des
intérêts terrestres, et leur apprend qu'il faut tout sacrifier à la vertu. Elle lit avec ses filles les pages les plus
éloquentes des anciens et des modernes, ainsi que les plus belles oeuvres de la poésie. Elle forme elle-même
ces admirables mères qui, à travers la tourmente de la Révolution, gardent ses enseignements pour les
transmettre à notre siècle: Mme de La Fayette, Mme de Montagu; Mme de Montagu qui disait à ses filles que
«la vérité ne nous est pas donnée seulement pour orner notre esprit, mais pour être pratiquée[85].» Belle
définition qui résume tout ce que la vieille éducation française nous a donné de meilleur.

[Note 85: Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.]

Du XVIe au XVIIIe siècles, quelles jeunes filles produira d'une part l'éducation mondaine, de l'autre
l'éducation domestique?

Au XVIe siècle, la première de ces éducations nous offre, dans son expression typique, la fille d'honneur
attachée à une reine ou à une princesse. Elle figure dans les ballets, elle assiste aux tournois; ou, bien, à
cheval, la plume au vent, elle escorte avec ses compagnes la litière d'une royale voyageuse. Elle porte
gaiement la vie, la mort même; et, vaillante, elle fait de sa tendresse le prix de la valeur guerrière. Mais, dans
l'escadron volant de Catherine de Médicis, elle met à moins haut prix son amour, et sert l'astucieuse politique
de la reine pour séduire les hommes qu'il faut gagner[86].

[Note 86: Brantôme, les deux livres des Dames; Marguerite de Valois, reine de France et de Navarre,
Mémoires.]

La légèreté des filles d'honneur pouvait aller jusqu'à la plus effroyable immoralité. Brantôme nous en donne
des preuves suffisantes. Ne nous montre-t-il pas de ces jeunes filles buvant dans une coupe où un prince a fait
graver les scènes les plus immorales! Si quelques-unes de ces jeunes filles détournent les yeux, d'autres
regardent effrontément, échangent tout haut d'ignobles réflexions, et osent même étudier les infâmes leçons
qui leur sont présentées[87]!

[Note 87: Brantôme, Second livre des Dames.]

Sous Louis XIV, la dépravation, pour être moins éhontée, n'en existe pas moins parmi les filles d'honneur.
Elles sont exposées ou s'exposent elles-mêmes aux hommages outrageants. La maréchale de Navailles est
obligée de faire murer l'escalier qui mène le jeune roi chez les filles d'honneur.

Mais dans les familles demeurées patriarcales, d'autres habitudes préparent dans la jeune fille la gardienne du
foyer. Au sein de l'austère retraite où la protège l'honneur domestique, elle verra dans la vie, non cette fête
perpétuelle que rêvent les filles de la cour, mais une rude épreuve à laquelle elle doit préparer son âme.
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Dans les familles même qui ne prennent de la cour que l'élégance et qui en repoussent la corruption, la jeune
fille conserve cette grâce suave et chaste, cette dignité et cette simplicité, cette douceur et cette force morale
que lui avait donnée le moyen âge. Il s'y joint même quelque chose de plus dans ce milieu d'une distinction
souveraine. Quand, aux attraits de la vierge chrétienne, venaient s'unir les dons exquis de l'intelligence, le
charme des nobles manières et du gracieux parler, on avait dans son expression la plus accomplie le type de la
jeune fille française.

Au XVIe siècle et au commencement du XVIIe, les luttes du temps font souvent prédominer chez la jeune
fille la force sur la douceur. Corneille dut peindre d'après nature ces adorables furies qui, tout entières à la
vengeance d'un père, immolent à cette vengeance leurs plus tendres sentiments, et sacrifient à un faux point
d'honneur les lois de la miséricorde, celles de la justice même. Mais, à côté de ces natures ardentes, le doux
type de la jeune fille subsiste toujours, et des temps plus calmes permettront de le voir plus souvent dans sa
paisible sérénité. Racine l'avait sous les yeux en dessinant Iphigénie. Molière le respecta généralement dans
ses comédies. Nobles ou bourgeoises, la plupart de ses jeunes filles, gracieuses et modestes comme Iphigénie,
ont comme celle-ci la tendresse filiale, le respect de la volonté paternelle, la force des généreuses
renonciations. Sans doute le poète comique ne leur demande pas d'immoler leur vie,--ce n'était pas son
rôle,--mais elles savent sacrifier leurs sentiments les plus chers au souvenir d'un père, au repos d'un fiancé.
Nous retrouverons encore cette touchante figure de la jeune fille française dans la société artificielle du
XVIIIe siècle, cette société, tour à tour, et même à la fois, sentimentale et spirituellement légère; et Bernardin
de Saint-Pierre immortalisera dans sa Virginie ce type de la tendresse, du dévouement et de la céleste pureté
qui, devant une mort soudaine et terrible, fait refuser à la jeune fille le salut qui l'alarme dans les plus intimes
délicatesses de sa pudeur.

Et si nous passons dans la vie réelle, que de ravissantes figures depuis ces jeunes filles du XVIe siècle qui
allient les plus humbles devoirs domestiques au culte des lettres, jusqu'à ces nobles créatures du XVIIe et du
XVIIIe siècles, Louise de la Fayette, Marthe du Vigean, Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé, anges de la terre
qui s'envolent vers les saintes régions du cloître sans que leurs blanches ailes aient reçu la moindre poussière
terrestre! Et, au milieu de la tourmente révolutionnaire, que de touchantes physionomies encore, depuis cette
Jeune Captive dont André Chénier recueillit, dans sa poésie enchanteresse, les mélancoliques regrets et les
invincibles espoirs[88]; jusqu'à Madame Élisabeth de France et ses glorieuses émules qui, devant l'échafaud,
immolent avec un sublime courage ces mêmes regrets, ces mêmes espoirs, et prouvent que le pays de Jeanne
d'Arc n'a pas cessé d'enfanter des vierges-martyres!

[Note 88: Bien que l'héroïne de ce poëme, Mlle de Coigny, n'ait pas gardé dans la suite de sa vie le charme
que nous a révélé André Chénier, elle est toujours restée, comme l'a dit M. Caro, la jeune fille immortalisée
par le poète, la Jeune captive. Caro, la Fin du XVIIIe siècle.]

Sans doute, comme nous l'avons remarqué, les tendresses du foyer seront souvent comprimées pour la jeune
fille. Mais ces tendresses déborderont plus d'une fois. On verra des Antigones soutenir leurs parents
infirmes[89]. L'amour filial, l'amour fraternel auront leurs héroïnes, comme la généreuse soeur de François Ier
captif, comme la duchesse de Sully pendant la Fronde, Mlle de Sombreuil et Mlle Cazotte pendant la
Révolution.

[Note 89: Mme la baronne d'Oberkirch, Mémoires; les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.]

Mme de Miramion, qui n'avait que neuf ans lorsqu'elle perdit sa mère, en devint malade de chagrin; et toute sa
vie, sa figure, de même que son esprit, garda la mélancolique impression de ce souvenir. Dès le jeune âge où
elle fut privée de sa mère, elle devait regretter de ne l'avoir pas assez aimée[90].

[Note 90: Récit de la vie de Mme de Miramion, écrit par elle-même, d'après l'ordre de son directeur, M. Jolly,
1677. Bonneau-Avenant, Mme de Miramion.]
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«En aimant ma mère, j'ai appris à aimer la vertu, dira dans une maladie mortelle Mme de Rastignac, fille de la
duchesse de Doudeauville. J'ai toujours cru entendre la voix de Dieu quand elle me parlait, et en lui obéissant,
c'est sa volonté que j'ai cru faire.»

Les terreurs de la mort agitent la jeune femme: «Restez avec moi», dit-elle à l'admirable mère qui a inspiré un
tel éloge. «Restez avec moi; près de vous je n'ai jamais rien redouté.» Comme l'enfant bercé par sa mère, la
malade s'endormait en sentant veiller sur elle cette tendre sollicitude. Mais la mort est là et va saisir sa proie.
«Je remercie Dieu en mourant de n'avoir pas eu dans le cours de ma vie une seule pensée que je ne vous aie
fait connaître», dit Mme de Rastignac à sa mère.

Elle va recevoir les sacrements: «Ce sera pour ce soir,» dit-elle au saint prêtre qui l'assiste: «Je désire épargner
ce spectacle à la sensibilité de mes parents, mais j'ai prié ma mère de s'y trouver, il lui en coûterait trop de
s'éloigner; d'ailleurs, j'ai besoin de sa présence; elle est mon ange, elle est ma vie, je croirai n'avoir rien fait de
bien sans elle; je dois à ses soins la prolongation de mes jours, et mon salut à ses vertus[91].»

[Note 91: Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville. Cette scène se passe en 1802; mais
nous l'avons rattachée à l'ancienne France, qui forma Mme de Rastignac.]

Aux premiers temps de sa maladie, elle avait pressenti sa fin prochaine. Jeune, charmante, adorée, elle disait:
«Je suis résignée à tout ce que Dieu voudra, mais je conviens qu'il m'en coûterait de quitter la vie.--Cela est
simple, lui répondit-on, à vingt et un ans, avec tous les avantages qui assurent le bonheur.--Non, reprit-elle en
riant, ce ne sont pas là des biens, vous ne m'entendez pas.--Mais vous êtes épouse et mère!--Ah! je le sens plus
vivement que jamais!... et je suis fille[92]!»

[Note 92: Même ouvrage.]

«Et je suis fille!» Ce fut avec un déchirant accent que la malade prononça ces paroles qui révélaient que, pour
cette angélique créature, l'amour filial avait été le sentiment dominant de sa vie.

Toutefois le sévère principe romain de l'autorité paternelle l'emportait généralement sur l'amour dans les
foyers de la vieille France. La tâche de la jeune fille était particulièrement lourde dans les familles nobles
réduites à la pauvreté. Les filles du logis tenaient souvent lieu de servantes. A la ville, elles font le marché;
elles travaillent dans un grenier. A la campagne, elles respirent du moins le grand air des champs, mais elles
joignent aux travaux du ménage les occupations de la vie rurale. Il en est qui ont à surveiller «quelques
dindons, quelques poules, une vache, encore trop heureuses d'avoir à en garder», dit Mme de Maintenon qui,
elle aussi, des sabots aux pieds, une gaule à la main, avait gardé les dindons d'une tante riche cependant, mais
avare[93].

[Note 93: Mme de Maintenon, Conseils et instructions aux demoiselles de Saint-Cyr pour leur conduite dans
le monde, édition de M. Lavallée. Instructions de 1706 et de 1707. Mme de Staal de Launay nous montre aussi
ses deux futures belles-filles tenant le ménage paternel. V. ses Mémoires.]

Une lettre écrite en 1671 et qui nous fait pénétrer dans une gentilhommière normande, nous initie à la rude
existence que menaient les filles de la maison:

...Nous avons esté les mieux receus du monde tant de M. mon oncle que de Mme ma tante et de tous mes
cousins et cousines... ils sont au nombre de neuf. L'aisné est un garçon... après suivent quatre filles... l'aisnée
su nomme Nanette, 17 à 18 ans, de taille dégagée, assez grande, passablement belle, fort adrette; elle fait avec
sa cadette suivante tout l'ouvrage de la maison; encore dirigent-elles le manoir de la Fretelaye à demi-lieue de
là. Cette cadette, Manon, âgée de 15 ans, trop grosse pour sa taille, est belle et a bonne grâce, mais gagneroit à
ne pas être tant exposée au soleil en faisant tout le ménage de la maison. La troisième, Margot, n'est ni belle ni
bonne (13 à 14 ans), la quatrième, Cathos (dix ans), assez bonne petite fille, presque sourde, a des yeux de
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cochon, un nez fort camard, un teint tout taché de brands de Judas. Suivent deux frères: Jean-Baptiste, agé de
huit ans, gros garçon qui aura quelque jour bonne mine et promet quelque chose; François, agé de sept ans,
promettant moins et méchant comme un petit démon, sec comme un hareng soret... Vient après eux une fille
de cinq ans, nommée Madelon, qui ne sçait pas que nous soyons partis, car elle en mourrait de déplaisir. Le
dernier, Pierrot, petit démon, a deux ans et sept mois, tette encore, et donne à sa mère, luy seul, plus de peyne
que tous les autres... Pour leurs habits, ils sont assez propres et honnestes suivant que l'on se vestit dans le
pays... les deux filles ont des robes d'estamine de Lude avec des jupes de serge de Londres fort propre[94]...

[Note 94: Lettre de Denis III Godefroy, 3 octobre 1671. Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.]

Au milieu de cette nombreuse famille, de ces enfants volontaires, on se représente ce qu'était l'existence des
jeunes ménagères! La vie active qu'elles menaient nous semble au demeurant plus heureuse que la vie
comprimée qui était le partage des jeunes filles riches.

Sous l'humble toit paternel la fille du gentilhomme pauvre était protégée par ces fermes principes qui, dans
leur rigueur même, sauvegardaient sa dignité. Mais que de déceptions, que d'amères tristesses pour la jeune
fille qui, élevée dans un milieu aristocratique, tombait dans la misère sans être entourée d'une famille! Est-il
rien de plus navrant que la détresse de Mlle de Launay, cette pauvre fille qui, réduite à la domesticité, subit les
humiliations de son nouvel état devant les hommes même qui l'ont entourée d'hommages, et essuie jusqu'aux
insultants mépris des autres caméristes qui n'ont ni son instruction, ni ses talents, et qui se vengent de cette
infériorité en se moquant de son inaptitude à leur métier[95]? Et que dire des malheureuses enfants qui, bien
plus à plaindre encore que Mlle de Launay, sont livrées par un père ou par une mère qui exploite leur
honneur[96]?

[Note 95: Mme de Staal de Launay, Mémoires.]

[Note 96: Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens; Mme Campan, Souvenirs, portraits, anecdotes.]

Quant aux filles de familles riches, quel sort les attendait?

Bien qu'au XVIe siècle le droit romain ait triomphé du droit germain, le droit d'aînesse échappe à cette
influence, et généralement aussi, les filles sont, comme les cadets, sacrifiées à l'aîné de leurs frères, et ne
reçoivent qu'une dot[97]. Néanmoins, cette dot paraît encore trop lourde à bien des familles qui se
débarrasseront de cette charge au moyen du couvent. C'est avec une généreuse indignation que Bourdaloue
flétrira le crime de ces parents qui, forçant les vocations, osent jeter à Dieu des coeurs qu'il n'a pas lui-même
appelés: L'établissement de cette fille coûterait; sans autre motif, c'est assez pour la dévouer à la religion. Mais
elle n'est pas appelée à ce genre de vie: il faut bien qu'elle le soit, puisqu'il n'y a point d'autre parti à prendre
pour elle. Mais Dieu ne la veut pas dans cet état: il faut supposer qu'il l'y veut, et faire comme s'il l'y voulait.
Mais elle n'a nulle marque de vocation: c'en est une assez grande que la conjoncture présente des affaires et la
nécessité. Mais elle avoue elle-même qu'elle n'a pas cette grâce d'attrait: cette grâce lui viendra avec le temps,
et lorsqu'elle sera dans un lieu propre à la recevoir. Cependant on conduit cette victime dans le temple, les
pieds et les mains liés, je veux dire dans la disposition d'une volonté contrainte, la bouche muette par la
crainte et le respect d'un père qu'elle a toujours honoré. Au milieu d'une cérémonie brillante pour les
spectateurs qui y assistent, mais funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la présente au prêtre et l'on en
fait un sacrifice qui, bien loin de glorifier Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses yeux et provoque sa
vengeance.

[Note 97: J'ai longuement étudié la situation de la femme devant le droit romain et le droit germain dans mon
ouvrage: la Femme française au moyen âge, actuellement sous presse.]

Ah! Chrétiens, quelle abomination! Et faut-il s'étonner, après cela, si des familles entières sont frappées de la
malédiction divine? Non, non, disait Salvien, par une sainte ironie, nous ne sommes plus au temps d'Abraham,
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où les sacrifices des enfants par les pères étaient rares. Rien maintenant de plus commun que les imitateurs de
ce grand patriarche. On le surpasse même tous les jours: car, au lieu d'attendre comme lui l'ordre du ciel, on le
prévient... Mais bientôt corrigeant sa pensée: Je me trompe, mes frères, reprenait-il; ces pères meurtriers ne
sont rien moins que les imitateurs d'Abraham; car ce saint homme voulut sacrifier son fils à Dieu: mais ils ne
sacrifient leurs enfants qu'à leur propre fortune, et qu'à leur avare cupidité[98]...

[Note 98: Bourdaloue, Sermon pour le premier dimanche après l'Épiphanie. Sur les devoirs des pères par
rapport à la vocation de leurs enfants.]

La Bruyère n'est pas moins énergique: «Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de sa
fille, mais qui la fait religieuse, se charge d'une âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est la caution:
afin qu'une telle mère ne se perde pas, il faut que sa fille se sauve[99].»

[Note 99: La Bruyère, XIV, De quelques usages. Dans l'alinéa suivant le moraliste parle d'une jeune fille que
son père, joueur ruiné, fait religieuse, et qui n'a d'autre vocation «que le jeu de son père.» Mme de Maintenon
et la duchesse de Liancourt s'élèvent aussi contre les vocations forcées. Mme de Maintenon, Lettres et
Entretiens, 60. Instruction aux demoiselles de la classe bleue, janvier 1695; la duchesse de Liancourt,
Règlement donné par une dame de haute qualité à M*** (Mlle de la Roche-Guyon), sa petite fille, pour sa
conduite et celle de sa maison. Avec un mitre règlement que cette dame avait dressé pour elle-même. Paris,
1718. (Sans nom d'auteur.)]

Si les parents ne mettent pas leurs filles au couvent, ils pourront les empêcher de se marier, dussent-ils,
comme le fit le duc de la Rochefoucauld, les laisser végéter dans un coin séparé de la demeure paternelle, et
réduire même l'une d'elles à épouser secrètement un ancien domestique de la maison, devenu un courtisan
célèbre[100].

[Note 100: Saint-Simon, Mémoires, éd. de M. Chérnel, t. II, ch. XXXVII; VI, XXIII.]

Ces abus n'existaient pas dans les familles où régnait l'esprit chrétien. Mère de neuf filles, la maréchale de
Noailles né voulut forcer la vocation d'aucune d'elles. Une seule reçut l'appel divin et y répondit[101].

[Note 101: E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.]

Dans ces pieuses familles, les filles sont dotées par leur père, soit de son vivant, soit par disposition
testamentaire. On en voit même qui, conformément au droit romain, reçoivent du testament paternel une part
égale à celle de leurs frères. Tel exemple nous est offert dans la famille des Godefroy. Nous voyons aussi dans
cette famille une fille tendrement dévouée à ses parents et qui reçoit de sa mère «en avancement d'hoirie deux
rentes au capital de 10,400 livres.» Son père lui avait déjà légué «hors part,» divers domaines; et cependant
elle avait des frères[102].

[Note 102: Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.]

A la mort du père, le fils aîné devient chef de la famille. Plus d'un se souvient que le testament de son père a
légué ses soeurs à sa tendresse. Plus d'un aussi sans doute, selon la touchante pensée de Mme du
Plessis-Mornay, témoignera à ses soeurs par son amour fraternel, l'amour filial que lui inspirait une mère
regrettée[103]. Chef de la maison, le frère aîné dote sa soeur. Dans une famille pauvre des frères se cotisent
pour remplir ce devoir. Par testament le frère lègue à la soeur des rentes viagères ou autres[104].

[Note 103: Mme du Plessis-Mornay, Mémoires.]

[Note 104: Les frères du Laurens. Manuscrit de Jeanne du Laurens. Ch. de Ribbe, une Famille au XVIe
siècle; id., les Familles et la Société en France avant la Révolution; les savants Godefroy.]
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La fille n'a-t-elle pas de frère et le père a-t-il désigné dans sa famille un héritier, elle épouse celui ci, fût-ce un
oncle âgé.

Si le droit d'aînesse a échappé à l'influence du droit romain, ce dernier domine dans la condition de la femme,
surtout au XVIe siècle. A cette époque le sénatus-consulte Velléien qui défend à la femme de s'engager pour
autrui, règne aussi bien dans les pays de droit coutumier que dans les pays de droit écrit. L'ordonnance de
1606 l'abrogera implicitement; mais cette ordonnance ne sera pour ainsi dire appliquée que dans les
provinces du centre. Louis XIV en étendra l'application sans toutefois la rendre générale[105].

[Note 105: Gide, Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne et en particulier
sur le sénatus-consulte Velléien. Paris, 1867.]

Les pactes nuptiaux subissent aussi l'influence romaine, tout en gardant le principe germain de la
communauté. Suivant que les pays sont de droit coutumier ou de droit écrit, ce régime prévaut dans les
premiers et le régime dotal dans les seconds[106].

[Note 106: Un jurisconsulte a établi en France quatre espèces de pays sous le rapport de la communauté: 1°
les pays de droit coutumier, principalement ceux que régissait la coutume de Paris ou d'Orléans; «là, la
communauté était le droit commun, à défaut de stipulation contraire...

«2° D'autres pays coutumiers, tels que ceux de Bretagne, d'Anjou, du Maine, de Chartres et du Perche; là, la
communauté ne formait le droit commun que si le mariage avait duré an et jour.

«3° Les pays de droit écrit; là, la communauté n'avait lieu qu'en cas de stipulation expresse; le régime dotal
était le droit commun;

«4° Le pays de Normandie, où il n'était pas même permis de stipuler le régime de la communauté (art. 330,
389 de la coutume). Armand Dalloz jeune. Dictionnaire général et raisonné de législation et de jurisprudence,
t. I. Communauté.]

Nous voyons dans certains contrats la dotalité romaine se mêler à la communauté coutumière. Mais c'est la
loi romaine qui l'emporte quand elle défend aux époux, après leur mariage, les dons, les avantages, les
contrats mutuels.

Comme le remarque M. Gide, l'autorité maritale s'affaiblit par les restrictions que subit le régime de la
communauté. Cependant les romanistes d'alors ont une si faible idée de la capacité féminine, qu'ils
s'accommodent d'un élément germain, le pouvoir marital, «pour en faire une sorte de tutelle à la romaine.»
L'épouse devient une pupille, non plus, comme dans la communauté coutumière, à cause de sa faiblesse
physique, mais à cause de l'infériorité morale que lui attribue l'esprit romain. Cette tutelle est pour la femme,
aux yeux des romanistes, «un droit et un bénéfice.»

Si l'épouse agit seule, la loi juge que c'est sans volonté suffisante. La femme elle-même peut «attaquer le
contrat.» Mais la tutelle n'étant plus maintenue que dans l'intérêt de l'épouse, ne rend plus le mari maître des
biens du ménage, comme il l'était dans l'ancienne communauté coutumière.

La communauté n'est donc plus une suite nécessaire du pouvoir marital. «Elle ne résulta plus que des
conventions nuptiales qui purent, au gré des parties, la restreindre ou l'exclure[107].»

[Note 107: Gide, ouvrage cité.]

Tant que les familles vivent sur leurs terres ou mènent dans les villes une existence modeste, les dots sont
faibles. Au XVIe siècle, 60,000 livres constituent une dot considérable. Ceux qui alors recherchaient les
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grosses dots en furent punis par les caprices impérieux de leurs riches compagnes: «Pourtant, dit Montaigne,
treuve le peu d'advancement à un homme de qui les affaires se portent bien, d'aller chercher une femme qui le
charge d'un grand dot; il n'est point de debte estrangiere qui apporte plus de ruyne aux maisons: mes
predecesseurs ont communément suyvi ce conseil bien à propos, et moy aussi[108].»

[Note 108: Montaigne, Essais, I. II, ch. VIII. Comp. au siècle suivant, La Bruyère, XIV.]

La mère d'André Lefèvre d'Ormesson reçut en 1559 une dot de 10,000 livres. Son fils, qui nous l'apprend, dit
à ce sujet «que son père avoit recherché le support et l'alliance, plus que les richesses[109].»

[Note 109: Cité par M. de Ribbe, les Familles et la Société en France avant la Révolution.]

Une autre famille de robe, celle des Godefroy, nous montre la progression des dots depuis le XVIe siècle
jusqu'à la fin du XVIIIe. En 1535, la fille de Pierre Lourdet, «pourvu d'une charge dans la maison Royale,»
apporte en dot, à Léon Godefroy de Guignecourt, «un capital de 4,000 livres tournois, un demi-arpent de
vignes à Antony, le quart d'une maison rue de la Bucherie, quelques menues rentes, quatre cents livres de
biens meubles et deux robes, l'une d'escarlatte, l'autre noire. Le contrat lui assure un douaire de cent soixante
livres de rente s'il y a enfants, de deux cents au cas contraire, rachetable sur le pied du denier dix.»

En 1610, Théodore Godefroy épouse Anne Janvyer, fille d'un conseiller secrétaire du roi, et celle-ci lui
apporte 6,000 livres tournois. Son fils se marie en 1650 avec la fille d'un écuyer, Geneviève des Jardins dont
la dot, considérée comme modique, est évaluée à 14,000 livres; il est vrai que dans ce chiffre ne figurent que
4,000 livres d'argent comptant; des rentes diverses, des meubles, du linge, de la vaisselle forment le reste de
la dot. En 1687, la fille de ce Godefroy, Marie-Anne, a 10,000 livres de dot, plus 1,000 livres de meubles et de
hardes qui lui appartiennent: «Chacun des époux met un tiers de son apport dans la communauté. Un
préciput de 1,200 livres en deniers ou meubles est réservé au prémourant. La veuve aura un douaire de 400
livres de rentes et l'habitation dans la maison seigneuriale de Champagne.» Alors que Marie-Anne était toute
jeune fille, un mariage manqua pour elle, faute de 1,000 écus de dot. Son frère, Jean Godefroy d'Aumont,
épouse en 1694 une femme dont la dot est de 16,000 florins que représentent des terres, des rentes et quelque
peu d'argent comptant. Le contrat assure une pension à l'époux survivant.

Au XVIIIe siècle les dots sont beaucoup plus considérables. En 1720, Claude Godefroy du Marchais, frère de
Marie-Anne et de Jean Godefroy, s'unit à une fille de robe qui lui apporte, avec une dot de 36,000 livres
provenant de la succession paternelle et de ses épargnes, 15,000 florins que sa mère lui donne en avancement
d'hoirie. Comme son fiancé, elle met «18,000 livres dans la communauté. Le survivant pourra prélever sur les
meubles un préciput de 6,000 livres en argent ou en nature à son choix et après estimation. Si c'est la femme,
elle retirera en plus ses habits, linge, et bijoux, et aura un douaire de 1,500 livres de rente.» En 1769, la fille
de Godefroy de Maillart a une dot de 150,000 livres en meubles et en immeubles[110].

[Note 110: Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille pendant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.]

Ces divers contrats sont d'autant plus curieux que certains d'entre eux nous offrent la combinaison de la
communauté coutumière et de la dotalité romaine.

Nous avons remarqué que c'est une famille de robe qui nous a offert, avec ces contrats, les chiffres qui
établissent la progression des dots, du XVIe siècle au XVIIIe. Dans la noblesse de cour, sous Louis XIV, une
dot de 60,000 francs, cette dot qui était considérable au XVIe siècle, est regardée comme bien modique. On
voit des dots de 200,000, 300,000, 400,000 francs. Mais ces grosses dots sont néanmoins des exceptions.
Aussi les filles qui les apportent sont-elles ardemment convoitées à cette époque où le luxe de la vie des cours
entraîne aux folles dépenses. Le gentilhomme endetté recherche l'héritière. Une fille laide, bossue, mais
grandement dotée, trouve «non seulement un mari, mais un ravisseur[111].» Un jeune homme épousera une
vieille femme riche, quitte à la maltraiter si elle ne meurt pas assez vite après l'avoir enrichi et l'avoir délivré
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de ses créanciers[112].

[Note 111: Ernest Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.]

[Note 112: La Bruyère, XIV.]

En général cependant, c'est plutôt par ambition que par avarice que les gentilshommes se marient au XVIIe
siècle. Eux aussi, ils cherchent, comme au XVIe siècle, «le support et l'alliance», mais c'est surtout pour
parvenir plus rapidement aux honneurs. Laide et contrefaite, Mlle de Roquelaure avait été enlevée par un
Rohan qui convoitait sa dot. Laide et contrefaite, la fille du duc de Saint-Simon est recherchée par un prince
de Chimay qui épouse en elle le crédit de son père. «Cruellement vilaine» était la seconde fille de Chamillart,
et cependant le pouvoir d'un père ministre lui donna un attrait qui fit d'elle une duchesse de la Feuillade. Il
est vrai que si le mari qui lui apportait ce titre avait une laideur plus agréable que la sienne, il était plus
affreux au moral qu'elle ne pouvait l'être au physique[113].

[Note 113: Saint-Simon. Mémoires, t. II, ch. XXVI; IV, XII, XX; Bertin, ouvrage cité.]

Ajoutons cependant qu'au XVIIe et au XVIIIe siècles, dans la chasse aux maris, les parents des filles à marier
se montrent plus âpres encore que les hommes à marier. Pour établir une fille, surtout quand elle est peu ou
point dotée, que de calculs, que d'intrigues! Un homme fût-il vieux, infirme, laid à faire peur; fût-ce un brutal,
un libertin, un pillard, un déserteur, c'est un mari que recherchent les plus illustres familles, surtout s'il est
duc, si sa femme doit avoir tabouret à la cour[114].

[Note 114: E. Bertin, ouvrage cité.]

Pour ne point manquer un parti, on fiance et l'on marie une enfant. La plus riche héritière de France, Marie
d'Alègre, est fiancée à huit ans au marquis de Seignelay. Il y a des mariées de douze ans, de treize ans. La
duchesse de Guiche, fille de Mme de Polignac, sera mère à quatorze ans et un mois[115]. Il y avait de si
petites mariées qu'il fallait les porter à l'église. On les prenait «au col.» C'est ainsi que la fille de Sully fut
menée en 1605 au temple protestant. «Présentez-vous cette enfant pour être baptisée?» demanda
malicieusement le ministre Moulin[116].

[Note 115: Mme d'Oberkirch, Mémoires.]

[Note 116: E. Bertin, ouvrage cité.]

Au siècle précédent, Jeanne d'Albret avait ainsi été portée à l'autel, bien qu'elle fût d'âge à pouvoir marcher.
Brantôme prétend qu'elle en était empêchée par le poids de ses pierreries et de sa robe d'or et d'argent. Mais
cette petite fille de douze ans, que l'on avait fouettée tous les jours pour obtenir son consentement à son
mariage, et qui, avec une énergie précoce, avait publiquement protesté contre la violence qui lui était faite,
pouvait avoir des motifs particuliers pour ne point aller librement à l'autel[117].

[Note 117: Protestation de Jeanne d'Albret, au sujet de son mariage avec le duc de Clèves, pièce reproduite
par M. Génin, à la suite des Nouvelles lettres de la reine de Navarre. Paris, 1842; Brantôme, Premier livre des
Dames, Marguerite d'Angoulesme.]

«Madame, votre fille est bien jeune», dit Louis XIV à la duchesse de la Ferté qui lui soumet un projet de
mariage pour cette enfant âgée de douze ans.--«Il est vrai, Sire; mais cela presse, parce que je veux M. de
Mirepoix, et que dans dix ans, quand Votre Majesté connaîtra son mérite, et qu'Elle l'aura récompensé, il ne
voudrait plus de nous.» En narrant cet épisode à sa fille, Mme de Sévigné ajoute: «Voilà qui est dit. Sur cela
on veut faire jeter des bans, avant que les articles soient présentés.» Dans d'autres lettres, la spirituelle
marquise parle de «cette enfant de douze ans,... toute disproportionnée à ce roi d'Éthiopie.... La petite enfant
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pleure; enfin, je n'ai jamais vu épouser une poupée, ni un si sot mariage: n'était-ce pas aussi le plus honnête
homme de France[118]!»

[Note 118: Mme de Sévigné, Lettres à Mme de Grignan, 10, 19, 31 janvier 1689.]

Trop heureuse encore la petite fille que l'on ne mariait pas à un vieillard perdu de vices[119].

[Note 119: E. Bertin, ouvrage cité.]

Bien des fois le marié est lui-même un enfant. Lorsque Mlle de Montmirail, âgée de quinze ans, mais déjà en
plein développement de force et de beauté, épouse M. de la Rochefoucauld, frêle enfant de quatorze ans à
peine, le pauvre petit marié, tout en se mettant sur la pointe des pieds, n'atteint pas à l'épaule de sa belle
fiancée; et l'exiguïté de sa taille fait d'autant plus rire les assistants que les Cent-Suisses qui figurent à la fête
nuptiale sont pour le moins hauts de six pieds[120]. Plus comique encore fut ce petit prince de Nassau marié
à douze ans à Mlle de Montbarey, qui en avait dix-huit. Tandis qu'un poète célébrait dans un épithalame les
transports de l'heureux époux, celui-ci, furieux d'être marié, repoussait sa femme «avec une brusquerie
d'enfant, mal élevé;» et exaspéré d'être un objet de curiosité, «pleurait du matin au soir... Le marié ne voulut
pas danser avec sa femme, au bal; il fallut lui promettre le fouet s'il continuait à crier comme une chouette, et
lui donner au contraire un déluge d'avelines, de pistaches, de dragées de toutes sortes, pour qu'il consentît à
lui donner la main au menuet. Il montrait une grande sympathie pour la petite Louise de Dietrich, jolie enfant
plus jeune encore que lui, et retournait auprès d'elle aussitôt qu'il pouvait s'échapper[121].»

[Note 120: Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.]

[Note 121: Mme d'Oberkirch, Mémoires.]

Lorsque des enfants étaient ainsi mariés, on ne les réunissait que plus tard à leurs conjoints. On connaît la
jolie histoire du duc de Bourbon, l'Amoureux de quinze ans, qui enlève du couvent sa jeune compagne.

Bien qu'au XVIIe siècle on recherche plus dans le mariage l'alliance que la fortune, nous avons vu que le
faste de la cour rendait plus nécessaire que jamais le besoin d'argent. Alors déjà il y a des unions vénales qui
deviendront de plus en plus nombreuses dans le XVIIIe siècle. Les filles nobles n'étant guère dotées pour la
plupart, on se rabat sur les filles de la robe, on descend jusqu'aux filles de la finance. Quelles proies que ces
dots qui varient de 400,000 livres à un million! Pour les obtenir, que de bassesses! Les plus grands noms
s'allient à la finance, la fille du financier fût-elle laide, son père fût-il un escroc! La petite-fille d'une fruitière,
la fille d'une femme de chambre et d'un charretier enrichi devient duchesse[122]. Elle a les honneurs du
Louvre; à la cour, le tabouret; sur son carrosse, l'impériale de velours rouge à galerie dorée; dans sa maison,
«le dais et la salle du dais.» Elle entrera «à quatre chevaux dans les cours des châteaux royaux.» Le
souverain l'embrassera à sa présentation. Les deuils du roi seront les siens: «lorsque le roi drape», elle a «le
droit de draper aussi[123].»

[Note 122: E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne France.]

[Note 123: Pour les honneurs du Louvre, voir Mme d'Oberkirch, Mémoires.]

Une ancienne lingère, veuve d'un trésorier et receveur général, devient duchesse et maréchale, et par son
dernier mariage, non reconnu, il est vrai, femme d'un roi de Pologne[124].

[Note 124: La maréchale de l'Hôpital, remariée secrètement à Jean-Casimir, roi de Pologne. Saint-Simon, t.
VI, ch. xii; E. Bertin, ouvrage cité.]

Dans une lettre adressée à sa fille, Mme de Sévigné dit de son fils: «Je lui mande de venir ici; je voudrais le
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marier à une petite fille qui est un peu juive de son estoc; mais les millions nous paraissent de bonne
maison[125].» Malgré son orgueil, Mme de Grignan était absolument de l'avis de sa mère. Les millions lui
paraissent de très bonne maison et elle marie son fils à la fille d'un financier, Mlle de Saint-Amand. «Mme de
Grignan, en la présentant au monde, en faisait ses excuses; et avec ses minauderies, en radoucissant ses
petits yeux, disait qu'il fallait de temps en temps du fumier sur les meilleures terres[126].»

[Note 125: Mme de Sévigné, Lettres, 13 octobre 1675.]

[Note 126: Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. x.]

Nous savons que pour épouser une noble héritière, un prince ne reculait pas devant un rapt. De même un
gentilhomme enlèvera la fille d'un ancien laquais, devenu trésorier général: une enfant de douze ans[127].
Pas plus pour les filles de la finance que pour celles de la noblesse, l'âge ne saurait être un obstacle aux vues
intéressées de leurs poursuivants. Un fils de duc, un Villars-Brancas, âgé de trente-trois ans, a une fiancée de
trois ans! C'est la fille d'un ancien peaussier, André le Mississipien. Pour toucher la dot, le fiancé n'attend
pas que la fiancée ait l'âge des épousailles. Il reçoit immédiatement 100,000 écus comptant; une pension de
20,000 livres lui sera payée jusqu'au jour du mariage. En cas de rupture, il ne restituera rien. La dot
définitive, promise pour le jour du mariage, devra se chiffrer par millions. «Mais,» dit Saint-Simon, «l'affaire
avorta avant la fin de la bouillie de la future épouse, par la culbute de Law[128].» La fiancée fut délaissée;
mais les acomptes de la dot restaient aux Brancas.

[Note 127: E. Bertin, ouvrage cité.]

[Note 128: Saint-Simon, Mémoires, t. XI, ch. xx.i.]

La vanité des familles de robe ou de finance s'accordait merveilleusement, du reste, avec la rapacité des
grands seigneurs. Les jeunes filles, les veuves recherchent avec passion le titre qui fait d'elles des femmes de
la cour, et pour l'obtenir, ce titre, elles ne reculent ni devant les dégoûts de l'âge ou de l'infirmité, ni devant
les exemples peu encourageants que leur offrent celles de leurs égales qui ont tenté même aventure, et qui,
plus d'une fois, ont eu à essuyer les dédains de leurs nouvelles familles.

Une femme de la robe marie sa fille avec 500,000 francs de dot à un être souillé, mais c'est un duc, et un duc,
fût-il estropié à ne pouvoir marcher, un duc se vend très cher[129].

[Note 129: Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. xxi; t. VI, ch. xix; E. Bertin, ouvrage cité.]

Toutes les bourgeoises, heureusement, ne pensaient pas comme cette mère. Lorsque Mlle Crosat va devenir
princesse par son mariage avec le comte d'Évreux, sa grand'mère maternelle prévoit les tristes suites de cette
alliance; et au milieu de l'enivrement des siens, elle garde une réserve modeste dont la fière dignité
impressionne jusqu'au plus orgueilleux des ducs, Saint-Simon[130]. Comme Mme Jourdain, elle aurait pu
dire:

«Les alliances avec plus grand que soi sont sujettes toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne veux point
qu'un gendre puisse à ma fille reprocher ses parents, et qu'elle ait des enfants qui aient honte de m'appeler
leur grand'maman. S'il fallait qu'elle me vînt visiter en équipage de grande dame, et qu'elle manquât, par
mégarde, à saluer quelqu'un du quartier, on ne manquerait pas aussitôt de dire cent sottises. Voyez-vous,
dirait-on, cette madame la marquise qui fait tant la glorieuse? c'est la fille de monsieur Jourdain, qui était
trop heureuse, étant petite, de jouer à la madame avec nous. Elle n'a pas toujours été si relevée que la voilà,
et ses deux grands-pères vendaient du drap auprès de la porte Saint-Innocent. Ils ont amassé du bien à leurs
enfants, qu'ils paient maintenant, peut-être, bien cher en l'autre monde; et l'on ne devient guère si riche à être
honnêtes gens. Je ne veux point tous ces caquets, et je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation de ma
fille, et à qui je puisse dire: Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi[131].»
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[Note 130: Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. xxxiv.]

[Note 131: Molière, le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène XII.]

Ce n'étaient pas seulement les gentilshommes qui épousaient des filles de robe ou de finance; les hommes de
robe et les financiers épousaient, eux aussi, des filles nobles et pauvres. Ces mésalliances, il est vrai, étaient
plus rares, parce que, si le gentilhomme gardait son titre, la femme perdait le sien[132]. Aussi quels cuisants
chagrins pour l'amour-propre de ces jeunes filles! Quels dédains pour les familles qu'elles honoraient de leur
alliance! L'une d'entre elles épouse le fils d'un laquais. Une jeune fille de grande maison est sacrifiée à un
magistrat octogénaire. La première femme de Samuel Bernard était la fille d'une faiseuse de mouches; les
deux autres sont de noble race, et il a plus de soixante-dix ans, lorsqu'il épouse la dernière!

[Note 132: Duclos, Considérations sur les moeurs, ch. X.]

Les filles de la noblesse pauvre n'étaient pas les seules que l'on jetait dans les familles de la finance.

Mme de Soyecourt veut laisser sa fortune à ses fils. Pour marier sa fille sans dot, elle l'unit au fils d'un
homme méprisé, mais riche. La Providence la châtie en permettant que, dans une bataille, ses fils soient tués
tous les deux. Le nom et les biens de ces vaillants jeunes gens passent dans la descendance plébéienne de leur
soeur: spectacle qui indigne Saint-Simon.

Il arrivait qu'un financier, en épousant une fille noble, lui reconnaissait une dot et lui fixait un douaire.

Par ces mésalliances, les positions sociales se mêlent sans cependant se confondre. Le président Le Coigneux
qui, disait-on, avait un potier d'étain pour ancêtre, tenait par ses alliances à une tête couronnée et à un
apothicaire dont les gelées de groseille étaient recherchées. De la race de l'apothicaire sortira une princesse
de Lorraine[133].

[Note 133: E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.]

«Le besoin d'argent a réconcilié la noblesse avec la roture, dit La Bruyère, et a fait évanouir la preuve des
quatre quartiers....

«Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux plus grands princes par une extrémité, et par l'autre
au simple peuple[134].»

[Note 134: La Bruyère, ch. XIV, De quelques usages.]

L'amour aussi produisait des mésalliances.

Le cardinal de Richelieu, léguant son titre de duc à son petit-neveu, Armand de Wignerod, et à la
descendance de celui-ci, disait dans son testament: «Je défends à mes héritiers de prendre alliance en des
maisons qui ne soient pas vraiment nobles, les laissant assez à leur aise pour avoir plus égard à la naissance
et à la vertu qu'aux commodités et aux biens.»

Le nouveau duc de Richelieu contracta une alliance, noble, il est vrai, mais disproportionnée à son âge et aux
ambitions de son rang. Son frère épousa, lui, la fille d'une femme de chambre de la reine Anne. La duchesse
d'Aiguillon, tante et tutrice des petits-neveux de Richelieu, fut douloureusement blessée de leurs mariages.
«Mes neveux vont de pis en pis, disait-elle; vous verrez que le troisième épousera la fille du bourreau[135].»

[Note 135: Bonneau-Avenant, la Duchesse-d'Aiguillon.]
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L'amour, sentiment rare dans les alliances matrimoniales, apparaît surtout dans les mariages clandestins que
le monde et les tribunaux mêmes traitaient avec d'autant plus d'indulgence que l'on ne savait que trop quelle
dure contrainte les parents faisaient peser sur leurs enfants pour les marier au gré de leurs ambitions.

L'amour apparaît aussi, meurtri et sacrifié, chez ces princesses qui ne peuvent, elles surtout, écouter la voix
du coeur. Ne parlons pas de la grande Mademoiselle qui, pour son malheur, semble avoir pu épouser en
secret le gentilhomme à qui le roi lui-même n'avait pu la marier publiquement. Jetons un regard sur un autre
spectacle. Une nuit d'été, dans le parc de Saint-Cloud, au-dessus de la cascade, un jeune homme, une jeune
fille, «la plus belle créature que Dieu ait faite», sont agenouillés l'un près de l'autre. Le jeune homme a
noblement refusé le sacrifice que la jeune fille voulait lui faire en l'épousant; il lui a juré de ne se marier
jamais et d'aller se faire tuer à l'armée. A son tour, elle lui fait un serment: c'est de quitter la cour et de
prendre le voile. Il lui baise la main en pleurant. Tels sont les adieux qu'échangent une fille du régent et M. de
Saint-Maixent.

«Elle est devenue abbesse de Chelles, et il a reçu un boulet dans la poitrine, un boulet espagnol. Il n'avait pas
vingt ans!» disait soixante-huit ans plus tard un ami de M. de Saint-Maixent, un vieux roué de la Régence, et
qui, malgré le cynisme habituel de son langage, s'attendrissait au souvenir de ce pur amour[136].

[Note 136: Mme d'Oberkirch, Mémoires. Sur les excentricités de l'abbesse de Chelles, voir Duclos,
Mémoires, éd. de M. Barrière, et l'Introduction de l'éditeur. Elle mourut saintement.]

Vers la fin de ce même XVIIIe siècle, la princesse Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé, unie par une tendre
affection au marquis de la Gervaisais, s'effraye lorsqu'elle sent que cette amitié est devenue de l'amour. Elle
dit un dernier adieu à celui qu'elle aime. Mais, comme le fait remarquer l'éditeur de ses Lettres intimes[137],
elle offrit à Dieu, non un coeur tout palpitant d'une affection humaine, mais un coeur qui avait consommé
jusque dans ses dernières profondeurs l'immolation de son amour: ce coeur était digne d'être un
holocauste[138].

[Note 137: Lettres intimes de Mlle de Condé à M. de la Gervaisais (1786-1787), édition de M. Paul Viollet.
Paris, 1878.]

[Note 138: Cf. ma brochure: l'Hôtel de Mlle de Condé, Paris, 1882. (Extrait de la Revue du Monde
catholique)--Dans notre siècle, la princesse devint la fondatrice des Bénédictines du Temple.]

«De tant de mariages qui se contractent tous les jours, combien en voit-on où se trouve la sympathie des
coeurs?» demande Bourdaloue qui déclare énergiquement que les mariages contractés sans attachement
produisent de criminels attachements sans mariage[139].

[Note 139: Bourdaloue, Sermon pour le deuxième dimanche après l'Épiphanie. Sur l'état du mariage.]

Il fallait des parents chrétiens comme les Noailles, pour demander à leur fille si son coeur ratifiait le choix
qu'ils avaient fait de son époux. Écoutons l'accent ému avec lequel le maréchal de Noailles annonce à sa
vieille mère qu'il a fiancé sa fille au comte de Guiche: «Je vous prie de demander à Dieu d'y mettre sa
bénédiction. Je n'en ai jamais demandé aucun (mariage) à Dieu particulièrement, mais seulement celui qui
serait le meilleur pour le salut de ma fille et pour le nôtre; c'est ce qui me fait croire que c'est sa volonté et
qu'il bénira mes bonnes intentions. Je vous prie de le bien demander à Dieu. Après avoir proposé à ma fille
tous les jeunes gens à marier et même ceux à qui nous ne prétendions pas, elle nous dit, à sa mère et à moi,
qu'elle aimait mieux M. le comte de Guiche et M. d'Enrichemont, et de ces deux derniers le comte de Guiche;
elle s'est mise à pleurer lorsque nous lui avons dit la chose, et à témoigner une modestie et une honnêteté dont
tout le monde a été très content: vous l'auriez été fort, si vous l'aviez vue[140].»

[Note 140: L'auteur des Mariages dans l'ancienne société française, M. E. Bertin, a trouvé ce document dans
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le Recueil des lettres concernant la famille de Noailles, Bibliothèque nationale, mss. 6919.]

Le coeur se repose quand, au milieu de tous les scandaleux agissements qui font d'un lien sacré un marché,
l'on entend cette voix paternelle qui considère dans le mariage le bonheur et la sanctification des époux. Et,
même dans un milieu moins imprégné de la pensée chrétienne, lorsque l'on voit une jeune fille, non plus
sacrifiée à l'orgueil de sa famille, mais trouvant dans son mariage la réalisation de ses voeux, on conçoit le
ravissement avec lequel Mme de Sévigné contemple ce charmant spectacle: «La cour est toute réjouie du
mariage de M. le prince de Conti et de Mlle de Blois. Ils s'aiment comme dans les romans. Le roi s'est fait un
grand jeu de leur inclination. Il parla tendrement à sa fille, et l'assura qu'il l'aimait si fort, qu'il n'avait point
voulu l'éloigner de lui. La petite fut si attendrie et si aise, qu'elle pleura. Le roi lui dit qu'il voyait bien que
c'est qu'elle avait de l'aversion pour le mari qu'il lui avait choisi; elle redoubla ses pleurs: son petit coeur ne
pouvait contenir tant de joie. Le roi conta cette petite scène, et tout le monde y prit plaisir. Pour M. le prince
de Conti, il était transporté, il ne savait ni ce qu'il disait ni ce qu'il faisait; il passait par-dessus tous les gens
qu'il trouvait en chemin, pour aller voir Mlle de Blois. Mme Colbert ne voulait pas qu'il la vît que le soir; il
força les portes, et se jeta à ses pieds, et lui baisa la main. Elle, sans autre façon, l'embrassa, et la revoilà à
pleurer. Cette bonne petite princesse est si tendre et si jolie, que l'on voudrait la manger. Le comte de
Gramont fit ses compliments, comme les autres, au prince de Conti: «Monsieur, je me réjouis de votre
mariage; croyez-moi, ménagez le beau-père, ne le chicanez point, ne prenez point garde à peu de chose avec
lui; vivez bien dans cette famille, et je réponds que vous vous trouverez fort bien de cette alliance.» Le roi se
réjouit de tout cela, et marie sa fille en faisant des compliments comme un autre, à M. le prince, à M. le duc et
à Mme la duchesse, à laquelle il demande son amitié pour Mlle de Blois, disant qu'elle serait trop heureuse
d'être souvent auprès d'elle, et de suivre un si bon exemple. Il s'amuse à donner des transes au prince de
Conti. Il lui fait dire que les articles ne sont pas sans difficulté; qu'il faut remettre l'affaire à l'hiver qui vient:
là-dessus le prince amoureux tombe comme évanoui; la princesse l'assure qu'elle n'en aura jamais d'autre.
«Cette fin s'écarte un peu dans le don Quichotte», ajoute la railleuse marquise; «mais dans la vérité il n'y eut
jamais un si joli roman[141]». Roman qui devait avoir un triste et prosaïque dénouement! Si la tendresse
basée sur l'estime est une condition essentielle du mariage, il est dangereux d'apporter dans ce lien sacré les
illusions passionnées, romanesques, que la réalité vient trop souvent détruire. Peut-être serait-il moins
périlleux de ne ressentir qu'une indifférence que pourraient faire fondre cette communauté d'existence et cette
mutuelle estime qui produisent à la longue de solides attachements.

[Note 141: Mme de Sévigné, Lettres, 27 décembre 1679.]

Avant le mariage on exposait les dons qu'avait reçus la mariée. «On va voir, comme l'opéra, les habits de
Mlle de Louvois: il n'y a point d'étoffe dorée qui soit moindre que de vingt louis l'aune[142]». Quand une
autre fille de Louvois épouse le duc de Villeroi, on expose pendant deux mois les superbes dons nuptiaux. Les
Louvois marient-ils leur fils, M. de Barbezieux, les souvenirs qu'ils offrent à la fiancée, Mlle d'Uzès, valent
plus de 100,000 francs[143].

[Note 142: Mme de Sévigné, Lettres, 10 novembre 1679.]

[Note 143: Bertin, ouvrage cité.]

Dans un contrat de 1675, la corbeille de mariage donnée par le sire de la Lande comprenait, avec une
splendide croix de diamants et une montre «marquant les heures et les jours du mois», des pièces
d'argenterie, «une tapisserie d'haulte-lisse pour une chambre, une tapisserie de cuir doré pour une autre»,
des meubles et même un attelage[144]. M. de la Lande ajoutait galamment à l'apport de sa fiancée cette belle
corbeille dans laquelle les pièces de ménage et le carrosse à deux chevaux remplaçaient les robes et les
chiffons qui, au XIXe siècle, forment le luxe d'une corbeille.

[Note 144: Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille, etc.]
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Le concile de Trente avait prescrit la publication des bans avant le mariage, ainsi que la présence des
témoins à la bénédiction nuptiale. L'ordonnance de Blois fit passer dans la législation française ces utiles
dispositions.

La solennité religieuse des fiançailles, la cérémonie nuptiale étaient accompagnées de fêtes qui, dans les
familles riches, avaient parfois un grand éclat; c'étaient des festins, des bals, des illuminations[145]. Dans
des maisons plus modestes on s'amusait fort aussi. Une lettre écrite en 1671 par un gentilhomme de la robe,
nous donne de curieux détails sur une noce parisienne. On danse entre le déjeuner et le souper, tous deux
magnifiques, et l'on danse encore après ce second repas jusqu'à deux heures du matin. «Ce que j'ay trouvé de
meilleur, ajoute le jeune invité, c'est qu'après tous les mets dont il y avait pour nourrir mille personnes, on a
distribué des sacs de papier pour emporter des confitures chacun à son logis[146]». Ce dernier trait,
essentiellement bourgeois, dénote bien les habitudes de bonhomie patriarcale qui se conservaient alors dans
bien des familles de robe.

[Note 145: Mme de Sévigné, Lettres, 29 novembre 1679, etc.]

[Note 146: Lettre du 15 mai 1671, Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille, etc.]

La mariée devait, le lendemain du mariage, recevoir sur son lit les compliments d'une foule de gens «connus
ou inconnus» et qui accouraient là comme à un spectacle dont l'inconvenance révolte justement La
Bruyère[147].

[Note 147: La Bruyère, Caractères, ch. vii, De la Ville.]

J'aime mieux la touchante pensée qui, à ce lendemain de noce, plaçait une fête religieuse: l'action de grâces.

Dans les familles uniquement préoccupées des intérêts terrestres, c'était surtout par des plaisirs que l'on
célébrait ces mariages auxquels présidaient trop souvent la vénalité, l'ambition. Mais, dans les maisons
chrétiennes où l'on veillait avant tout à unir deux âmes immortelles, les fêtes nuptiales cédaient le pas aux
graves enseignements que des parents dignes de ce nom donnaient à leurs enfants. Avant le mariage, le père
les rappelait à son fils[148]. La mère, l'aïeule ou, à défaut de l'une ou de l'autre, le père écrivait pour sa fille
ou sa petite-fille des conseils fondés sur l'expérience de la vie et qui initiaient la jeune personne aux grands
devoirs qu'elle était destinée à remplir[149]. Le jour même du mariage, avant le souper, la noble mère dont
j'ai déjà cité le nom, Mme la duchesse d'Ayen, s'enferme avec sa fille, Mme de Montagu, et, pour dernière
instruction, lui lit des pages de cet admirable livre de Tobie[150] où les familles pieuses aiment à chercher
leur modèle[151].

[Note 148: Lettre du prince de Craon à son fils, le prince de Beauvau, au moment de son mariage. 10 mars
1745. (Appendice de l'ouvrage intitulé: Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau, suivis des Mémoires
du maréchal prince de Beauvau, recueillis et mis en ordre par Mme Standish, née Noailles, son
arrière-petite-fille. Paris, 1872.)]

[Note 149: Duchesse de Liancourt, Règlement donné à sa petite-fille, Mlle de la Roche-Guyon; duchesse de
Doudeauville, avis à sa fille. Voir aussi l'ouvrage de M. de Ribbe, les Familles et la Société en France avant la
Révolution.]

[Note 150: Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.]

[Note 151: Ch. de Ribbe, la Vie domestique, ses modèles et ses règles, d'après les documents originaux.]

C'est avec une émotion religieuse que le soir de son mariage, l'époux chrétien écrivait dans son Livre de
raison: «Fasse le ciel que ce soit pour un heureux establissement et pour l'honneur et la gloire de Dieu, afin
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que, s'il me donne des enfants, ils soient élevés pour l'honorer et le servir[152].»

[Note 152: Livre de raison de Balthazar de Fresse-Monval, 27 janvier 1684, manuscrit cité par M. de Ribbe,
la Vie domestique. Le fils de Balthazar, Antoine, se sert à peu près textuellement des mêmes paroles le jour
où il se marie. Id.]

CHAPITRE II

L'ÉPOUSE, LA VEUVE, LA MÈRE

(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)

La femme de cour.--Le luxe de la femme et le déshonneur du foyer.--Nouveau caractère de la royauté
féminine.--Tristes résultats des mariages d'intérêt.--Indifférence réciproque des époux.--L'infidélité
conjugale.--Légèreté des moeurs.--Veuves consolables.--Mères corruptrices.--La femme sévèrement jugée par
les moralistes.--Rareté des bons mariages.--La femme de ménage.--La femme dans la vie rurale.--La baronne
de Chantal.--La maîtresse de la maison, d'après les écrits de la duchesse de Liancourt et de la duchesse de
Doudeauville.--La femme forte dans l'ancienne magistrature; Mme de Pontchartrain, Mme d'Aguesseau.--La
miséricorde de l'épouse; Mme de Montmorency; Mme de Bonneval.--La vie conjugale suivant
Montaigne.--Exemples de l'amour dans le mariage.--De beaux ménages au XVIIIe siècle: la comtesse de
Gisors, la maréchale de Beauvau.--Dernière séparation des époux.--Hommages testamentaires rendus par le
mari à la vertu de la femme.--Dispositions testamentaires concernant la veuve.--La mère veuve investie du
droit d'instituer l'héritier.--Autorité de la mère sur une postérité souvent nombreuse.--La mission et les
enseignements de la mère.--La mère de Bayard.--Mme du Plessis-Mornay, la duchesse de Liancourt, Mme Le
Guerchois, née Madeleine d'Aguesseau.--L'aïeule.--La mère, soutien de famille; Mme du Laurens.--Caractère
austère et tendre de l'affection maternelle.--Mères pleurant leurs enfants.--La mère et le fils réunis dans le
même tombeau.

Pour la femme mariée comme pour la jeune fille, nous savons que les temps qui s'écoulent depuis la
Renaissance jusqu'à la fin du siècle dernier, nous offrent même contraste: ici dominent les séductions du
monde, là régnent les fermes principes de la vie domestique.

Les bals, les spectacles, les concerts, les mascarades, le jeu, les causeries frivoles et brillantes ravissent et
enivrent les femmes. Elles vont au plaisir avec la même ardeur que les hommes vont au combat. La duchesse
de Lorges, fille de Chamillart, se tue à force de plaisirs, et, mourante, se fait encore transporter à cet étrange
champ d'honneur[153].

[Note 153: Saint-Simon, Mémoires, tome VII, ch. XIV.]

La femme est, à elle seule, un vivant spectacle. A la beauté, à l'esprit, à la grâce française, ces charmes
souverains qu'elle réunit souvent, elle ajoute les ressources de la parure. Dans ce moyen âge où la vie sociale
était assez restreinte cependant pour elle, la femme ne se défendait pas toujours contre les entraînements du
luxe. La femme se livre plus que jamais à cette passion lorsqu'elle peut la déployer sur la brillante scène
d'une cour.

Dans les modes variées qu'ils nous offrent, les portraits du XVIe siècle nous permettent de juger combien le
costume féminin se prêtait alors à toutes les richesses de la parure. Les perles et les pierreries serpentent
dans les cheveux relevés et autour du cou. Les perles et les pierreries garnissent aussi la robe de drap d'or,
fourrée d'hermines mouchetées, qui s'ouvre en carré sur la poitrine.

Des perles encore serpentent sur le fichu bouillonné que termine la fraise, et sont disposées entre les
bouillons des manches à crevés. J'emprunte, il est vrai, ces détails de costume au portrait de la reine
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Élisabeth d'Autriche peint par François Clouet[154], et à une miniature représentant la duchesse
d'Étampes[155]. Mais d'autres portraits du XVIe siècle, dus à Clouet ou à son école, témoignent que les
femmes de la cour savaient lutter d'élégance avec une souveraine légitime ou illégitime.

[Note 154: Au musée du Louvre.]

[Note 155: Miniature citée par M. Frank dans son édition de la Marguerite des Marguerites.]

Des aiguillettes d'or et des plumes ornent la robe de velours noir que porte Silvie Pic de la Mirandole,
comtesse de la Rochefoucauld; des perles d'or accompagnent la plume blanche d'une toque en velours noir
posée sur sa blonde chevelure crêpée; et le petit col plissé qui donne à cette toilette un caractère de
simplicité, n'empêche pas la jeune comtesse de porter au cou un cercle d'or ciselé où chatoient les
pierreries[156].

[Note 156: Au musée du Louvre.]

Les femmes d'alors, peintes aussi bien que parées[157], se condamnaient déjà à de véritables supplices pour
obéir à la mode. Comme les contemporaines de Tibulle, une femme de Paris se fait «escorcher» pour donner
à son visage une nouvelle peau. On n'avait pas encore inventé l'émaillage. «Il y en a qui se sont faict arracher
des dents visves et saines, pour en former la voix plus molle et plus grasse, ou pour les renger en meilleur
ordre. Combien d'exemples du mespris de la douleur avons nous en ce genre! Que ne peuvent elles, que
craignent elles, pour peu qu'il y ayt d'adgencement à esperer en leur beaulté[158]!» Montaigne qui nous
révèle avec son indiscrétion ordinaire, tous ces petits secrets, nous en apprend bien d'autres. Il a vu des
femmes avaler jusqu'à du sable et de la cendre pour avoir le teint pâle! Il juge aussi que ce doit être supplice
d'enfer que ces corps de baleine qui serraient la femme «ouy quelques fois à en mourir.» Ces détails ne sont
malheureusement pas tous pour nous de l'archéologie....

[Note 157: Marguerite d'Angoulême, l'Heptamèron.]

[Note 158: Montaigne, Essais, livre I, ch. XLI.]

Que de temps perdu dans ces soins idolâtres que la femme prend de sa personne! «Je veoy avecques despit, en
plusieurs mesnages, monsieur revenir maussade et tout marmiteux du tracas des affaires, environ midy, que
madame est encores aprez à se coeffer et attiffer en son cabinet: c'est à faire aux roynes; encores ne sçay je:
il est ridicule et injuste que l'oysifveté de nos femmes soit entretenue de nostre sueur et travail[159].»

[Note 159: Id., Id., livre III, ch. IX.]

Ce luxe, cette oisiveté de la femme amènent la ruine de la maison, et ce n'est pas seulement la ruine, c'est le
déshonneur, c'est le stigmate infamant du vol. Écoutons la voix austère du chancelier de l'Hôpital. «Tandis
que la femme s'habille sans regarder sa fortune, nourrit des troupeaux de serviteurs, et se promène dans un
char comme pour triompher d'un mari vaincu, celui-ci, qui ne veut céder en rien à une telle épouse, dépense
dans les plaisirs de la table, de l'amour et d'un jeu honteux, des biens acquis par le travail de ses parents.
Quand la perversité a épuisé le patrimoine, on ose mettre la main aux deniers publics, rien ne peut combler le
gouffre avide; la hideuse contagion gagne les autres citoyens et la république en est tout entière
infectée[160].»

[Note 160: Ch. de Ribbe, les Familles et la Société en France, etc.]

Sous Louis XIV, le mariage du duc de Bourgogne fut l'occasion des plus folles dépenses du luxe. Le roi qui en
avait cependant donné l'exemple, fut lui-même effrayé des ruines qui s'ensuivirent. Saint-Simon nous apprend
que «le roi se repentit d'y avoir donné lieu, et dit qu'il ne comprenait pas comment il y avait des maris assez
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fous pour se laisser ruiner par les habits de leurs femmes; il pouvait ajouter, et par les leurs.» Mais le noble
duc nous dit que «le petit mot lâché de politique», le roi prit grand plaisir au spectacle de cette
magnificence[161]. Paris avait lutté de splendeur avec la cour.

[Note 161: Saint-Simon, t. I, ch. XXX.]

On se représente ces robes, ici de point de France, là d'une étoffe d'or valant au moins vingt louis l'aune; ces
pierreries et ces perles qui se mêlent aux mille boucles de la chevelure, et qui, à cette époque où les fraises et
les fichus sont supprimés, n'en ruissellent que plus aisément sur les épaules.

Au XVIIIe siècle, voici les énormes paniers avec leurs enguirlandements de fleurs, de fruits, de perles, de
pierreries. Voici encore, avec Marie-Antoinette, les coiffures que la reine met à la mode, ces immenses
échafaudages de plumes, de gaze, de fleurs, qui représentent un vaisseau, un bocage, une ménagerie. Les
femmes ne peuvent plus se tenir droites dans leurs voitures, elles s'y courbent ou s'y agenouillent.

Le coiffeur est devenu un artiste qui fait payer cher ses productions. Mme de Matignon fait avec Baulard un
traité de 24,000 livres par an pour que, chaque jour, il lui fournisse une coiffure nouvelle.

Au Temple, une faiseuse de rouge, Mlle Martin, en vend le moindre pot un louis. D'autres pots de qualité
supérieure, coûtent jusqu'à soixante et quatre-vingts louis. Mlle Martin a le privilège de faire fabriquer à
Sèvres des pots de rouge qu'elle destine aux reines. «A peine une duchesse en obtient-elle un par hasard.»
C'est «une vraie puissance» nous dit Mme d'Oberkirch.

C'est une puissance aussi que Mlle Bertin, la célèbre marchande de modes qui traite «d'égale à égale avec les
princesses.» Admise dans l'intérieur de la reine Marie-Antoinette, délibérant avec elle des affaires de la
toilette, elle montre avec suffisance dans sa clientèle, «le résultat» de son «dernier travail avec Sa Majesté»:
mystérieux conseils dans lesquels la jeune reine puisait le goût dominant de la parure et excitait ainsi parmi
les femmes de la cour cette rivalité d'ajustements qui, cette fois, comme toujours, ruinait les familles et
brouillait les ménages.

Mlle Bertin fit une banqueroute de deux millions. Ce chiffre se conçoit à une époque où une jeune femme
honnête faisait en dix mois 70,000 francs de dettes, et où la princesse de Guémenée devait 60,000 livres à son
cordonnier[162].

[Note 162: Mémoires de Mme d'Oberkirch, de Mme Campan. Taine, les Origines de la France. L'ancien
régime. La plaie du luxe s'étend partout alors. Le mal a envahi jusqu'aux campagnes, et un curé de village dit
en 1783: «Les servantes d'aujourd'hui sont mieux parées que les filles de famille ne l'étaient il y a vingt ans.»
Th. Meignan, Les anciens registres paroissiaux, cités par M. de Ribbe; les Familles, etc.]

Par leur luxe insensé, les femmes croient ajouter à cette royauté que leur concède l'opinion et dont le moyen
âge leur avait donné le sceptre. Reines, elles le sont en effet. Les rois eux-mêmes reconnaissent cette
gracieuse majesté. Comme Louis XII, François Ier, François II font profession de respecter les dames.
Charles IX et Louis XIV saluent toutes les femmes qu'ils rencontrent, et le premier de ces deux rois ne souffre
pas que l'on médise d'elles[163]. Le XVIIIe siècle fait de la femme, non plus seulement une reine, mais une
idole à laquelle il prodigue des hommages aussi peu respectueux dans le fond qu'ils sont délicats, raffinés
dans la forme.

[Note 163: Brantôme, Second livre des Dames.]

Le caractère de la royauté féminine a, en effet, bien changé depuis le moyen âge. Le chevalier défendait
l'honneur de toutes les femmes, choisissait la dame de ses pensées et lui gardait sa fidélité. Défendre
l'honneur des dames! Garder à une seule sa fidélité! Ce n'est point là, tant s'en faut, le but que poursuit
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l'homme de cour qui, bien au contraire, fait son possible pour compromettre toutes les femmes et ne se pique
guère d'être fidèle à une seule, surtout si cette femme est la sienne. Il n'est pas de bon ton, d'ailleurs, d'aimer
sa femme.

La froideur entre les époux est, en effet, le moindre des maux que la vie de cour entraîne à sa suite. Au XVIe
siècle cependant, par un reste des bonnes vieilles coutumes, les époux osent encore s'aimer aux yeux du
monde, témoin le charmant ménage que l'Heptaméron met en scène, Hircan et Parlamente qui assaisonnent
d'un grain d'aimable taquinerie une affection qui se sent plus encore qu'elle ne s'exprime. Mais quand l'intérêt
est la cause de tant de mariages, l'indifférence, l'hostilité même en sont les résultats ordinaires. Si le mari doit
à sa femme de grandes alliances, ou une grande fortune, elle l'écrasera de cette supériorité. A-t-elle sur lui
des avantages tout personnels, un mérite dont elle est infatuée, une beauté dont elle est fière, elle trouvera
encore dans les dons qu'elle possède ou qu'elle s'attribue, des motifs d'orgueil qui abaisseront d'autant plus
son mari à ses yeux qu'ils l'exalteront elle-même. Il y a des ménages où la femme paraît tant que le mari ne
s'aperçoit jamais. «Ne pourrait-on point découvrir l'art de se faire aimer de sa femme?» demande alors La
Bruyère[164].

[Note 164: La Bruyère, Caractères, III, Des Femmes.]

Plus d'une femme aurait pu retourner la question du moraliste. A l'une ou à l'autre de ces questions, il aurait
pu être répondu que, pour trouver l'amour dans le mariage, il n'aurait pas fallu y chercher l'intérêt. Et ce
reproche là, fallait-il l'adresser à celui qui avait poursuivi le marché ou à celle qui en avait été l'objet et
souvent la victime?

Au temps de La Bruyère, il est déjà de mauvais goût de se montrer en public avec sa femme. Au XVIIIe siècle,
la séparation est totale entre les époux mondains. Ce n'est pas seulement la vie de cour, c'est la vie de salon,
si animée et si charmante alors, qui étouffe, à Paris comme à Versailles, la vie de famille. «Quand les époux
sont haut placés, dit M. Taine, l'usage et les bienséances les séparent. Chacun a sa maison, ou tout au moins
son appartement, ses gens, son équipage, ses réceptions, sa société distincte, et, comme la représentation
entraîne la cérémonie, ils sont entre eux, par respect pour leur rang, sur le pied d'étrangers polis. Ils se font
annoncer l'un chez l'autre; ils se disent «Madame, Monsieur,» non seulement en public, mais en particulier;
ils lèvent les épaules quand à soixante lieues de Paris, dans un vieux château, ils rencontrent une provinciale
assez mal apprise pour appeler son mari «mon ami» devant tout le monde.--Déjà divisées au foyer, les deux
vies divergent au delà par un écart toujours croissant. Le mari a son gouvernement, son commandement, son
régiment, sa charge à la cour, qui le retiennent hors du logis; c'est seulement dans les dernières années que
sa femme consent à le suivre en garnison ou en province. D'autant plus qu'elle est elle-même occupée, et aussi
gravement que lui, souvent par une charge auprès d'une princesse, toujours par un salon important qu'elle
doit tenir. En ce temps-là, la femme est aussi active que l'homme, dans la même carrière, et avec les mêmes
armes, qui sont la parole flexible, la grâce engageante, les insinuations, le tact, le sentiment juste du moment
opportun, l'art de plaire, de demander et d'obtenir; il n'y a point de dame de la cour qui ne donne des
régiments et des bénéfices. A ce titre, la femme a son cortège personnel de solliciteurs et de protégés, et,
comme son mari, ses amis, ses ennemis, ses ambitions, ses mécomptes et ses rancunes propres; rien de plus
efficace pour disjoindre un ménage que cette ressemblance des occupations et cette distinction des intérêts.
Ainsi relâché, le lien finit par se rompre sous l'ascendant de l'opinion. «Il est de bon air de ne pas vivre
ensemble,» de s'accorder mutuellement toute tolérance, d'être tout entier au monde. En effet, c'est le monde
qui fait alors l'opinion, et, par elle, il pousse aux moeurs dont il a besoin.

«Vers le milieu du siècle, le mari et la femme logeaient dans le même hôtel; mais c'était tout. «Jamais ils ne se
voyaient, jamais on ne les rencontrait dans la même voiture, jamais on ne les trouvait dans la même maison,
ni, à plus forte raison, réunis dans un lieu public.» Un sentiment profond eût semblé bizarre et même
«ridicule,» en tout cas, inconvenant: il eût choqué comme un a parte sérieux dans le courant général de la
conversation légère. On se devait à tous, et c'était s'isoler à deux; en compagnie, on n'a pas droit au
tête-à-tête[165].»
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[Note 165: Taine, Origines de la France contemporaine. L'ancien régime.]

De l'indifférence à l'infidélité il n'y a qu'un pas, et, dans les trois siècles qui nous occupent, ce pas est souvent
franchi par la femme aussi bien que par l'homme. Eût-elle même été élevée dans une pieuse maison,
l'enivrante atmosphère où elle vit lui fait trop souvent perdre le sens moral. Ces spectacles enchanteurs où
toutes les harmonies de la poésie et du chant prêtent à l'amour leurs accents d'une pénétrante douceur; ces
hommages dont le monde entoure la jeune femme et qui, bien des fois, contrastent avec la froideur de son
mari, les trahisons même de celui-ci, tout l'entraîne vers ce but si bien décrit par le poète:

Dans le crime il suffit qu'une fois on débute; Une chute toujours attire une autre chute. L'honneur est comme
une île escarpée et sans bords: On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.[166]

[Note 166: Boileau, Satires, x. Plus haut le poète, ou plutôt le moraliste a bien dépeint les dangers qui
entouraient la jeune femme.]

Mais si, dans le XVIIe siècle, cette île escarpée a vu se fixer sur elle les regards désespérés des pécheurs
repentants, le XVIIIe siècle n'a guère connu ces remords; ce triste XVIIIe siècle où le vice, déchirant le voile
hypocrite sous lequel il s'était caché à la cour du grand roi vieillissant, éclatait dans les orgies de la régence
et du règne de Louis XV. Sur vingt seigneurs de la cour, quinze ont, pour d'indignes créatures, abandonné
leurs femmes, qui ne s'en plaignent guère d'ailleurs, et la ville suit l'exemple de la cour.

Depuis la Renaissance, le monde, très complaisant pour les fautes du mari, ne trouve pas mauvais que la
femme se venge de l'infidèle en le trompant. Tel n'est pas toujours l'avis du mari offensé. Comme certain
personnage de l'Heptaméron, s'il veut que toutes les femmes soient légères, il en excepte la sienne; et, comme
le comte Almaviva le sera en plein xviiie siècle, il est à la fois volage et jaloux, jaloux jusqu'à faire reparaître
dans le courtisan le justicier du moyen âge, jaloux jusqu'à séquestrer, à tuer, à empoisonner la coupable. Ces
fureurs tragiques, qui appartiennent au xvie siècle, se perdent dans les siècles suivants. Boileau rend un
ironique hommage aux Parisiens:

Gens de douce nature, et maris bons chrétiens[167].

[Note 167: Boileau, Satires, x.]

Au XVIIIe siècle surtout, en dépit d'Almaviva, «un mari qui voudrait seul posséder sa femme, dit Montesquieu,
serait regardé comme un perturbateur de la joie publique, et comme un insensé qui voudrait jouir de la
lumière du soleil à l'exclusion des autres hommes.» D'ailleurs la jalousie est de mauvais ton. Un mari
outragé, un duc, vient se plaindre à sa belle-mère de sa femme qui l'a déshonoré. La belle-mère, qui a de
bonnes raisons pour excuser les fautes de cette espèce, répond à son gendre avec le plus grand sang-froid:
«Eh! monsieur, vous faites bien du bruit pour peu de chose; votre père était de bien meilleure
compagnie[168].»

[Note 168: Montesquieu, Lettres persanes, lv; Mme d'Oberkirch, Mémoires.]

Beaucoup de maris sont, en vérité, de fort «bonne compagnie» dans ces trois siècles de corruption. L'un se
laisse trahir avec candeur par une femme tristement habile à ce jeu[169]. Un autre ferme les yeux sur les
désordres de sa femme pour qu'elle lui passe les siens. Plus méprisables encore, des époux acceptent un
déshonneur qui leur vaut d'infâmes honneurs. On connaît la patience conjugale des ducs de Soubise et de
Roquelaure, qui, trouvant que «la beauté heureuse» était sous Louis XIV, suivant l'expression du duc de
Saint-Simon, «la dot des dots[170],» mettent en pratique cette étrange leçon:

Un partage avec Jupiter N'a rien du tout qui déshonore; Et, sans doute, il ne peut être que glorieux De se voir
le rival du souverain des dieux[171].
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[Note 169: La Bruyère, Caractères, iii, Des Femmes.]

[Note 170: Saint-Simon, Mémoires, tome III, ch. xvii.]

[Note 171: Molière, Amphitryon, acte III, sc. xi.]

Certains maris sont plus abjects encore; ils ne se laissent pas seulement indemniser de leur honte, ils
proposent eux-mêmes le marché: faits bien dignes de ces temps où un père, une mère vendaient leurs filles.

Brantôme dit qu'à son époque l'immoralité avait gagné les provinces, et que des maris envoyaient leurs
femmes à Paris pour plaider leur cause devant les juges.

On aime à opposer à ces indignes époux le marquis de Montespan, portant le deuil de la femme qui a mieux
aimé être la maîtresse d'un roi que la fidèle compagne d'un gentilhomme.

Quant à la femme que sa honte élève si haut, elle n'a guère que l'orgueil de sa nouvelle situation. Pour une La
Vallière, moins coupable assurément, puisqu'elle n'avait pas de mari à déshonorer, pour «une petite violette
qui se cachait sous l'herbe, et qui était honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse,» voici une
marquise de Montespan, voyant légitimer les enfants nés d'un double adultère, et, reine aux yeux de tous,
montrant à la cour, sous les flots de ses dentelles et les feux de ses pierreries, «une triomphante beauté à faire
admirer à tous les ambassadeurs[172].»

[Note 172: Mme de Sévigné, Lettres, à Mme de Grignan, 29 juillet 1676 1er septembre 1680.]

Le règne qui suivit celui de Louis XIV n'était pas fait pour effacer de tels scandales. La place de la reine de
France est alors occupée par des femmes tombées assurément de moins haut que Mme de Montespan. Faut-il
nommer Jeanne Poisson, marquise de Pompadour de par la faveur royale? Faut-il abaisser encore plus nos
regards et chercher Jeanne Vaubernier dans une fange si épaisse que pour la comtesse du Barry, c'est monter
de quelques degrés dans la boue que de faire succéder le roi à toute la France!

Et ces femmes ne seront pas seulement les maîtresses de Louis XV. Par lui, elles gouverneront et
déshonoreront la France.

Quand l'ignominie est publique et triomphe, comment s'étonner de cette phrase de La Bruyère: «Il y a peu de
galanteries secrètes; bien des femmes ne sont pas mieux désignées par le nom de leurs maris que par celui de
leurs amants.» S'il est, on effet, des femmes qui, joignant le sacrilège au vice, cachent leurs désordres sous le
voile de la dévotion, d'autres ne savent même plus rougir; et, comme les matrones de la Rome impériale, elles
se disputent honteusement des comédiens, des danseurs, des musiciens.

Pour mieux lutter avec la courtisane, de grandes dames du xvie siècle lui demandent des leçons.

La courtisane! Son règne commence alors et ne cesse de s'étendre. La plus célèbre fait revivre pendant les
deux derniers tiers du XVIIe siècle le type de l'hétaïre grecque, aussi séduisante par l'esprit que par la beauté.
Ninon de Lenclos, celle dangereuse créature qui fait perdre à ses adorateurs jusqu'à la foi religieuse, exerce
son pouvoir sur trois générations, fut-ce dans la même famille.

Le règne de la courtisane croît avec les scandales du XVIIIe siècle. Mme d'Oberkirch se plaint que la cour et
les coulisses se mêlent beaucoup trop. Les filles de théâtre prennent une importance extraordinaire. Pour
couvrir d'or et de bijoux d'indignes créatures, les hommes se ruinent. La maison de Mlle Dervieux «vaut la
rançon d'un roi. La cour et la ville y ont apporté leur tribut.» Fragonard commence un plafond pour la
demeure de la danseuse Guimard, et David l'achève. La grande dame visite comme un musée la maison de la
courtisane. Elle ne lui en veut pas toujours du tort que celle-ci lui fait. La princesse d'Hénin que son mari
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délaisse pour une actrice, Mlle Arnould, est enchantée que le prince ait «des occupations.»--«Un homme
désoeuvré est si ennuyeux.»

La légèreté et parfois la dépravation du langage sont au niveau des moeurs qui dominent du XVIe siècle
jusqu'à la fin du XVIIIe. Une femme que Brantôme qualifie d'honnête, écrit un conte pour narrer d'ignobles
aventures qui lui sont personnelles. La morale de ce récit est que le plaisir de tromper un mari ajoute du prix
à la faute commise.

Bussy-Rabutin conseille à Mme de Sévigné d'agréer la cour du prince de Conti, et lui demande
impertinemment la survivance. Le mariage du duc de Ventadour est l'objet de propos aussi légers que
spirituels[173]. On peut se faire une idée de la liberté de langage qui régnait alors en lisant ce qu'écrivaient
au XVIe siècle Marguerite d'Angoulême, et au XVIIe, avec une crudité moindre, Mme de Sévigné; et
cependant ces deux charmants écrivains étaient d'honnêtes femmes. Au XVIIIe siècle, Mme d'Oberkirch,
élevée dans les moeurs sévères de l'Alsace, est si étonnée de la désinvolture de langage avec laquelle
s'exprime Mme de Clermont-Tonnerre, que celle-ci s'arrête court. En rappelant ce fait, Mme d'Oberkirch
ajoute: «Je ne puis me faire à ces manières élégantes, et je crois que je ne m'y ferai jamais[174].»

[Note 173: Bussy-Rabutin, à Mme de Sévigné, 10 juin 1654; Mme de Sévigné, à Mme de Grignan, 27 février
1671; Mme d'Oberkirch, Mémoires, etc.]

[Note 174: Mme d'Oberkirch, Mémoires.]

Les grandes dames n'étaient pas plus réservées dans leurs lectures que dans leurs conversations. Les contes
de La Fontaine sont lus par d'honnêtes femmes. Au temps des Valois, un horrible ouvrage est acheté son
pesant d'or par des femmes du monde. Nous savons déjà qu'à la même époque les plus infâmes gravures
n'effrayaient ni les jeunes filles ni les femmes de la cour. Deux siècles plus tard, les provocantes peintures de
Boucher n'effaroucheront pas les belles dames.

Ces femmes mondaines ne sauront bien souvent faire respecter en elles ni la dignité de la veuve, ni l'autorité
de la mère. Cette femme qui, à la mort de son mari, semble ou dans la défaillance de l'agonie, ou dans la folie
du désespoir, joue plus d'une fois une triste comédie. «Or, après tous ces grands mystères jouez, et ainsi qu'un
grand torrent, après avoir fait son cours et violent effort, se vient à remettre et retourner à son berceau,
comme une rivière qui a aussi esté desbordée, ainsi aussi voyez-vous ces veufves se remettre et retourner à
leur première nature, reprendre leurs esprits, peu à peu se hausser en joie, songer au monde. Au lieu de testes
de mort qu'elles portoient, ou peintes, ou gravées et eslevées; au lien d'os de trespassez mis en croix ou en
lacs mortuaires, au lieu de larmes, ou de jayet ou d'or maillé, ou en peinture; vous les voyez convertir en
peintures de leurs marys portées au col, accommodées pourtant de testes de mort et larmes peintes en
chiffres, en petits lacs; bref, en petites gentillesses, desguisées pourtant si gentiment, que les contemplant
pensent qu'elles les portent et prennent plus pour le deuil des marys que pour la mondanité. Puis, après tout,
ainsi qu'on voit les petits oiseaux, quand ils sortent du nid, ne se mettre du premier coup à la grande volée,
mais, vollelant de branche en branche, apprennent peu à peu l'usage de bien voler; ainsi les veufves, sortant
de leur grand deuil désespéré, ne le monstrent au monde si-tost qu'elles l'ont laissé, mais peu à peu
s'esmancipent, et puis tout à coup jettent et le deuil et le froc de leur grand voile sur les orties, comme on dit,
et mieux que devant reprennent l'amour en leur teste...»[175]

[Note 175: Brantôme, l. c. Comp. Montaigne, Essais, livre II, ch., XXXV.]

Plus d'une femme n'a vu en effet, dans le veuvage, que la liberté qui lui est donnée. Le veuvage! c'est le
triomphe de la grande coquette: Molière ne l'a pas oublié.

Et quel respect peuvent inspirer à leurs enfants ces femmes mondaines qui n'ont pas su être mères, ou qui ne
se sont souvenues de ce titre que pour exercer sur leurs filles une influence corruptrice?
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Devant des moeurs, ici légères, là dépravées, faut-il s'étonner des rigoureux jugements que portent sur les
femmes les moralistes du XVIe et du XVIIe siècles? Faut-il s'étonner qu'au XVIIIe siècle, l'auteur de l'Esprit
des lois ait prononcé cet arrêt sévère: «La société des femmes gâte les moeurs[176]?» Trouverons-nous
désormais étrange que Montaigne parle trop souvent de la femme comme d'une esclave de harem, et qu'il la
méconnaisse au point de dire qu'elle est plus portée que l'homme à la sensualité[177]? Grave erreur que
celle-là, et dans laquelle a été bien loin de tomber un auteur qui, de nos jours, a dit cependant beaucoup de
mal des femmes[178].

[Note 176: Montesquieu, Esprit dos lois, livre XIX, ch. viii.]

[Note 177: Montaigne, Essais, livre II, ch. xv: livre III. ch. v.]

[Note 178: A. Dumas, l'Homme-femme.]

Suivant Montaigne, la chasteté de la femme n'est que grimace, ou plutôt c'est une coquetterie de plus. Ainsi en
juge La Rochefoucauld. Il est vrai que ce paradoxal écrivain donne d'autres mobiles encore à la vertu des
femmes: la vanité, la honte, le goût du repos, le souci de la réputation, la froideur naturelle, ou bien quelque
aversion pour l'homme qui les aime. Ailleurs il dira plus insolemment encore: «La plupart des honnêtes
femmes sont des trésors cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu'où ne les cherche pas».--«Il y a peu
d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier.» C'est odieux, mais l'indignation que causent de telles
maximes, ne diminue-t-elle pas quand on sait quelles femmes les hommes de cour avaient trop souvent sous
les yeux? Elles prouvaient au moraliste qu'il y avait peu de femmes dont le mérite survécût à la beauté[179].
Ce n'est pas à dire qu'il faille recueillir comme un renseignement statistique, le chiffre que Boileau nous
donne quant au nombre des femmes fidèles:

...Et dans Paris, si je sais bien compter, Il en est jusqu'à trois que je pourrais citer.

[Note 179: La Rochefoucauld, Maximes, 204, 205, 220, 333, 307, 368, 474.]

Boileau a pris soin de nous avertir que ce n'était là qu'une figure de rhétorique, et qu'il ne fallait pas
«prendre les poètes à la lettre[180]». Quoi qu'il en soit, il est évident que ce qui a frappé notre poète, ce n'est
pas le grand nombre des honnêtes femmes.

[Note 180: Boileau, Satires, et note de 1713; Lettres à Brossette, 5 juillet 1706]

Suivant La Rochefoucauld, la femme a un tel fond de coquetterie qu'elle n'en connaît pas elle-même la
mesure; elle la dompte plus difficilement, que la passion; et c'est cette coquetterie qu'elle prend souvent pour
de l'amour. La Bruyère n'est pas tout à fait de cet avis. Il remarque que dans l'amour, la femme a plus de
tendresse que l'homme. En revanche, il déclare qu'elle lui est inférieure en amitié. Sur ce dernier point il ne
s'éloigne guère de LaRochefoucauld[181]. Montaigne, lui non plus, ne croyait pas la femme capable
d'amitié[182]. Une femme dont le fidèle attachement le suivit au delà du tombeau, Mme de Gournay lui
prouva qu'il s'était trompé. Mme de Sablé et Mme de la Fayette donnèrent aussi à La Rochefoucauld un
démenti analogue[183]. Et où donc se trouverait l'amitié, sinon dans le coeur de la femme, ce coeur qui a
besoin de se dévouer jusqu'au sacrifice?

[Note 181: La Rochefoucauld, Maximes, 241, 277, 332, 334, 440. La Bruyère, Caractères, iii.]

[Note 182: Montaigne, Essais, livre I, ch. xxvii.]

[Note 183: Voir plus loin, ch. iii.]

Jugée peu digne de s'élever aux hauteurs de l'amitié, la femme ne mérite guère non plus la confiance, s'il faut
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eu croire La Bruyère, qui la suppose plus fidèle à garder son secret que celui d'autrui. Il semble au contraire
que la femme se trahit plus facilement elle-même qu'elle ne trahit les autres. Mais il est vrai que La Bruyère
juge de la femme d'après les coquettes de son temps, ou plutôt, les coquettes de tous les temps. Et les
Célimènes ne manquaient pas au xviie siècle. Malgré le stigmate vengeur dont Molière avait marqué ce type,
il ne cessa de faire école, triste école à laquelle le XVIIIe siècle fournit le plus d'élèves.

Aux yeux de La Bruyère, la femme est extrême en tout, dans le bien comme dans le mal. Nous n'y contredirons
pas. Suivant ce moraliste, la plupart des femmes n'ont guère de principes: «elles se conduisent absolument
par le coeur et dépendent pour leurs moeurs de ceux qu'elles aiment[184].» La Bruyère n'étend heureusement
pas à la totalité des femmes un semblable jugement. Sans doute, en matière d'opinion, et en toute chose qui
n'intéresse pas la conscience, la femme se laisse plutôt guider par des sentiments que par des idées; mais
quant aux moeurs et aux croyances dont elle a reçu les immuables principes dans une solide éducation
chrétienne, elles ne les sacrifiera jamais à ses plus vives tendresses mêmes; loin de là, c'est elle qui en fera
régner autour d'elle la bienfaisante influence.

[Note 184: La Bruyère, Caractères, iii, Des Femmes.]

D'ailleurs, même considérée comme une créature toute d'impression, la femme est-elle bien souvent aussi
passive que le pense La Bruyère? Montaigne n'en était pas très persuadé. Il ne la juge pas si prompte à se
ranger à l'avis d'autrui, témoin l'amusante histoire de la Gasconne. Certes il se garde bien de nier
l'impressionnabilité de la femme; mais suivant lui, cette impressionnabilité est moins passive qu'active; et
toujours, d'après le vieux sceptique, la femme s'exaspère d'autant plus que la contradiction lui est opposée
par le froid raisonnement.

Devant la femme impérieuse, acariâtre, que Montaigne dépeint et qui servira de modèle à Boileau[185], je
comprends que le premier ait accepté cet idéal du mariage: un mari sourd, une femme aveugle. Il me semble
cependant que, dans cette définition, tout n'est pas à la charge de la femme, puisque la cécité de l'épouse n'est
pas moins indispensable à la paix du mariage que la surdité de l'époux.

[Note 185: Satires, x.]

Montaigne ne nous paraît pas très convaincu ici du bonheur que peut apporter le mariage, le mariage qu'il
considère comme «un marché qui n'a que l'entrée libre». Pour La Rochefoucauld «il y a de bons mariages;
mais il n'y en a point de délicieux».

Heureusement, à côté de ces portraits peu flatteurs de la femme, à côté de ces tableaux peu enchanteurs de la
félicité conjugale, nous trouverons, sinon dans La Rochefoucauld, du moins dans Montaigne, dans La
Bruyère, dans Montesquieu, d'autres traits qui témoignent que, dans un monde corrompu, il y avait encore
d'honnêtes femmes et de bons ménages.

La démoralisation avait, du reste, été progressive. Le père de Montaigne lui disait que de son temps, à peine y
avait-il dans toute une province, une femme de qualité «mal nommée.» Un écrivain qui n'aimait pas les
femmes vertueuses et qui, regardant leur vie patriarcale d'autrefois comme un état de grossièreté primitive,
considérait comme un progrès la brillante corruption qui les y avait arrachées, Brantôme, l'immoral
Brantôme, constatait que, parmi ses contemporaines, le nombre des honnêtes femmes l'emportait sur le
nombre des autres[186]. Il est vrai que pour Brantôme le titre d'honnête femme était singulièrement élastique.
Nous en avons cité une preuve[187].

[Note 186: Brantôme, l. c.; Montaigne; I, xxvii; II, xxxi, xxxii; III, v, etc.; La Rochefoucauld, Maximes, 113.]

[Note 187: Voir plus haut, page 122.]
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Comme au moyen âge, les femmes d'intérieur, les femmes de ménage, existaient toujours au XVIe siècle, bien
que Montaigne en restreignît le nombre: «La plus utile et honnorable science et occupation à une mère de
famille, dit-il, c'est la science du mesnage. J'en veoy quelqu'une avare; de mesnagières, fort peu: c'est sa
maistresse qualité, et qu'on doibt chercher avant toute aultre, comme le seul douaire qui sert à ruyner ou à
sauver nos maisons.... Selon que l'expérience m'en a apprins, je requiers d'une femme mariée, au dessus de
toute aultre vertu, la vertu oeconomique. Je l'en mets au propre, luy laissant par mon absence tout le
gouvernement en main[188].»

[Note 188: Montaigne, Essais, III, ix.]

L'ordre, l'économie, c'est là ce que recommande à la nouvelle mariée un père soucieux de l'avenir du jeune
ménage[189]. C'est toujours l'idéal de la femme forte qui domine dans les familles chrétiennes, surtout dans
la vie rurale. En parlant de l'agriculteur, Olivier de Serres voit, comme Montaigne, dans la femme vigilante la
fortune de la maison; mais il s'inspire directement de la Sainte-Écriture pour traduire cette pensée. Il dit avec
un sentiment tout biblique: «Ce lui sera un grand support et aide, que d'estre bien marié, et accompagné
d'une sage et vertueuse femme, pour faire leurs communes affaires avec parfaite amitié et bonne intelligence.
Et si une telle lui est donnée de Dieu, que celle qui est descrite par Salomon, se pourra dire heureux, et se
vanter d'avoir rencontré un bon thrésor: estant la femme l'un des plus importans ressorts du mesnage, de
laquelle la conduite est à préférer à toute autre science de la culture des champs. Où l'homme aura beau se
morfondre à les faire manier avec tout art et diligence, si les fruicts en provenant, serrés dans les greniers, ne
sont par la femme gouvernés avec raison. Mais au contraire, estans entre les mains d'une prudente et bonne
mesnagere, avec honorable libéralité et louable espargne, seront convenablement distribués: si qu'avec toute
abondance, les vieux se joindront aux nouveaux, avec vostre grand et commun profit, et louange. Aussi,

On dict bien vrai qu'en chacune saison La femme fait ou défait la maison.»

[Note 189: Nicolas Pasquier, Lettres, l. V, lettre ix.]

Avec Xénophon, Olivier de Serres rappelle dans un autre chapitre, que la femme doit vaquer au
gouvernement de la maison pendant que le mari dirige l'exploitation agricole. Mais il faut qu'il y ait entre les
époux «communication de conseil requise à tout mesnage bien dressé: estant quelques fois à propos, selon les
occurrences, que l'homme die son avis et se mesle des moindres choses de la maison, et la femme des plus
sérieuses[190]. Le temps passé, quand on vouloit louer un homme, on le disoit bon laboureur. C'estoit aussi
lors la plus grande gloire de la femme que d'estre estimée bonne mesnagère: laquelle louange, le temps
n'ayant peu esteindre, est-elle encores en telle réputation, que celui qui se veut marier, après les marques de
crainte de Dieu, et pudicité, par dessus toutes autres vertus, cherche en sa femme le bon mesnage, comme
article nécessaire pour la félicité de sa maison. Plus grande richesse ne peut souhaitter l'homme en ce monde,
après la santé, que d'avoir une femme de bien, de bon sens, bonne mesnagère. Telle conduira et instruira bien
la famille, tiendra la maison remplie de tous biens, pour y vivre commodément et honorablement. Depuis la
plus grande dame, jusques à la plus petite femmelette, à toutes, la vertu du mesnager reluit par dessus toute
autre, comme instrument de nous conserver la vie. Une femme mesnagère entrant en une pauvre maison,
l'enrichit: une despencière, ou fainéante, destruit la riche. La petite maison s'aggrandit entre les mains de
ceste là: et entre celles de ceste-ci, la grande s'appétisse. Salomon fait paroistre le mari de la bonne
mesnagère, entre les principaux hommes de la cité: dict que la femme vaillante est la couronne de son mari:
qu'elle bastit la maison: qu'elle plante la vigne: qu'elle ne craint ni le froid, ni la gelée... que la maison et les
richesses sont de l'héritage des pères, mais la prudente femme est de par l'Eternel.

[Note 190: Nicolas Pasquier, dans la lettre citée à la page précédente, note 2, dit à sa fille de ne rien faire
sans l'avis du mari: «C'est le moyen en obeïssant, d'apprendre à luy commander: je veux dire, que quand il
recognoistra cette humble obeïssance, il ne fera plus rien que ce que vous desirez, et vous abandonnera la
libre disposition de tout le mesnage.»]
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«A ces belles paroles profitera nostre mère-de-famille, et se plaira en son administration, si elle désire d'estre
louée et honorée de ses voisins, révérée et servie de ses enfans,... si elle prend plaisir de voir tousjours sa
maison abondamment pourveue de toutes commodités, pour s'en servir au vivre ordinaire, au recueil des
amis, à la nécessité des maladies, à l'advancement des enfans, aux aumosnes des pauvres.»

Olivier de Serres qui rappelle à la ménagère les récompenses de la femme forte, dit aussi, dans le chapitre
d'où nous avons extrait notre première citation, quelles incomparables félicités attendent les époux qui
s'unissent dans une affectueuse estime pour diriger leur maison: «Par telle correspondance la paix et la
concorde se nourrissans en la maison, vos enfans en seront de tant mieux instruicts, et vous rendront tant plus
humble obéissance, que plus vertueusement vous verront vivre par ensemble.

«Cela mesme vous fera aussi aimer, honorer, craindre, obéir, de vos amis, voisins, sujets, serviteurs. Et par
telle marque estant vostre maison recogneue pour celle de Dieu; Dieu y habitera, y mettant sa crainte: et la
comblant de toutes sortes de bénédictions, vous fera prospérer en ce monde, comme, est promis en
l'escriture[191]...»

[Note 191: Olivier de Serres, le Théâtre d'agriculture et Mesnage des champs, 1er lieu, ch. vi; 8e lieu, ch. i.]

Tel fut le ménage du baron et de la baronne de Chantal. Et le rôle de la ménagère contribua puissamment à
préparer dans la noble dame la sainte que l'Église devait placer sur ses autels.

Lorsque M. de Chantai se maria, il remit le gouvernement de la maison à sa jeune compagne qui s'effrayait
de cette responsabilité. Mais avec la douce autorité de l'époux chrétien, il voulut «qu'elle se résolût à porter
ce fardeau,» disant, lui aussi, «que la femme sage édifie sa maison, et que celles qui méprisent ce soin,
détruisent les plus riches.» Et il mit sous les yeux de la jeune femme, comme un exemple, le type de la baronne
de Chantal, son héroïque mère. Saisie d'une généreuse émulation, «elle ceignit ses reins de force et fortifia
son bras» pour se dévouer à la mission domestique que lui imposait son mari. «Elle mit ordre à l'ordinaire et
aux gages des serviteurs et servantes, le tout avec un esprit si raisonnable que chacun était content. Elle
ordonna que tous les grangers, sujets, receveurs et autres, avec lesquels on aurait à traiter, s'adresseraient
immédiatement à elle pour toutes les affaires.»

«Dès le jour qu'elle prit le soin de la maison, elle s'accoutuma à se lever de grand matin, et avait déjà mis
ordre au ménage, et envoyé ses gens au labeur, quand son mari se levait. De fortifiantes lectures, la Vie des
Saints, les Annales de la France, rafraîchissaient son âme au milieu de tant d'occupations matérielles....

Elle ne portait habituellement que des vêtements de camelot et d'étamine; mais l'élégance innée de la grande
dame la faisait paraître plus charmante sous ces humbles habits que d'autres sous leurs tissus d'or et de soie.
Lorsqu'elle avait à représenter, elle se parait de ses vêtements de noces ou de ses ajustements de jeune fille.
Elle savait accueillir avec la grâce modeste de la femme chrétienne les amis de son mari qui se réunissaient
chez lui pour la chasse et d'autres divertissements. Mais lorsque son mari était absent, il n'y avait pour elle ni
réception, ni parure. «Les yeux à qui je dois plaire, disait-elle, sont à cent lieues d'ici; ce serait inutilement
que je m'agencerais.» Elle était pour les pauvres une servante. Pendant une famine, elle les réunissait chaque
jour, leur versait du potage dans leurs écuelles, leur présentait les morceaux de pain qui s'entassaient dans
les corbeilles. Alors déjà elle secourait ces malades que, dans son austère veuvage, elle devait soigner avec
une héroïque charité.

Pour un délit qu'elle jugeait véniel, un paysan était-il renfermé dans l'humide prison du château, elle l'en
faisait secrètement sortir le soir, lui donnait un lit, «et, le lendemain, de grand matin, pour ne pas déplaire à
son mari, elle remettait le prisonnier dans la prison, et, en allant donner le bonjour à M. de Chantal, elle lui
demandait si amiablement congé d'ouvrir à ces pauvres gens et les mettre en liberté, que quasi toujours elle
l'obtenait.»
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Elle donnait aux paysans les exemples de la piété; elle instruisait elle-même dans la religion ses serviteurs
que la prière en commun réunissait matin et soir autour de la châtelaine. Sévère pour le vice, elle était
indulgente pour les fautes auxquelles les domestiques s'étaient laissé entraîner par la faiblesse et non par la
volonté; et, ici encore, sa miséricordieuse influence plaidait auprès du châtelain en faveur du coupable.

«C'est une grande marque de sa prudence et douce conduite, qu'en huit ans qu'elle a demeuré mariée, et neuf
ans au monde après son veuvage, elle n'a presque point changé de serviteurs et de servantes, excepté deux
qu'elle congédia pour ne les pouvoir faire amender de quelques vices auxquels ils étaient adonnés. Elle n'était
point crieuse ni maussade parmi ses domestiques; sa vertu la faisait également craindre et aimer. Bref, sa
maison était le logis de la paix, de l'honneur, de la civilité et piété chrétienne, et d'une joie vraiment noble et
innocente[192].»

[Note 192: Mère de Changy. Mémoires sur la vie et les vertus de sainte Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal;
comp. Bulle du PapeClément XIII pour la canonisation de la bienheureuse.]

Sans connaître alors le grand évêque qui devait être son guide dans la sainteté, Mme de Chantal appliquait
dans son ménage les conseils que saint François de Sales donnait aux femmes pour qu'elles unissent à leurs
devoirs religieux, à leur apostolat, à leurs oeuvres de miséricorde, les occupations de la femme forte: «le soin
de la famille, avec les oeuvres qui dépendent d'iceluy», ainsi que «l'utile diligence» qui ne permet pas à
l'oisiveté de prendre la place destinée au travail[193].

[Note 193: Saint François de Sales, Introduction à la vie décote. 111e partie, ch. XXXV.]

Dans la vie rurale, les nobles dames veillent aux intérêts de l'exploitation agricole et n'en dédaignent pas
l'humble détail. La châtelaine envoie ses serviteurs aux champs et garnit leur besace. Lorsque Sully était à la
cour, sa femme vendait le blé et les autres récoltes.

A une époque postérieure, Laure de Fitz-James, marquise de Bouzolz, fille du maréchal de Berwick, n'avait
jamais, dit-on, les mains inoccupées; et, cette grande dame ne couchait que dans les draps dont sa main
patricienne avait filé la toile[194]. Les quenouilles dites de mariage, que l'on voit au musée dé Cluny et qui
datent du XVIe siècle, rappelaient aux femmes, dans leurs riches sculptures, l'histoire de ces femmes fortes
qui filaient la laine et le lin.

[Note 194: Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.]

Deux femmes, entrées par le mariage dans la famille de La Rochefoucauld, donnèrent au XVIIe et au XVIIIe
siècles l'exemple de la femme forte, de la ménagère, aussi bien à la ville qu'aux champs. C'est au XVIIe siècle,
Jeanne de Schomberg, duchesse de Liancourt; c'est, dans le siècle suivant, Augustine de Montmirail, duchesse
de Doudeauville, dont l'existence se prolongea jusque dans le XIXe siècle. Dans leur conduite, dans les
conseils que l'une écrivit pour sa fille, l'autre pour sa petite-fille; dans le règlement que Mme de Liancourt
traça pour elle-même, nous voyons combien important était pour les plus grandes dames le gouvernement de
la maison, et par quelles fortes et douces vertus elles soutenaient leurs foyers.

Ce gouvernement domestique est vaste. La femme surveille les affaires de la maison, et elle en soumet
l'ensemble à son mari, le chef respecté de la communauté. Elle vérifie les dépenses de la veille, celles de la
semaine; elle arrête le compte du mois. A l'aide de conseils éclairés, elle revoit le compte général de l'année.
Lorsqu'elle l'a signé en double expédition, elle le fait placer avec les pièces justificatives dans une cassette de
bois qui est déposée «au trésor des papiers». Pour l'année suivante, elle fait un état général des dépenses, par
estimation, et d'après la moyenne des trois à quatre années précédentes. Elle y fait figurer le train de la
maison de ville et les dépenses de la vie rurale. Elle tient compte aussi des dépenses imprévues. La femme
chrétienne payera exactement ses serviteurs, ses fournisseurs. Faire des dettes, c'est retenir injustement le
bien d'autrui. La noble dame évitera le luxe des habits, des meubles, de la table. Bonne et hospitalière
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d'ailleurs, elle établira l'ordre dans la bienséance et dans la générosité. Elle n'oubliera pas non plus qu'il faut
donner aux pauvres le superflu de son bien.

La châtelaine peut également être associée aux affaires extérieures du châtelain: le choix des officiers qui
rendent la justice seigneuriale[195], le contrôle de leurs actes; elle aussi veillera au bien des orphelins, des
hôpitaux, des fabriques; à l'entretien des ponts et des chemins sur lesquels les seigneurs sont voyers, à la
conservation des communes.

[Note 195: En l'absence de M. de Gondi, sa femme choisit des officiers probes pour administrer la justice
dans ses terres. Chantelauze, saint Vincent de Paul et les Gondi. Paris. 1882.]

Elle aide son mari dans la conduite d'un procès, et préside avec lui le conseil domestique des gens d'affaires.
Dans les conseils que la duchesse de Liancourt donne à sa petite-fille, on reconnaît la noble femme qui,
soucieuse avant tout du droit, fournissait à ses adversaires même le moyen de plaider contre elle, et gardait
pour leurs personnes les affectueux ménagements de la charité[196].

[Note 196: Mme la duchesse de Liancourt, Règlement donné par une dame de qualité, etc.]

La duchesse de Doudeauville fut plus qu'associée au gouvernement de la maison. Pendant l'émigration de M.
de Doudeauville, elle s'acquitta si bien de cette administration que, de retour, le duc la lui laissa tout
entière[197].

[Note 197: Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.]

Quant aux charges officielles dont le mari est revêtu, la femme y demeurera étrangère. Mais commet-il une
injustice, elle doit l'avertir en secret et avec prudence. C'est le droit, c'est le devoir de l'épouse conseillère.

En toute circonstance d'ailleurs où le mari s'écarte du devoir, l'épouse doit lui en indiquer le chemin. Mais
elle prêche surtout d'exemple. Après dix-huit années d'une action lente et bienfaisante, Mme de Liancourt
arrache son mari aux séductions du monde.

Si l'épouse, si la mère ont charge d'âmes, la maîtresse de la maison a aussi cette responsabilité. Comme la
baronne de Chantal, elle veille aux besoins spirituels de ses serviteurs et à leurs intérêts temporels. Maîtresse
attentive, elle les récompense de leurs bons services, les soigne dans leurs maladies, leur assure le pain dans
leur vieillesse. La duchesse de Liancourt, cette grande dame qui, dans le monde, mesure ses égards au rang
des personnes, considère dans son cour ses domestiques comme ses égaux devant Dieu, «des égaux que,
dit-elle à Mlle de La Roche-Guyon, Dieu a réduits en ce monde dans l'état de servitude pour aider notre
infirmité durant que vous remédiez à leur misère.... Ils doivent gagner le Ciel par cette humiliation, comme
vous devez le gagner par le soin que vous prendrez de leur conduite. Dieu nous oblige donc ainsi à des
devoirs mutuels les uns envers les autres.»

Un règlement était nécessaire pour que la maîtresse de la maison pût s'acquitter de la charge qui pesait sur
elle, charge si lourde qu'elle rappelait à la plus grande dame la sentence de l'Eden: «Tu mangeras ton pain à
la sueur de ton front.» Aussi, avant d'assumer une telle responsabilité, elle invoquait l'Esprit-Saint pour
pouvoir agir avec prudence et fermeté.

En prenant le fardeau du gouvernement domestique, la noble dame voudra, non dominer sur autrui, mais
obéir: obéir au mari qui, occupé par de grands emplois, ne pourrait surveiller lui-même la maison; obéir à
Dieu qui, selon la belle pensée de Mme de Liancourt, ne donne à l'homme que la garde d'un bien que celui-ci
doit transmettre fidèlement à autrui. C'est le talent que Dieu lui confie et dont il lui demandera compte au
jugement dernier.
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Partout la maîtresse de la maison cherche la volonté de Dieu. Comme la châtelaine du moyen âge, son
premier labeur est de distribuer la tâche à ses serviteurs, mais sa première pensée est d'adorer le Seigneur
qui lui a donné un jour de plus pour le servir. C'est à lui qu'elle consacre toute sa journée. Avant toute action,
avant tout plaisir même, elle se demande si cette action, si ce plaisir peuvent être offerts au Dieu de justice et
de pureté.

Généreusement dévouée à ses amis, elle leur sacrifie son repos, son bonheur, mais sa conscience, jamais! Le
nombre de ses relations sera d'ailleurs restreint, et toujours soumis à la volonté du mari. Quant aux devoirs
du monde, aux visites, elle ne leur donnera que ce qui ne se peut refuser à la plus stricte bienséance. Elle
apporte dans toutes ses conversations une parole sobre, aimable, indulgente, ennemie de toute discussion
opiniâtre, nourrie de bonnes lectures[198]; une influence bienfaisante, mais toujours exercée avec prudence.
Fut-elle même entourée de caractères difficiles, elle fait régner partout la paix, et pour cela elle l'a d'abord
établie dans son âme en domptant ses passions, ses caprices, son humeur[199]. Quelle paix, en effet, dans
une âme qui s'est rendue maîtresse d'elle-même! Tout peut crouler, Dieu reste[200].

[Note 198: Pendant que la duchesse de Liancourt est à sa toilette, elle se fait faire une bonne lecture pour que
les personnes qui l'entourent alors puissent en profiter. Elle les fait parler sur cette lecture et attire leur
attention sur l'enseignement qu'elles en peuvent tirer.]

[Note 199: Mme la duchesse de Liancourt, l. c.]

[Note 200: Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville]

La douceur est la souveraine expression de cette paix intérieure. La douceur! c'était la vertu perpétuelle que
saint François de Sales recommandait à la femme.

La femme forte, bonne ménagère, douce et sûre conseillère, se retrouvait particulièrement au sein de la
magistrature. Dans ce milieu sévère où les principes sur lesquels repose l'ordre social sont chaque jour
rappelés, les femmes vivent généralement selon les principes dont leurs maris sont les gardiens. Elles mènent
l'existence de la matrone romaine qui file la laine et garde la maison. Un jurisconsulte d'Aix raconte que, sous
le règne de Louis XIII, les magistrats «n'estoient vus qu'aux rues conduisant au palais, et ils vivoient chez eux
en si grande simplicité qu'au feu de la cuisine, quand le mouton tournoit à la broche, le mari se préparoit pour
le rapport d'un procès, et la femme avoit la quenouille»[201].

[Note 201: Ch. de Ribbe, les Familles et la Société en France, etc.]

C'est à la robe qu'appartient par sa naissance et par son mariage Mme de Nesmond, cette jeune femme de
quinze ans que sa sainte mère, Mme de Miramion, installe dans sa nouvelle famille en demandant que cette
enfant soit chargée de l'administration de ses biens. La nouvelle mariée obtient ce privilège et s'en montre
digne[202].

[Note 202: Bonneau-Avenant, Madame de Miramion.]

Dans la magistrature se rencontraient des types respectables et attachants. Il pouvait sans doute arriver que
l'austérité fût ridicule et intolérante comme chez Mme Omer Talon, que Fléchier a peinte avec une verve si
piquante et si malicieuse dans les Grands-Jours d'Auvergne[203]. Mais à la sévérité morale s'alliaient
généralement la douceur des affections domestiques et l'amabilité des relations. Quelle noble et sympathique
figure que Mme de Pontchartrain, née Meaupou, cette femme sensée et spirituelle, étincelante de gaîté et
remplie en même temps de dignité, sachant, comme aurait pu le faire une femme de vieille race, accueillir ses
hôtes avec toutes les nuances de distinction que comporte leur état, présidant enfin aux réceptions officielles
comme nulle femme de ministre ne savait le faire; et avec toutes ces brillantes séductions, possédant l'active et
chaleureuse bonté qui lui inspire de charitables fondations, et qui fait d'elle une amie aussi fidèle que
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généreuse. Chez Mme d'Aguesseau, femme du chancelier et belle-fille de la bienfaisante Mme Henri
d'Aguesseau, même mélange de grâce aimable et de noble vertu que chez Mme de Pontchartrain. Et toutes
deux réalisent le type de l'épouse conseillère: Saint-Simon nous dit que Pontchartrain ne se trompa jamais tant
qu'il écouta les avis de sa femme. Quant à Mme d'Aguesseau, qui ne connaît le mot romain qu'elle adressa au
chancelier dans la périlleuse circonstance où il allait exposer sa position, sa liberté: «Elle le conjura, en
l'embrassant, d'oublier qu'il eût femme et enfants, de compter sa charge et sa fortune pour rien, et pour tout
son honneur et sa conscience[204].»

[Note 203: M. l'abbé Fabre, la Jeunesse de Fléchier.]

[Note 204: Saint-Simon, t. VII, ch. v, xxvi; Discours sur la vie et la mort de M. d'Aguesseau, conseiller d'État,
par M. d'Aguesseau chancelier de France.]

La vertu et la grâce, la force morale, la prudence, la bonté, la charité, la douceur, c'étaient là les qualités de la
femme française au moyen âge. Nous voyons qu'en dépit des influences corruptrices amenées par la vie
mondaine, ces qualités s'étaient conservées dans les trois siècles que nous étudions. Ajoutons-y la
miséricordieuse charité avec laquelle, comme au moyen âge aussi, plus d'une femme pardonne à l'époux qui
lui est infidèle: noble contraste que l'on est heureux d'opposer à la femme qui se venge de l'adultère par
l'adultère!

«Avec le silence vous viendrez à bout de tout; il ne faut parler de cette sorte de peine qu'à Dieu seul», disait à
une épouse trahie une jeune femme qui connaissait personnellement cette douleur: c'était la sainte duchesse de
Montmorency, compagne du brillant et chevaleresque Henri de Montmorency, époux à la fois tendre et volage
qui, tout en gardant à sa femme sa meilleure affection, offrait à d'autres ses capricieux hommages de grand
seigneur. La duchesse se taisait; mais ses souffrances se lisaient sur son expressif visage; son mari le
remarqua: «Êtes-vous malade, mon amie? lui demanda-t-il; vous êtes changée!--«Il est vrai, mon visage est
changé, mais mon coeur ne l'est pas», répondit la jeune femme. Le duc devina la secrète douleur que
trahissaient ces paroles, et, devant les larmes qu'il faisait couler, il ne put que s'agenouiller avec émotion et
promettre à sa femme une fidélité qu'il n'eut pas, hélas! la force de lui garder. Mais dans les âmes pures,
l'amour qui est plus fort que la mort, est plus fort aussi que l'offense qui le blesse. Par la puissance de son
dévouement, Mme de Montmorency s'éleva au-dessus des jalousies humaines; et l'on a même dit qu'au fond
du coeur elle ne pouvait se défendre d'une indéfinissable sympathie pour les femmes qui aimaient l'objet de
son unique passion[205]. Cet amour si désintéressé n'appartenait déjà plus à la terre quand la tête chérie sur
laquelle il planait tomba sous la hache du bourreau. Alors cet amour monta plus haut encore; et par un
héroïque effort, Mme de Montmorency le sacrifia à Dieu. La veuve de la grande victime devint l'épouse de
Jésus-Christ.

[Note 205: Amédée Renée, Madame de Montmorency.]

Mais voici un exemple de magnanimité conjugale qui nous paraît plus extraordinaire. Que Mme de
Montmorency ait aimé avec une passion aussi généreuse le noble duc qui, par son grand coeur, par sa
bravoure, par sa loyauté, soulevait, malgré ses faiblesses, une enthousiaste admiration, nous comprenons ce
sentiment. Mais qu'une femme d'élite, mariée à un être indigne, traître à sa patrie, déserteur, escroc même, ait
encore à supporter l'abandon du misérable qui, par ce mariage, a échappé à un public déshonneur; et que cette
épouse si cruellement outragée, lui garde encore son amour, voilà un fait qui semblerait inexplicable si l'on ne
savait quels trésors de miséricordieuse tendresse peut receler un coeur de femme. Cet homme se nommait le
comte de Bonneval, et c'est Mlle de Biron qui s'était dévouée à lui avec toute la force d'une affection qui
s'appuie sur le devoir. Lorsque son mari l'a abandonnée, elle lui écrit: «Je me suis attachée à vous en bien peu
de temps, de bonne foi; je suis sincère; cette tendresse m'a été un sujet de beaucoup de peines, mais elles n'ont
point effacé une prévention qui me fera toujours également désirer votre amitié comme la seule chose qui
puisse me rendre heureuse.» Les lettres mêmes de la jeune femme demeurent sans réponse, s'il faut en juger
par cette prière navrante de la noble délaissée: «Je vous prie seulement de dire une fois tous les huit jours à
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votre valet de chambre que vous avez une femme qui vous aime, et qui demande qu'on lui apprenne que vous
êtes en bonne santé».

Cette femme si éprouvée ne laisse pas soupçonner au monde ses amères tristesses. Elle voile les fautes de son
mari, mais c'est avec fierté qu'elle salue les actions d'éclat que l'on trouve mêlées à de si honteuses turpitudes
chez le comte de Bonneval, cet étrange aventurier qui, à la fin de sa vie, devait trahir son Dieu comme il avait
trahi sa patrie, son foyer, et qui, renégat, soldat de Mahomet armé contre les chrétiens, devait avoir son
tombeau à Constantinople[206].

[Note 206: Saint-Simon, tome III, ch. xxii; tome IX, ch. iii; Bertin les Mariages dans l'ancienne société
française.]

Dans son délaissement, Mme la duchesse de Chartres, mère du roi Louis-Philippe, garde une touchante
tendresse au volage époux qui lui porte le coup le plus cruel qu'une femme puisse recevoir en lui enlevant la
consolation d'élever ses enfants et en confiant ce soin à la rivale qu'il lui préfère. Malgré son cuisant chagrin
elle ne perd cependant pas à l'extérieur cette gaieté d'enfant que conserve si naturellement la candeur de
l'âme[207].

[Note 207: Mme d'Oberkirch, Mémoires.]

La vertu, soutien de l'épouse malheureuse, devient dans l'harmonie d'un beau ménage, le titre le plus sûr de la
femme à l'attachement de son mari. Cette harmonie conjugale, nous allons le voir, se retrouve dans les siècles
de corruption plus souvent qu'on ne le croit. Elle nous est déjà apparue alors que nous esquissions les devoirs
et les vertus de la femme. Arrêtons-nous quelques instants devant le pur tableau de l'affection conjugale, de
cette affection qui réalise si bien les conditions qu'un grand évoque de nos jours donnait aux attachements
d'ici-bas: le respect dans l'amour, et l'amour dans le respect[208].

[Note 208: Mgr Dupanloup, Conférences aux femmes chrétiennes, publiées par M. l'abbé Lagrange. Paris,
1881.]

Nous avons entendu Montaigne interpréter, comme ses plus religieux contemporains, la pensée biblique en
considérant la femme forte comme la fortune d'une maison. Maintenant ce philosophe à l'esprit sceptique, à la
morale facile, va nous faire entendre sur le respect dû au mariage, des accents où, malgré une note railleuse,
domine une religieuse gravité: «Un bon mariage,--s'il en est, ajoute-t-il avec sa malicieuse bonhomie,--refuse
la compaignie et conditions de l'amour.» (Montaigne parle ici de l'amour païen): «il tasche à représenter celles
de l'amitié.» Ailleurs il est vrai, Montaigne, l'éternel douteur, croit que la femme, étant incapable d'amitié, ne
saurait apporter ce sentiment dans le mariage. Mais poursuivons: «C'est une doulce société de vie, pleine de
constance, de fiance et d'un nombre infiny d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles.» Il dit aussi fort
justement qu'aucune femme unie à l'homme qu'elle aime, ne voudrait lui inspirer d'autres sentiments que cette
amitié calme et dévouée. «Si elle est logée en son affection comme femme, elle y est bien plus
honnorablement et seurement logée.» Pour celui-là même qui trahit sa femme, Montaigne juge qu'elle reste un
être tellement sacré que si on lui demandait «à qui il aymeroit mieulx arriver une honte, ou à sa femme, ou à
sa maistresse? de qui la desfortune l'affligeroit le plus? à qui il désire plus de grandeur? ces demandes n'ont
aulcun doubte en un mariage sain.

«Ce qu'il s'en veoid si peu de bons, est signe de son prix et de sa valeur. A le bien façonner et à le bien
prendre, il n'est point de plus belle pièce en nostre société.... Tout licentieux qu'on me tient, j'ay en vérité plus
sévèrement observé les loix de mariage, que je n'avoy ny promis ny esperé[209]».

[Note 209: Montaigne, Essais, III, v.]

Le respect du foyer se maintenait donc toujours. L'amour d'un roi n'éblouit pas toutes les femmes et n'aveugle
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pas tous les maris. La femme de Jean Séguier repousse Henri IV, et à ce même roi qui demande au maréchal
de Roquelaure d'amener à la cour sa belle compagne, le rusé Gascon, prétextant la pauvreté de sa famille,
répond en patois: «Sire, elle n'a pas de sabattous (souliers)[210].»

[Note 210: Tallemant des Réaux, le Maréchal de Roquelaure.]

Au respect du mariage se joignait souvent l'amour conjugal le plus tendre. La famille biblique est l'idéal que
poursuit la pieuse famille française. «J'ai regardé ma femme comme un autre moi-même,» dit Pierre Pithou
dans son testament daté du 15 novembre 1587[211]. Et que d'exemples analogues nous trouverons dans les
livres de raison, dans les mémoires du temps! Quels ménages nous offrent M. et Mme de Chantal, M. et Mme
de Miramion, le maréchal duc de Schomberg et sa belle et fière compagne Marie de Hautefort; le duc de
Bouillon et sa femme, Mlle de Berghes, célèbre par son courage, par sa beauté, et tendrement unie à son mari;
M. et Mme de Gondi si étroitement attachés l'un à l'autre qu'après la mort de sa femme, le veuf, incapable de
recevoir aucune consolation humaine, se fait prêtre de l'Oratoire, lui, général des galères[212]. Le duc de
Charost, petit-fils de Fouquet, entoure de la plus constante sollicitude sa femme qui, dit Saint-Simon, mourut
«à cinquante-et-un ans, après plus de dix ans de maladie, sans avoir pu être remuée de son lit, voir aucune
lumière, ouïr le moindre bruit, entendre ou dire deux mots de suite, et encore rarement, ni changer de linge
plus de deux ou trois fois l'an, et toujours à l'extrême-onction après cette fatigue. Les soins et la persévérance
des attentions du duc de Charost dans cet état, furent également louables et inconcevables; et elle le sentait,
car elle conserva sa tête entière jusqu'à la fin avec une patience, une vertu, une piété, qui ne se démentirent pas
un instant, et qui augmentèrent toujours[213].»

[Note 211: Ch. de Ribbe, ouvrage cité.]

[Note 212: Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi.]

[Note 213: Saint-Simon. Mémoires, tome VI, ch. XXIII.]

Et Saint-Simon lui-même, qui rend hommage à ce dévouement conjugal, Saint-Simon jouit avec sa femme de
la plus complète félicité domestique. Elle fit «uniquement et tout entier» le bonheur de sa vie. Par son
angélique douceur, par la muette puissance de ses larmes, elle sut obtenir de lui jusqu'au «sacrifice vraiment
sanglant» de l'une de ces haines que son irascible époux gardait d'ordinaire à un ennemi avec une passion
acharnée. Aussi a-t-il reconnu en elle le don «du plus excellent conseil» dans ce testament où, avec une
émotion si touchante sous cette plume inexorable, il rappelle les «incomparables vertus» de la morte, son
aimable et solide piété; «la tendresse extrême et réciproque, la confience sans réserve, l'union intime parfaite
sans lacune,» qui furent les bénédictions de Dieu sur cette alliance. Pour lui cette noble et douce créature était
«la Perle unique» dont il goûtait «sans cesse l'inestimable prix», la femme forte dont la perte lui rendit «la vie
à charge» et fit «le plus malheureux de tous les hommes» de celui qui, par son mariage, en avait été «le plus
heureux!» Cette union, il veut qu'elle subsiste jusque dans la tombe, et il ordonne que le cercueil de sa femme
et le sien soient attachés «si ettroitement ensemble et si bien rivés, qu'il soit impossible de les séparer l'un, de
l'autre sans les briser tous deux[214].»

[Note 214: Saint-Simon, Mémoires, t. I, ch. XV, XI, XXVI, XLII, Testament olographe.]

Quelle harmonie domestique nous trouvons aussi dans la famille de Belle-Isle! Le maréchal qui, à
quarante-cinq ans, a épousé une veuve de vingt et un ans, lui fait oublier cette différence d'âge par sa tendresse
et son amabilité. Dans ses lettres si simples et si affectueuses, il nomme sa femme «son cher petit
maître[215].» Leur fils, le comte de Gisors, ce grand coeur, ce vaillant soldat, chérit la jeune femme qui l'a
épousé à l'âge de treize ans et qu'il appelle familièrement Huchette ou Mme de la Huche. Avec quelle grâce
caressante et grondeuse il lui écrit de l'armée au sujet d'une affaire qui concerne les rapports de l'archevêque
de Paris et du Parlement et à laquelle la jeune comtesse semble avoir mêlé son beau-père, le maréchal de
Belle-Isle, alors ministre: «Je suis, en vérité, fort votre serviteur, madame de la Huche, mais d'amitié je vous
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dirai à l'oreille qu'il ne vous convient pas d'aller apostiller la lettre d'un ministre, lequel, s'il prend de mes
conseils, ne laissera jamais approcher à deux toises de son bureau un petit furet qui renverseroit et
farfouilleroit tous les traités de l'Europe pour chercher le projet de quelque réponse à M. l'archevêque sur un
fait arrivé dans la paroisse de Saint-Étienne-du-Mont. Ah! messieurs les ministres, méfiez-vous de toutes ces
petites mères de l'Église. Nous autres particuliers pouvons vivre avec elles en essuyant le débordement de
leurs si, de leurs mais, de leurs car, et de toute leur politique; ce torrent-là écoulé, on retrouve en elles des
femmes aimables, gentilles, et dont le temporel dédommage du spirituel; mais vous, messieurs,
gardez-vous-en... Si elles vous caressent, ces petites mères, c'est pour vous séduire, et, dans l'instant où elles
vous verront enchantés d'elles, vous donner des conseils relatifs à leurs fins. Est-ce là votre portrait, ma
commère? Dites-le de bonne foi? Je vous connois comme si je vous avois fait; vous devriez aussi me bien
connoître, Huchette, car il me semble que je ne vis que depuis que mon sort est attaché au vôtre et que nous ne
faisons qu'un. Il n'y a que sur la guerre et les affaires de l'Église que le moi qui est à Paris et le moi qui est à
Halberstadt se séparent...[216]»

[Note 215: Camille Rousset, le Comte de Gisors, 1732-1758. Paris, 1868.]

[Note 216: 21 octobre 1757. Archives du dépôt de la guerre. Lettre reproduite par M. Camille Housset, le
comte de Gisors.]

L'année suivante le comte de Gisors, blessé mortellement à la bataille de Crefeld, mourait en héros chrétien. Il
laissait veuve, à vingt et un ans, la jeune femme qu'il avait adorée, et qui donna à Dieu et aux pauvres l'amour
dont le plus cher objet lui manquait ici-bas.

C'est dans le siècle où il était ridicule d'aimer sa femme, c'est en plein XVIIIe siècle que le comte de Gisors
écrivait à sa jeune compagne la délicieuse lettre que nous venons de citer. C'est aussi, au XVIIIe siècle, que
l'on revit Philémon et Baucis. Philémon était M. de Maurepas, «la légèreté en personne,» dit Mme
d'Oberkirch, et pourtant le modèle des époux fidèles. La pensée de sa femme était la seule idée sérieuse qui se
pût loger en sa tête, ajoute la spirituelle baronne. «Quand il a été ministre, il eût volontiers mis la politique en
chansons, et une larme de Mme de Maurepas le rendait triste pendant des mois entiers... Ils sont très vieux l'un
et l'autre, et certainement ils ne se survivront pas et s'en iront ensemble[217].»

[Note 217: Mme d'Oberkirch, Mémoires.]

Au même temps Philémon et Baucis se retrouvaient dans un ménage plus grave, celui du maréchal prince de
Beauvau et de la digne compagne qui était sa lumière, sa consolation, le charme de sa vie. Après s'être aimés
pendant six ans, ils avaient pu s'unir, et leur tendresse n'avait cessé de croître avec les années. Dans leur beau
domaine du Val, à Saint-Germain, ils avaient tenu à consacrer le souvenir du célèbre couple de la fable en
plantant près d'une chaumière les deux arbres qui rappelaient la métamorphose des vieux époux. Par une
nouvelle métamorphose le maréchal se voyait dans le chêne, et sa compagne dans le tilleul[218].

[Note 218: Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau. publiés par Mme Standis, née de Noailles.]

C'est près de cette chaumière, située dans la partie la plus élevée du parc, que Mme de Beauvau se plaçait
pour attendre le cher absent qui allait revenir. Il la voyait, il pressait le pas pour la rejoindre. «Nous nous
embrassions comme si nous avions été longtemps séparés,» dit la princesse, «et nous ne l'étions que depuis
vingt-quatre heures.» Comment ne pas nous souvenir ici du joli mot de la princesse de Poix, fille du maréchal
et belle-fille de Mme de Beauvau, cette charmante personne de dix-sept ans à qui l'on défendait de lire des
romans: «Défendez-moi donc de voir mon père et ma mère.»

Dans sa modestie, Mme de Beauvau trouvait que son mari chérissait en elle l'image qu'il s'était formée d'elle.
«Oui, c'est lui qui m'avait créée; c'était telle qu'il m'avait faite qu'il me voyait; cet effet de tendresse, il en a
joui, il m'en a fait jouir jusqu'à son dernier moment.»
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Il faudra les cruelles impressions de la Terreur pour faire oublier aux nobles époux le vingt-neuvième
anniversaire de leur mariage. «Il s'en souvint le premier, dit la maréchale. Le lendemain, dès que je fus
éveillée, il me le rappela avec une expression si douloureuse et si tendre, que je crois voir, que je crois
entendre encore, et son air et ses paroles: l'impression que j'en reçus, lui fit regretter de l'avoir excitée.--Deux
mois après, il n'était plus.»

Ils avaient confondu leurs vies, ils auraient voulu confondre leurs morts. Pendant cette première année de la
Terreur, qui leur avait fait oublier le meilleur souvenir de leur existence, ils eurent un instant l'espoir d'exhaler
ensemble l'unique souffle qui animait leurs deux vies. Le maréchal parut menacé. «Il vit que j'étais résolue à
ne pas le quitter. Ah! me dit il, ne craignez pas que je vous éloigne, je vous appellerois. Ces paroles
pénétrèrent mon cour, et de toutes les preuves d'amour que j'ai reçues de lui, c'est celle dont le souvenir m'est
le plus cher[219].»

[Note 219: Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau, et l'introduction de cet ouvrage, par Mme de
Noailles-Standish.]

Le bonheur de mourir ensemble leur fut refusé. Pendant treize années, celle qu'un maître a nommée: Une
Artémise au XVIIIe siècle[220], eut la douleur de vivre «dédoublée,» de sentir «cet abandon, cette chute, pour
ainsi dire, d'une âme qui, accoutumée à s'appuyer sur une autre, s'affaisse et perd son ressort en perdant son
appui[221]»: peine d'autant plus irrémédiable que nulle espérance ne vient en adoucir l'amertume. Mme de
Beauvau croit que son mari se survit en elle; elle vit en sa présence, elle lui soumet tous ses actes pour savoir
s'ils sont dignes de lui, elle s'applique à l'imiter pour qu'il ait en elle une digne continuation d'existence; mais
cette prolongation de la vie après la mort est la seule à laquelle elle croie. Imbue des funestes doctrines du
XVIIIe siècle, elle n'a pas foi en l'âme immortelle; elle attend, non la fusion des âmes dans le ciel, mais la
réunion des cendres dans un même tombeau. «Son âme est vide de croyances religieuses, et son coeur est
rebelle aux célestes espérances. Elle croit à la tombe où tout finit. Elle a la religion du sépulcre... Qu'on
aimerait à voir, par instants, dans ces pages assombries par une si persévérante angoisse, et par-dessus ce
champ des morts où l'infortunée ne regarde que la terre, quelque coin d'azur du côté du ciel![222]»

[Note 220: Cuvillier-Fleury, Posthumes et revenants. Paris, 1879.]

[Note 221: Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau.]

[Note 222: Cuvillier-Fleury, Posthumes et revenants.]

Combien plus douces sont les images que nous présentent, du XVIIe au XVIIIe siècle, ces nombreux
tombeaux où sont réunis des époux, grands seigneurs, bourgeois ou simples paysans! Leurs effigies sont
reproduites sur la pierre, et leurs mains qui se joignent dans l'attitude de la prière nous disent que ce n'est pas
seulement dans ce froid sépulcre qu'ils ont espéré la réunion suprême[223].

[Note 223: Voir de nombreux exemples dans les Inscriptions de la France recueillies par M. de Guilhermy.]

Tantôt la femme est partie la première, bénissant son mari, ses enfants, et fatiguée de la route, s'est endormie
dans la paix du Christ après avoir rempli sa mission. La duchesse de Liancourt, dont nous avons souvent
remarqué les fortes pensées, va quitter celui qui, pendant cinquante-quatre ans, a été son compagnon de route,
celui qui d'abord a marché dans la voie mondaine et qu'elle a ramené dans le sentier du Seigneur. Tous deux
alors, suivant un exemple que nous avons souvent constaté dans la Gaule chrétienne et pendant le moyen âge,
n'ont plus voulu être que frère et soeur.

Lorsqu'elle sent approcher la mort, Mme de Liancourt, cette vaillante chrétienne, se fait porter au lieu où sa
sépulture est marquée; et avant de fermer les yeux elle dit à son mari: «Je m'en vas; apparemment nous ne
serons pas séparés longtemps; car à l'âge où nous sommes, le survivant suivra bientôt. Je pars donc dans
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l'espérance de vous revoir. Ce qu'il y a de sensible dans l'amitié des chrétiens, n'est rien. Il n'y a de grand que
la charité, qui demeure toujours, et qui est bien plus parfaite dans le ciel que sur la terre. C'est par elle que
nous serons toujours inséparablement unis.. Et si Dieu me fait miséricorde, je le prierai qu'il nous réunisse
bientôt.» Le duc fondait en larmes, ainsi qu'un prêtre qui était près de la mourante. Et elle, s'étonnant de voir
pleurer l'homme de Dieu, qui, croyait-elle, devait consoler son mari, elle lui témoignait sa surprise et ajoutait:
«Pour moi, grâce à Dieu, je suis en paix. Peut-on être fâchée d'aller voir Jésus-Christ? Si l'on a quelque chose
à mettre sur ma tombe, il faut que ce soit: «Je crois que mon Rédempteur est vivant, et que je le verrai en ma
chair[224].»

[Note 224: Règlement donné par une dame de haute qualité, etc. Avertissement placé en tête de l'ouvrage.]

Dans un projet de testament dressé vers 1678, un membre de la famille Godefroy, un historiographe de
France, directeur de la Chambre des comptes de Lille, recommande son âme à Dieu et lui offre un voeu
touchant au sujet de la digne femme qui lui survit:

«Je prie Dieu de tout mon coeur de vouloir estre sa toute puissante consolation après mon trespas, de la bénir
et luy donner les forces et le courage de supporter chrestiennement nostre séparation dans l'espoir de se
retrouver unis en la patrie céleste, et de la vouloir conserver encore quelque temps, s'il luy plaist, pour
l'éducation et la protection des enfans provenus de nostre mariage[225].»

[Note 225: Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille pendant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.]

En 1736, après la mort d'une femme de bien, le veuf écrit dans son Livre de raison: «Dieu veuille la recevoir
dans son saint paradis! Qu'il récompense par une éternité de gloire ses bonnes qualités et la tendresse qu'elle a
eue toujours pour moy et pour mes enfans[226].» Dix-sept ans après, l'un de ces enfants, un fils, veuf, lui
également, exprime aussi dans son chagrin les espérances de la vie éternelle: «L'union tendre, sincère et
inaltérable, qui avoit toujours régné entre nous, sa piété, ses vertus et l'attachement inexprimable qu'elle avoit
pour moy, me la rendoient infiniment chère. Elle faisoit tout mon plaisir et toute ma consolation. Le Seigneur
ne pouvoit me frapper par un endroit plus sensible. Que sa sainte volonté soit faite! Je le prie de luy faire
miséricorde et de me donner la consolation dont j'ay besoin. Qu'il me fasse la grâce de nous rejoindre l'un et
l'autre dans son paradis, pour le bénir et le louer éternellement. Ainsi soit-il[227].»

[Note 226: Livre de raison de Jean Laugier, cité par M. de Ribbe, les Familles et la Société française avant la
Révolution.]

[Note 227: Livre de raison de Jean-Baptiste Laugier, cité dans le même ouvrage.]

Heureux ceux qui, dans leur deuil, avaient ces perspectives sur l'infini! C'est là qu'était la force de la veuve
chrétienne, la veuve vraiment veuve, dont le type austère et touchant se conservait toujours.

Bien des femmes, pendant les trois siècles qui nous occupent, ne voulurent plus, dans leur veuvage, que servir
Dieu et les pauvres. Il en est qui, dans une bien tendre jeunesse, se vouent à cette mission, comme cette
comtesse de Gisors que j'ai nommée, et avant elle, comme la sainte marquise de Grignan qui, toute à la prière,
à la charité, à l'étude, ne sortait que pour aller à l'église; et se renfermait dans le logis solitaire où elle ne
recevait personne, mais où une belle bibliothèque offrait à son esprit cultivé les seules distractions dont elle
pût jouir[228]. Et comment ne pas rappeler ici le nom de Mme de Chantal qui, après avoir été broyée aux
pieds de Dieu par son veuvage, s'éleva à l'héroïsme de la charité et au plus haut sommet de la sainteté?

[Note 228: Saint-Simon, Mémoires, éd. Chéruel, t. III, ch. x.]

Les derniers adieux des époux, les dispositions testamentaires du mari, témoignent du respect, de la
reconnaissance, de la confiante tendresse que la femme chrétienne inspirait au chef de la famille. Quelle
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émotion contenue, quelle gravité religieuse dans ces paroles que, sur son lit de mort, La Boétie adresse à sa
femme: «Ma semblance, dit il (ainsi l'appelloit il souvent, pour quelque ancienne alliance qui estoit entre
eulx), ayant esté joinct à vous du sainct noeud de mariage, qui est l'un des plus respectables et inviolables que
Dieu nous ait ordonné çà bas pour l'entretien de la société humaine, je vous ay aymée, chérie et estimée autant
qu'il m'a esté possible; et suis tout asseuré que vous m'avez rendu reciproque affection, que je ne sçaurois
assez recognoistre. Je vous prie de prendre de la part de mes biens ce que je vous donne, et vous en contenter,
encores que je sçache bien que c'est bien peu au prix de vos mérites[229].»

[Note 229: Montaigne, Lettre I, à monseigneur de Montaigne.]

C'est surtout quand le mourant laisse des enfants que ses dernières recommandations témoignent de sa
vénération pour sa femme. Comme le souverain qui, en expirant, laisse le pouvoir à son successeur, le chef de
famille transmet à la mère de ses enfants le gouvernement de la maison, la tutelle des mineurs, l'administration
de leurs biens, l'usufruit de leur patrimoine. Suivant une coutume de Provence, il dispense la mère de famille
de tout inventaire, de toute reddition de comptes[230]. Les enfants fussent-ils même majeurs, le père peut
stipuler que la mère gardera l'administration du bien qu'il laisse[231]. Il fait plus: il ne se contente pas de lui
donner une part d'enfant, il la nomme héritière universelle, à la charge de régler elle-même la succession
paternelle selon le mérite de ses enfants. Un paysan provençal dit dans son testament, daté du 12 janvier 1664,
qu'il en agit ainsi «pour donner à sa femme plus de subject de se faire porter l'honneur et le respect qu'un
enfant doit porter à sa mère[232].» Vers 1678, dans un projet de testament que j'ai déjà cité, un Godefroy
institue héritière universelle «sa chère femme dont il a continuellement éprouvé la fidélité et l'affection.» En
priant Dieu de la laisser encore sur la terre pour élever et protéger leurs enfants, il ajoute: «Je désire et entends
qu'elle ait seule la garde et la conduite de nos dits enfans, et qu'elle soit la seule tutrice ainsy qu'elle est bonne
mère; qu'elle ait l'entière administration et disposition de tout le peu que je laisse de biens au monde, qui ne
sçauroit jamais estre en meilleures mains ny sous un plus seur gouvernement. Je recommande et en charge sur
toute chose selon Dieu à tous mes dits enfans d'obéir à leur bonne mère, la servir, lui déférer, la respecter et
l'honorer en toutes choses, sans luy faire jamais de desplaisir ny désobéissance... ne perdant jamais la
mémoire et la reconnaissance de tant de faveurs et bontés qu'ils en ont continuellement ressenti[233].»

[Note 230: «En Provence la dispense d'inventaire est établie à l'état de coutume, et elle est à peu près sans
exceptions. La mère de famille est si haut placée, que prohibition absolue est faite à tous juges, officiers de
justice, gens d'affaires, de lui demander aucun compte de son administration et de lui créer la moindre
difficulté. Si, malgré les intentions les plus formelles du mari, on s'avisait de la quereller, elle aura à titre de
legs tout ce pour quoi elle serait recherchée.» Ch. de Ribbe, ouvrage cité.]

[Note 231: S'il n'y a pas de testament, des fils respectueux laissent à leur mère l'administration de leurs biens.
Id., id.]

[Note 232: Testament d'Antoine Poutet, travailleur au lieu de Rognes (B.-du-R.). Cité par M. de Ribbe, id.]

[Note 232: Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.]

Et pour la femme qui avait été laborieusement associée à la vie de son mari, c'était justice qu'elle lui succédât
dans le bien acquis ou conservé par une commune sollicitude. Ainsi pensait ce magistrat de Provence, testant
le 15 octobre 1593. Il déclare «vouloir récompenser celle qui, depuis son mariage, a souffert en tous ses biens
et adversités, s'est employée à l'augment de sa maison, et, se confiant à son intégrité et à l'amour qu'elle porte
et portera à ses enfans, il entend qu'elle soit dame, maistresse, administratrice de tout son bien, ainsi qu'elle
estoit de son vivant, que ses enfans la respectent, comme s'il estoit encore en vie.»

Par l'ordre, par l'activité, par l'économie, la veuve savait d'ailleurs ajouter au patrimoine de ses enfants[234].
Néanmoins, Montaigne s'effrayait du pouvoir qu'avait la veuve d'instituer l'héritier. Très peu confiant, nous le
savons, dans le mérite des femmes, il ne croyait pas à la clairvoyance des mères. Mais Bodin en jugeait
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autrement. Il pensait que l'amour d'un père ou d'une mère est assez grand pour que la loi puisse présumer
qu'ils mesureront leur pouvoir[235].

[Note 234 Testament de Jean Duranti, Livre de raison de François Ricard. Ch. de Ribbe, l. e.]

[Note 235: Montaigne, Essais, II, VIII; Ch. de Ribbe. l. e.]

Tout en regrettant que la mère pût disposer entre ses enfants du patrimoine de son mari, Montaigne trouve
juste qu'elle ait la tutelle de ses enfants. Il déclare avec raison que l'autorité maternelle est la seule suprématie
que la femme doive avoir sur l'homme. Cette autorité est d'ailleurs de droit divin. Le Seigneur l'a formulée
dans le Décalogue: «Tes père et mère honoreras afin de vivre longuement.» Ce précepte sacré, le catéchisme
de Trente le consigne à la fin du XVIe siècle.

Le sire de Pibrac le répète dans les célèbres quatrains où il a condensé le suc de la morale chrétienne et de
l'honneur français, et qui servirent longtemps à l'éducation des enfants:

Dieu tout premier, puis père et mère honore.

C'est la base même de la famille patriarcale. Et saint François de Sales rappelait avec force le commandement
divin en écrivant à sa mère: «Commandez librement à vos enfans, car Dieu le veut.»

Soit que la mère partage avec le père cette autorité souveraine, soit qu'il la lui laisse tout entière en mourant,
les enfants, devenus même chefs de famille, s'inclinent devant cette douce et majestueuse délégation de la
puissance divine. Au XVIe et au XVIIe siècles, l'autorité maternelle est généralement ferme, peut-être même
plus souvent sévère que tendre. Mais au XVIIIe siècle, la sentimentalité des nouvelles doctrines pénétrera
dans bien des foyers; et l'excessive familiarité des parents avec les enfants constituera un danger plus grand
encore que celui d'une sévérité outrée. Le principe de l'autorité domestique une fois sapé, la famille
s'écroulera, et quand cette pierre fondamentale d'une nation vient à manquer, la nation elle-même est près de
sa chute[236]. Mais pour la ressource de l'avenir, il restait encore au XVIIIe siècle bien des maisons où se
conservait en même temps que la fermeté des principes l'affection qui les applique avec douceur.

[Note 236: Cuvillier-Fleury, la Famille dans l'Éducation. (Études et portraits, deuxième série, 1868)]

C'était souvent sur une véritable tribu que s'exerçait l'autorité maternelle. On ne peut voir sans émotion sur les
pierres funéraires des siècles que nous étudions, les époux défunts entourés de leurs nombreux enfants
agenouillés autour d'eux comme pour implorer de Dieu le salut éternel des parents qui les ont mis au monde et
chrétiennement élevés. Il y a là des familles de douze, treize enfants, et même plus[237]. Depuis les paysans
jusqu'aux grands seigneurs, les pères et les mères aiment à paraître devant Dieu dans la sainte gloire d'une
belle postérité.

[Note 237: Guilhermy, Inscriptions de la France.]

C'est dans ces temps que l'on voyait la maréchale de Noailles entourée de ses cinquante-deux
descendants[238]. On n'avait pas généralement alors la crainte d'augmenter les charges de la famille par le
nombre des enfants. Mme de Toulongeon exprimait cependant cette crainte, et sa mère, sainte Chantal, l'en
reprenait avec force et lui disait que le Seigneur, qui envoie les enfants, sait bien pourvoir à leur avenir.

[Note 238: Mme de Simiane, Lettres. Au marquis de Caumont. 20 février]

Comme au moyen âge, ce que la mère chrétienne voit surtout dans ses enfants, ce sont des âmes qu'il faut
préparer à la vie qui se commence sur la terre, et qui doit se continuer dans les cieux. La femme forte pouvait
dire comme Mme de Gondi: «Je souhaite bien plus faire de ceux que Dieu m'a donnés, et qu'il peut me donner

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 59



encore, des saints dans le ciel que des grands seigneurs sur la terre[239]». Selon la forte pensée de la duchesse
de Liancourt, ceux qui n'élèvent leurs enfants que pour la terre ne se distinguent pas des animaux.

[Note 239: Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi.]

Aussi, dès qu'une chrétienne se sent mère, elle offre à Dieu son enfant par la Vierge Marie. Lorsqu'il est né,
ravie d'avoir mis au monde un chrétien, elle le bénit, elle demande au Seigneur de ne le laisser vivre que s'il
doit le servir ici-bas, et tous les jours elle renouvellera cette prière, digne d'une Blanche de Castille[240].

[Note 240: Voir les enseignements maternels de la duchesse de Liancourt et de Mme Le Guerchois, née
Madeleine d'Aguesseau, et les vies de Mme de Miramion, de Mme la duchesse de Doudeauville, de Mme la
marquise de Montagu.]

On se croirait encore au siècle de saint Louis, quand on voit une inscription tumulaire consacrée en plein
XVIIIe siècle à la femme d'un magistrat, morte à trente-quatre ans, après avoir nourri le fils premier-né
«qu'elle avoit demandé à Dieu pour estre un saint prestre et un deffenseur de la vérité.»

Le veuf qui dédie cette épitaphe, y ajoute ces lignes si simples et si touchantes: «Agréez, Seigneur,
l'acquiescement que fait icy le mari au voeu de cette pieuse femme et octroyez lui que l'enfant y corresponde.
Qu'elle repose en paix[241]».

[Note 241: Guilhermy, Inscriptions de la France, t. II, DXVI, Charonne, église paroissiale de Saint-Germain,
1736.]

Cette sollicitude qui, avant même la naissance de l'enfant, prépare en lui un défenseur de la vérité, suit la mère
dans toute sa mission, quel que soit l'état auquel cet enfant puisse être destiné. La mère le guide par sa parole,
plus encore par l'exemple de sa vie, cette vie qui, pour lui, «est une vive image de bien vivre[242].» La mère
ne croit pas sa mission terminée lorsque son enfant quitte le foyer paternel, ni même lorsqu'elle aura cessé de
vivre. Elle donne à son fils, comme à sa fille, des conseils où elle a résumé son enseignement; elle les écrit
même dans quelqu'un de ces admirables mémoires que j'ai déjà bien des fois cités.

[Note 242: Du Vair, Actions et Traitez oratoires, passage cité par M. de Ribbe, les Familles et la Société eu
France, etc.]

Le jeune Bayard va s'éloigner de ses parents pour se mettre au service d'un prince. Son père l'a béni.

«La povre dame de mère estoit en une tour du chasteau qui tendrement ploroit; car combien qu'elle feust
joyeuse dont son filz estoit en voye de parvenir, amour de mère, l'admonnestoit de larmoyer. Toutesfois, après
qu'on luy feust venu dire: «Madame, si vous voulez venir veoir vostre filz, il est tout à cheval, prest à partir,»
la bonne gentil femme sortit par le derrière de la tour, et fist venir son filz vers elle, auquel elle dit ces
parolles:

«Pierre, mon amy, vous allez au service d'ung gentil prince. D'autant que mère peult commander à son enfant,
je vous commande trois choses tant que je puis; et si vous les faictes, soyez asseuré que vous vivrez
triumphamment en ce monde.

«La première, c'est que, devant toutes choses, vous aymez, craingnez et servez Dieu, sans aucunement
l'offenser, s'il vous est possible; car c'est celluy qui tous nous a créez, c'est luy qui nous faict vivre, c'est celluy
qui nous saulvera; et sans luy et sa grâce, ne sçaurions faire une seulle bonne oeuvre en ce monde. Tous les
matins et tous les soirs, recommandez-vous à luy, et il vous aydera.

«La seconde, c'est que vous soyez doulx et courtois à tous gentilz-hommes, en ostant de vous tout orgueil.
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Soyez humble et serviable à toutes gens, ne soyez maldisant ne menteur, maintenez-vous sobrement quant au
boire et au manger; fuyez envye, car c'est ung villain vice; ne soyez ne flatteur ne rapporteur, car telles
manières de gens ne viennent pas voulentiers à grande perfection. Soyez loyal en faictz et dictz; tenez vostre
parolle; soyez secourable à vos povres veufves et orphelins, et Dieu le vous guerdonnera.

«La tierce, que des biens que Dieu vous donnera vous soyez charitable aux povres nécessiteux; car donner
pour l'honneur de luy n'apovrit oncques homme; et tenez tant de moy, mon enfant, que telle aulmosne que
pourrez-vous faire, qui grandement vous prouffittera au corps et à l'ame.

«Velà tout ce que je vous en charge. Je croy bien que vostre père et moy ne vivrons plus guères. Dieu nous
fasse la grâce à tout le moins, tant que nous serons en vie, que tousjours puissions avoyr bon rapport de vous!»

«Alors le bon Chevallier, quelque jeune aage qu'il eust, luy respondit: «Madame ma mère, de vostre bon
enseignement, tant humblement qu'il m'est possible, vous remercie; et espère si bien l'ensuyvre que,
moyennant la grâce de Celluy en la garde duquel me recommandez, en aurez contentement.»

«Alors la bonne dame tira hors de sa manche une petite boursette, en laquelle avoit seulement six escus en or
et ung en monnoye, qu'elle donna à son filz, et appela ung des serviteurs de l'évesque de Grenoble, son frère,
auquel elle bailla une petite malette en laquelle avoit quelque linge pour la nécessité de son filz...[243]».

[Note 243: Très joyeuse, plaisante et recréative histoire du bon Chevallier sans paour et sans reproche.
(Collection de MM. Michaud et Poujoulat.)]

Servir Dieu, lui demander le chemin du devoir, se dévouer au prochain, défendre les faibles, secourir les
pauvres, être vrai, loyal, fidèle à sa parole, bienveillant, courtois, c'est encore, au temps de Charles VIII, l'idéal
de la chevalerie. Gomment s'étonner que de tels enseignements, passant par les lèvres d'une mère, aient formé
le chevalier sans peur et sans reproche, qui certes vécut triumphamment en ce monde?

Plus tard, c'est le jeune du Plessis-Mornay qui s'éloigne de sa mère pour compléter son éducation par un grand
voyage. Sa mère lui donne par écrit plus que des conseils, un puissant exemple: la vie de son père, le célèbre
du Plessis-Mornay, celui que l'on nommait le pape des huguenots, mais qui apporta dans l'erreur une forte
conviction qu'il ne sacrifia jamais à aucun intérêt humain, L'honneur fut le signe distinctif de cette vie; et c'est
cet honneur que Mme du Plessis-Mornay propose à son fils comme un grand modèle.

«Afin encores que vous n'y ayés point faute de guide, en voicy un que je vous baille par la main, et de ma
propre main, pour vous accompagner, c'est l'exemple de vostre père, que je vous adjure d'avoir tousjours
devant vos yeux (pour l'imiter, duquel j'ay pris la peine de vous discourir) ce que j'ay peu connoistre de sa vie,
nonobstant que nostre compagnie ait esté souvent interrompue par le malheur du temps.... Je suis maladive et
ce m'est de quoy penser que Dieu ne me veille laisser long-temps en ce monde; vous garderés cest escrit en
mémoyre de moy; venant aussy, quand Dieu le voudra, à vous faillir, je désire que vous acheviez ce que j'ay
commencé à escrire du cours de nostre vie. Mais surtout, mon Filz, je croiray que vous vous souviendrez de
moy quand j'oiray dire, en quelque lieu que vous aillez, que vous servez Dieu, et ensuivez vostre Père;
j'entreray contente au sépulchre, à quelque heure que Dieu m'appelle, quand je vous verray sur les erres
d'avancer son honneur, en un train asseuré soit de seconder vostre Père,... soit de le faire revivre en vous,
quand par sa grâce, il le vous fera survivre[244]....»

[Note 244: Mémoires de Mme de Mornay, publiés par Mme de Witt, née Guizot.]

M. et Mme du Plessis-Mornay devaient survivre à leur enfant. Là mère malade, languissante, allait être
précédée dans la tombe par le fils, plein de jeunesse, mais frappé à mort dans un combat.

Voici maintenant au XVIIe siècle et au XVIIIe, deux mères catholiques: la duchesse de Liancourt, que nous
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connaissons déjà, et Mme Le Guerchois, née Madeleine d'Aguesseau, la soeur du chancelier. L'une élève un
gentilhomme de grande race, l'autre, un fils de magistrat; et, toutes deux ont laissé des écrits qui nous font
connaître la direction de leur enseignement[245].

[Note 245: Mme de Liancourt a exposé dans le règlement qu'elle écrivit pour sa petite-fille, les principes
qu'une mère doit mettre en pratique dans l'éducation de son fils. Elle les avait elle-même appliqués. Règlement
donné par une dame de qualité, etc., ouvrage cité. Voir aussi l'avertissement mis en tête de cet ouvrage. Pour
Mme Le Guerchois, voir ses ouvrages publiés, comme le livre de la duchesse de Liancourt, après la mort de
l'auteur et sous le voile de l'incognito: Avis d'une mère à son fils, 2e éd. Paris, 1743; Avis d'une mère à son fils
sur la sanctification des fêtes, etc. Paris, 1747. Elle écrivit aussi pour elle-même des Pratiques pour se
disposer à la mort.]

La grande dame et la femme du magistrat édifient l'une et l'autre l'éducation de l'homme sur la forte base
religieuse qui seule soutient les vertus publiques et privées. Madeleine d'Aguesseau conseille à son fils, avec
la lecture quotidienne du Nouveau Testament, l'étude de la religion, mais une élude pratique d'où il puisse se
former des principes «sur toutes les règles de vérités mises en conduite.»

Et la duchesse de Liancourt donne pour précepte fondamental à l'éducation de son fils la maxime suivante:
«La seule règle de ce qu'on doit au monde, est ce qu'on doit à Dieu; et la droite raison consiste à tirer de ce
premier et unique devoir, l'idée de la véritable grandeur, du vrai courage, de la valeur, de l'amitié, de la
fidélité, de la libéralité, de la fermeté, et de toutes les vertus dont les gens de qualité se piquent le plus.»

Enseigner aux jeunes gens ce qu'ils devaient à Dieu, c'était donc leur enseigner ce qu'ils devaient à la patrie,
au roi, à leurs parents, au prochain, ce qu'ils se devaient à eux-mêmes. Une telle direction mettait dans le
coeur du jeune homme, les sentiments forts, généreux, raisonnables, dont Mme de Liancourt voulait qu'il se
nourrît. Humble devant le Créateur, il comprend que la vraie dignité de l'homme consiste, non dans les dons
extérieurs, mais dans le signe divin que lui a imprimé le christianisme. Il soumet ses passions à sa raison, et sa
raison à Dieu. Il ne se glorifie même pas de sa vertu et ne voit dans les fautes d'autrui que la faiblesse humaine
à laquelle, lui aussi, est sujet et dont la grâce de Dieu l'a préservé. Respectueux du pouvoir comme d'une
délégation de Dieu, il garde l'indépendance de sa conscience. Ami dévoué, il sacrifie tout à l'amitié, hors cette
conscience. Désintéressé, il est d'autant plus serviable. Miséricordieux, il pardonne l'offense. Il ne se bat pas
en duel. Précepte bien utile dans ces temps où la mère qui apprenait la mort glorieuse de son fils tué à
l'ennemi, disait au milieu de sa douleur: «La volonté de Dieu soit faicte! Nous l'eussions peu perdre en un
düel, et lors quelle consolation en eussions nous peu prendre?» C'est le cri de Mme du Plessis-Mornay, c'est
aussi le cri de sainte Chantal[246]. La mère catholique et la mère protestante s'unissent ici dans la même
terreur de ces combats singuliers qui auraient enlevé à leurs enfants plus que la vie du corps, la vie de l'âme.

[Note 246: Mme de Mornay, Mémoires; Mère de Chaugy, Vie de sainte Chantal, deuxième partie, ch. XIX.]

Mais n'y a-t-il pas à craindre que l'on n'attribue à la lâcheté le refus de se battre? Pour éviter un tel jugement,
la duchesse de Liancourt veut que, de bonne heure, on envoie le jeune homme à l'armée et qu'il déploie,
devant l'ennemi, ce courage du chrétien qui, sûr de l'éternité, ne redoute pas la mort. Ainsi agit-elle pour son
fils, M. de la Roche-Guyon, qui fut tué en combattant comme volontaire au poste le plus périlleux. C'est ainsi
que les femmes de France savaient préparer dans leurs fils un gentilhomme et un soldat.

Comme la duchesse de Liancourt, Madeleine d'Aguesseau donne à son fils un flambeau qui le guide vers le
ciel en éclairant sa marche sur la terre. A la différence de Mme de Liancourt, qui élevait son fils pour le métier
des armes, elle ne sait pas quelle profession choisira le sien. Sans doute elle juge bon qu'un jeune homme
suive la carrière paternelle; mais elle désire avant tout que l'on tienne compte de la vocation de son fils, cette
vocation sur laquelle il priera Dieu de l'éclairer et consultera aussi ses parents. Toutefois, ce n'est pas à la vie
des camps que Mme Le Guerchois le prépare, c'est à cette vie d'étude que la duchesse de Liancourt
recommandait aussi à son fils et dont Madeleine d'Aguesseau trouvait l'exemple dans cette famille de
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magistrats qui l'avait vue grandir. Mais nous savons qu'elle donne à cette studieuse carrière la même
inspiration que Mme de Liancourt insufflait à la vie plus militante de M. de la Roche Guyon: la pensée
toujours présente du devoir que Dieu prescrit. Le fils de Madeleine d'Aguesseau s'instruira pour employer sa
science au service de sa foi. Il offrira à Dieu l'âpreté même de son travail comme la rançon que le Seigneur a
imposée à l'humanité déchue. La noble femme dit éloquemment que nous sommes «condamnés à manger avec
peine le pain de l'esprit aussi bien que le pain du corps.» Mais en imposant à son fils le devoir de s'instruire,
elle le prémunit contre l'enflure du faux savoir. Par suite de la déchéance de l'homme, «quelque étendue que
puissent avoir nos connaissances, ce que nous ignorons est infini en comparaison de ce que nous savons.» Nos
facultés viennent de Dieu, notre faiblesse est innée. Il nous faut donc parler modestement de ce que nous
savons, et rapporter à Dieu nos progrès dans l'étude.

Quand son fils sera entré dans le monde, Mme Le Guerchois l'exhorte à se souvenir que ses parents sont ses
meilleurs conseillers, ses amis les plus sûrs. Elle lui rappelle avec force l'honneur qu'il doit leur rendre, la
confiance pleine de tendresse qu'ils doivent lui inspirer. La duchesse de Liancourt, elle aussi, voulait que le
fils confiât tout à sa mère, même ses fautes.

Madeleine d'Aguesseau guide son fils dans les amitiés qu'il nouera. Elle en restreint le nombre, mais elle les
veut fidèles, dévouées. Elle exhorte le jeune homme au bon choix et à la paternelle direction des domestiques.
Elle lui donne des règles pour les distractions du monde, pour la causerie même. Sans doute, il y a chez
Madeleine d'Aguesseau, comme chez Mme de Liancourt d'ailleurs, tout le rigorisme janséniste. Elle n'établit
pas une distinction suffisante entre les plaisirs permis et ceux qui ne le sont pas. En proscrivant absolument le
théâtre, elle ne fait aucune exception pour certaines oeuvres où, comme dans les tragédies de Corneille, par
exemple, un jeune homme ne peut que respirer le souffle de l'honneur et de la vertu. Les limites qu'elle trace à
la causerie sont aussi trop étroites. S'imposer, par pénitence, le sacrifice d'une parole spirituelle, quelque
innocente qu'elle puisse être, c'est là une exagération janséniste qui ne devait pas rendre fort animés les salons
où elle se produisait. Si beaucoup d'aimables esprits s'étaient imposé de semblables privations, que serait
devenue la vieille causerie française, cette école d'urbanité, de grâce et de bon goût? En lisant ces pages de
Mme Le Guerchois, il semble que l'on se trouve transporté au sein d'une rigide demeure de l'ancienne
magistrature, dans quelque salon glacial où de rares visiteurs laissent de temps en temps tomber quelque
parole qui ne rencontre pas d'écho. Peut-être par leur solennel ennui, ces salons contribuèrent-ils à jeter dans
le tourbillon mondain plus d'un jeune homme, plus d'une jeune femme qu'une vie moins comprimée eût laissé
fidèles aux vieilles traditions domestiques de la robe.

Si, de même que la duchesse de Liancourt, Madeleine d'Aguesseau pense plus aux châtiments éternels qu'aux
miséricordes du Seigneur, ce n'est que pour soi-même qu'elle exige la sévérité, et elle ne demande pour le
prochain que la plus aimable indulgence. Pas plus que Mme de Liancourt, elle ne se plaît aux controverses
religieuses qui amènent l'aigreur et non la persuasion; et tout en faisant d'une austère piété l'inspiration de la
vie, elle veut que cette piété ne s'affiche pas à l'extérieur et ne se révèle que dans les actions qui la traduisent.

En somme, c'est la digne fille de Henri d'Aguesseau, c'est la digne soeur du grand chancelier qui nous apparaît
dans ces conseils. C'est une femme forte, c'est, dit l'éditeur de ses ouvrages, «une mère vraiment chrétienne...;
une mère qui, à l'exemple de Tobie, donne des avis à son fils, pour le rendre digne d'une vie meilleure que
celle-ci, et veut lui laisser pour héritage des règles de conduite, comme des biens infiniment plus précieux que
tous ceux qu'il pourrait trouver dans sa succession...»

Près de la duchesse de Liancourt et de Madeleine d'Aguesseau, j'aime à placer une autre mère, la spirituelle
marquise de Lambert dont la vie se partage entre le XVIIe et le XVIIIe siècles. Sans doute, malgré l'élévation
de sa pensée, la délicatesse de ses sentiments, son inspiration est moins haute que celle des deux mères qui
viennent de nous occuper. En s'adressant à son fils, le jeune colonel de Lambert, elle le prépare plutôt à la vie
du monde qu'à la vie éternelle[247], et le but qu'elle lui montre, ce n'est pas la gloire céleste, c'est la gloire
humaine, mais une gloire pure, généreuse, qui, en donnant à l'homme, au soldat, un grand nom, consiste
moins encore dans cette brillante renommée que dans le témoignage que sa conscience lui rendra en lui disant
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qu'il a fait son devoir. D'ailleurs, dans les avis qu'elle donne à son fils, aussi bien que dans les conseils non
moins élevés qu'elle adresse à sa fille, elle assigne pour principe à la vie la morale évangélique. Elle trouve
que, sans les vertus chrétiennes, «les vertus morales sont en danger[248].»

[Note 247: Après avoir écrit ces lignes, je vois que toi était aussi l'avis de Fénelon. Voir dans les Oeuvres de
la marquise de Lambert la lettre de l'illustre prélat.]

[Note 248: Mme de Lambert, Avis d'une mère à son fils. Avis d'une mère à sa fille.]

Si les mères forment dans leurs fils des hommes d'honneur, elles préparent aussi dans leurs filles de vigilantes
ménagères. Nobles dames et bourgeoises s'y appliquent également, la baronne de Chantal comme Mme du
Laurens, la duchesse de Liancourt et la duchesse de Doudeauville comme Mme Acarie. Alors que je retraçais
l'existence de la grande dame ménagère, je ne faisais que m'inspirer des conseils écrits que Mme de Liancourt
donnait à sa petite-fille, et Mme de Doudeauville à sa fille. Cette aïeule, cette mère, n'avaient qu'à regarder en
elles-mêmes pour reproduire dans leur postérité la femme forte de l'Écriture, cette femme forte qui, de même
que l'homme d'honneur, trouve dans sa foi la lumière du devoir et l'énergie du bien.

La duchesse de Liancourt nous a montré que, dans la mission maternelle, la grand'mère remplace la mère qui
n'est plus. Dans l'ancienne France, quel type auguste que celui de l'aïeule, l'aïeule joignant à l'autorité
maternelle la majesté des ans; l'aïeule qui, plus près de la tradition patriarcale, la personnifie en quelque sorte!
Quelle grande figure d'aïeule que la duchesse de Richelieu, mère du cardinal! Veuve, elle a élevé ses cinq
enfants, et lorsque meurt sa fille, Mme de Pontcourlay, elle recommence sa tâche auprès des enfants de la
morte. En recevant sous son toit le cardinal, elle lui présente cette chère postérité que Richelieu, l'homme
d'État inflexible, bénit en pleurant. Que l'aïeule est touchante alors, et sous quelle religieuse auréole elle nous
apparaît, quand, le soir, dans la salle du vieux château, elle réunit ses enfants, ses petits-enfants, ses serviteurs,
dans la commune prière dont elle est l'interprète vénéré![249]

[Note 249: Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.]

La mère vit-elle encore, quel guide sûr elle trouve dans sa propre mère pour l'éducation de ses enfants et le
soin de leur avenir! Comme cette mère l'instruit par son propre exemple! Au XVIe siècle, Mme de Laurens
recommande à sa fille Jeanne de bien élever ses enfants, et de leur faire apprendre une profession. «Ayant cela
et la crainte de Dieu, ils ont assez. Qu'est-ce qui manque à vos frères? Quand je fus veufve avec tant d'enfans,
je n'avois après Dieu que mes voisins et amis; car de parens je n'en avois point icy.» Elle racontait à sa fille
que ses amis lui conseillaient de mettre au couvent quelques-uns de ses dix enfants pour assurer un sort plus
favorable aux autres. Mais la pieuse femme ne voulut pas de vocations forcées. C'eût été acheter trop cher son
repos. Elle demanda à Dieu la force de suffire à sa tâche et se mit vaillamment à l'oeuvre. Dans sa pauvreté
elle trouva moyen de faire instruire ses huit fils et de leur faire subir les épreuves du doctorat. Sa fille nous
apprend à quel prix: «Vous me direz: Comment est-ce qu'elle pouvoit faire estudier et passer docteurs ses
enfans, nostre père ayant laissé si peu de rentes? Je responds qu'il avoit acquis et laissé quelques pièces (de
terre) dont ma mère se secouroit. Car, quand elle vouloit faire passer docteur quelqu'un de ses enfans, ou le
faire estudier, elle vendoit l'une de ces pièces, en mettoit l'argent dans une bourse, et de cela les faisoit
apprendre ou graduer, sans rien emprunter[250].»

[Note 250: Manuscrit de Jeanne du Laurens, publié par M. de Ribbe: Une Famille au XVIe siècle.]

Dieu bénit cette mère dans ses sacrifices, dans ses sollicitudes. Elle maria honorablement ses deux filles. Ses
huit fils, tous reçus docteurs, donnèrent à cette humble maison bourgeoise deux archevêques, un provincial
des capucins, un avocat général qui illustra le Parlement de Provence, un avocat de mérite, trois médecins
dont l'un, attitré auprès de Henri IV, acquit de la célébrité. Telle fut la couronne de cette mère.

La mère de famille a le dévouement, l'activité féconde, la foi agissante qui font d'elle une admirable
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éducatrice; mais dans ce siècle où, suivant la remarque que nous avons déjà faite, les principes romains
régnent dans la famille, l'affection maternelle est souvent sévère, et la force du caractère, la grandeur morale,
l'autorité imposante prédominent sur la tendresse. Mais cette tendresse, pour être contenue, n'en est pas moins
profonde, et comme parfois elle s'épanche! Quelles larmes répand la mère de Bayard au moment où elle va
donner ses derniers conseils à son fils qui s'éloigne du foyer! Quel amour maternel, quel abandon plein de
charme dans les lettres que Mme de Sévigné écrit à sa fille absente! Et lorsqu'une mère a devant elle, non plus
une séparation momentanée, mais l'éternelle séparation d'ici-bas, que d'amertume dans la douleur de survivre
à son enfant! Mme du Plessis-Mornay, la mère austère et ferme, ne peut longtemps proférer une parole
lorsque son mari lui annonce que leur fils a été tué. Elle s'est résignée à la volonté de Dieu; mais, dit-elle, «le
surplus se peut mieux exprimer à toute personne qui a sentiment par un silence. Nous sentismes arracher noz
entrailles, retrancher noz espérances, tarir noz desseins et noz désirs. Nous ne trouvions un long temps que
dire l'un à l'autre, que penser en nous mesmes, parce qu'il estoit seul, après Dieu, nostre pensée; toutes nos
lignes partoient de ce centre et s'y rencontroient. Et nous voyions qu'en luy Dieu nous arrachoit tout, sans
doute pour nous arracher ensemble du monde, pour ne tenir plus à rien, à quelque heure qu'il nous
appelle...[251]»

[Note 251: Mémoires de Mme du Plessis-Mornay.]

Et quand Mme de Longueville, convertie, apprend dans sa retraite religieuse la mort de son fils tué au passage
du Rhin, comme le désespoir de la mère fait explosion dans ce coeur que la pénitence a déjà broyé! Mme de
Sévigné nous a dépeint cette scène navrante; et ici la spirituelle marquise n'a plus qu'un coeur de mère pour
faire vibrer l'écho d'un inénarrable désespoir. «Tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des
convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes
amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé... Pour moi, je
lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après une telle perte[252].»

[Note 252: Mme de Sévigné à Mme de Grignan, 20 juin 1672.]

Gabrielle de Bourbon, dame de la Tremouille, avait succombé à semblable douleur. Son mari, son fils, avaient
accompagné François Ier dans son expédition d'Italie. Le jeune prince fut l'une des glorieuses victimes de la
bataille de Marignan. C'est dans un cercueil qu'il rentra au château de ses pères. Quelle scène que celle où
l'évêque de Poitiers annonce à la pauvre mère la mort de son enfant et l'arrivée du funèbre cortège! En vain le
prélat fera-t-il appel aux sentiments héroïques, à la foi ardente de Gabrielle de Bourbon, la mère ne pourra
supporter la terrible nouvelle. «Madame, dist l'evesque, j'ay reçu des lettres de Italie.--Et puis, dist-elle,
comment se porte mon fils?--Madame, dist l'evesque, je pense qu'il se porte mieulx que jamais, et qu'il est au
cercle de héroïque louange et au lieu de gloire infinie.--Il est donc mort? dist-elle.--Madame, ce n'est chose
qu'on vous puisse celler, voire de la plus honneste mort que mourut one prince ou seigneur; c'est au lict
d'honneur, en bataille permise pour juste querelle, non en fuyant, mais en bataillant, et navré de soixante deux
playes, en la compaignée et au service du Roy, bien extimé de toute la gendarmerie, et en la grâce de Dieu, car
luy bien confessé est decedé vray crestien[253],»

[Note 253: Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche.]

Alors commence pour Mme de la Tremouille une agonie qui dure trois ans.

Pour arracher son fils à la mort, la mère donne sa propre vie. Une belle épitaphe de la dernière année du
XVIIe siècle nous montre une «femme forte» succombant à la maladie contagieuse qu'elle a gagnée en
soignant son fils que la mort, plus forte que son amour, a enlevé de ses bras. Elle a rejoint son fils, et voici que
sa fille, qui ne peut vivre sans elle, l'accompagne dans le tombeau. C'est à une famille de robe qu'appartient ce
monument funéraire[254].

[Note 254: Guilhermy, Inscriptions de la France, t. I, CXCIV. Paris, Saint-Séverin, 1699.]
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Il y eut une mère plus héroïque encore dans sa tendresse que cette femme qui mourut en soignant son enfant;
c'est Mme de Chalais accompagnant son fils jusqu'au pied de l'échafaud pour l'aider à bien mourir. Après
l'avoir enfanté à la vie terrestre, elle l'enfante de nouveau, dans d'autres douleurs plus terribles, hélas! que les
premières, pour la vie qui naît de la mort, la vie sans fin. Je ne sais rien de plus grand que cette figure de mère
qui apparaît à un condamné entre la terre qu'il va quitter et l'éternité qui l'attend.

Nous jetions tout à l'heure un regard ému sur ces tombes où se réunissent les époux. D'autres monuments
funéraires nous montrent aussi la mère et l'enfant déposés dans le même tombeau. L'homme même qui a
sacrifié au service de Dieu et de la charité sa vie entière et toute sa puissance d'affection, le prêtre qui a
renoncé par son austère vocation aux titres d'époux et de père, n'oublie pas qu'il est fils, et dans la mort il aime
à dormir son dernier sommeil sur le sein maternel qui a été son berceau. La cathédrale de Troyes contient
plusieurs tombes où les chanoines sont représentés près de leurs mères. Près de Paris, à Longpont, dans
l'église prieurale et paroissiale de Notre-Dame, se voit, au milieu de la nef, une tombe du XVIe siècle. Sur la
pierre sont gravées deux figures: une femme simplement vêtue porte à la ceinture un grand chapelet avec la
croix; près d'elle est un prêtre. C'est le curé de Longpont et sa mère[255].

[Note 255: Guilhermy, Inscriptions de la France, t. III, MCCCXVII.]

CHAPITRE III

LA FEMME DANS LA VIE INTELLECTUELLE DE LA FRANCE

(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)

Influence des femmes sur les arts de la Renaissance.--Leur rôle littéraire.--Marguerite d'Angoulême.--Les
Contes de la reine de Navarre et la causerie française.--Vie de Marguerite, ses lettres et ses poésies.--La
seconde Marguerite.--Mémoires de la troisième Marguerite. --Marie Stuart.--Gabrielle de Bourbon.--Jeanne
d'Albret.--Femmes poètes du XVIe siècle, la belle Cordière, les dames des Roches, etc.--Mlle de Gournay, son
influence philologique.--Les salons du XVIIe siècle.--L'hôtel de Rambouillet; Corneille et les commensaux de
la chambre bleue.--La duchesse d'Aiguillon, protectrice du Cid; écrivains et artistes qu'elle reçoit au
Petit-Luxembourg.--La marquise de Sablé et les Maximes de La Rochefoucauld.--Double courant féminin qui
donne naissance aux Caractères de La Bruyère.--Les conversations d'après Mlle de Scudéry.--Relations
littéraires de Fléchier avec quelques femmes distinguées.--Les protectrices et les amies de La Fontaine.--Anne
d'Autriche protège les lettres et les arts.--Racine et les femmes.--Productions intellectuelles des femmes du
XVIIe siècle.--Les oeuvres de Mme de la Fayette.--Les lettres de Mme de Sévigné.--Mme de
Maintenon.--Mme Dacier.--Femmes peintres au XVIIe et au XVIIIe siècles.--Mme de Pompadour.--Femmes
de lettres et salons littéraires au XVIIIe siècle: Mme de Tencin, la cour de Sceaux; Mme de Staal de Launay,
la marquise de Lambert.--Influence des femmes du XVIIIe siècle sur les travaux des philosophes et des
savants.--Mme du Chatelet, Mlle de Lézardière.--Les salons philosophiques; Mme Geoffrin.--Un salon du
faubourg Saint-Germain: la marquise du Deffant.--Les admiratrices de Rousseau et de Voltaire.

Le mouvement qui, depuis le règne de François Ier, attire à la cour les châtelaines et leurs familles, affaiblit,
disions-nous, l'action domestique de la femme, mais développe son action sociale. Nous allons étudier cette
action sur les lettres, sur les arts, et même sur cette forme inimitable de l'esprit français: la causerie. Nous
examinerons dans le chapitre suivant ce que fut l'influence de la femme dans un autre domaine: celui qui
embrasse à la fois les événements historiques et les ouvres collectives de la charité.

En cherchant quelle fut la part de la femme dans la vie intellectuelle de la France, nous entrons tout d'abord
dans cette époque brillante que l'on a si improprement nommée: la Renaissance. Les esprits impartiaux le
constatent; les lettres, les arts, les sciences, n'avaient pas à renaître, puisqu'ils vivaient toujours[256]. Il est vrai
qu'au moyen âge, c'était surtout la vie de l'âme qui les animait, tandis que, sous l'influence païenne du XVIe
siècle, ce fut surtout la vie matérielle qui fit ruisseler dans leurs branches une sève plus riche que bienfaisante.
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[Note 256: Voir M. Guizot, Histoire de France, t. III.]

L'Italie avait opéré cette transformation en initiant la France aux traditions grecques et romaines interprétées
par elle. Malheureusement ce que la cour voluptueuse des Valois demandait aux écoles italiennes, ce n'était
pas l'idéale pureté ou la grandeur biblique de leurs plus nobles génies, c'était le sensualisme qui dominait alors
dans ces écoles, c'était aussi le faux goût avec lequel elles donnaient souvent à la beauté antique ce fard
trompeur que produisent les civilisations raffinées.

La France cependant ne subit qu'à des degrés divers l'influence antique modifiée ou dénaturée par l'Italie.
Dans cette première période de la Renaissance qu'avaient ouverte, sous Charles VIII et Louis XII, les
premières guerres d'Italie, le génie français, mesuré, simple, vif et sévère à la fois, n'avait pris de l'influence
nouvelle que ce qui pouvait le féconder. Et lorsque, dans la seconde période de la Renaissance, sous François
Ier et ses successeurs, l'influence italienne devint prépondérante, et que, poètes, artistes, lui empruntèrent la
grâce voluptueuse et maniérée de la forme, la pompe affectée de l'expression, la recherche alambiquée de la
pensée, les traditions nationales se maintenaient toujours, et c'était à ces traditions, vivifiées par le génie
antique pris à sa source même, que devait revenir le bon sens du pays. Heureuse si, dans cette évolution, la
France eût retrouvé une part précieuse de son patrimoine, ces vieilles épopées que lui avait fait mépriser la
dédaigneuse Renaissance!

Quelles que soient nos réserves, il nous faut reconnaître que si la Renaissance n'eût rien à ressusciter en
France, elle imprima du moins un prodigieux mouvement aux intelligences, surtout dans le domaine de l'art et
dans celui de l'érudition. Nous savons combien, dans ce dernier domaine, la femme se distingua[257].
Ajoutons ici qu'au double point de vue artistique et littéraire, elle exerça une influence considérable. Il ne
s'agissait plus, comme autrefois pour la châtelaine, d'inspirer de loin en loin le trouvère, le troubadour,
l'artiste. La femme se mêle activement au mouvement intellectuel dont la cour est le centre. Nous la voyons
encourager à la fois les traditions italiennes et les traditions françaises; mais il nous semble qu'en général, ce
sont ces dernières qu'elle a surtout favorisées. Nous le remarquerons particulièrement pour les deux arts qui
ont le plus gardé à cette époque le caractère national: la sculpture qui unit alors à la puissante expression
morale de l'école française la pureté des lignes grecques; l'architecture qui marie aux ordres antiques rajeunis
par l'esprit nouveau, les dentelles de pierre de ses vieilles cathédrales, ses élégantes tourelles, ses clochetons à
jour.

[Note 257: Voir notre premier chapitre.]

Aux lueurs de la première Renaissance, la reine Anne avait fait exécuter par Michel Colomb l'un des plus purs
et des plus nobles monuments de la sculpture française: le tombeau des ducs de Bretagne.

A Chambord, cette merveilleuse expression de l'architecture et de la sculpture françaises, la femme inspire le
ciseau du statuaire: dans les cariatides du château se reconnaissent les traits de la comtesse de Chateaubriand
et ceux de la duchesse d'Étampes, la duchesse d'Étampes, «la plus belle des savantes et la plus savante des
belles», la duchesse d'Étampes qui tient le sceptre de la royauté artistique avant qu'il lui soit ravi par la
séduisante duchesse de Valentinois, Diane de Poitiers.

A Fontainebleau, où règne l'école italienne, la duchesse d'Étampes protège dans le Primatice la peinture et
l'architecture italiennes. Mais quant à la sculpture, Mme d'Étampes a compris que l'art antique ne pouvait que
perdre à l'influence de l'Italie. Quand Benvenuto Cellini expose son Jupiter d'argent au milieu de toutes les
statues antiques que le Primatice a groupées dans la galerie de François Ier, le roi admire avec enthousiasme
l'oeuvre du sculpteur italien; mais la belle duchesse ne souscrit pas à ce jugement. «Il semble, dit-elle, que
vous soyez aveugles, et que vous ne voyiez pas ces statues antiques, ces figures de bronze. Voilà où est le vrai
modèle de l'art, et non dans ces bagatelles modernes.» Mais peut-être y avait il dans les paroles de Mme
d'Étampes autre chose que l'expression du goût classique; peut-être vengeait-elle contre l'impétueux
Benvenuto un rival qu'il détestait: le Primatice.
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Comme la duchesse d'Étampes, la duchesse de Valentinois protège le Primatice. Elles encourageaient du
moins dans ce peintre un artiste dont le goût n'était pas indigne d'influer sur ce génie français avec lequel il
n'était pas sans affinité. Le Primatice avait d'ailleurs été formé à l'école d'un élève de Raphaël.
Malheureusement, dans cette école, celle de Jules Romain, on avait oublié l'idéal du Sanzio pour ne se
souvenir que de sa grâce puissante[258].

[Note 258: Comte de Laborde, la Renaissance des arts à la cour de François Ier; Henri Martin, Histoire de
France, t. VIII, etc.]

A Fontainebleau, dans cette galerie de Henri II où le Primatice n'ayant plus, comme dans la galerie de
François Ier, à continuer l'oeuvre du Rosso, put s'abandonner librement à sa verve, tout rappelle le souvenir de
Diane de Poitiers. Le chiffre de la duchesse, enlacé à celui de Henri II; le croissant, attribut de la déesse dont
elle porte le nom; Diane chasseresse représentée de diverses manières, une fois même sous les traits de la
favorite, voilà un frappant exemple de ce divorce entre le beau et le bien, divorce qui ne fut que trop fréquent
à la cour des Valois.

Le chiffre enlacé de Henri II et de Diane se retrouve, non seulement dans les palais royaux, mais dans les
demeures seigneuriales de ce temps. Et la ligure de la duchesse est reproduite aussi bien par l'école française
que par l'école italienne. Jean Goujon et Germain Pilon la font apparaître dans leurs sculptures. Jean Cousin,
sur ses vitraux, Léonard de Limoges, sur ses émaux, évoquent la souriante image.

La duchesse de Valentinois avait paru favoriser à Fontainebleau la peinture et l'architecture italiennes. Mais
dans son château d'Anet, elle protège plus particulièrement les deux arts français: l'architecture et la sculpture.
Philibert Delorme éleva cette délicieuse résidence, que décorèrent Jean Goujon et Jean Cousin. Toutefois, l'art
italien se montre encore ici dans la célèbre Nymphe de Fontainebleau, due au ciseau de Benvenuto Cellini.

Issue d'une race qui avait le culte délicat des lettres et des arts, Catherine de Médicis ne protège pas seulement
les artistes italiens, ses compatriotes; mais la princesse qui goûtait Amyot et Montaigne, demeure fidèle à la
tradition française pour nos deux arts nationaux. Elle fait élever les Tuileries par Philibert Delorme et par Jean
Bullant, et l'hôtel de Soissons par le premier. Celui-ci raconte que la reine, douée d'un goût particulier pour
l'architecture, jetait elle-même sur le papier les plans et les profils des édifices qu'elle faisait construire[259].

[Note 259: Brantôme. Premier livre des Dames; Imbert de Saint-Amand, les Femmes de la cour des Valois.]

Catherine fit exécuter par Germain Pilon le groupe des Trois Grâces, pour supporter l'urne qui renfermait le
coeur de Henri II. Les pieux Célestins à qui elle confia la garde de ce monument n'acceptèrent pas ce
symbolisme païen, et pour eux les Trois Grâces devinrent les Trois Vertus théologales[260].

[Note 260: Guilhermy, Inscriptions de la France, tome I, cclix-ccx-ccxi.--Françoise de Birague, marquise de
Néelle, avait aussi fait exécuter par Germain Pilon, la statue de son père, le cardinal de Birague. Henry
Barbet-de-Jouy, Musée du Louvre. Description des sculptures modernes.]

Une princesse, Française de coeur comme de naissance, Marguerite d'Angoulême, soeur de François Ier, avait,
elle aussi, favorisé l'art national. Si, avec son frère, elle avait visité les travaux du Primatice, pénétré dans
l'atelier de Benvenuto Cellini, et défendu celui-ci contre celui-là; si elle avait pensionné l'architecte Sébastien
Serlio, elle avait fortement encouragé dans Clouet l'école française. Marguerite protégeait aussi notre
orfèvrerie qui produisait alors ces oeuvres merveilleuses que nous admirons dans nos musées, et où le cristal
de roche, les pierreries, prenant les formes les plus gracieuses, s'enchâssent dans d'admirables ciselures d'or.
Le vieil art français, la tapisserie, la compte parmi ses protectrices, et même, comme les châtelaines du moyen
âge, parmi ses artistes. Deux broderesses de Paris, Renée Serpe et Jehanne Chaudière, lui envoient leurs
oeuvres, les Enfants dans la fournaise, le Jugement de Daniel. Elle-même prend l'aiguille, et, entourée de ses
femmes, elle produit de belles tapisseries. On lui en attribue une qui avait pour sujet le Saint sacrifice de la
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messe, et que défigura avec toute la passion d'une sectaire, la fille de Marguerite, Jeanne d'Albret[261].

[Note 261: Goutte de La Ferrière-Percy, Marguerite d'Angoulême.--Son livre de dépenses.--(1540-1549), etc.]

Mais Marguerite d'Angoulême appartient surtout à l'histoire des lettres, et, comme les femmes de la
Renaissance, c'est là qu'elle a tracé le plus large sillon.

J'ai mentionné plus haut[262] la vaste instruction qu'avait reçue Marguerite. Initiée au latin, au grec, elle lisait
Sophocle dans le teste hellénique, et se fit enseigner l'hébreu par le Canosse. Elle avait la passion de la
science. Malheureusement elle porta cette passion jusque dans la théologie, et nous verrons que ce fut là un
écueil aussi bien pour sa foi qui pencha vers la Réforme, que pour son talent littéraire qu'altéra souvent l'abus
des dissertations religieuses.

[Note 262: Voir chapitre Ier.]

Marguerite aide de ses conseils François Ier pour la fondation du Collège de France. C'est d'après son avis que
le roi porte de quatre à douze le nombre des chaires qu'il y a établies. Elle le guide dans le choix des
professeurs. Par elle, la chaire d'hébreu est donnée à son professeur le Canosse. Elle alloue une pension à
l'orientaliste Postel.

Duchesse d'Alençon et de Berry, apanage qu'elle garde lorsqu'elle épouse en secondes noces le roi de Navarre,
Marguerite fait fleurir l'université de Bourges. Elle y donne la chaire de grec à Amyot, l'inimitable traducteur
qui fait passer dans la langue du XVIe siècle, déjà si riche, si abondante, les tours et les expressions de
l'idiome hellénique. La soeur de François Ier favorise aussi la fondation de l'université de Nîmes. Aux frais de
Marguerite plusieurs pensionnaires sont entretenus dans les écoles de France, d'Allemagne même.

Nous avons vu Marguerite entrer avec le roi, son frère, dans l'atelier de l'artiste. Elle accompagne aussi
François Ier lorsqu'il visite, dans l'atelier de la rue Jean-de-Beauvais, Robert Estienne, le savant imprimeur qui
s'applique à répandre les livres des anciens.

Si malheureusement elle ne se refuse pas à chercher dans Rabelais l'esprit gaulois jusque dans son cynisme,
c'est la grâce délicate et enjouée de l'esprit français qu'elle aime dans Clément Marot, cet homme du peuple
devenu son valet de chambre. Elle fait plus que d'accepter son poétique hommage, et, traitant avec lui d'égal à
égal, elle lui écrit en vers. C'est qu'elle parle à chacun dans sa propre langue, au poète comme au savant,
comme au diplomate, et comme aussi, par malheur, au théologien, témoin la correspondance de la princesse
avec Guillaume Briçonnet.

Ne redisons pas encore les hommages reconnaissants qu'offrirent à Marguerite les esprits les plus distingués.
Nous comprendrons mieux encore ces hommages quand nous aurons vu la princesse enrichir de ses propres
travaux cette vie intellectuelle qu'elle honorait en la protégeant.

L'oeuvre à laquelle Marguerite a attaché son nom d'une manière impérissable, est l'Heptaméron, plus connu
sous cet autre titre: les Contes de la reine de Navarre. Elle s'y est peinte elle-même, et elle y a peint son siècle.
On trouve dans cette oeuvre toutes les tendances contradictoires du XVIe siècle: les souvenirs du moyen âge
et les impressions de la Renaissance païenne, le sensualisme avec l'amour chaste, l'amour chevaleresque,
l'amour qui s'immole au devoir; la profondeur du sentiment avec la légèreté de l'esprit et du langage; la
raillerie qui se défie de l'attendrissement et qui sourit en essuyant une larme; la licence gauloise des vieux
fabliaux et la grâce délicate qu'une société plus corrompue, mais mieux policée, jette comme un voile sur la
crudité de la pensée; la foi naïve et profonde d'autrefois avec la libre pensée de la philosophie nouvelle et les
préjugés du protestantisme, et aussi avec cette préoccupation théologique qui, familière à Marguerite,
passionne facilement les conversations aux temps des luttes religieuses.
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Les personnages de l'Heptaméron, ces seigneurs et ces belles dames que l'inondation du Gave retient dans une
abbaye, ces aimables causeurs qui, chaque jour, sur le pré, se content des histoires (et souvent quelles
histoires!), entendent tous les matins leur présidente, dame Oisille, leur expliquer la Bible avec une éloquence
qui les touche profondément. D'après les travaux de la critique contemporaine, dame Oisille en qui l'on avait
cru reconnaître Marguerite elle-même, serait sa mère, Louise de Savoie[263], non telle qu'elle était, mais telle
que la voyait la piété filiale. Au commencement de la huitième journée, dame Oisille commente l'Apocalypse,
«à quoy elle s'acquicta si très-bien, qu'il sembloit que le Sainct-Esperït, plein d'amour et de doulceur, parlast
par sa bouche; et, tous enflambez de ce feu, s'en allèrent ouyr la grand messe[264]...» Ils ne manquent pas, du
reste, d'assister chaque matin au saint sacrifice... Et ils osent invoquer l'inspiration du Saint-Esprit pour leurs
étranges récits! Est-ce là, de la part de Marguerite, une raillerie protestante? Ne serait-ce pas encore un signe
de ces temps où le mélange si fréquent du mal et du bien produit la perversion du sens moral? Je ne le crois
pas. Si les contes de la reine de Navarre sont bien des fois licencieux, la conclusion en est souvent honnête.
Comme dans ses poésies, Marguerite y joue volontiers le rôle d'un prédicateur. En faisant demander par les
interprètes de sa pensée l'assistance du Saint-Esprit, elle ne se souvenait que du but qu'elle poursuivait, elle
oubliait par quels périlleux sentiers elle y conduisait. Mais nous reviendrons sur cette délicate question.

[Note 263: D'après la clef que M. Frank a donnée dans son édition de l'Heptaméron. 1879.]

[Note 264: Heptaméron, édition citée. Huictième journée. Prologue.]

D'ordinaire, ce sont les hommes qui, dans l'Heptaméron, narrent les anecdotes les plus scandaleuses, surtout
lorsqu'elles dévoilent les ruses, la fragilité, la néfaste influence des filles d'Ève. Les femmes s'en vengent bien
d'ailleurs, et dans leurs récits l'homme est généralement abaissé, la femme grandie. Ce sont des femmes,
Oisille et Parlamente, c'est-à-dire, avec Louise de Savoie, Marguerite elle-même[265], qui élèvent le plus haut
la gloire de leur sexe. Une jeune femme unie à un vieil époux et lui demeurant fidèle en renonçant au monde,
en vivant au service de Dieu; une autre sacrifiant sa vie à son honneur; une troisième, secrètement mariée à
l'homme qu'elle aime, et souffrant mille tourments pour lui, même quand cet homme la trahit; une noble fille
du peuple défendant sa vertu contre un grand seigneur «qu'elle aymoit plus que sa vie, mais non plus que son
honneur[266]», tels sont les tableaux où nos charmantes conteuses aiment à faire resplendir le mérite des
femmes. Quant aux hommes qui figurent dans les récits féminins, ce sont très souvent des ingrats, des
perfides, des hypocrites. Mais, dans le camp des hommes, et même dans le camp des dames, il y a des
transfuges. De galants chevaliers sont du côté des femmes; et une femme, faut-il le dire, passe à l'ennemi et lui
livre traîtreusement les ruses de son sexe; il est vrai qu'elle n'en est que plus digne de foi lorsqu'elle célèbre les
vertus de la femme. Les plus terribles adversaires des belles causeuses, Saffredant et Simontault[267], ne sont
pas eux-mêmes tout à fait incrédules au mérite des femmes. Le premier montre une jeune femme qui, mariée à
un homme âgé, sacrifie à son devoir un amour partagé, et meurt de ce sacrifice. Il est vrai que le narrateur ne
l'approuve guère.

[Note 265: Clef de M. Frank, l. e.]

[Note 266: Nouvelle XLII.]

[Note 267: D'après la clef de M. Frank, Saffredant pourrait représenter Jean de Montpezat et Simontault serait
François de Bourdeille, père de Brantôme. Ennasuicte, la transfuge à laquelle j'ai fait allusion quelques lignes
plus haut, serait Anne de Vivonne, fille de la sénéchale de Poitou et femme de François de Bourdeille.]

Quant à Simontault, c'est lui qui dit la touchante histoire d'une héroïne de l'amour conjugal. Cette femme a
suivi avec son mari le capitaine Robertval qui emmenait au Canada une colonie française. Pendant la
traversée, la pauvre femme voit condamner son mari à la peine de mort pour crime de haute trahison. Par ses
pleurs et par le souvenir des services qu'elle a rendus à l'équipage, elle obtient que la peine soit commuée, et
que son mari et elle soient déposés dans une île que hantent seuls les fauves. Elle aide le proscrit à élever une
demeure; elle se tient à côté de lui pour éloigner à coups de pierres les bêtes sauvages, ou pour tuer les
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animaux dont la chair peut servir de nourriture. La pieuse femme soutient l'âme de son mari par la lecture du
Nouveau Testament. Est-il malade, elle est à la fois son médecin, son confesseur. Il meurt. C'est elle qui
l'enterre, et qui, à l'aide d'une arquebuse, éloigne de ces restes bien-aimés les bêtes de proie. Pendant quelques
années sa vie s'écoule dans la prière. Un vaisseau la recueille, elle revient au milieu des vivants. Alors les
mères la donnent pour institutrice à leurs filles. Elle leur apprend à lire, à écrire; et à tous ceux qui
l'approchent, cette grande chrétienne enseigne une autre science, celle-là même qui l'a soutenue dans son
héroïque conduite: l'amour de Notre-Seigneur et la confiance en lui[268].

[Note 268: Nouvelle LXVII.]

A la suite de chaque histoire, les personnages de l'Heptaméron commentent le récit qui leur a été fait. On
dirait une cour d'amour du moyen-âge. Dans leurs jugements, les interlocuteurs ne démentent pas les
principes, ou l'absence de principes, que nous remarquons dans leurs récits. Les hommes sont pour la plupart
légers dans leurs appréciations. Hors Dagoucin[269] qui, fidèle aux traditions chevaleresques, aimerait mieux
mourir que de voir la dame de ses pensées lui sacrifier son honneur; hors Geburon, qui éprouve un sentiment
analogue, les seigneurs forment d'autres voeux, et quand l'un d'eux souhaite que toutes les femmes soient
peccables..., à l'exception de la sienne, Simontault est de cet avis. Ce dernier gentilhomme déclare ailleurs que
la femme ne doit pas écouter sa conscience, et Saffredant s'imagine qu'elle n'a de vertu qu'autant que l'homme
a de respect pour elle. Nous savons que La Rochefoucauld ne pensera pas autrement[270].

[Note 269: Dagoucin, serait Nicolas Dangu, et Geburon le seigneur de Burie. Clef de M. Frank.]

[Note 270: Voir plus haut, pages 125 126.]

Le mariage même n'est pas toujours respecté par nos libres causeurs. Ils s'amusent fort de la vengeance
conjugale qui ajoute le déshonneur d'un des deux époux au déshonneur de l'autre. Heureusement des femmes
sont là pour défendre les droits de la morale et la dignité du mariage. Mme Oisille exalte le pouvoir de l'esprit
sur le corps, la nécessité de demander à toute heure l'assistance du Saint-Esprit, pour enflammer en nous cet
amour divin que nous devons toujours élever au-dessus de tout, même des affections légitimes.

Parlamente, qui trouve justes les plus terribles châtiments réservés à l'épouse infidèle, Parlamente veut que le
mariage, lien sacré, soit contracté d'après les conseils éclairés des parents, et que l'honneur et la vertu en soient
la base. Elle résume en trois mots l'honneur de la femme: douceur, patience et chasteté. La femme doit être
victorieuse d'elle-même. Pour la noble narratrice qu'il nous est particulièrement doux ici de voir identifier
avec Marguerite, l'amour n'est pas ce plaisir profane que vantent trop souvent ses compagnons de voyage.
C'est la recherche de la vertu dans l'être aimé, recherche que rien ne satisfait ici-bas, et qui ne trouve son but
que dans l'amour divin. Plus le cour est pur, plus il est capable d'amour. «Le cueur honneste envers Dieu et les
hommes, ayme plus fort que celluy qui est vitieux, et ne crainct point que l'on voye le fonds de son intention.»
Parlamente juge que la femme seule est capable de cette chaste tendresse: «L'amour de la femme, bien fondée
et appuyée sur Dieu et sur honneur, est si juste, et raisonnable, que celluy qui se départ de telle amitié, doibt
être estimé lasche et meschant envers Dieu et les hommes[271].» Parlamente unit ici à la doctrine
platonicienne l'inspiration qu'au moyen âge l'Évangile donna à l'amour chevaleresque.

[Note 271: Nouvelles XIX, XXI, XL, etc.]

Bien que les compagnes d'Oisille et de Parlamente n'aient pas, en général, leur élévation de pensée, leur sûreté
de jugement, l'une d'elles, Longarine[272], peut aussi faire de sages réflexions. Elle déclare que l'épouse
dédaignée doit triompher par la patience; mais pourquoi faut-il que ce sage conseil suive une histoire
passablement légère où la narratrice a fait rire aux dépens des maris? Ailleurs, ce que Longarine dit de la
réputation est vraiment d'une honnête femme: «Quand tout le monde me diroit femme de bien, et je sçaurois
seule le contraire, la louange augmenteroit ma honte et merendroit en moy-mesme plus confuse. Et aussi,
quand il me blasmeroit et je sentisse mon innocence, son blasme tourneroit à mon contentement[273].»
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[Note 272: Aymée Motier de la Fayette, dame de Longrai, dite la baillive de Caen. Clef de M. Frank.]

[Note 273: Nouvelle X.]

Dans les discussions aimables qui ont lieu entre les seigneurs et les dames, brille déjà le diamant de la causerie
française. Marguerite se plaît à en faire miroiter les facettes. La galanterie est le ton obligé des hommes,
même de ceux qui ne disent le plus de mal des femmes que parce qu'ils en pensent peut-être le plus de bien.
La vieille courtoisie française respire dans les gracieuses et spirituelles attaques que Simontault, grondeur et
charmant, dirige contre ses belles ennemies. Saffredant lui-même, qui affiche la mauvaise opinion qu'il a des
femmes, avoue qu'il mourra d'un désespoir d'amour. Il est vrai qu'autour de lui on sait à quoi s'en tenir sur ce
genre de trépas. Mme Oisille, malgré sa gravité, dira très bien une autre fois: «Dieu mercy! ceste maladie ne
tue que ceulx qui doyvent morir dans l'année[274].»

[Note 274: Nouvelle L.]

Rien de plus amusant que la petite guerre que se font ces deux époux, Hircan et Parlamente, ou, pour mieux
dire, Henri de Navarre[275] et Marguerite. Au fond de leurs malicieuses taquineries, que de tendresse encore!
Et cependant, bien que la jeune femme ne paraisse pas prendre trop au sérieux les infidélités de son mari, on
voit déjà dans Ja légèreté de ce grand seigneur du XVIe siècle la cause des chagrins que le roi de Navarre fera
éprouver à sa femme. Hircan est faible, il l'avoue. Il nous dit qu'il s'est «souventes fois confessé, mais non pas
guères repenty», de ses profanes et changeantes amours. Il ajoute: «Le péché me desplait bien et suis marry
d'offenser Dieu, mafs le plaisir me plaist tousjours.» Toutefois cet homme qui reconnaît sa fragilité, sait bien
que si la créature humaine est portée au mal, elle est uniquement préservée par la grâce de «Celluy à qui
l'honneur de toute victoire doibt estre renduz.» Oisille et Parlamente ne diront pas autre chose.

[Note 275: Clef de M. Franck, l. c.]

Ne croyons pas trop Hircan, lorsqu'il paraît traiter légèrement jusqu'à la dignité du foyer. Il est ravi de
l'aimable vertu que personnifie sa compagne, et, ainsi que tous les hommes présents, même les plus cyniques
en paroles, il se plaît à voir Parlamente donner pour fondement au mariage l'honneur et la vertu. Il faut en
conclure que nous ne devons pas prendre trop à la lettre les maximes perverses que la reine de Navarre met
sur les lèvres de quelques-uns de ces person nages. D'eux aussi l'on pourrait dire qu'ils sont des fanfarons de
vices.

Il ne me reste plus qu'à regretter que la plume d'une femme aussi vertueuse que Marguerite ait retracé plus
d'une conversation où la licence du langage ne traduit que trop l'immoralité de la pensée. Que d'expressions
malsonnantes elle, femme, fait employer ici non seulement devant les femmes, mais par la femme
même[276]! Je ne reconnais pas ici le chaste langage des lettres et des poésies de Marguerite; et, en
remarquant ce contraste, je me suis demandé s'il ne faudrait pas accuser les premiers éditeurs de l'Heptaméron
d'avoir prêté à la reine de Navarre la licence de leur style. Les dernières recherches de la science
bibliographique sont venues confirmer mon impression: les endroits les plus immoraux de l'Heptaméron sont
dus à Gruget[277]. Toutefois, il existe encore à l'actif de Marguerite des pages trop nombreuses dont
j'aimerais fort à lui voir disputer aussi la maternité. A la décharge de la princesse, nous avons besoin de nous
rappeler qu'habituée à l'excessive liberté qui caractérise la langue du XVIe siècle, elle ne remarquait pas
toujours peut-être les images qui nous choquent si vivement aujourd'hui dans ses contes.

[Note 276: Témoin les scandaleux propos de Nomerfide (Mme de Montpezat-Corbon, suivant la conjecture de
M. Frank).]

[Note 277: M. Frank, notes de l'Heptaméron.]

Nous l'avons vu. Si la causerie française scintille pour la première fois dans les contes de la reine de Navarre
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avec sa vivacité piquante, sa grâce enjouée, courtoise, elle n'a pas encore cette réserve, cette délicatesse que
les femmes lui donneront plus tard à l'hôtel de Rambouillet et que leur seule présence imposera dès lors à la
bonne compagnie.

En dépit de toutes ces réserves, c'est déjà le salon français qui nous apparaît dans ce livre, «le premier ouvrage
en prose qu'on puisse lire sans l'aide d'un vocabulaire,» a dit M. Nisard[278].

[Note 278: D. Nisard, Histoire de la littérature française.]

La poésie de Marguerite est inférieure à sa prose, ou plutôt, comme on l'a dit, c'est de la prose versifiée. Il n'en
pouvait être différemment à une époque où la langue française n'était pas encore pliée au rythme poétique.
Nous ne retrouvons guère dans les poèmes de Marguerite la gaieté de ses contes. Nous n'y retrouvons pas non
plus, Dieu merci! la crudité de langage et la légèreté de l'Heptaméron. C'est bien la femme chaste et dévouée
que nous voyons dans le recueil poétique qui, malgré les défauts de la versification, l'abus et le mysticisme
protestant du langage théologique nous fait pénétrer dans le coeur même de Marguerite, ce coeur que remplit
le plus tendre et le plus généreux amour fraternel[279]. Je retrouve encore cette admirable soeur dans la
correspondance qu'elle entretint avec son frère et dans les lettres que, pendant la captivité du roi, elle écrivait
aussi bien à Montmorency qu'à François Ier. C'est la prose de l'Heptaméron au service des sentiments les plus
purs de l'âme humaine.

[Note 279: Faut-il relever ici le soupçon qu'avait fait naître de nos jours une lettre écrite par Marguerite à
François Ier captif, et dont les termes obscurs couvraient une grave négociation politique? Détournées de leur
sens, les expressions de cette lettre avaient fait supposer à des érudits que Marguerite avait eu à lutter toute sa
vie contre un sentiment criminel, sans toutefois y succomber. La vérité des faits est aujourd'hui rétablie, et
Marguerite demeure un type sacré de la soeur.]

La tendresse fraternelle fut la vie même de Marguerite. Certes, l'amour filial y tint aussi une grande place:
Louise de Savoie, malgré ses actes criminels, aimait ses deux enfants et en était aimée.

Ce m'est tel bien de sentir l'amitié Que Dieu a mise en nostre trinité[280]

disait Marguerite. Mais lorsqu'elle parle du sentiment qui confond sa vie dans celle de son frère, alors, c'est
plus que la trinité: c'est l'unité.

Ce n'est qu'ung cueur, ung vouloir, ung penser.

[Note 280: Cité par M. Frank, Marguerite d'Angoulême. (Les Marguerites de la Marguerite des princesses.)]

Suivant l'énergie passionnée de son expression, elle aurait un pied au sépulcre qu'une lettre affectueuse de son
frère la ressusciterait. Ce frère, elle le voit beau, chevaleresque, généreux, héroïque; elle ne connaît que ses
brillantes qualités, elle ignore ses vices. Il est son roi, son maître, son père, son frère, son ami, son Christ
même! «Mes-deux Christs,» dit-elle[281].

[Note 281: Nouvelles lettres de la reine de Navarre, publiées par M. Génin. Paris,1842. Au roi, janvier, 1544.
Comp. les Marguerites de la Marguerite des princesses, texte de l'édition de 1547, publié, par M. Frank, t. III.]

Dans le poème intitulé: la Coche, la monotonie de ce long «débat d'amour» disparaît quand Marguerite fait
surgir l'image de François Ier. L'éloge de ce frère bien-aimé éclate dans un chaleureux lyrisme.

C'est pendant la captivité de François Ier que la tendresse de Marguerite se déploie dans toute sa puissance.
Ainsi, l'affection grandit par l'épreuve. Marguerite appartient ici à l'histoire, et ce n'est pas dans ce chapitre
que nous devrions la suivre. Mais comment nous résigner à séparer en deux cette séduisante figure? Et
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d'ailleurs, comment le pourrions-nous? Les apparitions de Marguerite dans le domaine de l'histoire sont dues,
non à l'intrigue politique, mais à l'amour fraternel, et les sentiments qui lui ont dicté cette intervention
généreuse ont laissé un si vif reflet dans ses poésies et dans sa correspondance, que la Marguerite de l'histoire
appartient elle-même aux lettres françaises.

C'est cette grande affection de soeur qui fait de Marguerite une ambassadrice pour obtenir, la délivrance du roi
prisonnier de Charles-Quint. Sa merveilleuse intelligence, son habileté, sa finesse, son éloquente parole, tous
ces dons de Dieu, elle les emploiera à la délivrance de son frère. Comme elle le dira sur la route de Madrid:

Mes larmes, mes souspirs, mes criz, Dont tant bien je sçay la pratique, Sont mon parler et mes escritz, Car je
n'ay autre rhétorique[282].

[Note 282: Pensées de la Royne de Navarre estant dans sa litière durant la maladie du Roy. (Les Marguerites
de la Marguerite des princesses, édition citée.)]

Son dévouement fraternel lui fera braver «la mer doubleuse,» les fatigues d'un voyage d'Espagne pendant les
grandes chaleurs. Mais que ne ferait-elle pas, elle qui, pour sauver son frère, jetterait au vent la cendre de ses
os, elle qui, mourant pour cette cause, croirait gagner «double vie!» Une existence inutile à son frère lui
semblerait «pire que dix mille morts.» Il connaissait bien ce dévouement, ce roi captif et malade qui appelait
sa Marguerite. En attendant qu'elle puisse le rejoindre, elle lui écrit des lettres remplies de foi et de tendresse.
Soeur, elle le console. Chrétienne, elle le soutient et lui montre, dans l'épreuve, la source de l'espérance: plus
cette épreuve grandit, plus le secours du ciel est proche.

Et durant cette pénible attente, Marguerite n'oublie pas de veiller sur le royaume de François Ier. Allégeant
pour la reine mère le poids de la régence, elle s'applique surtout à lui gagner les coeurs.

Comme elle prie Dieu de bénir son voyage! Quelle hâte d'entendre ce mot: «Partez!» Enfin elle l'a entendu ce
mot. Elle est en route. «Je ne vous diray point la joye que j'ay d'aprocher le lieu que j'ay tant désiré, écrit-elle à
Montmorency, mais croyés que jamais je ne congneus que c'est d'ung frère que maintenant; et n'eusse jamais
pensé l'aimer tant[283]!»

[Note 283: A mon cousin M. le maréchal de Montmorency (1525). Voir dans les Lettres de Marguerite
d'Angoulême et dans les Nouvelles lettres, publiées, les unes et les autres, par M. Génin, la correspondance de
la princesse à cette époque.]

Dans ce voyage, que d'angoisses! Son frère est bien malade, mourant peut-être. Le reverra-t-elle?

Sur la route d'Espagne, sur la route poudreuse et brûlante, «elle voloit,» dit le légat du pape, le cardinal
Salviati qui la rencontra. Mais elle, elle trouvait que sa litière n'avançait pas.

Le désir du bien que j'attens Me donne de travail matiere; Un heure me dure cent ans, Et me semble que ma
litiere Ne bouge, ou retourne en arriere: Tant j'ay de m'avancer desir, O qu'elle est longue la carriere Où à la
fin gist mon plaisir!

Je regarde de tous costez Pour voir s'il arrive personne, Priant sans cesser, n'en doutez, Dieu, que santé à mon
Roy donne. Quand nul ne voy, l'oeil j'abandonne A pleurer; puis sur le papier Un peu de ma douleur
j'ordonne: Voilà mon douloureux mestier.

O qu'il sera le bienvenu Celuy qui frappant à ma porte, Dira: Le Roy est revenu En sa santé tresbonne et forte!
Alors sa soeur plus mal que morte Courra baiser le messager Qui telles nouvelles apporte, Que son frère est
hors de danger.
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Avancez vous, homme et chevaux, Asseurez moy, je vous supplie, Que nostre Roy pour ses grands maux A
receu santé accomplie. Lors seray de joye remplie. Las! Seigneur Dieu, esveillez vous, Et vostre oeil sa
douceur desplie, Sauvant vostre Christ et nous tous!

Sauvez, Seigneur, Royaume et Roy, Et ceux qui vivent en sa vie! . . . . . . . . . . . . . . . . Vous le voulez et le
povez: Aussi, mon Dieu, à vous m'adresse; Car le moyen vous seul sçavez De m'oster hors de la destresse. . . .
. . . . . . . . . . . . . Changez en joye ma tristesse, Las! hastez vous, car plus n'en puis[284].

[Note 284: Pensées de la Royne de Navarre estant dans sa litiere, durant la maladie du Roy. Ed. citée.]

C'est une princesse française qui prie en même temps qu'une soeur, et, dans ce coeur généreux et tendre, la
double pensée de la patrie et de la famille se joint à la foi ardente qui la vivifie: cette foi est encore la foi
catholique, nous allons le voir.

Dieu, le roi, la France, voilà ce qui va donner à Marguerite d'Angoulême l'une des plus sublimes inspirations
que l'histoire ait eu à enregistrer.

La princesse est auprès de son frère. Mais l'émotion de cette entrevue a mis le roi à l'agonie. Un jour vient où
il ne voit plus, n'entend plus, ne parle plus. Alors Marguerite fait célébrer le saint sacrifice de la messe près du
lit de l'agonisant. Un archevêque français officie; des Français remplissent la chambre de leur roi, et sa soeur
prie pour lui.

L'archevêque s'approche du mourant. Il l'adjure de porter son regard sur le Saint-Sacrement. Et le roi se
réveille, il demande la communion et dit: «Dieu me guérira l'âme et le corps». L'hostie est partagée entre le
frère et la soeur.

Au royal captif que tuait la nostalgie, Marguerite a rendu «sa famille dans sa soeur, la France dans ses
compagnons, son peuple dans cette foule agenouillée..., Dieu lui-même, Dieu consolateur dans le prêtre qui
prie pour sa délivrance[285],» et, ajoutons-le, dans le Verbe incarné, dans le Rédempteur qui fait revenir des
portes du tombeau. Le frère de Marguerite, le roi de France, le roi très chrétien, est revenu à la vie.

[Note 285: Legouvé, Histoire morale des femmes.]

François Ier aimait à reconnaître que «sa Marguerite», «sa mignonne», l'avait sauvé et il n'ignorait pas qu'il ne
pourrait la payer que par la tendresse qu'il promettait de lui garder toute sa vie.

Après avoir rendu la santé au mourant, Marguerite a encore une mission à remplir: celle de délivrer le captif.
Cette mission d'amour fraternel, elle l'accomplit avec la fierté d'une princesse française. Elle s'arme d'une
noble indignation pour reprocher à l'empereur de maltraiter son suzerain, de n'avoir aucune pitié d'un prince
généreux et bon. Elle lui rappelle que ce n'est pas ainsi qu'il gagnera le coeur de son rival et que, le fît-il
mourir par ses mauvais traitements, le roi de France laissera des fils qui vengeront leur père[286].

[Note 286: Brantôme, Premier livre des Dames.]

Marguerite impressionna Charles-Quint, et plus encore les conseillers de l'empereur. Sa grâce, sa beauté, sa
douleur rendaient plus pénétrante son éloquence déjà si persuasive. Il fallut que Charles-Quint défendît au duc
de l'Infantado et à son fils de parler à Marguerite. En mandant ce détail au maréchal de Montmorency, la
princesse ajoutait: «Mais les dames ne me sont défendues, à quy je parleray au double[287].»

[Note 287: Marguerite d'Angoulême, Lettres. A Montmorency, novembre 1525.]

Elle savait, en effet, leur parler «au double», témoin le succès avec lequel elle intéressa à la cause de son frère
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la propre soeur de Charles-Quint. En «brassant» le mariage de François Ier avec Éléonore, elle fit de
l'empereur le geôlier de son beau-frère. La délivrance du roi était proche.

Mais Marguerite n'eut pas la joie de ramener elle-même son frère en France. Elle avait déjà éprouvé une
poignante douleur quand elle avait dû le quitter pour se rendre auprès de Charles-Quint. Elle aurait voulu que
ce calice s'éloignât d'elle, mais sa foi vaillante avait prononcé le Fiat. Toute une nuit après cette séparation,
elle avait rêvé qu'elle tenait la main de son frère dans la sienne. Elle ne voulait plus se réveiller[288]. Son
chagrin se renouvela quand, sa mission terminée, elle dut remonter seule dans cette litière où elle aurait voulu
garder son cher convalescent. Elle souhaitait ardemment que son frère la rappelât; mais toujours forte et
résignée dans son affliction, elle soutenait encore le captif par de pieuses pensées et lui écrivait que le Dieu
qui l'avait guéri, saurait bien le délivrer.

[Note 288: Lettres. Au roy, 20 novembre 1525.]

L'empereur croyait que Marguerite emportait un acte qui ne faisait plus de François Ier qu'un prisonnier
ordinaire: l'abdication du roi. Il voulut faire arrêter la princesse. Marguerite accéléra sa marche. Franchissant
les Pyrénées, elle revit la France; mais de Montpellier elle écrivait à son frère que le travail des grandes
journées d'Espagne lui était plus supportable que le repos de France[289].

[Note 289: Nouvelles lettres. Au roy, fin de février 1526.]

Ce qu'elle appelait le repos était encore l'activité du dévouement fraternel. Après le retour de François Ier,
nous la voyons travailler la Guyenne pour que la noblesse de ce pays revienne sur le refus de contribuer à la
rançon du roi. Marguerite est alors remariée au roi de Navarre; elle brave les fatigues d'une grossesse pour être
utile à son frère.

Elle aime son mari, elle aimera sa fille, Jeanne d'Albret; mais ces affections seront toujours subordonnées à
son attachement fraternel. Elle-même le dit: elle n'aime mari et enfant qu'autant qu'animés de son esprit, ils
seront prêts comme elle à mourir pour le roi.

François Ier lui confiait volontiers de grandes affaires diplomatiques. Elle s'en chargeait pour le soulager, mais
avec tant de discrétion qu'il serait difficile de préciser ce qu'a été ici son influence. Ses lettres nous la montrent
parcourant la Provence, la Bretagne, la Picardie pour servir les intérêts du roi.

En rendant compte à François Ier de l'état où elle a trouvé le camp d'Avignon en 1536, Marguerite
d'Angoulême laisse éclater un patriotique enthousiasme. Elle voudrait que l'empereur vînt assaillir le camp
alors qu'elle y serait. Même ardeur en Guyenne l'année suivante. Si Charles-Quint menaçait le pays,
Marguerite n'en partirait qu'après avoir chassé l'envahisseur[290].

[Note 290: Lettres. Au roy, 1536; été de 1537.]

Devant l'arrogance et la déloyauté de Charles-Quint, elle dit que toute femme voudrait être homme pour
abaisser l'orgueil de l'empereur. Combien elle voudrait pouvoir y aider, cette soeur qui, après le roi, a «plus
porté que son fais de l'ennuy commua à toute créature bien née[291]!»

[Note 291: Lettres. Au roy, automne de 1536.]

En 1537, Marguerite regrette avec énergie de n'être pas au camp de son frère: «Car en tous vos affaires où
femme peult servir, despuis vostre prison, vous m'avez fait cet honneur de ne m'avoir séparée de vous...» Elle
souhaiterait d'être une hospitalière du camp; elle va même plus loin. Naguère, pendant la captivité du roi, elle
avait réclamé l'office de laquais auprès de sa litière. A présent elle renoncerait volontiers «le sang réal» pour
servir de «chamberiere» à la lavandière du roi: «Et vous promets ma foy, Monseigneur, que sans regretter ma
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robe de drap d'or, j'ay grant envie en habit incongnu m'essayer à fere service à vous, Monseigneur, qui, en
toutes vos tribulations, n'avez jamais tant tenu de rigueur que de séparer de vostre présence et du désiré moyen
de vous fere service.

«Vostre très humble et très obéissante subjecte et mignonne

«Marguerite[292].»

[Note 292: Nouvelles lettres. Au roy, septembre ou octobre 1537.]

Ne pouvant suivre le roi à la guerre, elle prie pour lui, elle ordonne pour lui des prières publiques. Elle lui
adresse aussi de prudents conseils.

Charles-Quint assiège Landreçies. François Ier qui fait ravitailler la ville, conduit à'Cateau-Cambrésis trente et
quelques mille hommes. Marguerite s'effraye d'autant plus que, connaissant la valeur du roi chevalier, elle sait
que cette bravoure l'exposera à tous les périls. «Je suis seure, écrit-elle à François Ier, que vous n'avez au
camp pionnier dont le corps porte plus de travail que mon esprit.» Dans une poétique épître au roi, elle nous
redit ses angoisses, nous voyons ses larmes, nous entendons ses prières. Puis, lorsque l'empereur s'est éloigné,
quelle ivresse! Malade, la reine de Navarre entraîne son mari à l'église pour le Te Deum de la victoire.

De tous mes maux receu au paravant Je n'en sens plus, car mon Roy est vivant[293].

[Note 293: Epistre III de la Royne de Navarre au Roy François, son frere. (Les Marguerites de la Marguerite
des princesses, éd. citée.)]

Partout et toujours les émotions de son frère font frémir sa plume ou vibrer sa lyre. Aux heures de tristesse,
François Ier aurait pu lui adresser les beaux vers qu'elle place sur les lèvres d'un prisonnier:

Las! sans t'ouyr bien presumer je peux Que toy et moy n'ayans qu'un coeur tous deux, Si dens mon corps l'une
moitié labeure, L'autre moitié dedens le tien en pleure[294].

[Note 294: Complainte pour un détenu prisonnier. (Id.)]

L'allégresse, comme la douleur, tout lui est commun avec son frère.

Après dix ans de mariage, la bru de François Ier, Catherine de Médicis, donne-t-elle le jour à un fils
premier-né, Marguerite s'associe au bonheur de l'aïeul jeune encore, et mêle ses larmes à celles que, de loin,
elle lui voit répandre.

Un Filz! un Filz[295]!.....

s'écrie-t-elle dans son délire.

[Note 295: Épistre de la Royne de Navarre au Roy, etc. (Id.)]

Il se trouva une occasion où cette douce créature ne sut point pardonner: son frère était l'offensé. Qu'il est
bien plus facile, en effet, de pardonner à nos ennemis personnels qu'aux ennemis de ceux qui nous sont chers!

Et c'était cette même femme qui se jetait aux pieds de son frère pour lui demander la grâce d'hommes qui
l'avaient outragée!

L'influence de Marguerite sur le roi fut toujours une influence de paix et de douceur. Alors que, venu à La
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Rochelle pour dompter une révolte, le souverain ne sait que donner aux rebelles un coeur de père et pleurer
avec eux, qui donc a mis dans son coeur cette tendresse miséricordieuse? Sa soeur, sa soeur qui lui écrit
combien elle est heureuse de sa magnanimité. Alors qu'il fait grâce à des protestants que les supplices
attendaient, c'est encore Marguerite qui a intercédé pour eux. Elle-même abrite les proscrits dans son
royaume de Navarre et dans son duché d'Alençon. Malheureusement elle ne se borna pas à cette intervention
généreuse, et si son amour fraternel l'empêcha d'embrasser ouvertement le luthéranisme, nous avons déjà
remarqué qu'elle adopta à une époque de sa vie les erreurs de ceux qu'elle défendait. Elle y était entraînée
par son libre esprit, avide de nouveautés, et par l'attrait qui la poussait vers la théologie. J'ai remarqué plus
haut que cette dernière passion fut un péril non seulement pour sa foi, mais pour son talent d'écrivain. Cette
influence gâta souvent sa poésie, et dans sa correspondance avec Briçonnet, fit tomber dans le galimatias sa
prose d'ordinaire si précise, si claire. Ses poésies mystiques, surtout le Miroir de l'âme pécheresse, sont d'une
lecture assez fatigante. Toutefois, malgré la monotonie de la pensée et le style alambiqué de certains
passages, on y sent palpiter le tendre coeur de Marguerite, avec son humilité chrétienne, son amour pour le
Christ, sa confiance dans la miséricorde du bon Pasteur. On reconnaît aussi dans ces pages un esprit nourri
de la Bible, et l'on y découvre par moments une heureuse inspiration des Livres saints. La grandeur infinie de
Dieu, la misère de l'homme y sont quelquefois dépeintes en traits saisissants. Dans le poème intitulé: Discord
estant en l'homme par la contrariété de l'esprit et de la chair et paix par vie spirituelle, Marguerite développe
cette admirable pensée:

Noble d'Esprit, et serf suis de nature.

Comme Racine le fera plus tard, elle s'inspire de saint Paul pour représenter le combat de l'esprit contre la
chair.

Je ne fais pas le bien que je veux faire; ......................................... Et qui pis est, plustost fais le contraire:
.......................................... Et de ce vient que bataille obstinée Est dedens l'homme, et ne sera finée Tant qu'il
aura vie dessus la terre[296].

[Note 296: Les Marguerites de la Marguerite des princesses, éd. citée.]

Avec toute la supériorité de son incomparable harmonie, Racine dira:

Mon Dieu, quelle guerre cruelle! Je trouve deux hommes en moi: L'un veut que plein d'amour pour toi Mon
cour te soit toujours fidèle: L'autre à tes volontés rebelle Me révolte contre ta loi[297].

[Note 297: «Madame, voilà deux hommes que je connais bien,» dit Louis XIV en se tournant vers Mme de
Maintenon, lorsque les jeunes personnes de Saint-Cyr chantèrent devant le roi, ce cantique qui avait été
composé pour elles. Louis Racine, Mémoires.]

Les Comédies religieuses de Marguerite, intitulées: la Nativité de Jésus-Christ, l'Adoration des Trois Roys,
les Innocents, le Désert, sont en quelque sorte les quatre actes d'un même drame sacré. On y sent une
fraîcheur d'inspiration qui rappelle les vieux Noëls. Le culte que Marguerite y professe pour la sainte Vierge,
contraste avec les idées luthériennes que nous retrouvons jusque dans cette partie de ses oeuvres.

Un critique a dit de Marguerite qu'elle avait dans ses poèmes le mouvement et le cri.[298] Ce mouvement, ce
cri, nous les surprenons plus d'une fois dans les scènes que Marguerite fait passer sous nos yeux. La Nativité
est remplie de pittoresque animation, de grandeur religieuse et de simplicité pastorale. Joseph et Marie
cherchant un abri à Bethléem, le refus des hôteliers, l'étable sur laquelle veillent Dieu et les anges, la prière
de la sainte Vierge, son ineffable émotion en mettant au monde le Verbe fait chair; puis le colloque des
bergers, le Gloria in excelsis que chantent les esprits célestes et auquel répond le Noël des pasteurs, les
naïves offrandes que ceux-ci portent à l'Enfant-Dieu, les combats que Satan livre à leur pauvreté et dont
triomphe leur foi, tout cela nous charme, nous émeut, et nous ne pouvons que regretter que l'inspiration du
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poète ne se soutienne pas jusqu'à la fin de ce délicieux Noël.

[Note 298: Frank, ouvrage cité, introduction.]

Je remarque dans l'Adoration des Trois Roys la majesté d'un début où la reine de Navarre imite
heureusement Job et le Psalmiste.

L'oeuvre dramatique des Innocents contient aussi des beautés de détails. Quelle confiance religieuse dans ces
paroles de la sainte Vierge fuyant vers l'Égypte avec le divin Enfant:

Dieu est ma force et mon courage, Parquoy en luy me sents sy forte Que sans travail en ce voyage Porteray
celuy qui me porte.

Dans ce poème, Marguerite a noblement fait interpréter par une des femmes d'Israël la fierté de la mère qui
est l'ouvrière du «grand facteur» pour produire l'homme créé à l'image de Dieu:

Il n'est ennuy que la femme n'oublie Quand elle voit que le hault Createur De tel honneur l'a ainsi anoblie,
Que l'ouvrouer elle est du grand facteur, Dedens lequel luy de tout bien aucteur Forme l'enfant à sa
similitude.

C'est au moment où les pieuses femmes exaltent leur maternité que leurs enfants sont massacrés dans leurs
bras. Marguerite a bien rendu leur déchirante douleur. C'est encore par une heureuse idée qu'elle nous
montre l'enfant d'Hérode tué avec les nouveau-nés: Hérode l'apprend alors qu'il croit triompher du nouveau
roi qu'il redoutait, et sa douleur paternelle vengerait le désespoir des pauvres mères, si l'ambition satisfaite
ne domptait son chagrin. Marguerite fait ensuite entendre les plaintes de Rachel. Mais que ces plaintes sont
froides! Pourquoi tant de théologie? Ah! que j'aime bien mieux la sublime concision de l'Évangile: «C'est
Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée parce qu'ils ne sont plus.»

Marguerite est mieux inspirée lorsqu'elle fait retentir au paradis le choeur des Innocents, et lorsque dans le
Désert, des vers remplis de fraîcheur et de grâce évoquent le groupe de la sainte Vierge servie par les anges.

Reçoy ces fleurs, ô blanche fleur de lis[299].

[Note 299: Comédie du desert. (Les Marguerites, etc., éd. citée.)]

La reine de Navarre est bien catholique dans ces hommages rendus à la Mère de Dieu. Elle l'est aussi à cette
heure de suprême angoisse où, prosternée dans l'église de Bourg-la-Reine, elle implore du Seigneur la
guérison de sa fille mourante et qu'elle entend une voix intérieure qui lui dit que son enfant est sauvée. Elle
est catholique lorsqu'elle honore les reliques des saints, lorsqu'elle protège les filles de sainte Claire,
lorsqu'elle fonde le monastère de Tusson où elle passe des retraites et où elle exerce même au choeur les
fonctions d'abbesse[300]. Elle est catholique enfin lorsqu'elle reconnaît l'efficacité de la prière pour les
morts. Suivons la reine de Navarre quand, sur le déclin de sa vie, et conduisant dans l'église de Pau le jeune
capitaine de Bourdeille, elle l'arrête sur une pierre tombale et, lui prenant la main, lui adresse ces expressives
paroles: «Mon cousin, ne sentez-vous point rien mouvoir sous vous et sous vos pieds?»--«Non,
madame.»--«Mais songez-y bien, mon cousin.»--Madame, j'y ai bien songé, mais je ne sens rien mouvoir; car
je marche sur une pierre bien ferme.» Mais la reine reprit: «Or, je vous advise que vous estes sur la tombe et
le corps de la pauvre Mlle de La Roche, qui est ici dessous vous enterrée, que vous avez tant aimée; et puis
que des âmes ont du sentiment après nostre mort, il ne faut pas douter que cette honneste créature, morte de
frais, ne se soit esmue aussi-tost que vous avez esté sur elle; et si vous ne l'avez senti à cause de l'espaisseur
de la tombe, ne faut douter qu'en soy ne se soit esmue et ressentie; et d'autant que c'est un pieux office d'avoir
souvenance des trespassés, et mesme de ceux que l'on a aimez, je vous prie lui donner un Pater noster et un,
Ave Maria, et un De profundis, et l'arrousez d'eau bénite...[301]»
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[Note 300: Comte de la Ferrière-Percy, Marguerite d'Angoulême.--Son livre de dépenses; Brantôme, Premier
livre des Dames; Frank, notice citée.]

[Note 301: Brantôme, Second livre des Dames.]

Demander pour une morte les prières de l'homme qui l'avait aimée et oubliée, c'était là une de ces pensées
délicates qui ne pouvaient naître que d'un coeur de femme. Mais ne nous y arrêtons pas; remarquons
seulement que la femme qui réclamait pour une trépassée le secours de la prière n'était plus une disciple de
Luther, et qu'elle ne ressemblait pas non plus à cette philosophe que Brantôme nous montre ailleurs, doutant
de la vie éternelle, se tenant auprès d'une mourante pour chercher avoir s'exhaler le souffle immortel. Je ne
nie pas que Marguerite n'ait eu quelques fugitifs éclairs de scepticisme. Nous en retrouvons un à la fin d'un de
ses rares poèmes qui aient l'allure légère de ses contes: Trop, Prou, Peu, Moins. Mais ce n'étaient là que les
écarts d'une imagination à reflets multiples qui n'avait pas reçu en vain l'influence d'un siècle où l'esprit
«merveilleusement ondoyant et divers» s'habituait à cette question: «Que sçay-je?» Néanmoins, sous une
forme agitée, mobile, l'âme de Marguerite était naturellement croyante, et Brantôme nous dit que la reine de
Navarre réprimait ses doutes par l'humble acte de foi qui la soumettait à Dieu et à l'Église. A la mort de son
frère, nous verrons que les espérances de la vie éternelle furent son unique soutien, et que la foi de sa
jeunesse était devenue la consolation de ses dernières années. Mais alors même qu'elle fut catholique de
coeur, elle continua d'implorer la grâce des persécutés. C'était le même sentiment de charité évangélique qui
lui avait fait prendre en Navarre le titre et l'office de ministre des pauvres, et qui lui avait fait fonder ou
encourager des établissements de bienfaisance. Elle crée à Paris l'hôpital des Enfants-rouges pour les
orphelins; elle fonde à Essai, dans l'ancien château de plaisance des ducs d'Alençon, une maison de filles
pénitentes; elle dote les hôpitaux d'Alençon et de Mortagne.

Toute sa vie elle mérita l'éloge funèbre que devait faire d'elle Charles de Sainte-Marthe: «Marguerite de
Valois, soeur unique du roy François, estoit le soutien et appuy des bonnes lettres, et la défense, refuge et
réconfort des personnes désolées[302].»

[Note 302: Génin, Frank, notices citées.]

Ce fut par cette double influence que sa tendresse donna à François Ier tout ce qu'il eut de bon en lui. Il dut
particulièrement à cette influence son surnom de Père des lettres.

Bien que Marguerite prétendît lui être redevable de tout, hors d'amour, le roi ne mérita pas toujours cette
reconnaissance. Il immola à la politique l'amour maternel de Marguerite pour Jeanne d'Albret, et fit élever
loin d'elle cette fille, unique enfant qui lui restât.

Mais dans les dernières années de François Ier, quand tout se décolora autour de lui, il sentit plus que jamais
le prix de cette affection qui ne s'était jamais démentie. Malade de corps, désenchanté de la vie, il appela à
lui, comme autrefois dans sa captivité, sa soeur, sa meilleure amie. Il se reprit à l'existence en retrouvant
l'âme de sa vie. De nouveau, le frère et la soeur s'unirent dans le culte de l'art. Ils recommencèrent les douces
causeries d'autrefois. Ce fut pendant sa convalescence qu'au château de Chambord, le roi, appuyé sur le bras
de Marguerite, et entendant sa soeur exalter le mérite des femmes, écrivit sur la vitre avec le diamant de sa
bague:

Souvent femme varie, Mal habil qui s'y fie!

C'était l'amant de la duchesse d'Étampes qui jugeait ainsi de la femme, ce n'était pas le frère de Marguerite.
Les folles amours sont passagères; la tendresse fraternelle demeure.

Marguerite était revenue en Navarre. Elle était dans son monastère de Tusson, quand, une nuit, le roi lui
apparut en rêve. Il était pâle, il l'appelait: «Ma soeur, ma soeur!» La reine, saisie d'un douloureux
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pressentiment, envoie à Paris courrier sur courrier. Elle redisait alors, non plus dans la forme poétique
qu'elle avait employée sur la route de Madrid, mais dans une prose que sa trivialité ne rendait que plus
touchante: «Quiconque viendra à ma porte m'annoncer la guérison du roy mon frère, tel courrier, fust-il las,
harassé, fangeux et mal propre, je l'iray baiser et accoller, comme le plus propre prince et gentilhomme de
France; et quand il auroit faute de lict, et n'en pourroit trouver pour se délasser, je lui donnerois le mien, et
coucherois plustost sur la dure, pour telles bonnes nouvelles qu'il m'apporteroit[303].»

[Note 303: Brantôme, Premier livre des Dames.]

Mais le messager de joie ne devait pas venir. François Ier était mort. On le cachait à Marguerite: un mot
d'une folle le lui apprit. Elle tomba à genoux; elle accepta le sacrifice..., mais elle devait en mourir.

Dès lors plus de joyeux devis: l'Heptaméron demeure inachevé. Marguerite ne sait plus que faire sangloter sa
douleur dans ce rythme poétique qu'elle a si souvent employé autrefois. Partout ici-bas elle voit tristesses,
douleurs. Son mari qui sentira après sa mort combien elle lui était chère et de bon conseil, son mari ne la
rend pas heureuse. Sa fille, élevée hors de sa garde, n'a pour elle que de l'indifférence. Elle est seule.

Je n'ay plus ny Pere, ny Mere, Ny Seur, ny Frere, Sinon Dieu seul auquel j'espere[304].

[Note 304: Chansons spirituelles. (Les Marguerites, etc., éd. citée.)]

De la terre, elle n'a plus que des souvenirs. Amère consolation, comme Ta si bien dit le poète dont Marguerite
répète le gémissement:

Douleur n'y a qu'au temps de la misère Se recorder de l'heureux et prospere, Comme autrefoys en Dante j'ay
trouvé, Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé Félicité et infortune austere[305].

[Note 305: Comte de la Ferrière-Percy, Frank, notices citées.]

Chrétienne alors dans toute l'acception du mot, Marguerite s'appuie sur la croix:

Je cherche aultant la croix et la desire Comme aultrefoys je l'ay voulu fuir.

Adieu, m'amye, Car je m'en vois Cercher la vie Dedens la croix[306].

[Note 306: Chansons spirituelles. (Les Marguerites, éd. citée.)]

Cette reine, qui n'a plus qu'un amour, Dieu, qu'un appui, la croix, n'a plus qu'une espérance: la mort qui la
réunira à son frère. Cette mort, elle l'attend, elle l'appelle. Elle aspire à goûter «l'odeur de mort.» Elle avait
peur de la mort autrefois. Mais la mort est

.........la porte et chemin seur Par où il fault au créateur voler[307].

[Note 307: Rondeau. Chansons spirituelles. (La Marguerite, etc.)]

Détachée de tout ici-bas, Marguerite aspire au seul lien qui ne se rompe jamais: l'union de l'âme avec
Notre-Seigneur. Elle attend les noces éternelles.

Seigneur, quand viendra le jour Tant désiré, Que je seray par amour A vous tiré.

Ce jour des nopces Seigneur, Me tarde tant, Que de nul bien ny honneur Ne suis content; Du monde ne puys
avoir Plaisir ny bien: Si je ne vous y puys voir, Las! je n'ay rien!
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Essuyez des tristes yeux Le long gémir, Et me donnez pour le mieux Un doux dormir[308].

[Note 308: Chansons spirituelles. (Id.)]

Deux ans après la mort de son frère, le jour des noces éternelles arriva pour Marguerite. Elle eu eut quelque
effroi, mais elle se résolut au suprême sacrifice.

Ainsi disparut de la terre la Perle des Valois. Vivante, les écrivains, qui l'appelaient leur Mécène, l'avaient
entourée de leurs hommages, et se plaisaient à lui dédier leurs oeuvres[309].

[Note 309: Brantôme, Premier livre des Dames.]

Esprit abstraict, ravy et estatic,

dit Rabelais en dédiant à cet esprit le troisième livre de Pantagruel.

Mais l'éloge de Marot dut plus sourire à la protectrice du poète:

Corps féminin, coeur d'homme et teste d'ange.

Érasme qui envoie à Marguerite des épîtres latines, loue en elle «prudence digne d'un philosophe, chasteté,
modération, piété, force d'âme invincible, et un merveilleux mépris de toutes les vanités du monde.»

Etienne Dolet s'adresse à Marguerite comme à «la seule Minerve de France.»

«Tu seras, lui dit-il, recommandée à la postérité par les louanges de cette troupe illustre des fils de Minerve,
qui se sont abrités sous ta protection au loin répandue.»

A la mort de Marguerite, l'un des plus intéressants hommages qui furent rendus à sa mémoire, arriva
d'Angleterre. Trois jeunes Anglaises, trois filles des Seymour, écrivirent cent distiques latins en l'honneur de
la reine de Navarre[310].

[Note 310: Génin, notice citée. M. Génin a traduit aussi dans la correspondance de Marguerite les lettres
d'Érasme et l'ode de Dolet.]

Mais de toutes les voix poétiques qui chantèrent l'illustre morte, nulle ne fut mieux inspirée que celle de
Ronsard. Pour célébrer cette exquise créature au simple et gracieux parler, le poète oublia la boursoufflure
ordinaire de son style, et devint naturel et touchant comme avait su l'être Marguerite.

Ronsard ne veut pas qu'on lui élève un fastueux tombeau, et, dans des accents d'une ravissante fraîcheur, il en
indique un autre:

L'airain, le marbre et le cuyvre Font tant seulement revivre Ceulx qui meurent sans renom: Et desquelz la
sepulture Presse sous mesme closture Le corps, la vie et le nom.

Mais toi dont la renommée Porte d'une aile animée Par le monde tes valeurs, Mieux que ces pointes superbes
Te plaisent les douces herbes, Les fontaines et les fleurs.

Vous, pasteurs que la Garonne D'un demi tour environne Au milieu de vos prez vers, Faictes sa tumbe
nouvelle, Et gravez l'herbe suz elle Du long cercle de ces vers:

Icy la Royne sommeille Des Roynes la nonpareille Qui si doucement chanta, C'est la Royne Marguerite, La
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plus belle fleur d'eslite Qu'oncque l'Aurore enfanta.

Je me suis attardée à la suite de Marguerite. J'ai subi l'attraction que la séduisante princesse exerce depuis trois
siècles. On l'a dit avec raison: Marguerite d'Angoulême, comme Marie Stuart, est l'une de ces rares créatures
qui ont le privilège de l'éternelle jeunesse, et que, par delà les siècles, nous aimons comme si nous les avions
connues. En m'étendant ainsi sur ce qui concerne la reine de Navarre, je n'ai pas oublié non plus qu'en elle
s'est personnifié pour la première fois complètement l'esprit français dans sa grâce, dans sa finesse enjouée,
dans sa délicate sensibilité, enfin dans ses mélancolies[311], ces mélancolies que l'on dit modernes, mais qui
datent du moyen âge et de plus loin encore, et qui n'ont disparu pendant deux siècles de notre littérature que
sous l'influence croissante de l'école classique. Pour une femme, ce n'est pas un mince honneur que d'avoir été
le premier miroir où s'est réfléchi dans ses faces multiples l'esprit d'une nation. C'est une gloire que je ne
pouvais manquer d'enregistrer à l'actif de la femme française.

[Note 311: D. Nisard. Histoire de la littérature française; Imbert de Saint-Amand, les Femme de la cour des
Valois; Frank, notice citée.]

Pour les lettrés délicats, l'Heptaméron seul doit être compté à Marguerite comme titre littéraire. Si j'écrivais
une histoire de la littérature française, je ne pourrais que souscrire à ce jugement des maîtres. Mais dans une
étude consacrée à la femme, on me permettra, au point de vue de la beauté morale, d'élever au-dessus de ces
contes les oeuvres où Marguerite nous fait respirer, avec le parfum de sa tendresse fraternelle, ce souffle de
spiritualisme qui ne se trouve que çà et là dans l'Heptaméron.

Les dons de l'esprit furent héréditaires dans la race des Valois. L'impulsion féconde que les femmes de cette
maison donnèrent aux lettres se propagea même à l'étranger, témoin une autre Marguerite, nièce de la
première, fille de François Ier, sage et savante comme la Minerve dont le nom lui fut aussi bien donné qu'à sa
tante, et qui, duchesse de Savoie, attira dans sa nouvelle patrie les écrivains qu'elle avait encouragés en
France. En appelant à Turin les jurisconsultes les plus éminents, elle donna à l'étude du droit une direction
lumineuse, et vraiment digne de l'équitable princesse qui fut surnommée la Mère des peuples.

Une troisième Marguerite, la fille de Henri II, moins pure que les deux autres, avait leurs brillantes facultés
intellectuelles. Comme Marguerite d'Angoulême, elle fit des vers, et comme sa grand-tante aussi, elle dut la
célébrité à une oeuvre en prose. Dans ses Mémoires, elle nous a laissé un modèle exquis des productions de ce
genre. Elle ne s'y est pas seulement dépeinte avec cette naïveté, cette ressemblance qui donnent aux
autobiographies du XVIe siècle un si puissant attrait psychologique. Mais la langue française apparaît déjà,
dans cette oeuvre, non plus avec l'abondance parfois excessive de cette époque, mais avec cette précision,
cette élégante sobriété qui s'unissent à la grâce et au naturel dans la prose du XVIIe siècle[312].

[Note 312: Saint-Marc Girardin, Des Mémoires au XVIe siècle, à la suite du Tableau de la littérature
française au XVIe siècle.]

Ne quittons pas les femmes des Valois sans nommer une princesse étrangère de naissance à leur race, mais qui
y fut alliée par le mariage et qui occupa un moment le trône de France.

Élevée dans notre pays, Marie Stuart était bien réellement une princesse française. Ce fut à cette patrie
adoptive qu'elle dut la forte instruction qui lui permettait jusqu'à la composition du discours latin[313]. Ce fut
la France qui lui donna la langue qu'elle écrivait et parlait avec art. Elle maniait la prose avec éloquence et
mêlait ses chants lyriques à ceux des poètes qu'elle aimait: Ronsard, du Bellay. Elle chanta les regrets de son
veuvage et les douleurs plus poignantes de son exil. En vain la critique discutera-t-elle l'origine de la plus
célèbre de ses poésies, c'est, toujours sur les lèvres de la jeune et belle reine que la postérité aimera à placer
ces strophes si touchantes et demeurées si populaires.

[Note 313: Voir plus haut, chapitre premier.]
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Adieu, plaisant pays de France, O ma patrie La plus chérie. Qui as nourri ma jeune enfance! Adieu, France,
adieu mes beaux jours! La nef qui disjoint nos amours N'a si de moi que la moitié: Une part te reste, elle est
tienne; Je la fie à ton amitié Pour que de l'autre il te souvienne.

La France a répondu à ce voeu plein de larmes, et, dans notre pays, Marie Stuart trouvera toujours quelles
qu'aient pu être ses fautes, des plaidoyers qui vengeront sa mémoire, des yeux qui pleureront ses malheurs.

La maison de Bourbon qui allait monter sur le trône avec Henri IV, comptait, elle aussi, des princesses qui
donnèrent l'exemple du labeur intellectuel. Gabrielle de Bourbon, dame de la Tremouille, qui vécut à la fin du
XVe siècle et au commencement du XVIe, ne regardait les lettres que comme un apostolat qui lui permettait
de mieux remplir ses devoirs domestiques et d'étendre au delà du foyer l'influence de la femme chrétienne.
Avec des ouvrages de piété, elle écrivit un traité intitulé: Instruction des jeunes filles. Sans vouloir pénétrer
dans le domaine de la théologie, elle aimait les saintes Écritures, et c'est dans la Bible qu'elle puisait
certainement la tendre sollicitude qu'elle avait pour les âmes, et cette cordiale charité qui, selon le témoignage
de Jean Bouchet, la rendait «consolative, confortative[314]»; cette charité qui faisait d'une princesse de
Bourbon, si imposante par le grand air de sa race, la femme la plus douce et la plus accessible.

[Note 314: Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche, ch. XX. Sur Mme de La Tremouille, voir
le chapitre précédent.]

Les lettres eurent aussi pour adeptes la femme du premier Henri de Condé, et Jeanne d'Albret, qui entra dans
la maison de Bourbon par le mariage. La fille de Marguerite d'Angoulême protégea les savants, les poètes et
correspondit avec l'un de ceux-ci: Joachim du Bellay.

Dans tous les rangs de la société, au XVIe siècle, les femmes, redisons-le, partagent avec ardeur les
occupations qui passionnent les intelligences. Mais, en général, elles fuient la publicité.

Les Lyonnaises se distinguent par leurs talents; mais c'est surtout à la Renaissance païenne qu'elles
appartiennent par leurs oeuvres. Elles chantent l'amour à la manière des lyriques grecs dont la langue est
d'ailleurs familière à plus d'une, comme il convenait dans cette Renaissance où la poésie même était érudite.
Chez la plus célèbre des muses lyonnaises, Louise Labé, la belle Cordière, poète et prosatrice, l'influence
hellénique est visible, bien qu'altérée par le mauvais goût italien. On sent frémir dans ses poèmes quelque
chose de la verve passionnée que possédait Sappho, la poétesse hellénique dont le surnom lui fut donné, à elle
comme à tant d'autres qui le méritaient moins! Mais quel que soit le paganisme poétique de la belle Cordière,
l'ineffable tendresse que l'Évangile a mise au coeur de la femme n'est pas étouffée en elle, et donne parfois à
sa lyre des accents pleins de mélancolie.

Si Louise Labé rappelle Sappho par son lyrisme, son héroïque conduite au siège de Perpignan nous fait
souvenir d'une autre Grecque célèbre, Télésilla, poétesse et guerrière.

Comme les auteurs antiques, Louise Labé eut l'honneur d'avoir son glossaire; elle l'eut même de son vivant!

Auprès de Louise Labé se rangent son amie Clémence de Bourges, Pernette du Guillet, toutes deux poètes et
musiciennes comme l'avait été la belle Cordière. Pernette du Guillet chante avec l'amour la pure amitié. Ses
oeuvres sont caractérisées dans leur ensemble par une noble élévation et un sentiment moral vraiment
philosophique. Ne séparons pas du groupe lyonnais la fougueuse émancipatrice dont nous parlions plus
haut[315], Marie de Romieu, la Vivaraise, qui se fit remarquer par l'animation de sa poésie.

[Note 315: Chapitre premier.]

Clémence de Bourges, Pernette du Guillet, Marie de Romieu unissaient la vertu au talent. Il en fut ainsi chez
une Toulousaine, GabrielLe de Coignard. Mais à la différence des femmes poètes du Midi, elle chercha,
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ailleurs que dans les lettres antiques, la source de sa poésie: son inspiration fut toute chrétienne. Gabrielle de
Coignard prélude déjà aux grands accents de la poésie religieuse du XVIIe siècle. La direction que cette
pieuse mère éducatrice donna à son talent, la rapproche de ces femmes du Nord et du Centre qui célèbrent
généralement dans leurs vers les affections domestiques, les sentiments religieux, et chez lesquelles la raison
l'emporte sur la passion[316].

[Note 316: Léon Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle.]

Dans ce dernier groupe, qui va nous arrêter quelque peu, les dames des Roches, Madeleine Neveu et sa fille,
Catherine de Fradonnet, chantent, l'une l'amour maternel, l'autre l'amour filial; elles s'inspirent et se dédient
réciproquement leurs oeuvres. Poète tour à tour énergique et gracieux, Catherine écrivait mieux que sa mère,
et cependant elle n'avait d'autre but que de contribuer à la gloire de cette mère adorée. Leur salon de Poitiers
était, comme on l'a nommé, une académie de vertu et de science, qui devança l'hôtel de Rambouillet et où l'on
ne séparait pas de l'expression du beau la pensée du bien. Étienne Pasquier fut le commensal de cette maison
et lui consacra un poétique souvenir.

La mère et la fille, la fille surtout, se firent remarquer par leur érudition. Livrée avec ardeur à l'étude du grec,
Catherine traduit avec sa mère le poète Claudien; et, seule, les Vers dorés de Pythagore. Elle cherche même à
imiter Pindare.

Ainsi que sa mère, Catherine de Fradonnet défend la cause de l'instruction des femmes. Et elle avait quelque
droit de le faire, cette noble fille qui, tout entière au dévouement filial, joignait les occupations du foyer aux
labeurs de l'esprit. Elle s'était plu à traduire l'admirable portrait de la femme forte; et, de même qu'Erinne, la
vierge grecque, elle célébra la quenouille, la quenouille qu'elle maniait comme la plume.

Cette mère et cette fille qui s'aimaient si tendrement, vécurent de la même vie, et, comme l'avait prophétisé
l'une d'elles, moururent de la même mort.

L'amour filial inspira une autre femme poète que Catherine de Fradonnet. Camille de Morel consacra son
meilleur poème à la mémoire de son père. Modeste et instruite, elle écrivit, ainsi que ses deux soeurs, des vers
français et latins. Toutes trois héritières du talent poétique qui distinguait leur père et leur mère, elles furent
nommées les trois perles du XVIe siècle.

Avec leur mère Antoinette de Loynes, elles appartiennent à la pléiade de femmes poètes que Paris ne pouvait
manquer d'avoir aussi bien que Lyon et où se confondent grandes dames et bourgeoises.

Je ne peux nommer toutes les femmes que leur mérite littéraire fit remarquer soit à la ville, soit à cette cour de
France où brillèrent les plus célèbres, Marguerite d'Angoulême et sa petite-nièce. Je citerai cependant Anne de
Lautier, «douée des grâces de la vertu et du savoir;» Henriette de Nevers, princesse de Clèves, à qui pouvait
s'appliquer le même éloge; la belle et spirituelle Mme de Villeroi, qui traduisit les Épîtres d'Ovide; la mère de
l'avocat général Servin, Madeleine Deschamps, qui versifiait en français, écrivait en latin et en grec; la
duchesse de Retz, dont j'ai mentionné plus haut la célèbre harangue latine, et qui s'illustra plus encore par son
immense érudition que par ses vers[317]; Nicole Estienne et Modeste Dupuis, apologistes de leur sexe. La
seconde prit pour thème: Le mérite des femmes, sujet que devait immortaliser un poète plus rapproché de
nous.

[Note 317: Voir plus haut, chapitre premier.]

Au groupe parisien appartient aussi Jacqueline de Miremont, qui défendit dans ses vers la foi catholique
contre le protestantisme. En ces temps de luttes religieuses, la poésie même devenait une arme de combat que
les femmes manièrent dans diverses régions de la France. Anne de Marquets, religieuse de Poissy, célébrée
par Ronsard, compta avec Jacqueline de Miremont parmi les champions du catholicisme. Chez les protestants
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se distingua Catherine de Parthenay, l'héroïne du siège de La Rochelle, la savante grande dame qui avait
entretenu avec sa mère une correspondance latine, et qui possédait assez bien le grec pour traduire un discours
d'Isocrate; mais les loisirs de l'étude ne passèrent pour elle qu'après l'éducation de ses enfants. Elle y réussit, et
les filles qu'elle eut d'un Rohan sont connues par l'héroïsme de leur conduite et par la culture de leur esprit.
L'une d'elle lisait la Bible en hébreu[318].

[Note 318: Voir plus haut, chapitre premier; L. Feugère, E. Bertin, ouvrages cités.]

Mais, bien loin des controverses, dans la suave atmosphère du sentiment religieux qu'appuie une foi absolue,
une plus douce influence était réservée à notre sexe. C'est pour diriger l'âme élevée, délicate, de la femme, que
le plus aimable des saints écrivit tant de lettres exquises, parmi lesquelles celles qu'il adressa à Mme de
Charmoisy formèrent l'Introduction à la vie dévote. Dans cet admirable traité, la plus haute spiritualité se mêle
au sens pratique de la vie, ou plutôt c'est par cette spiritualité même que saint François de Sales donne, pour
toutes les conditions de la vie, une règle de conduite plus que jamais nécessaire au milieu du chaos moral
qu'avait produit le XVIe siècle[319].

[Note 319: D. Nisard, Histoire de la Littérature française.]

Nous avons déjà indiqué le profit que les femmes pouvaient tirer de ces fortes et douces leçons qui leur
apprenaient que la piété des gens mariés ne doit pas être la piété monacale des religieux, et que c'est une
fausse dévotion que celle qui nous fait manquer aux devoirs de notre état. Divers sont les sentiers qui mènent
à la vie éternelle; mais sur chacun d'eux, saint François de Sales fait luire le divin rayon qui, en illuminant
au-dessus de nos têtes un vaste pan du ciel, éclaire notre route sur la terre et nous permet même de cueillir les
fleurs que la bonté de Dieu a semées jusqu'au milieu des rochers. Ce rayon conducteur, c'est l'amour, l'amour
qui cherche Dieu dans son essence adorable et dans les âmes qu'il a créées. C'est ainsi, avec l'amour de Dieu,
l'amour de la famille; c'est l'amitié, c'est la charité. Saint François de Sales consacra un traité à l'Amour de
Dieu; et pour publier cette oeuvre, que de pressants appels il reçut de l'âme sainte qui, avant de se confondre
au ciel avec la sienne, s'y était unie ici-bas dans le grand et religieux sentiment qui était le sujet de ce pieux
ouvrage! On a nommé sainte Chantal, sainte Chantal à qui l'évêque de Genève adressa ses plus touchantes
lettres. Saint François de Sales trouva ainsi dans les femmes qu'il dirigeait, l'inspiration ou l'encouragement de
ces oeuvres dont la haute et salutaire doctrine emprunte à la nature les plus ravissantes images, à la langue du
XVIe siècle les tours les plus naïfs et les plus gracieux, pour faire pénétrer dans les âmes ses
enseignements[320].

[Note 320: Voir les Lettres de saint François de Sales.]

Dans cet ordre de la Visitation que saint François de Sales avait fondé avec Mme de Chantal; dans la maison
mère d'Annecy, la Mère de Chaugy devait écrire, sur la sainte fondatrice, des mémoires[321] qui
appartiennent par leur date et par leur style au xviie siècle, mais qui ont gardé du siècle précédent la grâce
vivante que saint François avait transmise à ses filles spirituelles.

[Note 321: Mère de Chaugy, Mémoires cités.]

Parmi les femmes qui furent en correspondance avec saint François de Sales, se trouvait Mlle de Gournay,
l'émancipatrice qui, plus haut, nous a fait sourire; Mlle de Gournay, la savante «fille d'alliance» de Montaigne,
et dont la studieuse jeunesse fut le rayon qui éclaira les derniers jours du philosophe. «Je ne regarde plus
qu'elle au monde,» dit celui-ci avec un attendrissement bien rare sous sa plume. «Si l'adolescence peult donner
presage, cette ame sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre aultres, de la perfection de cette
très saincte amitié, où nous ne lisons point que son sexe ayt peu monter encores[322].»

[Note 322: Montaigne, Essais, II, xvii.]
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Mlle de Gournay vengea son sexe en gardant à Montaigne, au delà du tombeau, le plus tendre dévouement.
Après la mort de son vieil ami, elle ne se contenta pas d'aller le pleurer avec sa femme et sa fille, et de braver
pour cela les fatigues et les dangers d'un long voyage accompli en pleine guerre civile. Elle prépara avec des
soins infinis une nouvelle édition des oeuvres de son maître, édition qu'elle devait faire réimprimer quarante
ans après. Cette jeune fille qui, élevée par une mère ignorante dont l'unique souci était de la confiner dans les
soins du ménage, avait appris sans maître, sans grammaire, la langue latine, en comparant des versions à des
textes, et qui avait aussi étudié les éléments du grec; cette jeune fille se servit d'abord de son instruction si
péniblement acquise pour traduire tous les passages grecs, latins, italiens, que Montaigne avait cités; elle en
indiqua la provenance, soin que n'avait pas pris l'auteur. Enfin, elle se dévoua à la gloire de son ami, avec
cette puissance d'affection qu'il lui avait naguère reconnue et qui était pour elle un besoin. Ne disait-elle pas
elle-même que l'amitié est surtout nécessaire aux esprits supérieurs?

La chaleur de son âme se répandait sur tous ses travaux. Elle y joignait un profond sentiment moral, et
cherchait bien moins dans les oeuvres littéraires la perfection du style que le fond même des idées. Aussi ses
auteurs préférés étaient-ils les philosophes, les moralistes, parmi lesquels cependant, par un bizarre contraste,
elle avait voué une si tendre admiration à l'illustre écrivain dont le doute universel était en complet désaccord
avec les fermes principes de sa «fille d'alliance.»

Les sentiments élevés et profonds de Mlle de Gournay se révèlent dans tous ses écrits, et pour elle, comme
pour Mme de la Tremouille, les lettres n'étaient qu'un apostolat. Française, elle chanta dignement Jeanne
d'Arc. Catholique de coeur et d'action, elle flétrit la fausse dévotion. Femme destinée à vieillir et à mourir sans
avoir reçu les titres d'épouse et de mère, elle comprit l'amour maternel. C'est elle qui a dit: «L'extrême douleur
et l'extrême joie du monde consistent à être mère.»

L'étude, on le voit, n'avait pas desséché son coeur. Comme la tendresse, l'enthousiasme lui était naturel. Elle
s'éleva avec force contre les critiques qui ne savaient que dénigrer et jamais admirer. Par malheur son style ne
fut que rarement à la hauteur de ses pensées: il est souvent alambiqué.

Mlle de Gournay avait vécu dans un temps qui fut pour la langue une époque de transition. La «fille
d'alliance» de Montaigne ne marcha pas avec ce XVIIe siècle pendant lequel s'écoula la plus grande partie de
sa vie[323]. Elle garda les traditions du siècle précédent. Contraire à la réforme qu'opérait Vaugelas, elle eut
le tort de ne pas comprendre que l'épuration de la langue était nécessaire; mais, en combattant pour le
maintien de toutes les anciennes formes du langage, elle eut du moins le mérite de protéger et de sauver bien
des mots que l'exagération habituelle aux novateurs voulait supprimer, et qui sont demeurés dans notre langue.
Il est à regretter que Mlle de Gournay n'ait pas réussi à en conserver davantage. M. Sainte-Beuve a justement
remarqué que l'école romantique de 1830 se servit d'arguments analogues à ceux de Mlle de Gournay, pour
que la langue ne perdît aucune des richesses qu'elle avait acquises.

[Note 323: Née en 1565, elle mourut en 1645. Pour tout ce qui concerne Mlle de Gournay, cf. l'étude que lui a
consacrée M. Feugère, à la suite de son ouvrage: Les Femmes poètes du XVIe siècle.]

Les femmes du XVIe siècle avaient contribué à enrichir la langue et aussi à l'épurer. Après M. Nisard, je
rappelais plus haut que l'Heptaméron était le premier ouvrage français que l'on pût lire sans l'aide d'un
vocabulaire. Il était naturel que ce fût l'oeuvre d'une femme qui offrît pour la première fois cette langue déjà
moderne, et qu'une autre femme, la troisième Marguerite, devait manier avec l'élégante brièveté qui annonce
le XVIIe siècle: Vaugelas n'a point constaté en vain l'heureuse influence de la femme sur la formation de notre
idiome. Cette influence s'était déjà produite au moyen âge.

Charles IX avait semblé reconnaître cette dette de la langue française, alors que, fondant une espèce
d'Académie qui s'occupait de littérature aussi bien que de musique, il y admettait les femmes.

Mlle de Gournay avait une précieuse ressource pour défendre ses vues grammaticales: l'Académie française,
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dit-on, l'Académie, alors naissante, se réunissait quelquefois chez elle; et il semble que, dans les séances de la
docte compagnie, l'opinion de Mlle de Gournay n'était pas dédaignée[324].

[Note 324: Duc de Noailles, Histoire de Mme de Maintenon.]

On croit que cette femme distinguée parut dans le salon célèbre qui eut, lui aussi, une action sur la langue
française: la chambre bleue de la marquise de Rambouillet.

Dans les conversations que nous offrent les Contes de la Reine de Navarre, nous avons pu voir, avec la
charmante vivacité de l'esprit français, une galanterie qui manquait souvent de délicatesse. Les libres propos
n'effrayent pas trop les gaies causeuses, et elles ne se bornent pas toujours à les écouter. Les guerres civiles
qui marquent tristement la seconde moitié du XVIe siècle, et qui firent de la France un vaste camp, ajoutèrent
encore à la vieille licence gauloise la grossièreté des allures soldatesques. D'ailleurs, le dérèglement du
langage ne répondait que trop à celui des moeurs. Aux heures de crise nationale, ceux qui ont vécu longtemps
en face de la mort suivent deux tendances bien opposées: les uns se détachent plus aisément des choses
d'ici-bas pour reporter vers le ciel leurs pensées attristées, et ne s'occupent de la terre que pour soulager les
malheurs que la guerre a amenés. Nous verrons dans le chapitre suivant que ces âmes furent nombreuses au
XVIIe siècle. Mais pour beaucoup d'autres, il semble qu'une fois le péril passé, elles cèdent à une réaction qui
les précipite dans les terrestres plaisirs: l'amour sensuel, qui déjà dominait sous les Valois, régnait sous Henri
IV.

Ce n'était pas seulement le ton d'une galanterie soldatesque qui prévalait alors, c'était aussi la rudesse du
langage ordinaire. Pour nous qui avons vécu dans les temps où la guerre civile ou la guerre étrangère menaçait
jusqu'à nos foyers, nous savons combien l'héroïsme des sentiments se développe alors, mais combien aussi le
langage devient aisément dur et même trivial pour traduire les impressions violentes que causent l'âpreté de la
lutte, l'imminence du péril, la lâcheté des uns, la barbarie des autres. Toutes nos énergies sont alors décuplées,
mais nous perdons la grâce, la délicatesse, la mesure du savoir-vivre.

«La grandeur était en quelque sorte dans l'air dès le commencement du XVIIe siècle,» dit M. Cousin. «La
politique du gouvernement était grande, et de grands hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les
conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands
desseins, dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, dans la philosophie. Descartes, Poussin et Corneille
s'avançaient vers leur gloire future, pleins de pensers hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné à la
grandeur. Tout était rude, même un peu grossier, les esprits comme les coeurs. La force abondait; la grâce
était absente. Dans cette vigueur excessive, on ignorait ce que c'était que le bon goût. La politesse était
nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L'hôtel de Rambouillet en tint particulièrement école.

«Il s'ouvre vers 1620, et subsiste à peu près jusqu'en 1648.... Le beau temps de l'illustre hôtel est donc sous
Richelieu et dans les premières années de la régence. Pendant une trentaine d'années, il a rendu
d'incontestables services au goût national[325].»

[Note 325: Cousin, la Jeunesse de Mme de Longueville.]

Il était digne d'une femme de remplir une mission qui avait à la fois pour but de spiritualiser les moeurs et
d'épurer le langage. C'est l'honneur de la marquise de Rambouillet d'avoir entrepris cette tâche et d'y avoir
fait concourir tous les avantages qu'elle possédait: la naissance, la fortune, une imposante beauté, un esprit
cultivé, un caractère plein de noblesse. Elle fut admirablement secondée dans son oeuvre par ses filles,
surtout par la plus célèbre de toutes, Julie d'Angennes, plus tard Mme de Montausier.

Alors dominaient en France deux influences étrangères qui altéraient l'originalité, toujours vivante
cependant, de l'esprit national. Les reines issues des Médicis «avaient introduit parmi nous le goût de la
littérature italienne. La reine Anne apporta ou plutôt fortifia celui de la littérature espagnole. L'hôtel de
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Rambouillet prétendit à les unir[326].» Fille d'une noble Romaine et d'un ambassadeur de France à Rome,
née dans la ville éternelle, femme d'un grand seigneur français qui avait représenté notre pays en Espagne,
Mme de Rambouillet devait naturellement se plaire à combiner avec l'esprit français les deux éléments
étrangers qui lui étaient familiers.

[Note 326: Cousin, l. c.]

«Le genre espagnol, c'était, au début du XVIIe siècle, la haute galanterie, langoureuse et platonique, un
héroïsme un peu romanesque, un courage de paladin, un vif sentiment des beautés de la nature qui faisait
éclore les églogues et les idylles en vers et en prose, la passion de la musique et des sérénades aussi bien que
des carrousels, des conversations élégantes comme des divertissements magnifiques. Le genre italien était
précisément le contraire de la grandeur, ou, si l'on veut, de l'enflure espagnole, le bel esprit poussé jusqu'au
raffinement, la moquerie, et un persiflage qui tendaient à tout rabaisser. Du mélange de ces deux genres sortit
l'alliance ardemment poursuivie, rarement accomplie en une mesure parfaite, du grand et du familier, du
grave et du plaisant, de l'enjoué et du sublime.

«A l'hôtel de Rambouillet, le héros seul n'eût pas suffi à plaire: il y fallait, aussi le galant homme, l'honnête
homme, comme on l'appela déjà vers 1630, et comme on ne cessa pas de l'appeler pendant tout le XVIIe
siècle; l'honnête homme, expression nouvelle et piquante, type mystérieux qu'il est malaisé de définir, et dont
le sentiment se répandit avec une rapidité inconcevable. L'honnête homme devait avoir des sentiments élevés:
il devait être brave, il devait être galant, il devait être libéral, avoir de l'esprit et de belles manières, mais tout
cela sans aucune ombre de pédanterie, d'une façon tout aisée et familière. Tel est l'idéal que l'hôtel de
Rambouillet proposa à l'admiration publique et à l'imitation des gens qui se piquaient d'être comme il
faut[327].»

[Note 327, Cousin, ouvrage cité.]

Les femmes étaient reines à l'hôtel de Rambouillet; on les y nommait les illustres, les précieuses, nom qui
alors n'avait rien que d'honorable. Elles font revivre cet amour qu'avait exalté le moyen âge, et qui n'avait
jamais totalement disparu, même à la cour des Valois: l'amour pur, chevaleresque, l'amour inspirateur des
grandes et valeureuses actions. Mais, au lieu de le chercher dans nos vieilles moeurs françaises, les
précieuses le prennent dans les livres espagnols, qui leur offrent, avec l'héroïsme des beaux sentiments,
l'enflure du faux point d'honneur. Pour elles, la plus grande gloire consiste à voir se consumer dans les
flammes d'un amour platonique le plus grand nombre d'adorateurs, y eût-il même parmi eux un prétendant
noble et loyal qui n'aspirât qu'à devenir un fidèle époux. Il ne tint pas à Mlle de Rambouillet que l'honnête
Montausier ne subît ce triste sort, et si la belle Julie n'avait enfin cédé aux instances de sa mère et de ses
amies, il n'eût pas suffi d'une attente de quatorze années pour obtenir sa main.

C'était la marquise de Sablé qui avait fait goûter aux précieuses la fierté castillane. «Elle avoit conçu une
haute idée de la galanterie que les Espagnols avaient apprise des Maures. Elle étoit persuadée que les
hommes pouvoient sans crime avoir des sentiments tendres pour les femmes; que le désir de leur plaire les
portoit aux plus grandes et aux plus belles actions, leur donnoit de l'esprit et leur inspiroit de la libéralité, et
toutes sortes de vertus: mais que, d'un autre côté, les femmes, qui étoient l'ornement du monde et étoient faites
pour être servies et adorées des hommes, ne dévoient souffrir que leurs respects [328].»

[Note 328. Mme de Motteville, Mémoires, 1611.]

Situation périlleuse cependant que celle-là! Une noble habituée de l'hôtel de Rambouillet, la duchesse
d'Aiguillon, s'en aperçut, elle qui, pour terminer l'éducation de son neveu, le duc de Richelieu, lui avait,
suivant l'usage du temps, inspiré une passion platonique pour une honnête jeune femme, et avait ainsi préparé
la mésalliance qui la fit tant souffrir! Et ce n'était pas toujours le mariage qui était le plus grand écueil de ces
passions d'origine idéale.
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Dans cet hôtel de Rambouillet, où grands seigneurs, nobles dames, écrivains célèbres se rencontraient, les
rangs étaient confondus et l'esprit seul était roi. Ne nous arrêtons pas à ces brillants causeurs qui, sans en
excepter Voiture, n'ont pu transmettre à la postérité toutes ces pointes, toutes ces spirituelles saillies dont le
sens est aujourd'hui perdu pour nous. Ne donnons même qu'une rapide attention à Balzac, qui, bien oublié de
nos jours, eut cependant le mérite de mettre au service de la morale son éloquence artificielle, et dont les
écrits présentent la forme définitive de la langue française[329].

[Note 329: D. Nisard, Histoire de la littérature française.]

Parmi les esprits d'élite qui reçurent l'influence de l'hôtel de Rambouillet, je ne fais que nommer à présent
deux femmes célèbres que nous retrouverons tout à l'heure, Mme de Sévigné, Mme de la Fayette. Mais ne
nous retirons pas de la chambre bleue sans y avoir salué trois hommes qui personnifient dans des sphères
différentes la véritable grandeur: Corneille, Bossuet, et, entre eux, l'héroïque vainqueur de Rocroy: Condé!

Les tragédies de Corneille étaient lues à l'hôtel de Rambouillet, et certes, c'était là, de la part du poète, un
hommage reconnaissant. Si son génie, si la trempe romaine de son caractère n'appartenaient qu'à lui, il
respirait dans le salon de la marquise l'atmosphère des sentiments héroïques; il y apprenait la langue ferme et
vigoureuse des hommes d'État qui s'y groupaient; ajoutons qu'il y prenait aussi le goût des pointes italiennes,
des rodomontades espagnoles, et parfois d'une fausse exagération de l'honneur; mais, somme toute, la
grandeur dominait dans ce cercle d'élite, et lorsque Corneille y parlait des sacrifices de la passion au devoir, il
avait devant lui des auditrices dignes de le comprendre, et même de l'inspirer.

L'influence de la marquise de Rambouillet s'étendit jusque sur l'architecture et les arts décoratifs. Jeune
femme, elle avait dessiné elle-même le plan de l'hôtel qu'elle se faisait construire rue
Saint-Thomas-du-Louvre. Elle y fit deux innovations qui furent adoptées par l'architecture. Pour augmenter
l'étendue de ses salons, elle fit placer à l'un des coins de l'hôtel l'escalier qui avait toujours figuré au milieu des
constructions de ce genre; puis, à la façade postérieure donnant sur le jardin, des fenêtres occupant toute la
hauteur du rez-de-chaussée, ajoutaient de vastes perspectives de verdure aux salons où elles faisaient ruisseler
à flots l'air et la lumière. En vraie fille de l'Italie, la jeune marquise avait aimé cette belle lumière jusqu'au jour
où une cruelle infirmité l'obligea de se renfermer dans l'alcôve dont la ruelle devint le rendez-vous des beaux
esprits. La célèbre chambre bleue de Mme de Rambouillet était elle-même chose nouvelle. Jusqu'alors le
rouge et le tanné étaient les seules couleurs employées pour décorer les appartements. La belle marquise fut la
première qui donna à sa chambre une tenture de velours bleu ornée d'or et d'argent. Avec les grands vases de
cristal où s'épanouissaient les gerbes de fleurs, avec les portraits des personnes qu'aimait la marquise et les
tablettes sur lesquelles se rangeaient ses livres, on distinguait encore chez elle des lampes d'une forme
particulière qui ne nous est pas connue[330].

[Note 330: Mlle de Montpensier et Mlle de Scudéry, citées par M. Cousin, la Société française au XVIIe
siècle, d'après le Grand Cyrus.]

Mais quittons l'hôtel de Rambouillet avant sa décadence littéraire. Un jour vint où l'affectation du bel esprit,
défaut qui n'avait jamais été étranger à la chambre bleue, domina dans le cercle de la marquise, et surtout
dans les salons qui s'étaient formés sur ce modèle, salons où de fausses précieuses, exagérant jusqu'au
ridicule les scrupules d'une fausse délicatesse, méritèrent la satire de Molière[331]. Mais d'autres cercles
échappèrent à ce reproche. Dans sa résidence du Petit-Luxembourg que peuplaient des statues antiques, des
tableaux de Léonard de Vinci, du Pérugin, de Rubens, de Dürer, la duchesse d'Aiguillon groupait avec
Corneille, Saint-Evremond, Racan, et les beaux esprits qu'elle rencontrait à l'hôtel de Rambouillet, les grands
artistes de l'école française, le Poussin, «le peintre de l'idée,» Le Sueur, «le peintre du sentiment,» surtout du
sentiment chrétien, austère et tendre à la fois; le Lorrain, le paysagiste idéaliste, «le peintre de la lumière.»
La nièce de Richelieu avait défendu auprès de son oncle l'auteur du Cid, et le grand poète l'en remercia en lui
dédiant ce chef-d'oeuvre[332]. Elle protégea aussi Molière. La ferme raison de la duchesse la prémunissait
contre l'exagération de la préciosité et ne permettait pas que les défauts de l'hôtel de Rambouillet fussent
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contagieux dans son salon[333].

[Note 331: Cousin, ouvrage cité; M. l'abbé Fabre, la Jeunesse de Fléchier.]

[Note 332: Le Cid. Épître dédicatoire. A Mme la duchesse d'Aiguillon]

[Note 333: Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.]

C'était encore une école de bon goût que le salon d'une autre élève de Mme de Rambouillet, cette spirituelle
marquise de Sablé qui avait répandu en France la mode de la galanterie castillane[334]. Quand vint la
vieillesse, Mme de Sablé, devenue janséniste, réunit, dans son salon de Port-Royal, Arnauld, Nicole, Pascal et
sa soeur Mme Périer, le duc de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette, Saint-Evremond sans doute, si c'est bien
lui qui, sous un pseudonyme, dédia à Mme de Sablé ses premières études; la duchesse de Liancourt dont j'ai
cité les mémoires domestiques; sa belle-soeur, Marie de Hautefort, maréchale de Schomberg, la duchesse
d'Aiguillon, M. et Mme de Montausier, des princes du sang parmi lesquels le grand Condé. Dans ce cercle,
«dans ce coin de Port-Royal, on cultivait, de préférence, la théologie, la physique elle-même et aussi la
métaphysique, surtout la morale prise dans sa signification la plus étendue[335].»

[Note 334: Voir plus haut, pages 261, 262.]

[Note 335: Cousin, Madame de Sablé.]

C'était sous la forme des maximes que la morale se condensait dans ce milieu. La maîtresse de la maison en
donnait l'exemple. L'abbé d'Ailly, Jacques Esprit, le jurisconsulte Domat, cédèrent à cette influence. M.
Cousin a conjecturé que Pascal même avait pu écrire plusieurs de ses pensées pour le salon de Mme de Sablé.
Mais ce fut assurément le cercle de la marquise qui produisit les Maximes de La Rochefoucauld. A l'honneur
de Mme de Sablé et des femmes de sa compagnie disons que, tout en appréciant le mérite de La
Rochefoucauld, elles ne se plaisaient pas à le voir considérer l'amour-propre comme le mobile de toutes les
actions. Quelques-unes d'entre elles réfutèrent avec esprit et délicatesse le duc misanthrope. Mme de Sablé,
malgré son indulgente affection pour son ami, ou plutôt, à cause même de cette affection, ne put entendre,
sans protester, cette indigne maxime: «L'amitié la plus désintéressée n'est qu'un trafic où notre amour-propre
se propose toujours quelque chose à gagner.» Elle y répondit par d'autres maximes où elle établissait le
caractère de la véritable amitié avec une élévation de sentiments à laquelle ne répondait cependant pas
toujours la vigueur de l'expression: «L'amitié est une espèce de vertu qui ne peut être fondée que sur l'estime
des personnes que l'on aime, c'est-à-dire sur les qualités de l'âme, comme la fidélité, la générosité et la
discrétion, et sur les bonnes qualités de l'esprit.--Il faut aussi que l'amitié soit réciproque, parce que dans
l'amitié l'on ne peut, comme dans l'amour, aimer sans être aimé.--Les amitiés qui ne sont pas établies sur la
vertu et qui ne regardent que l'intérêt et le plaisir ne méritent point le nom d'amitié. Ce n'est pas que les
bienfaits et les plaisirs que l'on reçoit réciproquement des amis ne soient des suites et des effets de l'amitié;
mais ils n'en doivent jamais être la cause.--L'on ne doit pas aussi donner le nom d'amitié aux inclinations
naturelles, parce qu'elles ne dépendent point de notre volonté ni de notre choix, et, quoiqu'elles rendent nos
amitiés plus agréables, elles n'en doivent pas être le fondement. L'union qui n'est fondée que sur les mêmes
plaisirs et les mêmes occupations ne mérite pas le nom d'amitié, parce qu'elle ne vient ordinairement que d'un
certain amour-propre qui fait que nous aimons tout ce qui nous est semblable, encore que nous soyons très
imparfaits, ce qui ne peut arriver dans la vraie amitié, qui ne cherche que la raison et la vertu dans les amis.
C'est dans cette sorte d'amitié où l'on trouve les bienfaits réciproques, les offices reçus et rendus, et une
continuelle communication et participation du bien et du mal qui dure jusqu'à la mort sans pouvoir être
changée par aucun des accidents qui arrivent dans la vie, si ce n'est que Ton découvre dans la personne que
l'on aime moins de vertu ou moins d'amitié, parce que l'amitié étant fondée sur ces choses-là, le fondement
manquant, l'on peut manquer d'amitié.--Celui qui aime plus son ami que la raison et la justice, aimera plus en
quelque autre occasion son plaisir ou son profit que son ami.--L'homme de bien ne désire jamais qu'on le
défende injustement, car il ne veut point qu'on fasse pour lui ce qu'il ne voudrait pas faire lui-même[336].»
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[Note 336: Manuscrits de Conrart, cités par M. Cousin, Madame de Sablé. Cette femme distinguée avait aussi
écrit des réflexions sur l'éducation des enfants.]

De telles maximes ne répondent-elles pas victorieusement aux moralistes qui ont cru la femme incapable
d'amitié?

Tandis qu'à Port-Royal Mme de Sablé donnait naissance à la littérature des maximes, Mlle de Montpensier, la
grande Mademoiselle, mettait à la mode les portraits. Ce double courant produisit les Caractères de La
Bruyère.

Une femme célèbre, qui figurait à l'hôtel de Rambouillet, au Petit-Luxembourg, et qui avait elle-même des
réceptions littéraires, mais plus bourgeoises, les samedis, Mlle de Scudéry a largement payé son tribut à la
mode des portraits, en peignant dans ses immenses romans les personnages qu'elle voyait dans le monde. Elle
nous a aussi donné dans ces volumes, le modèle des conversations qui se tenaient dans les ruelles des
précieuses. Ces romans, qui semblaient ridicules lorsque l'on croyait y voir la peinture travestie des moeurs
perses ou romaines, ont acquis un véritable intérêt depuis que M. Cousin a retrouvé une clef qui nous fait
reconnaître dans les personnages du Grand Cyrus et de la Clélie les brillants contemporains de la féconde
romancière, leurs sentiments héroïques, leur langage noble, délicat et poli. Mlle de Scudéry écrivit en outre
dix volumes de Conversations sur des sujets de morale et qui reproduisent aussi le langage de la bonne
compagnie d'alors. En recevant une partie de ces Conversations, Fléchier, à cette époque évêque de Lavaur,
écrivait à Mlle de Scudéry: «Tout est si raisonnable, si poli, si moral, et si instructif dans ces deux volumes
que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, qu'il me prend quelque envie d'en distribuer dans mon diocèse,
pour édifier les gens de bien et pour donner un bon modèle de morale à ceux qui la prêchent.»

Ainsi que le fait remarquer M. l'abbé Fabre, ce passage «rappelle assez exactement l'enthousiasme excessif de
Mascaron»; Mascaron qui écrivait à la célèbre romancière qu'en préparant des sermons pour la cour, il la
plaçait auprès de saint Augustin et de saint Bernard. «Mais, ajoute M. l'abbé Fabre, c'est vraiment la gloire de
Mlle de Scudéry, d'avoir su, dans un genre frivole et gâté par tant d'autres écrivains, développer des
sentiments assez purs et des idées assez généreuses pour mériter l'approbation d'évêques également
recommandables par leurs lumières et leurs vertus[337].»

[Note 337: M l'abbé Fabre la Jeunesse de Fléchier.]

Fléchier avait connu, à Paris, Mlle de Scudéry. Il avait pu même y figurer parmi ses commensaux avec
Conrart, Huet, Chapelain, Montausier, et ce noble Pellisson qu'unissait à Mlle de Scudéry l'amitié la plus pure
et la plus généreusement dévouée.

Le futur évêque de Nîmes était l'hôte assidu d'un autre salon, celui de Mme des Houlières, le poète gracieux
qui en faisait les honneurs, aidée de sa charmante fille. Fléchier rencontrait dans cette maison, avec quelques
habitués des samedis, Mascaron, le duc de La Rochefoucauld, et une élite de grands seigneurs. L'attachement
que Mlle des Houlières inspira à Fléchier dicta à celui-ci des lettres où se reconnaît l'auteur des Grands-Jours
d'Auvergne, l'auteur, mondain encore, qui, dans l'allure mesurée, élégante et souvent maniérée de sa phrase,
décoche, avec une grâce infinie, les traits piquants et les malices aimables. Par le précieux qui se mêle à ses
qualités si françaises, Fléchier nous fait bien voir qu'il n'avait pas impunément respiré l'atmosphère des
ruelles. Une autre influence féminine lui avait fait composer son étincelant ouvrage des Grands-Jours
d'Auvergne: il céda, en l'écrivant, au désir de Mme de Caumartin[338], cette aimable et spirituelle femme qui
avait aussi décidé le cardinal de Retz à composer ses Mémoires.

[Note 338: M. l'abbé Fabre, De la correspondance de Fléchier avec Mme des Houlières et sa fille, et la
Jeunesse de Fléchier.]

Partout, dans le XVIIe siècle, la femme apparaît derrière les oeuvres de l'intelligence; mais le plus souvent, ce
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n'est que pour les inspirer ou les encourager. Qui ne connaît la sollicitude avec laquelle de zélées protectrices,
la duchesse de Bouillon, Marguerite de Lorraine, duchesse douairière d'Orléans, Mme de la Sablière, Mme
Hervart, pourvurent à l'existence de l'insoucieux La Fontaine et permirent ainsi à son génie un libre essor?
Mme Montespan, Mme de Thianges protègent aussi le poète. Mais, il faut le dire, toutes les bienfaitrices de La
Fontaine n'encouragent pas seulement en lui, comme Mme de la Sablière, le fabuliste qui donnait une
conclusion souvent moralisatrice à ces petits chefs-d'oeuvre où l'esprit français se joue avec une grâce et une
naïveté inimitables; c'est l'auteur des Contes, l'auteur licencieux, qu'encourage à ses débuts la duchesse de
Bouillon. Au déclin de sa vie, lorsque la pure influence de Mme de la Sablière avait puissamment contribué à
ce que le poète renonçât à cette littérature corruptrice, une autre femme dont je ne pourrais tracer le nom
qu'avec dégoût, obtint de La Fontaine qu'il revînt, aux écrits immoraux qui flattaient les vices de cette indigne
créature.

La Fontaine témoignait à ses bienfaitrices toute sa reconnaissance en leur offrant l'hommage de ses ouvres. Ce
n'était naturellement que des fables qu'il dédiait à Mme de la Sablière.

Élevons-nous nos regards sur le trône de France, nous y verrons encore la femme protéger les lettres, les arts.
Anne d'Autriche accepte la dédicace de Polyeucte; elle fait construire, d'après les dessins de Mansard,
l'abbaye du Val-de-Grâce, dont Lemuet continuera l'église et élèvera le superbe dôme. La reine envoie à
Rome un religieux de l'ordre des Feuillants, pour y faire dessiner les monuments les plus célèbres de
l'antiquité. Puget, alors inconnu, accompagne ce religieux.

A la suite d'un rêve, Anne d'Autriche inspire à Lebrun la composition du Crucifix aux anges. Sa belle-mère,
Marie de Médicis, avait aussi-encouragé la peinture. Elle avait confié à Rubens la décoration d'une galerie du
Luxembourg. Mais la princesse, qui donne à l'illustre Flamand ce témoignage d'estime, n'oublie pas l'art
français: le peintre Fréminet lui doit le cordon de Saint-Michel[339].

[Note 339: Villot, Notice des tableaux du musée du Louvre.]

Sur la première marche du trône de Louis XIV, Henriette d'Angleterre est proclamée l'arbitre du goût à la cour
de France, par l'harmonieux Racine qui lui dédie Andromaque. J'ai rappelé dans un chapitre de ce livre
comment Mme de Maintenon fit éclore Esther et Athalie. Mais ce fut la femme, la femme en général, qui
inspira à Racine ses plus vivantes créations, ces types immortels qui ont fait de lui «le peintre des femmes.»
Ce n'était plus alors la forte génération des contemporaines de Corneille qui posait devant lui; et si, plus d'une
fois, il fit voir dans ses héroïnes la beauté morale unie à cette exquise tendresse de coeur qu'il savait si bien
traduire, il se plut aussi à peindre dans ses types féminins un spectacle que ne lui offrait que trop la cour de
Louis XIV: la victoire de la passion sur le devoir.

Je remarquais tout à l'heure que, dans les lettres et les arts du XVIIe siècle, la femme inspire plus qu'elle ne
produit. Le talent n'a cependant pas manqué alors aux femmes.

A propos des cercles littéraires, j'ai cité deux femmes de lettres distinguées: Mlle de Scudéry, Mme des
Houlières. J'ai à nommer encore une grande dame pour qui la littérature fut, non une profession, mais un
passe-temps, Mme de la Fayette; et, au-dessus d'elle, la seule de toutes les femmes du XVIIe siècle qu'ait
couronnée l'auréole du génie, bien qu'elle n'y prétendit pas, ou plutôt parce qu'elle n'y prétendait pas: Mme de
Sévigné.

Mme de la Fayette et Mme de Sévigné reçurent toutes deux l'influence de l'hôtel de Rambouillet; mais elles
n'en conservèrent que la délicatesse de goût. Un naturel exquis les prémunit contre l'affectation de la
préciosité.

Comme Mme de Motteville qui apporte dans ses souvenirs une remarquable élévation morale, comme la
grande Mademoiselle, Mme de la Fayette a écrit d'intéressants mémoires historiques. Mais elle est surtout
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connue par ses romans. Elle excelle dans l'analyse psychologique dont Mlle de Scudéry avait donné
l'exemple; mais aux interminables romans de sa devancière, elle fait succéder des ouvrages d'imagination
ayant un caractère tout nouveau: la mesure. Pour elle un ouvrage valait plus encore par ce qui n'y était pas que
par ce qui y était. Elle disait: «Une période retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or, un mot, vingt sous.» M.
Sainte-Beuve a fait ici cette remarque: «Cette parole a Loule valeur dans sa bouche, si l'on songe aux romans
en dix volumes dont il fallait avant tout sortir. Proportion, sobriété, décence, moyens simples et de coeur
substitués aux grandes catastrophes et aux grandes phrases, tels sont les traits de la réforme, ou, pour parler
moins ambitieusement, de la retouche qu'elle fit du roman; elle se montre bien du pur siècle de Louis XIV en
cela[340].»

[Note 340: Sainte-Beuve, Madame de la Fayette. (Portraits de femmes).]

La Princesse de Clèves est l'expression la plus achevée de cette méthode. Mais sous une forme nouvelle, c'est
toujours l'idéal de l'hôtel de Rambouillet, l'idéal de Corneille: la passion sacrifiée au devoir. Et dans quelles
conditions! Mariée sans amour au prince de Clèves, Mlle de Chartres a inspiré, dès la veille de son mariage,
au beau duc de Nemours, une vive passion qui, à son insu, a pénétré dans son propre coeur. Épouse, elle lutte
de toute la force de sa vertu contre une affection coupable; mais un jour, elle ne trouve d'autre moyen de salut
que de fuir le lieu du combat, de quitter la cour. Le prince de Clèves s'y oppose. Alors a lieu dans le parc de
Coulommiers, entre le mari et la femme, une suprême explication qui n'a d'autre témoin qu'un homme qui se
cache et dont les deux époux ne soupçonnent pas la présence, un homme qui ne sait pas et qui ne doit pas
savoir que la femme qu'il aime répond à sa tendresse.

Le duc de Nemours entend le prince de Clèves supplier sa femme de lui dire pourquoi elle veut se retirer du
monde. Mais laissons Mme de la Fayette nous raconter elle-même la scène extraordinaire qui est demeurée
célèbre.

«Ah! madame! s'écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour
souhaiter d'être seule; je ne les sais point, et je vous conjure de me les dire. Il la pressa longtemps de les lui
apprendre sans pouvoir l'y obliger; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentoit toujours la
curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup, prenant la
parole et le regardant: Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de
vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas
qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. Que me
faites-vous envisager, madame, s'écria M. de Clèves! je n'oserois vous le dire de peur de vous offenser. Mme
de Clèves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avoit pensé: Vous ne
me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. Eh bien! monsieur, lui répondit-elle en se
jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à un mari; mais l'innocence de ma
conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons pour m'éloigner de la cour, et
que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle
marque de foiblesse, et je ne craindrois pas d'en laisser paroître, si vous me laissiez la liberté de me retirer de
la cour, ou si j'avais encore Mme de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti
que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons si
j'ai des sentiments qui vous déplaisent: du moins, je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que,
pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu:
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez.

«M. de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il
n'avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il la vit à ses genoux, le visage
couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant:
Ayez pitié de moi, vous-même, madame, lui dit-il, j'en suis digne, et pardonnez si dans les premiers moments
d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois à un procédé comme le vôtre.
Vous me paroissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde;
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mais aussi, je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais existé....[341]»

[Note 341: Mme de la Fayette, la Princesse de Clèves, troisième partie.]

M. de Clèves pressera vainement sa femme de lui faire connaître le nom de l'homme qui trouble le repos de la
princesse. Elle ne le lui dira pas; mais par les détails de la conversation, le mystérieux spectateur de cette
scène a appris à la fois que son amour était partagé et que cet amour était sans espoir.

Plus tard d'injustes soupçons causeront au prince de Clèves un chagrin dont il mourra. Veuve, Mme de Clèves
pourra épouser celui qu'elle aime autant qu'il l'adore. Mais elle voit en lui l'homme qui a innocemment causé
la mort de son mari: elle brisera leurs deux coeurs pour offrir ce sacrifice à la mémoire de l'époux qu'elle se
reproche de n'avoir pu aimer, et à qui elle gardera du moins la fidélité d'un pieux souvenir. Elle appelle à son
aide le suprême appui et la suprême consolation des grandes douleurs: la religion. «Sa vie, qui fut assez
courte, laissa des exemples de vertu inimitables.»

Mme de Clèves n'est-elle pas digne de figurer à côté de la Pauline de Corneille dans la galerie des héroïnes du
devoir?

Comme pour montrer dans quel abîme peuvent tomber les femmes qui n'ont pas eu la vaillance de Mme de
Clèves pour combattre la passion, Mme de la Fayette a écrit, deux autres romans: la Princesse de Montpensier
et la Comtesse de Tende. Mme de Montpensier, coupable d'intention, Mme de Tende, coupable de fait,
endurent avec le mépris d'elles-mêmes le châtiment de leurs fautes; et si la seconde avait eu le courage de
faire à son mari un aveu semblable à celui de la princesse de Clèves, la malheureuse femme se serait épargné
la honte d'un aveu autrement terrible: celui qui suit la chute.

En dessinant de tels tableaux, Mme de la Fayette offrait d'utiles leçons à des contemporaines qui en avaient
souvent besoin. Mais elle le fit simplement, sans vouloir donner elle-même une conclusion morale à ses récits,
et laissant ce soin aux poignantes situations qu'elle évoquait. Il appartenait à une femme d'avertir ainsi ses
soeurs des catastrophes qu'entraîne la passion triomphante et débordante, et d'opposer ces catastrophes aux
généreux sacrifices qu'exige l'accomplissement du plus austère devoir.

Mme de la Fayette exerça donc une influence littéraire et une action moralisatrice, ou, pour mieux dire, elle fit
servir la première à la seconde. C'était là un but que devait naturellement poursuivre la noble femme qui
mérita que La Rochefoucauld dit d'elle qu'elle était vraie. Elle fut vraie, en effet, aussi bien dans ses délicates
peintures du coeur humain que dans les actions de sa vie privée. La Rochefoucauld avait pu juger de la
sincérité de ses affections, et, pendant plus de vingt-cinq ans, l'amitié de Mme de la Fayette fut pour le coeur
blessé du misanthrope, un refuge où il trouvait tout ce qu'il pouvait goûter encore de paix et de bonheur.

Les deux amis s'aidaient de leurs conseils; Mme de la Fayette perfectionna le style du noble duc qui, sans
cette influence, aurait eu peut-être la phrase incorrecte, bien que superbe, d'un Saint-Simon. Avec cette
charmante modestie qui sied à la femme, Mme de la Fayette ne convenait que de la dette intellectuelle qu'elle
avait elle-même contractée à l'égard de son ami, et ne se reconnaissait sur lui qu'une influence morale: «M. de
la Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, disait-elle, mais j'ai réformé son coeur.» Était-elle bien sûre de cette
dernière assertion? Pour nous en convaincre nous-mêmes, il aurait fallu que l'auteur des Maximes modifiât son
système, et c'est ce que le duc ne fit pas. Il est néanmoins touchant que le tendre coeur de Mme de la Fayette
se soit uni à cet esprit amer, comme pour le persuader par un vivant commentaire que la vraie définition de
l'amitié se trouvait plutôt dans les maximes de Mme de Sablé que dans les siennes.

Mais les limites de cet ouvrage ne me permettent pas de m'arrêter aux talents secondaires, quelque,
remarquables qu'ils soient. Il me faut marcher rapidement et ne faire halte que devant les talents supérieurs qui
ont exercé une influence marquée sur notre littérature. C'est à ce titre que Marguerite d'Angoulême m'a si
longtemps retenue devant son attachante physionomie; c'est à ce titre encore que Mme de Sévigné me fera
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ralentir ma course. Toutes deux personnifient l'esprit français dans sa grâce la plus aimable, la plus
sympathique, et, en même temps, elles sont restées délicieusement femmes. Elles se sont données tout entières
aux affections du foyer. Marguerite a été la plus dévouée des soeurs, Mme de Sévigné la plus passionnée des
mères. Elles ont, l'une et l'autre, exagéré l'expression des sentiments les plus légitimes. On l'a dit et redit: Mme
de Sévigné a trop souvent fait parler à la tendresse maternelle un langage d'amant. Si Marguerite d'Angoulême
voyait dans son frère, dans François Ier, le Christ de Dieu, Mme de Sévigné n'est pas bien loin de cette
idolâtrie en ce qui concerne sa fille, Mme de Grignan. L'amour maternel est pour son esprit «cette pensée
habituelle» que l'amour de Dieu est pour les âmes pieuses. Mme de Sévigné méritera que le grand Arnauld
l'appelle «une jolie païenne».

Comme l'amour fraternel pour Marguerite, l'amour maternel est la vie de Mme de Sévigné: «Ma fille,
aimez-moi donc toujours: c'est ma vie, c'est mon âme que votre amitié.»--«La tendresse que j'ai pour vous, ma
chère bonne, me semble mêlée avec mon sang, et confondue dans la moelle de mes os; elle est devenue
moi-même.»--«Adieu, ma fille, adieu, la chère tendresse de mon coeur.»--«Adieu, ma chère enfant, l'unique
passion de mon coeur, le plaisir et la douleur de ma vie.»--«Aimez mes tendresses, aimez mes faiblesses; pour
moi, je m'en accommode fort bien. Je les aime bien mieux que des sentiments de Sénèque et d'Épictète. Je suis
douce, tendre, ma chère enfant, jusques à la folie; vous m'êtes toutes choses, je ne connais que vous[342].»

[Note 342: Mme de Sévigné, Lettres. A Mme de Grignan, 9 février, 18 et 31 mai 1671; 8 janvier 1674, 8
novembre 1680.]

Il y a là, sans doute, quelque chose de trop. Marguerite d'Angoulême est plus dans la nature lorsqu'elle
prodigue à son frère les témoignages d'une adoration passionnée, parce que François Ier étant à la fois pour
elle roi, père et frère, elle n'abaisse pas sa dignité en se courbant devant celui qui, pour elle, a la double
délégation de l'autorité royale et de l'autorité domestique. Mais en se mettant pour ainsi dire aux pieds de sa
fille, Mme de Sévigné sacrifie trop son droit maternel, et au temps où la place de la mère était si élevée dans
les foyers chrétiens, certaines expressions de l'aimable épistolière nous choquent comme de fausses notes.

De là à conclure que Mme de Sévigné n'était pas sincère dans l'expression de son attachement maternel, il y a
loin; et ceux qui lui adressent ce reproche ne le lui feraient pas, s'ils avaient attentivement recueilli dans ses
lettres tant de passages où le coeur d'une mère déborde avec une naturelle effusion.

Et, d'ailleurs, ne soyons pas trop sévères pour cette passion maternelle à laquelle nous sommes redevables de
tant de pages ravissantes. Souvent séparée de Mme de Grignan, Mme de Sévigné, de même qu'elle ne peut
converser qu'avec les personnes à qui elle parle de sa fille, ne retrouve qu'en lui écrivant la pleine liberté de
son aimable esprit. Pour les autres, sa plume lui pèse et «laboure»; mais, pour sa fille, cette plume trotte «la
bride sur le cou» et l'on sent bien la vérité de cette phrase si connue: «Je vous donne avec plaisir le dessus de
tous les paniers, c'est-à-dire la fleur de mon esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire, et
puis le reste va comme il peut[343].»

[Note 343: 1er décembre 1675.]

Dans ses lettres, Mme de Sévigné est le plus fidèle miroir de son époque; miroir brillant dont le grand siècle
avait lui-même d'ailleurs poli la glace et taillé les facettes, mais qui devait une grande partie de son éclat à sa
propre nature.

Mme de Sévigné avait, en effet, la radieuse imagination des gens qui sont nés pour le bonheur; et Mme de la
Fayette avait raison de lui dire dans le portrait qu'elle traça d'elle: «La joie est l'état véritable de votre âme, et
le chagrin vous est plus contraire qu'à personne du monde[344].»

[Note 344: Portrait de la marquise de Sévigné, par Mme la comtesse de la Fayette, sous le nom d'un inconnu.]
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Cependant Mme de Sévigné put d'autant moins éviter le chagrin que l'unique objet en qui s'était concentrée
toute sa puissance d'affection, devint pour cette femme «naturellement tendre et passionnée[345]» une cause
presque continuelle de douleur. Souvent éloignée de Paris, souvent malade et d'humeur inégale, Mme de
Grignan faisait souffrir sa mère tantôt par son absence, tantôt, malgré sa filiale affection, par sa présence
même. Mais quand le caractère est gai, la tristesse peut bien déposer son amertume dans le coeur, le sourire
garde si naturellement son pli qu'il rayonne encore au milieu des larmes. Aussi, bien que le souffle de la
douleur vînt parfois ternir le miroir enchanté dont je parlais tout à l'heure, l'ombre disparaissait, et dans le
miroir apparaissait avec un merveilleux relief tout ce qui venait s'y réfléchir.

[Note 345: Id.]

Avec l'imagination qui reproduit les tableaux qui s'y sont fixés, Mme de Sévigné avait le goût éclairé qui les
choisit. Elle avait aussi la vivacité et la mobilité d'impression qui faisaient d'elle l'écho de tous les bruits du
monde, écho tour à à tour joyeux ou attendri, grave ou léger. Avec elle nous devenons ses contemporains.
Voici les fêtes que remplit le majestueux éclat du Roi-Soleil, les batailles qui vont répandre au loin la gloire
de son nom; voici les petites intrigues et les grands événements, les aventures galantes de la cour, et, devant le
règne officiel des favorites, la foudroyante éloquence de l'orateur sacré qui tonne contre l'adultère; les
spirituels caquets du monde et les grandes leçons de l'histoire; les mariages souvent basés sur l'intérêt, mais
parfois illuminés d'un rayon d'amour; les morts des grands capitaines, «ce canon chargé de toute éternité» qui
enlève Turenne au-milieu des cris et des pleurs de ses soldats ivres de vengeance, et qui conduit le cercueil du
héros dans la royale nécropole de Saint-Denis, au milieu d'une pompe funèbre transformée en pompe
triomphale par les populations éperdues et pleurant le suprême espoir de la France; puis c'est le grand Coudé
montrant, à l'heure de sa mort, à l'heure des derniers combats, le calme, la sérénité que l'on admirait en lui aux
jours de bataille...

L'imagination de Mme de Sévigné est si riche de son propre fonds que pour s'animer elle n'a pas besoin du
mouvement de Paris ou de Versailles. Les habitudes de la province, la retraite même dans une austère
campagne ne l'assombrissent pas. C'est avec entrain que Mme de Sévigné nous décrit les États de Bretagne
avec leurs plaisirs assurément moins délicats que bruyants, et ces interminables repas qui lui font désirer de
mourir de faim et de se taire. En avant, les paysans bretons avec leurs costumes pittoresques et leurs âmes
«plus droites que des lignes, aimant la vertu comme naturellement les chevaux trottent[346]!» Avec quel
charme rustique Mme de Sévigné nous dépeint la fenaison! A Vichy, elle nous fera rire avec elle de la bourrée
d'Auvergne; une autre fois, elle nous fera frissonner du spectacle que présente une forge avec les «démons»
qui s'agitent dans cet enfer, «tous fondus de sueur, avec des visages pâles, des yeux farouches, des moustaches
brutes, des cheveux longs et noirs[347].» En voyage, tout l'occupe, tout l'amuse, la nuit passée sur la paille, le
carrosse qui verse. Mais elle se plaît surtout aux beaux aspects de la route, car elle aime la nature; elle l'aime
du moins à la manière de nos trouvères du moyen âge qui, d'accord en cela avec Homère, n'indiquent que d'un
trait rapide et gracieux le paysage qui les enchante[348]. La nature plaît à Mme de Sévigné dans ses aspects
les plus variés, les plus opposés même. Aux Rochers, la sombre «horreur» de sa chère forêt la fait rêver. Elle
regrette seulement d'y entendre, le soir, le hibou au lieu de «la feuille qui chante», cette feuille dont la mélodie
ne devait pas lui manquer à Livry, alors que dans ce riant séjour où elle trouvait «tout le triomphe du mois de
mai» elle disait: «Le rossignol, le coucou, la fauvette, ont ouvert le printemps dans nos forêts[349]». C'est
encore à Livry que Mme de Sévigné regardait le brocart d'or des feuilles d'automne avec un oeil d'artiste qui
le trouvait plus beau encore que le vert naissant.

[Note 346: 21 juin 1680.]

[Note 347: Gien, 1er octobre 1677.]

[Note 348: M. Léon Gautier, les Épopées françaises.]

[Note 349: 29 avril 1671, 26 juin 1680.]

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 97



Jusqu'aux jours de pluie à la campagne, tout est bon à ce charmant et solide esprit. N'est-ce pas alors le
moment d'aller chercher sur les tablettes de son petit cabinet les livres substantiels dont elle se nourrit? Que de
fois elle nous initie aux lectures que lui donnent, parmi les auteurs anciens, Virgile, Tacite, Lucien, Plutarque,
Josèphe, les Pères de l'Église; puis des écrivains modernes: Montaigne, Pascal, Nicole, Malebranche, Bossuet,
Bourdaloue qu'elle nomme «le grand Pan», Fléchier, Mascaron, les historiens de l'Église et de la France;
Corneille enfin, Corneille à qui elle restera fidèle toute sa vie et qu'elle élèvera au-dessus de Racine: «Vive
donc notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui
nous transportent; ce sont des traits de maître qui sont inimitables[350].»

[Note 350: 16 mars 1672.]

Mme de Sévigné goûtait naturellement La Fontaine: leurs esprits étaient de même race, c'est-à-dire de la
vieille trempe française. Malheureusement l'enjouée marquise ne s'en tint pas aux fables du poète. Elle ne raya
pas plus de ses lectures françaises les Contes de La Fontaine qu'elle n'avait excepté de ses lectures italiennes
les Contes de Boccace. J'aime mieux rappeler ici l'attrait qu'avait pour elle Le Tasse.

Mme de Sévigné avait conservé, au milieu même de ses plus solides occupations intellectuelles, la passion des
romans de cape et d'épée. Son goût se moquait du style de ces ouvrages; mais son imagination se laissait
prendre «à la glu» des aventures héroïques et des beaux sentiments.

De l'hôtel de Rambouillet, elle avait gardé, avec ce faible, une insurmontable aversion pour les compagnies
ennuyeuses. Elle excellait à s'en défaire, et appelait cela: écumer son pot. On se souvient de cette lunette
d'approche qui, par l'un de ses bouts, faisait voir les gens à deux lieues de soi, et qu'elle dirigeait si volontiers
dans ce sens pour regarder une compagnie déplaisante où figurait Mlle du Plessis. En ce qui concerne cette
pauvre fille qui, malgré ses ridicules, avait de bons sentiments, on ne peut s'empêcher de trouver Mme de
Sévigné bien cruelle dans les railleries dont elle l'accable. La charité est plus d'une fois absente, d'ailleurs, de
ses lettres trop spirituelles pour n'être pas quelquefois méchantes. Malgré les conseils de modération qu'elle
donne à sa fille, on peut l'accuser aussi d'avoir trop vivement épousé les querelles des Grignan. Elle mérita
bien qu'un jour son confesseur lui refusât l'absolution pour avoir gardé trop de rancune à l'évêque de
Marseille. Mais ces colères ne furent dans sa vie que de passagers accidents. La bonté, le dévouement, voilà
ce qui y domine. Les chagrins d'autrui la trouvaient profondément sensible. Elle a retracé avec une naturelle et
communicative émotion les déchirements des pertes domestiques: Mme de Longueville pleurant son fils, Mlle
de la Trousse se jetant sur le corps de sa vieille mère qui vient d'expirer; Mme de Dreux, avide de revoir sa
mère en sortant de prison, et apprenant avec un poignant désespoir que le chagrin de sa captivité a tué cette
mère chérie. Mme de la Fayette voit-elle mourir son vieil ami, le duc de la Rochefoucauld: «Rien ne pouvait
être comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié,» dit Mme de Sévigné... «Tout se consolera, hormis
elle[351].»

[Note 351: 17 et 26 mars 1680.]

Ce mot révèle une âme qui connaissait l'amitié. Mme de Sévigné fut, on le sait, une amie dévouée jusqu'au
sacrifice. Elle n'hésita pas à se compromettre pour de chers proscrits. Avec quelle ardente sollicitude elle suit
le procès de Fouquet, le «cher malheureux!» Jamais elle ne fera une cour plus empressée à M. de Pomponne
et à sa famille que dans la disgrâce de ce ministre, et avec quelle délicatesse! «Je leur rends des soins si
naturellement, que je me retiens, de peur que le vrai n'ait l'air d'une affectation et d'une fausse générosité: ils
sont contents de moi[352].»

[Note 352: 29 novembre 1679.]

Dans ce noble coeur vit aussi la passion pour la gloire de la France. Quelle patriotique fierté dans le récit de
l'entrevue de Louis XIV avec l'ambassadeur de Hollande! «Le roi prit la parole, et dit avec une majesté et une
grâce merveilleuse, qu'il savait qu'on excitait ses ennemis contre lui; qu'il avait cru qu'il était de sa prudence
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de ne se pas laisser surprendre, et que c'est ce qui l'avait obligé à se rendre si puissant sur la mer et sur la terre,
afin d'être en état de se défendre; qu'il lui restait encore quelques ordres à donner, et qu'au printemps il ferait
ce qu'il trouverait le plus avantageux pour sa gloire, et pour le bien de son État; et fit comprendre ensuite à
l'ambassadeur, par un signe de tête, qu'il ne voulait point de réplique[353].»

[Note 353: 5 janvier 1672.]

Ce signe de tête nous fait rêver au Jupiter olympien d'Homère. Où est le temps où la France avait le droit et le
pouvoir de manifester ainsi sa volonté à l'Europe?

Mme de Sévigné aime aussi la France dans ses soldats. Avec quel vif plaisir elle dit après le passage du Rhin:
«Les Français sont jolis assurément: il faut que tout leur cède pour les actions d'éclat et de témérité; enfin il
n'y a plus de rivière présentement qui serve de défense contre leur excessive valeur[354].»

[Note 354: 3 juillet 1672.]

Enfin, à la mort de Turenne, quelle patriotique douleur! Nous en avons déjà entendu l'écho.

C'est ici le lieu d'aborder une question délicate. On a accusé Mme de Sévigné d'avoir traité avec une cruelle
légèreté ce qu'il y a de plus poignant pour le sentiment national: la guerre civile et les terribles répressions
qu'elle entraîne. C'est à l'occasion des troubles de Bretagne que Mme de Sévigné a encouru ce grave reproche.
Il me paraît utile de bien pénétrer ici la pensée de la marquise.

Sans doute, dans plus d'un endroit de ses lettres, Mme de Sévigné s'exprime avec une étrange désinvolture sur
les exécutions qui remplissaient d'horreur la Bretagne. Mais il ne faut pas oublier que, liée avec le gouverneur
de Bretagne, et écrivant à Mme de Grignan, femme du lieutenant général du roi en Provence, elle est obligée à
une grande circonspection de langage. S'exprimer autrement, alors qu'une lettre pouvait être décachetée en
route, n'était-ce pas faire perdre à son fils l'appui de M. de Chaulnes, n'était-ce pas aussi compromettre aux
yeux du roi la chère correspondante à qui elle aurait confié les sentiments de réprobation que soulevaient dans
son cour des ordres iniques? Ces sentiments ne se font-ils pas jour çà et là? Je ne sais si je m'abuse; mais sous
l'apparente légèreté avec laquelle Mme de Sévigné parle des malheurs de la Bretagne, je crois voir non de
l'indifférence, mais une ironie amère. Les véritables sentiments de la marquise paraissent se trahir plus d'une
fois: «Je prends part à la tristesse et à la désolation de toute la province... Me voilà bien Bretonne, comme
vous voyez; mais vous comprenez bien que cela tient à l'air que l'on respire, et aussi à quelque chose de plus;
car, de l'un à l'autre, toute la province est affligée.[355]»

[Note 355: 20 octobre 1675.]

Quelles réflexions seraient plus éloquentes que ce tableau: «Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes? Il y
a présentement cinq mille hommes, car il en est encore venu de Nantes. On a fait une taxe de cent mille écus
sur les bourgeois; et si on ne trouve point cette somme dans vingt-quatre heures, elle sera doublée, et exigible
par des soldats. On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de les recueillir sur peine de la vie; de
sorte qu'on voyait tous ces misérables, femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en pleurs au sortir de
cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture; ni de quoi se coucher. Avant-hier on roua un violon
qui avait commencé la danse et la pillerie du papier timbré; il a été écartelé après sa mort, et ses quatre
quartiers exposés aux quatre coins de la ville... On a pris soixante bourgeois; on commence demain à pendre.»
Malheureusement, pour faire passer ces paroles où frémit une indignation contenue, Mme de Sévigné ajoute
des lignes qui lui sont peut-être inspirées aussi par la crainte des insultes auxquelles serait exposée sa fille si la
Provence se révoltait comme la Bretagne.

«Cette province est d'un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les
gouvernantes, de ne leur point dire d'injures, et de ne point jeter de pierres dans leur jardin[356].» Telles
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étaient, en effet, les avanies qu'avaient eu à souffrir le duc et la duchesse de Chaulnes. Mais ne semble-t-il pas
que le ton qu'emploie Mme de Sévigné dénote qu'elle trouve la rigueur du châtiment bien disproportionnée à
la gravité de l'offense? Ne dit-elle pas plus tard: «Rennes est une ville comme déserte; les punitions et les
taxes ont été cruelles[357]?» Ailleurs encore, elle dira les atrocités de la répression. Je reconnais cependant
que je voudrais une moins prudente réserve et une plus vigoureuse indignation dans la petite-fille de sainte
Chantal, dans la femme qui tentait d'arracher un galérien à ce supplice qu'elle se représentait sous de si vives
couleurs. Il est vrai que, même en demandant la grâce d'un forçat, la marquise dissimule un sourire; il est vrai
aussi que la description du bagne frappe plus son imagination que son coeur, et qu'elle se promet un plaisir
d'artiste à voir un tel spectacle: «Cette nouveauté, à quoi rien ne ressemble, touche ma curiosité; je serai fort
aise de voir cette sorte d'enfer. Comment! des hommes gémir jour et nuit sous la pesanteur de leurs chaînes?»
Elle exprime par un vers italien l'étrange attrait qu'aurait pour elle ce tableau:

«E' di mezzo l'orrore esce il diletto[358].» Et du milieu de l'horreur naît le plaisir.

[Note 356: 30 octobre 1675.]

[Note 357: 13 novembre 1675.]

[Note 358: 13 mai 1671.]

Ne nous pressons pas trop de conclure que Mme de Sévigné était insensible aux généreuses émotions de la
charité chrétienne. Peut-être les vertus dont on parle le plus ne sont-elles pas toujours celles que l'on pratique
le mieux.

Il m'est plus difficile d'excuser la légèreté avec laquelle Mme de Sévigné rapporte certaines anecdotes ou juge
certaines situations. Nous n'aimons pas à l'entendre raconter à sa fille de scandaleuses aventures. Nous ne lui
pardonnons pas surtout de dire à cette même fille qu'elle conseillerait à une femme trahie de jouer quitte à
quitte avec son mari. C'étaient là de ces propos mondains auxquels elle ne réfléchissait sans doute pas, elle
qui, dans la même situation, était demeurée fidèle au devoir.

Dans d'autres circonstances, Mme de Sévigné fait preuve d'un jugement plus sain. Cette femme qui semble
tout au présent a compris le néant de ce qui passe. Mais elle ne veut de la philosophie qu'autant que celle-ci
est chrétienne. Bien que des impressions jansénistes viennent se mêler à sa foi, cette foi reste humble et
soumise. La petite-fille de sainte Chantai voit en tout les desseins de la Providence; elle s'abandonne avec une
confiante sérénité à la souveraine puissance qui nous guide. Lorsqu'un fils est né à Mme de Grignan, elle dit, à
celle-ci avec l'accent d'une mère chrétienne: «Ma fille, vous l'aimez follement; mais donnez-le bien à Dieu,
afin qu'il vous le conserve... Donnez-le à Dieu, si vous voulez qu'il vous le donne[359].» Elle a beau ajouter à
ce conseil une note rieuse, elle sait bien qu'une chose seule est nécessaire: la direction de la vie vers le salut
éternel.

[Note 359: 13 décembre 1671.]

Et cependant avec quelle confusion elle s'accuse de se laisser détourner de cette pensée!

C'est encore une forte chrétienne qui a écrit à M. de Coulanges cette superbe lettre sur la mort de Louvois et
sur le conclave:

«Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la mort très subite de M. de Louvois, que je ne sais par où
commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable, qui tenait
une si grande place; dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de tant de choses:
que d'affaires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler, que de guerres
commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! Ah, mon Dieu! donnez-moi
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un peu de temps; je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange; non, non,
vous n'aurez pas un seul, un seul moment...» Sous une forme familière, n'est-ce pas ici la haute inspiration de
Bossuet?

«Quant aux grands objets qui doivent porter à Dieu, poursuit Mme de Sévigné, vous vous trouvez embarrassé
dans votre religion sur ce qui se passe à Rome et au conclave; mon pauvre cousin, vous vous méprenez. J'ai
ouï dire qu'un homme d'un très bon esprit tira une conséquence toute contraire au sujet de ce qu'il voyait dans
cette grande ville: il en conclut qu'il fallait que la religion chrétienne fût toute sainte et toute miraculeuse de
subsister ainsi par elle-même au milieu de tant de désordres et de profanations; faites donc comme lui, tirez
les mêmes conséquences, et songez que cette même ville a été autrefois baignée du sang d'un nombre infini de
martyrs; qu'aux premiers siècles toutes les intrigues du conclave se terminaient à choisir entre les prêtres celui
qui paraissait avoir le plus de zèle et de force pour soutenir le martyre; qu'il y eut trente-sept papes qui le
souffrirent l'un après l'autre, sans que la certitude de cette fin leur fît fuir ni refuser une place où la mort était
attachée, et quelle mort! Vous n'avez qu'à lire cette histoire, pour vous persuader qu'une religion subsistante
par un miracle continuel, et dans son établissement et dans sa durée, ne peut être une imagination des
hommes... Lisez saint Augustin dans sa Vérité de la Religion... Ramassez donc toutes ces idées, et ne jugez
pas si légèrement; croyez que, quelque manège qu'il y ait dans le conclave, c'est toujours le Saint-Esprit qui
fait le pape; Dieu fait tout, il est le maître de tout, et voici comme nous devrions penser: j'ai lu ceci en bon
lieu: Quel mal peut-il arriver à une personne qui sait que Dieu fait tout, et qui aime tout ce que Dieu fait?
Voilà sur quoi je vous laisse, mon cher cousin[360].»

[Note 360: 26 juillet 1691.]

Cette chrétienne qui savait si bien juger du néant des choses humaines, et qui croyait avec une si ferme
confiance que rien de mal ne peut arriver à la créature qui voit en tout la volonté d'un Dieu paternel, cette
chrétienne avait cependant redouté la mort: «Je trouve la mort si terrible, écrivait-elle, que je hais plus la vie
parce qu'elle m'y mène que par les épines dont elle est semée[361].» Mais les solides lectures dont Mme de
Sévigné se nourrissait, les enseignements religieux qu'elle s'appliquait de plus en plus affermirent son âme, et
elle mourut avec le courage chrétien. Elle acheva sa vie auprès de ce qu'elle avait de plus cher au monde: cette
fille bien-aimée qui fut l'occasion de sa gloire littéraire.

[Note 361: 16 mars 1672.]

Ce n'est pas sans tristesse que nous voyons disparaître la noble et charmante femme. En nous initiant à ses
sentiments, à ses occupations, elle nous fait vivre de sa propre vie, et lorsqu'elle nous quitte, il nous semble
qu'elle emporte quelque chose de notre propre vie.

Si une exquise civilisation a seule pu produire Mme de Sévigné, l'illustre épistolière a bien rendu à la société
ce qu'elle lui devait. C'est sur les femmes principalement qu'elle a exercé une grande influence. Sans doute,
elle ne pouvait leur léguer ce génie naturel qui donne à ses lettres le trait profond et juste de la pensée, la grâce
piquante et le tour inimitable de l'expression. Mais elles ont appris de ce merveilleux modèle que le secret de
l'art épistolaire est de laisser parler avec naturel et simplicité un cour aimant, un esprit solidement et
délicatement cultivé.

Avec moins d'abandon, Mme de Maintenon donne aux femmes un enseignement analogue. Nous l'avons vu
dans le chapitre où l'éducation de Saint-Cyr nous a longuement occupée. La solidité est plus apparente dans
les lettres de Mme de Maintenon que dans celles de Mme de Sévigné. Aussi l'esprit pratique de Napoléon Ier
accordait-il aux premières la préférence qu'une viande substantielle lui paraissait devoir mériter sur «un plat
d'oeufs à la neige.» J'avoue humblement que malgré ma sympathique admiration pour la fondatrice de
Saint-Cyr, et en dépit même des réserves que j'ai faites en parlant de Mme de Sévigné, celle-ci a toute ma
prédilection, et que je ne sais me dérober à ce charme fascinateur qu'elle exerce comme Marguerite
d'Angoulême: la vivacité de l'esprit français unie à la sensibilité d'un coeur de femme.
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Au point de vue littéraire, c'est faire une lourde chute que de quitter le style gracieux, ailé de Mme de Sévigné,
pour la prose massive de Mme Dacier. Le nom de cette dernière ne saurait cependant être omis dans un
chapitre consacré à l'influence intellectuelle de la femme. Par ses publications et ses traductions d'auteurs
anciens, elle a rendu de réels services aux lettres françaises. Quels que soient les défauts de son style, son
manque de goût, la fausse élégance qu'elle prête parfois à Homère, ou l'allure bourgeoise par laquelle elle
traduit l'inimitable naïveté du poète, quelle que soit aussi la violence de la polémique qu'elle soutint pour le
défendre, elle contribua puissamment à remettre en honneur les antiques modèles du beau, et sa version de
l'Iliade et de l'Odyssée, la meilleure qui eût paru jusqu'alors, est demeurée populaire. Malheureusement elle
voulut se montrer trop virile, et en pareil cas, la femme perd sa grâce native sans acquérir la force de
l'homme[362].

[Note 362: Egger, Mémoires de littérature ancienne; M. l'abbé Fabre, la Jeunesse de Fléchier les lettres
inédites de Mme Dacier, publiées dans l'appendice de cet ouvrage.]

Les femmes du XVIIe siècle laissèrent leur empreinte non seulement sur les lettres, mais aussi sur les arts.
Nous avons dit la protection éclairée qu'au XVIIe siècle de grandes dames, des princesses, des reines,
accordèrent à la peinture, à la sculpture, à l'architecture, aux arts industriels. Des femmes, appartenant pour la
plupart aux familles de peintres éminents, honorèrent par leurs propres travaux les noms qu'elles portaient.
Telles furent Mme Restout, née Madeleine Jouvenet, soeur et élève de Jean Jouvenet, et les deux soeurs des
frères Boulogne, Geneviève et Madeleine qui, toutes deux, furent reçues à l'Académie royale de peinture et de
sculpture. C'est un fait touchant que celui de ces soeurs s'unissant à leurs frères dans le culte de l'art.

Au XVIIIe siècle, plusieurs femmes appartinrent aussi à l'Académie de peinture et de sculpture. L'une d'elles
était la femme et l'élève d'un peintre renommé, Vien[363]. Une autre est demeurée célèbre par ses portraits;
c'est Mme Vigée-Lebrun.

[Note 363: Villot, Notice des tableaux du Louvre. École française.]

La marquise de Pompadour se fit remarquer comme graveur. Protectrice des arts, elle encouragea
naturellement le voluptueux pinceau de Boucher. Il y a loin de cette influence à celle de la duchesse
d'Aiguillon protégeant le noble et religieux génie des Le Sueur et des Poussin. C'est toute la différence du
XVIIe siècle au XVIIIe.

Avec l'art, nous sommes entrée dans le XVIIIe siècle. C'est par les salons que se font désormais les
renommées littéraires, et plusieurs des femmes qui président à ces cercles y brillent par leur mérite personnel.
Toute déconsidérée qu'elle fût, Mme de Tencin réunissait autour d'elle des hommes d'esprit et de talent qu'elle
appelait irrévérencieusement ses bêtes: c'était Montesquieu, Fontenelle.

Chose étrange, Mme de Tencin, l'une des femmes qui concoururent le plus effrontément à la corruption de la
Régence, a laissé des romans où ses moeurs sont bien loin de se refléter. Le libertinage de sa vie contraste
avec les sentiments ingénus et délicats qui respirent dans son chef-d'oeuvre: les Mémoires du comte de
Comminges, «le plus beau titre littéraire des femmes dans le XVIIIe siècle», a dit M. Villemain[364].

[Note 364: M. Villemain, Tableau de la littérature au XVIIIe siècle. Onzième leçon.]

Les assises du bel esprit se tenaient aussi à Sceaux, chez la duchesse du Maine. A sa cour apparaissaient
Voltaire, Fontenelle, Chaulieu, La Motte, puis des femmes distinguées qui devaient avoir un nom ou une
influence littéraire, Mlle de Launay et deux grandes dames qui tinrent des salons renommés: la marquise de
Lambert, la marquise du Deffand.

Les Mémoires de Mlle de Launay, a dit M. Villemain, «sont curieux à plus d'un titre, et surtout parce qu'ils
marquent une époque de la langue et du goût, un certain art de simplicité mêlée de finesse, d'élégance
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discrète et de bienséance ingénieuse. C'était le ton de la cour de Sceaux. C'était le style net et fin qui plaît
dans La Motte, auquel Fontenelle ajouta de nouvelles grâces, que Mairan, Mme de Lambert, Maupertuis
employèrent avec goût, que Montesquieu mêla parfois à son génie, et dont quelques nuances se retrouvent
dans la concision piquante de Duclos et dans la subtilité prétentieuse de Marivaux. Sous la plume de Mlle de
Launay, ce style est à son point de perfection, poli, enjoué, facile, et parfois, lorsque son cour est engagé dans
ce qu'elle raconte, vif et coloré, en dépit de la modestie de l'expression[365].»

[Note 365: Villemain, l. c.]

Malheureusement le souffle des plus amères déceptions avait desséché le cour de Mlle de Launay, sans que ce
pauvre coeur pût se retremper à la source de ces consolations religieuses qu'elle était loin pourtant de
méconnaître. Ses Mémoires ne laissent dans l'âme du lecteur qu'une sensation de vide et de découragement.

Bien différente est l'impression que produisent les écrits de la marquise de Lambert à qui M. Villemain
reconnaît un style de même race que celui de Mlle de Launay. On sent que, disciple de Fénelon, elle a passé
une partie de sa vie dans le XVIIe siècle, et la pensée chrétienne donne à ses écrits l'élévation morale et la
douce chaleur du sentiment.

Moraliste aimable, elle n'avait écrit que pour ses enfants, et ce fut malgré elle que ses oeuvres furent livrées à
la publicité. Ne nous en plaignons pas, nous qui avons respiré dans ces pages exquises les plus généreux
sentiments d'honneur chevaleresque, de pureté morale, de tendresse contenue. J'ai cité plus haut les Avis que
Mme de Lambert donna à son fils et à sa fille[366]. Comme Cicéron, elle écrivit un traité sur l'Amitié, un
autre sur la Vieillesse[367]. Si les limites de mon ouvrage me le permettaient, je citerais plus d'une page du
traité de l'Amitié. Peut-être même ces pages qui expriment sous une forme plus délicate et plus châtiée, des
pensées analogues à celles que j'ai empruntées à Mme de Sablé, auraient-elles plus mérité que les maximes de
cette dernière une citation spéciale dans mon étude. Mais en accordant cette place aux réflexions de Mme de
Sablé, je ne pouvais oublier qu'elle a en quelque sorte créé la littérature des Maximes.

[Note 366: Voir notre chapitre II.]

[Note 367: On lui doit aussi des Réflexions sur les femmes et d'autres opuscules.]

Le marquis d'Argenson a rendu un digne hommage à Mme de Lambert, à son caractère, à l'influence qu'elle
exerça et qui fit de son salon le seuil de l'Académie française[368].

[Note 368: Marquis d'Argenson, Mémoires.]

Ce salon était encore un héritage du XVIIe siècle par les goûts littéraires de la marquise, par ses croyances
religieuses, et même par le précieux dont elle aurait gardé quelque reste s'il faut en croire, non ses écrits
parfaitement naturels, mais le témoignage de son ami le marquis d'Argenson.

Les salons qui devaient succéder à ce cercle ont un autre caractère et sont bien du XVIIIe siècle.

Foncièrement ignorantes de tout, les femmes du XVIIIe siècle parlent de tout, raisonnent ou déraisonnent sur
tout, mais toujours avec cette grâce piquante qui distingue la conversation du XVIIIe siècle. Ce qui domine
alors, c'est le trait d'esprit, c'est le brillant, vrai ou faux, peu importe, pourvu que le stras miroite. Au milieu
de tout ce clinquant et de tout ce cliquetis de paroles, le marquis d'Argenson regrettait la causerie grave et
noble de l'hôtel de Rambouillet, cette causerie dont le salon de Mme de Lambert lui apportait sans doute un
dernier écho.

Cependant, quelle que soit sa nouvelle allure, rapide et brillante, la causerie a plus que jamais les caractères
distinctifs de l'esprit français, la clarté, la précision. Et les salons qui seuls, comme je le rappelais plus haut,
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donnent la célébrité aux oeuvres de l'intelligence, les salons demandent au savant, comme au littérateur, que
dans ses écrits même il parle leur langue. Dépouillant l'appareil doctrinal, la science se fait aimable pour se
présenter aux belles dames.

«Point de livre alors, dit M. Taine, qui ne soit écrit pour des gens du monde et même pour des femmes du
monde. Dans les entretiens de Fontenelle sur la Pluralité des mondes, le personnage central est une
marquise.» Voltaire, qui a dédié Alzire à Mme du Chatelet, écrit pour elle la Métaphysique et l'Essai sur les
moeurs. C'est pour Mme d'Épinay que Rousseau compose l'Émile.

«Condillac écrit le Traité des sensations, d'après les idées de Mlle Ferrand, et donne aux jeunes filles des
conseils sur la manière de lire sa Logique. Baudeau adresse et explique à une dame son Tableau économique.
Le plus profond des écrits de Diderot est une conversation de Mlle de l'Espinasse avec d'Alembert et Bordeu.
Au milieu de son Esprit des lois, Montesquieu avait placé une invocation aux Muses. Presque tous les
ouvrages sortent d'un salon, et c'est toujours un salon qui, avant le public, en a les prémices[369].»

[Note 369: Taine, les Origines de la France contemporaine. L'ancien régime.]

Les femmes trouveront-elles, dans le courant scientifique qui les enveloppe, l'instruction que ne leur a pas
donnée leur première éducation? Non; les connaissances qu'elles acquièrent dans le commerce superficiel du
monde, et qui manquent de base, ces connaissances faussent plus leur jugement qu'elles ne le fortifient. Les
femmes n'auront guère ajouté que la pédanterie à l'ignorance. Nous trouverons cependant des exceptions.
L'une nous sera donnée par le monde des salons, dans la personne de Mme du Chatelet, qui écrit les
Institutions de physique, l'Analyse de la philosophie de Leibnitz, et qui traduit les Principes de Newton. Nous
rencontrerons encore un autre exemple de vaillant labeur intellectuel, bien loin des salons parisiens, au fond
d'une province, dans ce château vendéen où une jeune fille, Mlle de Lézardière, s'imposait une tâche
écrasante: la Théorie des lois politiques de la monarchie française. M. Augustin Thierry lui a reproché d'avoir
nié l'influence romaine dans la monarchie franke et d'avoir groupé d'après les besoins de sa thèse, les vieux
monuments législatifs qu'elle cite; mais il ne peut s'empêcher d'admirer dans l'oeuvre de Mlle de Lézardière,
l'enchaînement des idées, le soin avec lequel les documents les plus arides ont été compulsés, la sagacité que
l'auteur apporte souvent pour traiter des questions ardues. M. Augustin Thierry avoue que si la Révolution
n'avait pas entravé la publication de ce livre, il eût pu faire secte[370].

[Note 370: Augustin Thierry, Considérations sur l'histoire de France.]

Les femmes du XVIIIe siècle embrassent avec ardeur les principes de la philosophie nouvelle, triste
philosophie qui, en sapant toutes les croyances, allait amener l'effondrement social de notre pays. Les femmes
rivalisent avec les hommes pour monter à l'assaut des vérités religieuses. Elles font gloire de leur athéisme.
L'une traite Voltaire de bigot parce qu'il est déiste[371].

[Note 371: Caro, la Fin du XVIIIe siècle.]

Mme Geoffrin, femme peu instruite, mais «riche vaniteuse[372],» donne de célèbres soupers philosophiques
grâce auxquels elle devient pendant quarante ans «une manière de dictateur de l'esprit, des talents, du mérite
et de la bonne compagnie[373].» Les encyclopédistes qui se réunissent chez elle, se retrouvent aussi chez
Mlle de l'Espinasse, cette brillante transfuge du salon de Mme du Deffand.

[Note 372: Cuvillier-Fleury, Une reine de Saba de la rue Saint-Honoré. (Posthumes et revenants.)]

[Note 373: Témoignage d'un annotateur de Montesquieu, cité dans l'ouvrage ci-dessus.]

En dépit de sa liaison avec Voltaire, la marquise du Deffand a de l'antipathie pour les philosophes; mais elle
n'a pas respiré en vain le souffle d'incrédulité qui émane de leurs doctrines. Elle voudrait croire, elle ne le
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peut. Aussi, bien que son salon du couvent de Saint-Joseph[374] fût l'un des plus aristocratiques et des plus
spirituels de Paris, bien que, vieille et aveugle, elle fit de sa vie une fête perpétuelle, l'ennui est au fond de son
âme, ennui mortel, incurable, que laissent à leur place les croyances disparues. Elle le caractérisait, cet
ennui, par l'un de ces traits profonds qui distinguent sa correspondance: «La société présente est un
commerce d'ennui; on le donne, on le reçoit, ainsi se passe la vie[375].» Elle écrivait cela à la duchesse de
Choiseul, l'amie et la protectrice de l'abbé Barthélemy, la femme ravissante que nous avaient fait connaître
les témoignages enthousiastes de ses contemporains, et que nous révèlent mieux encore ses lettres remplies de
vivacité et de charme sympathique. Elle aussi, cependant, la noble et généreuse femme, elle cherchait ailleurs
que dans le christianisme le principe de sa tendre charité. Tout en détestant Rousseau, elle n'avait d'autre
religion que la profession de foi du vicaire savoyard[376].

[Note 374: Actuellement le ministère de la guerre. Marquis de Saint-Aulaire, Correspondance complète de
Mme du Deffand, 1877.]

[Note 375: Lettre du 31 août 1772.]

[Note 376: Marquis de Saint-Aulaire, notice précédant la correspondance de Mme du Deffand.]

Rousseau, qui avait soulevé parmi les femmes un ardent enthousiasme, dut perdre plus d'une admiratrice par
ses Confessions. Plus d'une, en effet, devait partager le sentiment de la comtesse de Boufflers écrivant à
Gustave III: «Je charge, quoiqu'avec répugnance, le baron de Cederhielm de vous porter un livre qui vient de
paraître: ce sont les infâmes mémoires de Rousseau, intitulés Confessions. Il me paraît que ce peut être celles
d'un valet de basse-cour, au-dessous même de cet état, maussade en tout point, lunatique et vicieux de la
manière la plus dégoûtante. Je ne reviens pas du culte que je lui ai rendu (car c'en était un); je ne me
consolerai pas qu'il en ait coûté la vie à l'illustre David Hume, qui, pour me complaire, se chargea de
conduire en Angleterre cet animal immonde[377].»

[Note 377: La comtesse de Boufflers à Gustave III. Lettre du 1er mai 1782, reproduite d'après les papiers
d'Upsal, par M. Geffroy, Gustave III et la cour de France, Appendice.]

Plût à Dieu que toutes les femmes eussent partagé ici l'indignation de Mme de Boufflers et que les
Confessions de Rousseau n'eussent point enfanté les Mémoires particuliers de Mme Roland! Contraste
bizarre! La légère comtesse de Boufflers s'indigne du cynisme des Confessions, et l'honnête Mme Roland
imite ce cynisme dans ses Mémoires, ces Mémoires où l'enthousiasme qui porte à faux, l'esprit d'utopie, la
déclamation, la pose théâtrale, sont bien aussi de l'école de Rousseau, et font regretter que Mme Roland ne se
soit pas plus souvent montrée elle-même dans les fraîches et douces inspirations qui échappent parfois de son
cour et de sa plume.

L'influence de Rousseau avait été immense sur les femmes. Il avait fait succéder à l'esprit de sarcasme et de
dénigrement la sensiblerie et l'enthousiasme. Nous avons vu la sensiblerie à l'oeuvre dans l'éducation des
jeunes filles. Elle se traduit jusque dans la parure et produit la robe à la Jean-Jacques Rousseau, le pouf au
sentiment. Elle préside à toutes les actions de la vie et a particulièrement son emploi dans les salons
littéraires. En écoutant Trissotin, les fausses précieuses du XVIIe siècle disaient qu'elles se pâmaient d'aise;
les femmes sentimentales du XVIIIe siècle font mieux que de le dire en entendant un auteur lire sa pièce: elles
se pâment réellement. Les sanglots, les syncopes, tels sont leurs applaudissements.

En mettant à la mode l'enthousiasme et les larmes d'admiration, Rousseau préparait, sans qu'il s'en doutât, le
triomphe de Voltaire: «Il est d'usage, surtout pour les jeunes femmes, de s'émouvoir, de pâlir, de s'attendrir,
et même en général de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire; on se précipite dans ses bras, on
balbutie, on pleure, on est dans un trouble qui ressemble à l'amour le plus passionné.» Faut-il rappeler ici
qu'au retour de Voltaire, des femmes françaises participèrent à l'ovation indescriptible qui lui fut faite et où
vibra ce cri antinational: «Vive l'auteur de la Pucelle![378]»
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[Note 378: Témoignages recueillis par M. Taine, ouvrage cité.]

N'enveloppons pas toutefois dans la même réprobation tous les élans d'enthousiasme qui se produisirent dans
les dernières années de l'ancien régime. Il y eut alors au sein de la vieille noblesse française de généreux
tressaillements. Longtemps comprimés par le scepticisme, les bons instincts de la nature humaine cherchaient
à réagir. Les théories humanitaires circulaient. Des femmes s'en firent les éloquents interprètes et les
propagèrent à l'étranger, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.

Si tant de nobles élans devaient demeurer stériles, c'est qu'en général ils ne cherchaient pas dans l'Évangile
l'inspiration et la règle. En vain croit-on travailler au bonheur des peuples quand on y travaille sans Dieu ou
contre Dieu: «Si le Seigneur ne bâtit lui-même la maison, c'est en vain que travaillent ceux qui la bâtissent.»

Toutes les belles théories philanthropiques du XVIIIe siècle allaient aboutir aux pages sanglantes de la
Terreur.

La pensée religieuse, sinon toujours la foi, vivait cependant encore dans quelques-uns de ces coeurs qui
battaient pour la liberté. Je me plais à nommer ici une femme qui rappela dans ses oeuvres immortelles, que
l'homme ne peut se passer de Dieu et du culte qu'il doit lui rendre. Née protestante, mais catholique d'instinct,
les religieuses traditions que l'on gardait dans sa famille, prémunirent Mme de Staël contre les dangereuses
doctrines qu'elle rencontrait chez les hôtes que réunissait le célèbre salon de sa mère, la pieuse et charitable
Mme Necker. Si, comme les femmes de son temps, Mme de Staël admira Rousseau, du moins le déisme du
Vicaire savoyard ne lui suffisait pas; et bien que son ardente imagination s'élançât au delà des limites que le
dogme prescrit, son coeur aimant et souffrant sentait le besoin de la foi qui soutient et console.

Fervente disciple d'un père qu'elle adorait, elle aima, comme Necker, la liberté telle qu'elle crut la voir
apparaître à l'ouverture des États généraux[379]. Lorsque cette liberté fut devenue la plus odieuse des
tyrannies, Mme de Staël, dans un magnifique élan, prit la défense de la reine qui allait consommer son
martyre sur l'échafaud.

[Note 379: Mme de Staël à Gustave III, lettre du 11 novembre 1791, reproduite par M. Geffroy d'après les
papiers d'Upsal. Gustave IIIe et la cour de France,]

Malgré de cruelles déceptions, la liberté fut toujours, pour Mme de Staël, l'âme de son génie, merveilleux
génie qui excella dans l'observation de la vie sociale[380]. Cette liberté, Mme de Staël la voulait, non
seulement pour les peuples, mais pour les lettres. La littérature française lui paraissait alors emprisonnée
dans le cercle d'une tradition qui devenait de plus en plus étroite. Elle lui ouvrit les larges horizons des
littératures germaniques pour que le génie national pût leur demander ce qui s'appropriait le mieux à son
essence.

[Note 380: Villemain, Tableau de la littérature au XVIIIe siècle.]

Ici Mme de Staël n'appartient plus au XVIIIe siècle. Mais je n'ai pas voulu quitter cette époque sans y saluer
dans l'aurore de son génie la plus grande des femmes qui ont tenu en France le sceptre de l'intelligence.

CHAPITRE IV

LA FEMME DANS LA VIE PUBLIQUE DE NOTRE PAYS

Quelle a été l'influence des femmes dans l'histoire des temps modernes.--Entre le moyen âge et la
Renaissance: Jeanne Hachette et les femmes de Beauvais; Anne de France, dame de Beaujeu; Anne de
Bretagne.--XVIe-XVIIe siècles: Louise de Savoie et Marguerite d'Angoulême. Les favorites des Valois.
Catherine de Médicis. Elisabeth d'Autriche. Anne d'Este, duchesse de Guise. La duchesse de Montpensier. La
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femme de Coligny. Jeanne d'Albret. Caractère violent des femmes du XVIe siècle. Une tradition du moyen
âge. Les vaillantes femmes. Marie de Médicis. Anne d'Autriche. Rôle des femmes pendant la Fronde. Les
collaboratrices de saint Vincent de Paul. Mme de Maintenon. Mme de Prie, Mme de Pompadour, Mme du
Barry. Les conseillères de Gustave III. La mère de Louis XVI. Marie-Antoinette. Les martyres et les héroïnes
de la Révolution. Les femmes politiques de la Révolution: Mme Roland, Charlotte Corday, Olympe de
Gouges. Les mégères. Les flagelleuses. Leurs clubs. Les tricoteuses; les sans-culottes. Les Furies de la
guillotine. La Mère Duchesne, Reine Audu, Rose Lacombe. Théroigne de Méricourt.

Souvent heureuse dans les oeuvres de l'intelligence, quelle a été l'influence de la femme française dans le
domaine des événements de l'histoire?

Depuis le XVIe siècle, il faut le dire, cette influence a été généralement néfaste. Il n'en avait pas été ainsi au
moyen âge. Lorsque les femmes intervenaient à cette époque dans les scènes de l'histoire, c'était parfois, il est
vrai, pour le malheur du pays, mais c'était le plus souvent pour sa gloire. Sainte Clotilde, sainte Bathilde,
Blanche de Castille, Jeanne d'Arc comptent parmi les bienfaiteurs de la France. Les trois premières lui ont
donné la royauté chrétienne, et l'une de celles-ci a contribué à son unité nationale; la quatrième l'a
miraculeusement délivrée de l'étranger. Mais ce qui a fait leur force, c'est une grande inspiration, de foi
patriotique et religieuse, c'est pour les unes le profond sentiment d'une mission maternelle, c'est pour Jeanne
d'Arc l'appel direct du ciel. Ces femmes ont agi dans la mesure des attributions réservées à leur sexe, et, dans
ces attributions, je ne comprends pas seulement les vertus domestiques de la femme et les vertus morales qui
lui sont communes avec l'homme, je mets au premier rang les vertus patriotiques, je n'ai pas dit les talents
politiques. Et cependant ces talents n'ont pas manqué à Blanche de Castille; mais placée dans la situation
exceptionnelle de régente, elle se servait de son habileté dans les affaires publiques pour laisser à son fils un
pouvoir fort et respecté. Elle fut une grande reine, parce qu'elle fut une grande mère.

Mais ce qui, dans les conditions ordinaires, rend funeste l'intrusion politique de la femme, c'est que, créature
essentiellement impressionnable, elle fait souvent servir son pouvoir à ses ambitions, ou bien à ses sentiments
de tendresse et de haine. Plus absorbée que l'homme par les affections du foyer, ces affections, en devenant
exclusives, l'aveuglent facilement, et elle leur sacrifie d'instinct les intérêts du pays. Si elle paraît favoriser
ceux-ci, c'est qu'ils se seront accordés avec ses sentiments personnels. D'ailleurs, et nous l'en félicitons, elle
est rarement douée des facultés de l'homme d'État. Ce n'est pas pour cette mission que la Providence l'a créée.
Sans doute, lorsqu'une sage et forte éducation l'a habituée à faire dominer en elle la voix de la conscience, elle
peut, nous le redirons plus tard avec M. de Tocqueville, inspirer utilement à son foyer l'homme d'État, non en
lui conseillant des combinaisons politiques, mais en le fortifiant dans le culte du devoir. Touche-t-elle
directement aux affaires publiques, elle risque de remplacer par l'esprit d'intrigue les qualités politiques qui lui
manquent.

Donc, la passion personnelle pour guide, l'intrigue pour moyen, c'est le caractère dominant de l'influence
politique exercée par la femme. On en vit quelques exemples au moyen âge, mais ils devinrent fréquents dès
ce XVIe siècle où s'affaiblissent les principes élevés auxquels avaient obéi des princesses chrétiennes; ce
XVIe siècle qui, en faisant naître la cour de France, fortifiera l'esprit d'intrigue.

Dans la période intermédiaire qui suit le moyen âge et qui précède la Renaissance, nous retrouverons encore
cependant une imitatrice de Jeanne d'Arc, Jeanne Hachette; une héritière de Blanche de Castille, Anne de
France, dame de Beaujeu.

C'est à l'heure du péril national que Jeanne Hachette et ses vaillantes compagnes s'arrachent à l'ombre du foyer
pour défendre leur ville menacée. Comme Jeanne d'Arc, elles ne séparent pas du patriotisme la foi qui le
vivifie. Quand, pour repousser Charles le Téméraire, elles marchent au rempart, elles ont pour enseigne la
châsse de sainte Angadresme, patronne de leur ville. Les unes apportent des munitions aux défenseurs du
rempart; d'autres font pleuvoir sur les ennemis des flots bouillants d'huile et d'eau, ou les écrasent sous les
grosses pierres qu'elles font rouler sur leurs têtes. Les assaillants ont commencé à gravir le rempart; un
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porte-étendard plante déjà la bannière de Bourgogne sur la muraille; il la tient encore, mais Jeanne Hachette la
lui arrache.

L'ennemi fut repoussé. Parmi les récompenses que Louis XI donne aux habitants de Beauvais, de nobles
privilèges sont accordés aux femmes. Le roi les dispense des lois somptuaires. Elles ont le pas sur les hommes
à la procession annuelle que Louis XI institue en l'honneur de sainte Angadresme; elles forment comme une
garde d'honneur autour de la châsse qui a été leur force et leur point de ralliement pour sauver leur cité. J'ai
nommé, dans Anne de France, une héritière des grandes pensées de Blanche de Castille. Tutrice de son frère
Charles VIII, elle accomplit, comme soeur, une mission politique analogue à celle que Blanche avait remplie
comme mère. Ainsi que la souveraine du XIIIe siècle, elle poursuit avec une prudente fermeté l'oeuvre de
l'unité française. Elle a les qualités politiques de Louis XI sans en avoir la cruauté; et, par sa générosité, par sa
munificence, elle rend au pouvoir royal l'éclat que lui avait enlevé la mesquinerie de son père[381].

[Note 381: Brantôme, Premier livre des Dames. Anne de France.]

Cette jeune femme de vingt-deux ans avait, dit un historien, «la ténacité, la dissimulation et la volonté de fer
du feu roi; aussi disait-il d'elle, avec sa causticité accoutumée, que c'était «la moins folle femme du monde,
car, de femme sage, il n'y en a point.» «Elle prouva qu'il y en avait une; car elle poursuivit, avec une sagacité
et une énergie admirables, tout ce qu'il y avait eu de national dans les plans de Louis XI.» «Elle eût été digne
du trône par sa prudence et son courage, si la nature ne lui eût refusé le sexe auquel est dévolu l'empire.» «Ce
jugement d'un contemporain est celui de la postérité[382].»

[Note 382: Henri Martin, Histoire de France, tome VII.]

Anne de France mérite cet hommage comme tutrice de Charles VIII, mais nous verrons un peu plus tard que
la belle-mère du connétable de Bourbon n'en sera plus digne. Quel que soit le génie politique dont la nature ait
exceptionnellement doué une femme, quelle que soit la force d'âme avec laquelle elle se possède, il est bien
rare qu'à certain moment la passion ne vienne obscurcir en elle la notion du sens patriotique. Mais nous ne
sommes pas encore arrivés à cette dernière apparition de madame de Beaujeu dans l'histoire.

Aux États généraux qu'Anne de France consent à réunir, les paysans libres sont appelés pour la première fois;
et, tout en fortifiant le Tiers-État, la princesse continue à défendre le pouvoir royal contre les envahissements
de la féodalité. Elle résiste victorieusement à la nouvelle ligue du Bien public que dirige contre elle le duc
d'Orléans. Comme nous venons de le rappeler, l'unité de la France la compte, elle aussi, parmi ses fondateurs.
Cette unité lui doit encore une force considérable: la réunion de la Bretagne à la France, «le plus grand acte
qui restât encore à accomplir pour la victoire définitive et la constitution territoriale de la nationalité
française[383].»

[Note 383: Guizot, Histoire de France, tome II.]

Anne prépare peu à peu son frère à prendre le pouvoir, et quand ce moment est venu, elle se retire; elle se
livre, dans sa retraite, à ses devoirs domestiques. Elle ne garde plus que le droit de conseiller discrètement son
frère. Si Charles VIII l'avait écoutée, il n'aurait pas entraîné la France dans ces guerres d'Italie qui furent si
préjudiciables au pays.

Pourquoi faut-il qu'Anne de France ait terni, sa pure gloire quand, à ses derniers moments, les injustices dont
François Ier accablait le mari de sa fille, le connétable de Bourbon, lui firent perdre le sentiment français, et
qu'elle recommanda à son gendre de s'allier à la maison d'Autriche! Tout viril que fût son caractère, elle était
demeurée femme pour subordonner aux intérêts de sa maison son influence politique. Soeur et tutrice de
Charles VIII, elle sert la France. Belle-mère du connétable de Bourbon, elle la trahit. Mais n'oublions pas que
ce fut à l'heure des défaillances de la mort. N'oublions pas non plus que lorsqu'elle était au pouvoir, elle suivit
une politique vraiment nationale, quelle qu'en fût l'inspiration: Si l'on excepte Anne d'Autriche, elle est la
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seule qui ait droit à cet éloge entre toutes les princesses qui, depuis le xve siècle, ont exercé une influence sur
les destinées de notre pays. C'est qu'elle était la seule aussi qui fût fille de France.

L'une des causes qui, en effet, rendirent le plus désastreuse l'intervention politique des reines, c'est que, nées
dans des cours étrangères, elles apportaient généralement sur le trône de France l'amour de leur pays natal.
Une contemporaine de Madame de Beaujeu en donna le triste exemple. C'est en mariant Charles VIII à
l'héritière de la Bretagne qu'Anne de France avait réuni cette belle province à notre patrie; et peu s'en fallut
que la reine, Bretonne avant d'être Française, n'enlevât à notre pays le don qu'elle lui avait apporté. A peine
Charles VIII est-il mort, qu'Anne de Bretagne se retire dans son duché. Cependant un traité l'oblige à ne se
remarier qu'à un roi de France ou à l'héritier présomptif de celui-ci. Louis XII lui demande sa main, et elle la
lui accorde. Mais le roi lui abandonne la jouissance de son bien et de son duché, et toujours la duchesse de
Bretagne l'emporte sur la reine de France[384].

[Note 384: Voir les histoires de France de MM. Henri Martin, Trognon.]

De son mariage avec Louis XII, Anne de Bretagne n'a que deux filles. La seconde, Claude de Francs, héritière
du duché de Bretagne, doit épouser l'héritier du trône, François d'Angoulême. Mais la reine déteste Louise de
Savoie, mère de ce prince, et plutôt que de voir passer la Bretagne entre les mains du fils de son ennemie, elle
presse Louis XII de fiancer la princesse Claude à Charles d'Autriche, le futur Charles-Quint: mariage
désastreux qui démembrait la France. Le comté de Blois, le Milanais, Gênes, Asti, furent joints plus tard à la
dot de la fiancée; et si le roi mourait sans héritier mâle, le duché de Bourgogne devait passer, avec la princesse
Claude, à la maison d'Autriche! Voilà ce qu'Anne de Bretagne avait arraché à l'âme si française de Louis XII!
Mais à quel prix! Les regrets, les remords accablent le roi. Il tombe malade. Le cardinal d'Amboise, les autres
conseillers du prince, lui rappellent ses devoirs de roi. Alors Anne ne résiste plus. Louis XII stipule dans son
testament que lorsque sa fille Claude sera en âge d'être mariée, elle épousera François-d'Angoulême. Mais tant
que la reine vécut, ce mariage n'eut pas lieu.

Une précédente maladie de Louis XII avait fait prévoir à la reine un second veuvage. Sa première pensée fut
de se retirer en Bretagne après la mort du roi et d'y emmener sa fille Claude pour la soustraire aux partisans de
François d'Angoulême. Elle se hâta d'envoyer ses bagages à Nantes par la Loire. Le gouverneur de François
d'Angoulême, le maréchal de Gié, les fit saisir entre Saumur et Nantes. Le roi se rétablit, et la reine, qui
gardait sur lui son influence, se souvint de l'injure du maréchal. Il ne lui suffit pas de le faire chasser de la
cour. Elle veut le déshonorer. Elle suscite contre lui des témoins qui l'accusent de concussion et d'autres
crimes encore. Ce n'est pas la mort du maréchal qu'elle poursuit. Non, la mort serait pour lui la délivrance, et
ce que la reine lui prépare, c'est la lente agonie du vieillard qui a été heureux, justement honoré et qui,
dépouillé de ses emplois, traînera une existence misérable: «la mort ne luy dureroit qu'un jour, voire qu'une
heure, et ses langueurs qu'il auroit le feroient mourir tous les jours.

«Voylà la vengeance de ceste brave reyne,» ajoute Brantôme[385].

[Note 385: Brantôme, l.c.]

Anne de Bretagne était-elle donc un monstre? Non, dans sa vie privée, elle était généreuse, charitable. Elle
aimait ses serviteurs et faisait du bien à ceux du roi. Vertueuse et digne, elle faisait régner les bonnes moeurs
dans cette cour où, la première, elle attira les femmes et les jeunes filles. Louis XII était fier de lui envoyer les
ambassadeurs qu'elle recevait avec sa grâce royale et son éloquente parole. Elle protégea les lettres, les
arts[386].

[Note 386: Voir le chapitre précédent.]

Mais au milieu de toutes ces qualités, Anne de Bretagne était impérieuse et ne souffrait pas la contradiction;
elle était passionnée dans ses ressentiments et elle y apportait la ténacité de la vieille race bretonne.
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Lorsqu'une femme, belle, séduisante, aimée, a au service de ses haines une influence politique, que devient
pour elle l'intérêt de ce pays au milieu duquel d'ailleurs elle se considère comme une étrangère!

L'ennemie d'Anne de Bretagne, Louise de Savoie, anima aussi de ses passions ses actes politiques. Lorsque,
pour la cause de François d'Angoulême, le maréchal de Gié a encouru l'inimitié de la reine, Louise de Savoie
compte parmi les faux témoins qui accusent le fidèle soutien de son fils: C'est qu'au prix de cette lâcheté elle
conquiert la faveur de la reine. C'est pour son fils, sans doute, qu'elle boit cette honte, car cette femme
profondément corrompue a un grand amour au coeur, et c'est avec la plus vive exaltation que, dans son
journal, elle nomme son fils «mon roi, mon seigneur, mon César et mon Dieu[387].» Mais cet amour, ce n'est
que l'instinct qui se fait entendre au coeur même des fauves; ce n'est pas l'amour intellectuel que connaît la
mère chrétienne et qui fait d'elle la mère éducatrice par excellence. Au lieu d'élever vers le bien l'âme de son
fils, Louise de Savoie la pervertit.

[Note 387: Journal de Louise de Savoie, date du 25 de janvier 1501.]

Elle se sert tantôt de son influence sur François Ier, tantôt de son pouvoir de régente, pour faire triompher ses
vives tendresses ou ses implacables ressentiments. Du duc de Bourbon qu'elle aime, elle fait un connétable de
France; et du nouveau connétable qui dédaigne son amour, elle fait un persécuté qui devient un traître à la
patrie.

Pour perdre Lautrec, gouverneur du Milanais, elle s'empare des deniers que lui envoyait le surintendant
Semblançay; et elle laisse ainsi échapper à la France le duché de Milan. Et comme Semblançay déclare que
c'est la reine mère qui a pris cette somme, Louise de Savoie poursuit de sa haine le surintendant. Cinq années
après, François Ier sacrifie à sa mère le noble vieillard qu'il appelait son père et qui a administré les finances
sous les deux règnes précédents et sous le sien. Il laisse Louise de Savoie ourdir avec son digne complice, le
chancelier Duprat, le procès qui se terminera par un sinistre spectacle: le vieux surintendant pendu au gibet de
Montfaucon!

A un moment de sa vie pourtant, Louise de Savoie eut, à l'intérieur et à l'extérieur[388], une politique utile à la
France: c'est que, régente alors pendant la captivité de François Ier, son devoir se trouva d'accord avec son
amour maternel. Pour délivrer son fils, c'est avec une haute habileté diplomatique qu'elle détache l'Angleterre
de l'alliance de Charles-Quint. Nous savons avec quel sublime dévouement la fille de Louise, Marguerite
d'Angoulême, travailla, de son côté, au salut du royal et bien-aimé captif. La mission qu'elle remplit en
Espagne, ainsi que ses autres apparitions si discrètes dans le domaine de l'histoire, furent, comme nous le
disions, les effets du sentiment unique qui fit de sa vie un long acte d'amour fraternel. Mais dans cette âme
généreuse et vraiment française, cette tendresse, tout exclusive qu'elle fut, ne l'aveugla jamais sur les besoins
du pays, et Marguerite ne la fit servir qu'au bonheur et à la gloire de la France, à la pacification des esprits, au
soulagement de toutes les infortunes[389].

[Note 388: M. Mignet, Rivalité de François Ier et de Charles-Quint.]

[Note 389: Voir le chapitre précédent.]

Si, pour délivrer François Ier, Louise de Savoie avait dignement concouru avec sa fille au relèvement de la
France, le dernier traité auquel la reine mère mit la main, fut une honte pour notre pays: c'était le traité de
Cambrai qui, préparé par Louise de Savoie et par Marguerite d'Autriche, fut nommé la paix des Dames, et qui,
abaissant la France aux pieds de Charles-Quint, infligeait à notre patrie la plus cruelle des humiliations: le
sacrifice de tous ses alliés «à l'ambition et à la vengeance impériales[390].»

[Note 390: A. Trognon, Histoire de France, t. III.]

Nommerons-nous maintenant les favorites des Valois? Triste influence que celle qu'eurent dans nos annales
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ces dangereuses sirènes! C'est pour plaire à Mme de Chateaubriand que François Ier a donné à Lautrec, frère
de celle-ci, le gouvernement du Milanais; et l'incapacité de ce général s'est jointe à la trahison de la reine mère
pour faire perdre cette conquête à la France. La duchesse d'Étampes sous François Ier, Diane de Poitiers sous
Henri II, remplissent de leurs créatures les hautes charges du royaume. S'il n'est pas prouvé que Mme
d'Étampes ait trahi la France pour Charles-Quint, il est malheureusement vrai que Diane de Poitiers décida
Henri II à conclure le traité de Cateau-Cambrésis qui, après des combats où notre pays avait dignement
répondu à son antique renommée, lui imposa des conditions aussi humiliantes que s'il avait été vaincu. C'est
que la paix est nécessaire à Diane: les Guises, ses créatures, s'élèvent trop haut à son gré; et pour
contrebalancer leur pouvoir, elle a besoin de voir revenir à la cour Montmorency et Saint-André, prisonniers
en Espagne.

Détournons nos regards de ces femmes que de royales faiblesses rendent souveraines. Levons les yeux jusque
sur le trône, et voyons surgir la figure énigmatique et terrible de Catherine de Médicis.

Elle ne semble pas née pour le crime, cette femme qui se montre d'abord la tendre belle-fille de François Ier,
la patiente épouse d'un prince qui est l'esclave d'une vieille femme, puis l'inconsolable veuve de ce mari
infidèle, la mère qui se dévoue à ses enfants avec d'autant plus d'amour que l'espérance de la maternité lui a
été longtemps refusée.

On a dit d'elle que si elle n'avait pas eu à subir la redoutable épreuve du pouvoir, elle aurait pu ne laisser après
elle que le parfum des vertus domestiques[391].

[Note 391: Imbert de Saint-Amand, les Femmes de la cour des Valois.]

Avant la mort de Henri II, Catherine n'était qu'en de rares circonstances sortie de sa retraite pour exercer
une action publique. Le roi, son mari, partant pour l'expédition d'Allemagne, l'avait nommée régente, mais en
restreignant son pouvoir. Plus tard, après que le désastre de Saint-Quentin fait redouter que l'ennemi n'entre
dans Paris, la reine a, en l'absence de son mari, un mouvement d'une noble spontanéité. Elle se rend à l'Hôtel
de Ville, ou au Parlement d'après une autre version. Les cardinaux, les princes, les princesses la suivent. Avec
une persuasive éloquence, elle demande un subside de trois cent mille livres qui permette au roi de soutenir la
guerre. Elle l'obtient, et sa reconnaissance se traduit en paroles d'une exquise douceur[392]. Par cette
intervention que lui dictent le péril du pays et les plus purs sentiments domestiques, Catherine est vraiment
dans ses attributions de femme et de reine. Aux premiers temps de son veuvage, la reine mère s'ensevelit dans
son deuil. Le moment n'est pas venu pour elle de prendre le pouvoir. La belle et intéressante Marie Stuart,
adorée de son jeune époux, le gouverne avec ses oncles de Guise. Catherine de Médicis attend.

[Note 392: Brantôme, Premier livre des Dames, Catherine de Médicis; les histoires de France de MM. Guizot
et Henri Martin.]

François II meurt. Son jeune frère Charles IX lui succède. La reine mère est régente. Heure fatale que celle
où Catherine prend le pouvoir! Il ne s'agit plus ici de céder à un magnanime mouvement pour demander au
cour de la France le secours qui permettra de repousser l'étranger. C'est une autre guerre, une guerre
fratricide qui va déchirer le sein de la France. Les luttes religieuses qui grondent sourdement vont faire
explosion, soulevant les passions populaires et ravivant dans l'aristocratie les révoltes féodales. Pour diriger
l'État dans ces graves conjonctures, îe gouvernement n'est représenté que par une femme douée d'une
merveilleuse habileté, habituée par l'épreuve à une longue dissimulation, mais qui, dépourvue de principes
supérieurs, ne se laisse guider que par les impressions de la peur, par l'intérêt de sa famille, et enfin par
l'amour du pouvoir, ce sentiment qui dominera chez elle avec d'autant plus de force qu'il a été plus longtemps
comprimé dans une âme orgueilleuse. Déjà, sous François II, quelque réservée que fût son attitude, elle avait,
dans une lettre adressée à son gendre Philippe II, laissé entrevoir son caractère altier. Ce qui la rendait
hostile à la convocation des États généraux, c'était la pensée que, par leurs réformes, ils la réduiraient «à la
condition d'une chambrière.» A ce moment déjà, la vanité égoïste l'emportait chez elle sur toute pensée

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 111



patriotique. Pendant la minorité de Charles IX, l'intérêt de l'État et celui de sa famille s'accordant, Catherine
exerce sur les partis une action modératrice, peu ferme malheureusement, mais qui s'unit à la généreuse
tolérance du chancelier de l'Hôpital, le noble magistrat qui, sous François II déjà, a dû à la reine mère son
élévation.

Si, par une politique incertaine, indécise, la reine se sert tour à tour de chaque parti pour contenir l'autre,
c'est que tous deux lui paraissent redoutables. La neutralité lui est d'autant plus facile que la religion n'est
pour elle qu'un moyen politique. On connaît le mot qu'elle prononça quand les premières nouvelles de la
bataille de Jarnac lui firent croire au triomphe des protestants: «Eh bien! nous prierons Dieu en français.»

Après avoir conclu le traité d'Amboise qui mécontente également catholiques et huguenots, Catherine suit une
politique généreuse que ses intérêts lui commandent. Elle unit les deux partis dans une pensée patriotique et
donne à leur belliqueuse ardeur un but vraiment français: la recouvrance du Havre que leurs querelles ont
livré à l'Anglais. La reine elle-même conduit l'armée. Avec la grâce et la dextérité qui font d'elle une
admirable écuyère, elle monte à cheval «s'exposant aux harquebusades et canonnades comme un de ses
capitaines, voyant faire tousjours la batterie, disant qu'elle ne seroit jamais à son ayse qu'elle n'eust pris ceste
ville et chassé ces Anglois de France, haussant plus que poison ceux qui la leur avoient vendue. Aussy fit elle
tant qu'enfin elle la rendit françoise[393]»

[Note 393: Brantôme, l. c. Catherine déploya le même courage devant Rouen assiégé. Id., id.]

C'est encore une sage mesure que prend Catherine lorsque, exerçant à la majorité de son fils une autorité
plus grande que jamais, elle fait voyager le jeune roi pendant deux années dans les provinces, surtout dans
celles qu'enflamme le plus l'ardeur des luîtes religieuses. Catholiques et huguenots se pressent aux fêtes du
voyage, ces fêtes où se déploient tous les enchantements d'une cour brillante. Mais Catherine a déjà
commencé à employer pour soutenir sa cause une force peu avouable: l'escadron volant de ses cinquante
filles d'honneur qui déploient toutes leurs séductions pour attirer à la reine les personnages les plus influents
des deux causes.

De ce voyage entrepris dans un but élevé, résulte pour Catherine une politique nouvelle. Elle a constaté
l'infériorité numérique du parti huguenot: c'est assez pour qu'elle n'ait plus à le ménager. Lorsque, sur la
Bidassoa, le duc d'Albe lui a donné de sanguinaires conseils, la reine était préparée à les recevoir.

Catherine de Médicis apportera dans la violence la même dissimulation, les mêmes atermoiements que dans
la modération. C'est dans l'ombre qu'elle dirigera ses premiers coups, non sans tenter encore des démarches
pour la paix. Jetant enfin le masque, elle fait renvoyer L'Hôpital, elle défend sous peine de mort l'exercice du
culte protestant. Mais son habileté est mise en défaut, et la France catholique n'est pas prête pour la lutte.
Seuls, les protestants sont sous les armes.

Dans la lutte qui s'engage, la reine mère n'a en vue ni la défense de la religion, ni même l'intérêt du roi. Ce
qu'elle cherche dans cette guerre, c'est le moyen de faire briller le duc d'Anjou, son fils préféré. Elle avance et
recule tour à tour. Après avoir fait confisquer les biens de Coligny, après avoir mis à prix la tête de l'amiral,
elle accueille ses propositions de paix lorsqu'il marche sur Paris. Le traité de Saint-Germain est signé.

Catherine se souvient-elle toujours de l'avis que lui avait naguère donné le duc d'Albe: «Un bon saumon vaut
mieux que cent grenouilles?» Est-ce pour mieux prendre Coligny dans ses filets qu'elle s'est rapprochée de
lui? Il semble difficile de prononcer en pareille matière: rien ne ressemble plus à la fausseté que cette
indécision qui fait passer d'une résolution à une autre. Quoi qu'il en soit, c'est bien à cette période de la vie
de la reine que peut s'appliquer ce mot de Charles IX à Coligny: «C'est la plus grande brouillonne de la
terre.»

L'ascendant que l'amiral prend sur le roi devient pour lui une sentence de mort. La reine mère ne souffrira
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pas qu'une influence étrangère lui enlève sa domination. Catherine tente de faire assassiner Coligny. L'amiral
n'est que blessé et cet événement redouble la filiale vénération que le roi lui témoigne. Les Guises seuls sont
accusés de cette tentative de meurtre; mais si la grande victime guérit, la reine se sent perdue.

C'est alors qu'avec son complice, Henri d'Anjou, elle ourdit la trame de la Saint-Barthélemy. Avec quel art
perfide elle cherche à surprendre le consentement du roi! Elle connaît ce caractère faible, violent,
orgueilleux. Elle montre à Charles IX l'amiral armant contre lui les huguenots; elle lui rappelle qu'une fois,
dans son enfance, lui, le roi, a dû fuir devant ces «sujets révoltés.» Enfin, elle frappe le dernier coup: elle
nomme à son fils les véritables assassins de l'amiral: «Les huguenots demandent vengeance sur les Guises.
Eh bien! vous ne pouvez sacrifier les Guises; car ils se disculperont en accusant votre mère et votre frère!... et
ils nous accuseront à juste titre.... C'est nous qui avons frappé l'amiral pour sauver le roi! Il faut que le roi
achève l'oeuvre, ou lui et nous sommes perdus!...»

D'abord ivre de fureur, Charles tombe dans un profond accablement. Cependant il résiste toujours: «Mais
mon honneur!... mais mes amis! l'amiral!» Ces mots entrecoupés trahissaient les angoisses du malheureux
prince. Et Catherine poursuivait son oeuvre infernale. Après avoir demandé à son fils la permission de se
séparer de lui, elle lui jette cette insultante parole: «Sire, est-ce par peur des huguenots que vous refusez?»
Sous cet outrage le roi bondit: «Par la mort Dieu, puisque vous trouvez bon qu'on tue l'amiral, je le veux;
mais aussi tous les huguenots de France, afin qu'il n'en demeure pas un qui puisse me le reprocher après. Par
la mort Dieu, donnez-y ordre promptement[394].»

[Note 394: Henri Martin, Histoire de France, t. IX.]

Ces mots, prononcés dans le délire de la fureur, sont l'arrêt de mort des protestants qui s'endorment dans la
fausse sécurité que leur inspire le mariage du roi de Navarre avec la soeur de Charles IX. La jeune mariée
ignore les sinistres projets qui auront leur dénouement le lendemain. Catherine sacrifie maintenant jusqu'à sa
fille à son ambition! Malgré les larmes de la duchesse de Lorraine, soeur de Marguerite, elle envoie la jeune
femme auprès de son mari afin d'éloigner tout soupçon. Elle l'expose ainsi aux représailles des
huguenots[395]; mais que lui importe! Voilà ce que la politique a fait de cette mère autrefois si pleine de
sollicitude pour ses enfants!

[Note 395: Marguerite de Valois, Mémoires.]

C'est la nuit. Bientôt la cloche du Palais va annoncer les sanglantes matines de Paris. Le roi et ses deux
conseillers, Catherine et le duc d'Anjou, sont au portail du Louvre, vers Saint-Germain-l'Auxerrois. Ils vont
assister au prélude de l'horrible tragédie dont ils sont les auteurs. Suivant une version, Charles IX se serait
senti faiblir, et alors la reine mère, pour prévenir un contre-ordre, aurait avancé le signal et fait sonner la
grosse cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois. D'après le duc d'Anjou, une autre scène aurait eu lieu. En
entendant un coup de feu tiré dans la nuit, les trois complices, pris d'épouvante, auraient mesuré les
effroyables proportions de leur crime, et tous trois auraient donné un contre-ordre, venu trop tard: la
boucherie avait commencé[396]. Si le récit du duc d'Anjou est exact, il concorde bien avec le caractère
vacillant de la reine mère.

[Note 396: Henri Martin, l. c.]

Tandis que Catherine, entraînant le roi à une fenêtre, le repaissait de la vue du sang, une douce et pure jeune
femme dormait dans son appartement du Louvre: c'était la reine de France, Élisabeth d'Autriche. Elle
ignorait tout, et lorsqu'à son réveil elle apprit ce qui se passait: «Helas! dit-elle soudain, le roy, mon mary, le
sçait-il?--Ouy, Madame, répondit-on, c'est luy-mesmes qui le fait faire.--O mon Dieu! s'escria-t-elle, qu'est
cecy? et quels conseillers sont ceux-là qui luy ont donné tel advis? Mon Dieu! je te supplie et te requiers de
luy vouloir pardonner: car, si tu n'en as pitié, j'ay grande peur que ceste offense luy soit mal pardonnable.»
Et soudain demanda ses heures et se mit en oraison, et à prier Dieu la larme à l'oeil[397].»
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[Note 397: D. Brantôme, Second livre des Dames, passage transposé au Premier livre par quelques éditeurs.]

Cette pieuse jeune femme qui supplie le Christ d'être miséricordieux aux bourreaux, voilà le seul spectacle
qui nous repose de tant d'horreurs. Avec Élisabeth d'Autriche, nous entendons l'unique protestation qui, dans
ce palais souillé, fasse vibrer la voix de l'Évangile. Grâce à Dieu, cette protestation était due à une femme, à
une femme restée femme, et que nous aimons à opposer à la femme politique qui imprimait sur la race des
Valois la tache sanglante que rien ne saurait effacer de l'histoire, mais que les pleurs et les prières
d'Élisabeth essayaient d'effacer devant Dieu.

Catherine de Médicis a sacrifié la paix de l'État, le sang des Français, à sa peur, à son égoïsme, enfin à sa
préférence maternelle pour le duc d'Anjou. Devenu roi, c'est, par un juste retour de la Providence, ce fils
même qui la châtiera. Elle l'a reproduit à son image, elle lui a donné son égoïsme, sa dissimulation; il
retournera contre elle les vices qu'elle lui a inculqués[398]. Il l'éloignera de ses conseils. Elle le verra
déshonorer la royauté par sa lâche attitude; cette royauté que Charles IX a fait nager dans le sang, Henri III
la plongera dans la boue. Catherine de Médicis est réduite à reporter ses dernières espérances sur la Ligue
que dirigent les mortels ennemis de ce fils tant aimé naguère. Mais avec la Ligue, elle a une lointaine
perspective de domination. La duchesse de Lorraine est sa fille, et si un fils de cette princesse succède à Henri
III, l'aïeule pourra encore gouverner. Dans la tumultueuse journée des Barricades, c'est Catherine qui
négocie la paix avec le duc du Guise: dernière consolation qui reste à son amour-propre tant humilié
d'ailleurs! Mais bientôt Henri III fait assassiner les Guises; et le cardinal de Bourbon, fait prisonnier, jette à
la face de Catherine la responsabilité de tous ces malheurs. Bouleversée, la vieille reine meurt de
saisissement.

[Note 398: A. Trognon, Histoire de France, tome III.]

Suivant la remarque d'un historien moderne, Catherine de Médicis, quand ses intérêts ne s'y opposaient pas,
avait voulu poursuivre un double but qu'il ne lui fut pas donné d'atteindre: l'abaissement de la maison
d'Autriche, l'abaissement de la féodalité. Mais en poursuivant ce but par des moyens bas et perfides, en le
subordonnant surtout à ses passions, à son égoïsme, elle le manqua[399].

[Note 399: Henri Martin, Histoire de France, tome IX.]

Qu'est-ce que Catherine de Médicis a donné à la France? Deux assassins,--c'étaient ses fils,--et la
Saint-Barthélemi,--c'était son oeuvre. Que de crimes lui eussent été épargnés, que de deuils et de hontes
eussent été épargnés à la France si elle n'avait jamais eu entre les mains l'arme du pouvoir!

Au XVIe siècle, la violence est le caractère dominant de l'influence qu'exercent les femmes. Cette violence ne
fût-elle pas dans leur caractère, elle y est mise par les luttes auxquelles elles sont mêlées. En voici une, douce
et généreuse entre toutes: Anne d'Este, femme du duc François de Guise. Après la conspiration d'Amboise,
elle n'a pu supporter l'horrible spectacle auquel la cour se délecte: le supplice des conspirés. Elle s'éloigne en
sanglotant, et comme la reine mère lui demande pourquoi elle se livre à une telle douleur: «J'en ay,
respondict-elle, toutes les occasions du monde. Car je viens de voir la plus piteuse tragédie et estrange
cruauté à l'effusion du sang innocent, et des bons subjects du roy que je ne doubte point qu'en bref un grand
malheur ne tombe sur nostre maison, et que Dieu ne nous extermine de tout pour les cruautés et inhumanités
qui s'exercent[400].» C'est une fervente catholique qui pleure sur les huguenots persécutés; c'est une épouse,
une mère qui redoute le châtiment que la Providence fait tomber sur les persécuteurs; et c'est peut-être aussi
une fille qui se souvient de sa mère: la duchesse de Guise était née d'une protestante: Renée de France,
duchesse de Ferrare.

[Note 400: Regnier de la Planche, Histoire de l'Estat de France.]

Lorsque le duc François prépare des mesures rigoureuses contre Orléans, la généreuse duchesse va vers lui
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pour le fléchir. Mais en allant la voir dans un château situé près du camp, le duc est frappé par un assassin. Il
est transporté auprès de sa femme. A cet aspect, l'épouse a un cri de vindicative douleur. François de Guise
lui rappelle qu'à Dieu seul appartient la vengeance, et, dans son admirable mort de héros chrétien, il n'a que
des paroles de miséricorde et de paix. Mais la duchesse, elle, ne pardonne pas. Ce n'est plus la femme
magnanime qui détourne ses regards d'une sanglante exécution et qui intercède pour des vaincus. Non, c'est
une épouse tout entière à la vengeance de son mari. Le supplice de l'assassin ne lui suffit pas: derrière Poltrot
de Méré, elle voit Coligny, qui n'a pas fait commettre le crime cependant, mais qui en connaissait le projet et
n'en a pas empêché l'exécution. Même remariée au duc de Nemours, la duchesse de Guise poursuit la
vengeance de son premier mari. Elle est la complice de la reine mère pour la tentative d'assassinat qui
précède la Saint-Barthélemi. Un de ses fils juge que de sa propre main elle tuerait l'amiral!

Elle apporte dans sa tendresse maternelle toute la passion de son âme. Elle anime Henri de Guise, son fils,
dans l'oeuvre qu'il poursuit: la formation de la Ligue. Quand les Guises sont assassinés, elle est prisonnière,
et cependant elle jette à Henri III toutes les malédictions qu'une mère peut fulminer contre les meurtriers de
ses fils. Rendue à la liberté pour être une messagère de paix auprès des chefs de la Ligue, elle leur transmet
les propositions dont elle est chargée, mais lorsque son fils, le duc de Mayenne, lui demande si elle lui
conseille de les accepter, elle l'exhorte à ne prendre conseil que de son coeur et de sa conscience. Il la
comprend[401]!

[Note 401: Brantôme, Second livre des Dames.]

Et sa fille, la duchesse de Montpensier, l'âme de la Ligue! Elle s'est vantée de porter à la ceinture les ciseaux
qui devaient donner à Henri III, successivement roi de Pologne et roi de France, une troisième couronne!
Quand ses frères ont été assassinés, elle fait plus. C'est elle qui arme le bras de Jacques Clément. Et sa mère
et elle, parcourant dans leur carrosse les rues de Paris, annoncent elles-mêmes au peuple la bonne nouvelle:
l'assassinat du roi. La duchesse de Montpensier a donné auparavant un chef à cette Ligue qu'avait exaltée le
spectacle de sa douleur fraternelle. C'est elle qui a cherché à Dijon Mayenne, son frère, et elle l'a conduit à
Paris en triomphe. S'il l'avait écoutée, il aurait saisi la couronne de France.

Même farouche énergie chez les femmes des huguenots. Elles ne savent pas seulement mourir avec héroïsme,
elles animent à la lutte les combattants. Qui décide Coligny à vaincre l'horreur que lui inspire la guerre
civile? Une femme, une femme d'un grand coeur cependant, mais qu'anime l'ardent esprit des sectaires. Une
nuit l'amiral est réveillé par les sanglots de sa compagne, Charlotte de Laval: «Je tremble de peur que telle
prudence soit des enfans du siècle, et qu'estre tant sage pour les hommes ne soit pas estre sage à Dieu qui
vous a donné la science de capitaine: pouvez-vous en conscience en refuser l'usage à ses enfans?... L'espee de
chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les affligez ou pour les arracher des ongles des tyrans?...
Monsieur, j'ai sur le coeur tant de sang versé des nostres; ce sang et vostre femme crient au ciel vers Dieu...
contre vous, que vous serez meurtrier de ceux que vous n'empeschez point d'estre meurtris.»--«Mettez la main
sur vostre sein, répondit l'amiral, sondez à bon escient vostre constance, si elle pourra digerer les desroutes
generalles, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans, les reproches que font ordinairement les
peuples quands ils jugent les causes par les mauvais succez, les trahisons des vostres, la fuitte, l'exil en païs
estrange...; vostre honte, vostre nudité, vostre faim, et, ce qui est plus dur, celle de vos enfans: tastez encores
si vous pouvez supporter vostre mort par un bourreau, après avoir veu vostre mari trainé et exposé à
l'ignominie du vulgaire: Et pour fin vos enfans infames vallets de vos ennemis... Je vous donne trois semaines
pour vous esprouver; et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels accidens, je m'en irai périr avec
vous et avec nos amis.»--L'Admiralle repliqua, Ces trois semaines sont achevées, vous ne serez jamais vaincu
par la vertu de vos ennemis, usez de la vostre; et ne mettez point sur vostre teste les morts de trois semaines:
Je vous somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai tesmoin contre vous en son
jugement[402].»

[Note 402: D'Aubigné, Histoires, t. I, livre III, ch. II.]
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Certes, Charlotte de Laval soutenait une funeste cause; mais comment ne pas admirer la scène superbe que
nous a fait connaître d'Aubigné!

Dans le parti huguenot encore, la reine de Navarre, Jeanne d'Albret, fille de Marguerite d'Angoulême et
femme d'Antoine de Bourbon; Élisabeth de Roye, mariée au prince de Condé, encouragent leurs époux à
embrasser ouvertement et activement le protestantisme[403]. Lorsque Antoine de Bourbon revient au
catholicisme et qu'il veut contraindre sa femme à suivre son exemple, elle résiste. Il l'éloigne de lui et lui
prend son fils pour le faire élever dans la religion catholique; mais, avant de partir, Jeanne adjure l'enfant de
ne point aller à la messe, le menaçant de le renoncer pour son fils s'il lui désobéit. Dans les seigneuries des
Pyrénées qui lui restent soumises, elle prête son appui aux protestants de la Guyenne. Bientôt elle devient
veuve. Sa foi intolérante éclate avec violence, elle interdit l'exercice du culte catholique dans son royaume de
Navarre, elle chasse les prêtres.

[Note 403: Duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé, tome I.]

Son fils, Henri de Navarre, n'a pas quinze ans et déjà elle l'arme de sa main, elle le conduit à La Rochelle
auprès du prince de Condé. Elle-même soutient énergiquement la lutte.

Après l'assassinat du prince de Condé, Jeanne se montre dans une plus touchante attitude. Elle amène devant
les huguenots réunis à Tonnai-Charente, son fils et son neveu, le fils de la victime; et les présente à cette
armée comme les vengeurs de Condé. La harangue qu'elle leur adresse joint à une énergie virile la séduction
qu'exercent les larmes d'une femme. Son fils jure d'être fidèle à la cause proscrite, et le serment du jeune
prince est répété par les voix enthousiastes des soldats. Henri est proclamé chef de l'armée, et Jeanne
consacre ce souvenir par une médaille d'or portant la double effigie de la mère et du fils. «Pax certa, victoria
integra, mors honesta.» Paix assurée, victoire entière, mort honorable, disait la légende: noble devise que,
plus tard, devait rappeler à son fils une autre mère, l'une des héroïnes que la maison de Rohan donna au
siège de La Rochelle. Cette devise était digne de cette fière Jeanne d'Albret qui, alors que le mariage de son
fils avec la soeur du roi de France était négocié, déclarait éloquemment qu'elle sacrifierait sa vie à l'État,
mais non pas l'âme de son fils à la grandeur de sa maison. Elle se trompait dans la croyance à laquelle elle se
dévouait, mais dans ce siècle où tant de passions égoïstes étaient en jeu, elle obéissait du moins à ce principe
qui met au-dessus de toutes les ambitions humaines les intérêts de l'âme immortelle. En déplorant les erreurs
de Jeanne d'Albret, n'oublions pas que nous devons Henri IV à une mère qui lui apprit à devenir un grand
homme en le nourrissant de la lecture de Plutarque; redisons, avec d'Aubigné, qu'elle n'avait «de femme que
le sexe, l'ame entière aux choses viriles, l'esprit puissant aux grands affaires, le coeur invincible aux
adversitez[404],» et ajoutons cependant qu'avec Charlotte de Laval et Élisabeth de Roye, elle n'apparut dans
la vie politique de la France que pour attiser le feu de la guerre civile.

[Note 404: D'Aubigné, Histoires, tome II, livre I, ch. II.]

Ce n'était pas seulement dans les luttes religieuses que la violence se rencontrait chez les femmes. Cette
violence se respirait dans l'air. A une époque où les combats singuliers devenaient une plaie pour la France,
on vit la veuve d'un gentilhomme tué en duel, poursuivre avec une implacable persévérance la mort du
meurtrier. Celui-ci est traîné au supplice, et, à ce moment même, la grâce royale le sauve. Alors la veuve va
se jeter aux pieds du roi, et, lui présentant son petit enfant: «Sire, dit-elle, au moins puis que vous avez donné
la grâce au meurtrier du père de cet enfant, je vous supplie de la luy donner dès cette heure, pour quand il
sera grand, il aura eu sa revenche et tué ce malheureux.» «Du depuis, à ce que j'ay ouy dire, la mere tous les
matins venoit esveiller son enfant; et, en lui monstrant la chemise sanglante qu'avoit son père lorsqu'il fut tué,
et luy disoit par trois fois: «Advise-la bien: et souviens-toi bien, quand tu seras grand, de venger cecy:
autrement je te deshérite.»--«Quelle animosité!» s'écrie Brantôme. Mais pourquoi s'en étonnait-il? Ne
voyait-il pas ses contemporaines se jouer de la vie des hommes, fût-ce même pour satisfaire un caprice
insensé? L'une, en passant devant la Seine, laisse tomber son mouchoir à l'eau et le fait chercher par M. de
Genlis «qui ne sçavoit nager que comme une pierre.» Une autre jette son gant au milieu des lions que
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François Ier fait combattre devant la cour, et elle prie le vaillant M. de Lorges de le lui rapporter. Celui-ci y
va bravement, mais si la dame de ses pensées a éprouvé son courage, elle a, du même coup, perdu son
affection, s'il faut en croire la tradition suivant laquelle il lui aurait jeté son gant au visage. Brantôme dit
avec raison que ces femmes eussent mieux fait de se servir de leur pouvoir pour envoyer leurs chevaliers sur
un glorieux champ de bataille. Ainsi fit Mlle de Piennes, l'une des filles d'honneur de la reine. Pendant que
Catherine de Médicis encourage de sa présence les opérations du siège de Rouen, Mlle de Piennes donne son
écharpe à M. de Gergeay. Il se fait tuer en la portant. A la bataille de Dreux, M. des Bordes, envoyé à un
poste périlleux, dit en y allant: «Ha! je m'en vais combattre vaillamment pour l'amour de ma maistresse, ou
mourir glorieusement.» «A ce il ne faillit, car, ayant percé les six premiers rangs, mourut au septiesme...»

Un autre gentilhomme déclarait qu'il se battait bien moins pour le service du roi ou par ambition «que pour
la seule gloire de complaire à sa dame.»

Ce sont là de ces traits que nous a souvent offerts le moyen âge et que nous aimons à retrouver dans cette
cour païenne des Valois qui n'avait guère de chevaleresque que ses brillants dehors. Ainsi que le juge
Brantôme, les belles et honnêtes femmes aiment les hommes vaillants, qui, seuls, peuvent les défendre, et les
hommes braves aiment, eux aussi, les femmes courageuses qui n'ont jamais manqué au pays de Jeanne d'Arc
et de Jeanne Hachette. Même à cette époque d'affaissement moral, la France continuait à enfanter des
héroïnes. Les femmes faisaient «les actes d'un homme,... montoient à cheval,... portoient le pistolet à l'arçon
de la selle, et le tiroient, et faisoient la guerre comme un homme.» Si le triste champ de bataille des guerres
religieuses fut témoin de ce courage guerrier, la lutte contre l'étranger lui donna un plus digne emploi. Les
femmes de Saint-Riquier et celles de Péronne imitent glorieusement Jeanne Hachette et ses compagnes. Mme
de Balagny concourt vaillamment à la défense de Cambray et meurt de chagrin quand elle voit tomber au
pouvoir de Charles-Quint la ville qu'elle regarde comme sa principauté. Suivant une autre version, elle se
serait tuée: le suicide ternirait alors la mort de cette héroïne. En expirant, elle disait à son mari: «Apprens
donc de moy à bien mourir et ne survivre ton malheur et ta dérision.»--«C'est un grand cas, dit Brantôme,
quand une femme nous apprend à vivre et mourir[405].»

[Note 405: Brantôme, Second livre des Dames.]

Le règne réparateur de Henri IV ferme les plaies des guerres civiles et rend la France prospère à l'intérieur,
respectée à l'extérieur. Mais ce grand prince est assassiné, et la régence du royaume est confiée à une femme
qui, par l'étroitesse de ses idées, le peu d'élévation de son âme, la faiblesse et la violence de son caractère, est
indigne de soutenir l'héritage politique de Henri IV, et qui remplacera la fermeté absente par l'entêtement
d'un esprit aveuglé.

Au moment où Marie de Médicis devient veuve, un terrible soupçon pèse sur elle: on ne la croit pas étrangère
à l'assassinat du roi. Elle pleure son mari cependant; mais, avant tout, elle cherche à assurer son pouvoir de
régente, et, pour y parvenir, elle relève la féodalité que domptait Henri IV, elle comble d'honneurs et d'argent
les grands du royaume et leur livre le trésor royal que la sage administration de Sully avait enrichi. Par ses
prodigalités, la régente contiendra-t-elle au moins les grands seigneurs? Non, elle les exaspère par la faveur
exorbitante qu'elle a accordée à un aventurier italien marié à sa femme de chambre. Complètement étranger
au métier des armes, cet aventurier, Concini, le nouveau marquis d'Ancre, est maréchal de France. Cette
femme de chambre, Léonora Galigaï, trafique honteusement de tous les emplois. Par trois fois les princes se
révoltent, et si, la seconde fois, la reine trouve assez d'énergie pour marcher avec le jeune roi à la rencontre
des rebelles, ceux-ci ont trouvé dans la première de leur révolte et trouveront encore dans la troisième, les
titres les plus puissants pour obtenir de nouvelles faveurs.

Marie de Médicis détruit aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur, l'oeuvre de Henri IV, et ses sympathies sont,
acquises à cette maison d'Autriche dont le feu roi a poursuivi l'abaissement.

Louis XIII fait assassiner Concini. La maréchale d'Ancre est exécutée; Marie de Médicis, éloignée de la cour.
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Luynes, le favori du roi, a remplacé Concini. Cette fois encore, les princes se révoltent; mais, cette fois, la
reine est leur appui, et elle va plonger le pays dans la guerre civile. Après une escarmouche, la paix se
rétablit. La mère et le fils se réconcilient.

Le duc de Luynes meurt. Marie de Médicis reprend quelque influence, et ce n'est pas tout d'abord pour le
malheur du pays. Elle ramène au pouvoir l'évêque de Luçon, Richelieu, qu'avant sa disgrâce elle avait fait
nommer secrétaire d'État et qui l'a suivie dans sa retraite. Tant que son protégé ne lui porte pas ombrage, elle
s'associe à la politique vraiment nationale de Richelieu, et sacrifie au ministre jusqu'à ses sympathies
espagnoles. Mais bientôt l'irascible princesse regrette la toute-puissance de Richelieu et se plaint de son
ingratitude. Assez influente alors pour que le roi, avant de partir pour l'expédition d'Italie, lui confie la
régence des provinces situées au nord de la Loire, elle n'a pu réussir cependant à empêcher une guerre qui lui
est pénible. Plus tard, elle voudra la paix à tout prix avec la maison d'Autriche. Mais l'influence de Richelieu
l'emporte heureusement pour que cette paix soit faite à l'honneur de la France.

Contre le ministre, Marie de Médicis a trouvé une alliée dans sa belle-fille Anne d'Autriche. Au retour de la
guerre d'Italie, Louis XIII, dangereusement malade, est entouré des tendres soins de sa mère et de sa femme:
toutes deux profitent de la reconnaissance du roi pour perdre le cardinal. Marie de Médicis touche à son
triomphe, et quand, revenue à Paris, elle reçoit dans son palais du Luxembourg la visite de Louis XIII, elle
tente un dernier assaut. Tout à coup elle voit apparaître à la porte de sa chambre la robe rouge du cardinal.
Sa colère éclate plus violente que jamais. Marie de Médicis somme le roi de choisir entre la reine, sa mère, et
le cardinal: le ministre, l'homme de vieille race, qu'elle ose nommer un valet.

Le lendemain, la reine mère a reçu les premiers gages de la faveur du roi: le maréchal de Marillac, son
protégé, est nommé au commandement de l'armée d'Italie. Le chancelier de Marillac, le successeur que Marie
de Médicis veut donner à Richelieu, reçoit, lui seul, l'ordre de suivre à Versailles le roi qui s'y rend. La foule
des courtisans se porte au Luxembourg.

Mais le soir, on apprend que le cardinal a ressaisi son influence sur Louis XIII, et les courtisans abandonnent
le Luxembourg pour le Louvre. C'est la fameuse journée des Dupes.

Toute à sa vengeance, la reine mère intrigue même avec l'ambassadeur d'Espagne. Exilée à Moulins, elle se
réfugie dans les Pays-Bas. Elle y est rejointe par son fils préféré, Gaston d'Orléans, bien digne d'elle par
l'esprit d'intrigue, de révolte, mais bien plus coupable qu'elle. Malgré ses graves défauts, Marie de Médicis
n'eut pas, du moins, comme Gaston, la lâcheté de livrer ses amis à Richelieu. Mise en demeure de le faire, elle
ne voulut pas acheter à ce prix la cessation de son exil. Elle eut d'ailleurs des amis qui répondirent à sa
fidélité par un dévouement qu'ils payèrent de leur existence: le maréchal de Marillac, le duc de Montmorency.

Richelieu qui faisait remonter jusqu'à l'exilée la responsabilité des complots ourdis contre sa vie, Richelieu
fut inflexible pour elle. Une humble démarche qu'elle fit auprès du roi, et même auprès du ministre, pour
rentrer en France, ne fut pas plus accueillie que les interventions diplomatiques qu'elle mit en mouvement.
Elle mourut dans l'exil, dans la pauvreté, mais, à ce moment suprême, elle voyait de plus haut les choses de ce
monde. Ce n'est plus une ambitieuse qui s'agite dans les intrigues politiques, dans les passions mesquines qui
ont troublé la France: c'est une femme chrétienne qui meurt dans d'humbles sentiments et qui pardonne à
Richelieu même[406].

[Note 406: Trognon, Histoire de France, t. IV.]

Pendant la vie de Louis XIII, Anne d'Autriche a été, comme sa belle-mère, associée à plus d'un complot tramé
contre Richelieu. Elle a même trahi la France pour renverser le cardinal. Et cependant, lorsque, après la
mort de Louis XIII, elle est devenue régente, elle s'arrête, dit-on, devant le beau portrait de Richelieu par
Philippe de Champaigne, et prononce ces paroles: «Si cet homme vivait, il serait aujourd'hui plus puissant
que jamais!»
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Et lorsque les anciens amis d'Anne d'Autriche, ceux qui ont souffert pour elle la prison, l'exil, reviennent et
croient triompher avec elle, la régente les écarte, et c'est au continuateur de Richelieu qu'elle accorde sa
confiance.

Est-ce seulement parce qu'en prenant le pouvoir, la reine a compris que de graves responsabilités
s'imposaient à elle, et qu'elle se devait avant tout, sinon à cette France qu'elle avait trahie, au moins à ce
jeune roi, à ce fils bien-aimé dont il lui fallait conserver l'héritage? Je crois que l'amour maternel put avoir
cette influence sur Anne d'Autriche, mais je crois aussi que si Mazarin n'avait pas été là pour la guider avec
toute la puissance que donne une affection partagée, Anne d'Autriche aurait été exposée à n'avoir d'autre
histoire que celle d'une Marie de Médicis.

Tout en reconnaissant que pour la gloire de la France, Anne d'Autriche fit sagement de suivre les inspirations
de Mazarin, il est permis de regretter la dureté avec laquelle elle sacrifia à ce ministre quelques-uns des amis
qui s'étaient dévoués à elle dans sa disgrâce. Il est vrai que pour dédommager plusieurs d'entre eux des
emplois qu'elle leur refusait, elle leur prodigua des largesses dont le Trésor faisait malheureusement les frais.
On pourrait encore dire pour atténuer l'ingratitude de la régente, que la haine persévérante que ses anciens
amis gardaient à Mazarin, ne pouvait qu'irriter sa royale amie. Mais le manque de reconnaissance n'était pas
pour Anne d'Autriche un défaut de fraîche date. A moins qu'une grande passion n'occupât son coeur,
l'égoïsme y dominait facilement. A l'époque où elle était persécutée, elle ne recula pas plus pour se sauver
elle-même, devant l'abandon de ceux qui exposaient leur vie pour la défendre, qu'elle ne recula devant le
sacrilège en faisant un faux serment sur l'Eucharistie. Il y avait dans son caractère un bizarre mélange de
grandeur et de bassesse, d'ingratitude et de dévouement.

Mazarin ne connut que ce dévouement qui ne cessa de s'élever à la hauteur de l'épreuve. La reine lui en
donna un premier témoignage quand il vit son existence menacée par le complot de Beaufort: ce fut à ce
moment que la régente se déclara pour son ministre en danger.

En s'associant à la sage politique de Mazarin, Anne d'Autriche contribua puissamment à la grandeur de notre
pays. «La France, dit M. Cousin, ne compte pas dans son histoire d'années plus glorieuses que les premières
années de la régence d'Anne d'Autriche et du gouvernement de Mazarin, tranquille au dedans par la défaite
du parti des Importants, triomphante sur tous les champs de bataille, de 1643 à 1648, depuis la victoire de
Rocroy jusqu'à celle de Lens, liées entre elles par tant d'autres victoires et couronnées par le traité de
Westphalie[407]». Comment rappeler aujourd'hui sans une profonde tristesse que c'est à la régence d'Anne
d'Autriche que nous devons le traité qui donna l'Alsace à la France!

[Note 407: Cousin, la Jeunesse de Mme de Longueville.]

A ces belles et radieuses années de la Régence succèdent des temps de trouble. Après les généreuses émotions
de la guerre extérieure, voici les intrigues et les luttes civiles de la Fronde.

Au début de la guerre civile, la figure d'Anne d'Autriche prend un relief extraordinaire. Dans ses qualités
comme dans ses défauts apparaît une énergique personnalité. La vivacité du sentiment, toujours quelque peu
compromettante pour l'administration politique des femmes, peut, aux heures de crise où les mesures
ordinaires ne suffisent pas, leur inspirer les fières attitudes, les résolutions héroïques qui les font triompher
dans la lutte. Ce n'est pas à l'art de la politique qu'est due cette gloire, c'est à l'inspiration du coeur, et c'est
pourquoi les femmes apparaissent généralement si grandes dans les périls publics ou privés. Anne d'Autriche
eut dans la Fronde une âme vraiment royale. Cette princesse, naguère si humble et si humiliée devant
Richelieu, est maintenant une vraie fille des rois d'Espagne «bien digne de ses grands aïeux», c'est une reine
à qui «le sang de Charles-Quint» donne «de la hauteur[408]», et qui, suivant l'expression de Mazarin, est
«vaillante comme un soldat qui ne connaît pas le danger».

[Note 408: Mme de Motteville, Mémoires.]
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Toutefois, dans cette généreuse attitude même, elle se laisse emporter par la passion au delà de la mesure; et
si l'on a pu dire qu'elle seule montra alors de la noblesse et du courage, on doit ajouter que ses emportements
irritèrent la révolte.

Profondément imbue du principe du pouvoir absolu, Anne d'Autriche ne souffre pas que, dans des questions
de finance qui, à vrai dire, ne regardent pas le Parlement, l'autorité royale soit limitée et contrôlée par des
gens de robe, «cette canaille», a-t-elle dit avec cette violence de langage que nous retrouverons plus d'une
fois sur ses lèvres. L'orgueil de la reine paraît l'emporter jusque sur l'amitié qu'elle a vouée à Mazarin: elle
semble rebelle aux conseils du prudent ministre, et va même jusqu'à flétrir du nom de lâcheté cet esprit de
conciliation. Mais ne nous y méprenons pas. N'est-ce pas la discrète Mme de Motteville qui nous dit que le
cardinal encourageait secrètement l'ardeur de la reine pour mieux faire ressortir sa propre
modération[409]? Ici encore Anne d'Autriche était d'intelligence avec lui. C'était pour lui qu'elle s'exposait.
Si l'allégation de Mme de Motteville est vraie, il faut convenir que les sentiments de Mazarin ne répondaient
guère, en cette circonstance, à la générosité de la reine, et que la fable de Bertrand et Raton eut ici une
application anticipée qui faisait plus d'honneur à la princesse qu'à son ministre.

[Note 409: Mme de Motteville, Mémoires, 1648.]

La nouvelle de la victoire de Lens a encore exalté l'orgueil d'Anne d'Autriche. Elle mène son fils à
Notre-Dame pour le Te Deum célébré devant soixante-treize drapeaux ennemis déposés devant l'autel. Le
régiment des gardes forme la haie sur le passage du cortège royal et a reçu l'ordre de demeurer sous les
armes. Après avoir demandé à Dieu de bénir les projets qu'elle médite, la reine sort de la cathédrale et dit
tout bas au lieutenant de ses gardes: «Allez, et Dieu veuille vous assister[410]».

[Note 410: Id., Id.]

L'entreprise commandée par la régente, est l'exil de trois magistrats, l'arrestation du conseiller Broussel et de
deux présidents du Parlement.

Anne d'Autriche est de retour au Palais-Royal. Elle y apprend que Paris se soulève pour réclamer la
délivrance du populaire Broussel.

A pied, à travers la foule mugissante, un évêque, avec son rochet et son camail, se fraye un passage jusqu'à la
résidence royale: c'est Paul de Gondi, le coadjuteur de Paris, le futur cardinal de Retz. Anne comprend qu'il
désire la voir céder au mouvement insurrectionnel qu'elle le soupçonne d'avoir encouragé, et la colère de la
souveraine lui fait oublier sa dignité: «Vous voudriez que je rendisse la liberté à Broussel! Je l'étranglerais
plutôt avec ces deux mains, et ceux qui...» Et ces mains royales menaçaient le coadjuteur. Il était temps que le
cardinal ministre intervînt!

Chargé par Mazarin de négocier la paix moyennant la délivrance de Broussel, le coadjuteur a réussi à
calmer l'émeute. Mais quand il revient au palais pour annoncer à la régente le succès de sa mission, et la prie
de souscrire aux promesses de Mazarin; quand le maréchal de la Meilleraye, qui l'a accompagné, atteste le
grand service que le coadjuteur a rendu à la reine, Anne d'Autriche n'a d'autre parole de reconnaissance que
cette moqueuse recommandation: «Allez vous reposer, monsieur, vous avez bien travaillé!» Ce fut une faute,
une grande faute. Jusque-là, bien que Gondi n'eût guère d'autre vocation que celle du conspirateur, il était
demeuré fidèle à la reine. Mais déjà blessé par la mordante ironie de la princesse, il apprend qu'un coup
d'État se trame pour le lendemain et le menace des premiers. Anne d'Autriche a fait d'un de ses amis un
puissant conspirateur.

Elle peut le comprendre, le lendemain, devant les douze cents barricades qui obstruent les rues de Paris. Au
bruit de la mousqueterie, le Parlement en corps, précédé de ses huissiers, se dirige vers le Palais-Royal pour
réclamer ceux de ses membres qui lui ont été enlevés. «Vive le Parlement! vive Broussel!» crie le peuple qui
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ouvre les barricades aux magistrats.

Tout tremble à la cour, excepté la reine qui, superbe de courroux, tient tête à l'orage et répond avec hauteur à
la harangue du premier président.

Elle cède enfin à la pression qu'exercent sur elle Mazarin, le chancelier Séguier et l'admirable président
Molé. Elle veut bien remettre Broussel en liberté si le Parlement consent à reprendre ses séances.

Le Parlement quitte la reine pour se rendre au Palais-de-Justice. Mais il est arrêté dans sa marche par les
insurgés qui ne se contentent pas des promesses de la régente. Ce qu'ils veulent, c'est Broussel lui-même.
Devant les furieuses menaces qui ont succédé à une ovation enthousiaste, des magistrats s'enfuient. Molé
ramène au Palais-Royal ceux qui ne l'ont pas abandonné et qui forment le plus grand nombre. Il expose à la
reine les dangers qui la menacent et qui planent jusque sur la tête de son fils. Le courage d'Anne d'Autriche
croît avec le péril. Elle se refuse à abaisser devant l'insolence du peuple la majesté royale.

Alors, dans le cercle de la reine, une parole s'éleva pour l'avertir des dangers que son opiniâtreté faisait
courir au trône: cette voix était celle d'une grande victime des révolutions, Henriette-Marie, cette fille de
Henri IV qui allait être bientôt la veuve du roi d'Angleterre, Charles Ier! Elle dit à la reine de France que la
révolution d'Angleterre avait ainsi commencé. Anne d'Autriche était mère: elle comprit la leçon. «Que
messieurs du Parlement voient donc ce qu'il y a à faire pour la sûreté de l'État», dit-elle avec une morne
résignation. Et elle ordonna la délivrance des magistrats prisonniers, le rappel de ceux qu'elle avait exilés.

Malgré ces concessions, l'énergie de la princesse ne fléchissait pas. Pendant l'orageuse soirée du lendemain,
alors que tous ceux qui l'entourent sont en proie à la terreur, elle reste calme, héroïque; et à sa fierté de race
se joint un sentiment plus touchant. Mère et chrétienne, elle espère dans le Dieu qui bénit les petits enfants:
«Ne craignez point, dit-elle, Dieu n'abandonnera pas l'innocence du roi; il faut se confier à lui[411]».

[Note 411: Mme de Motteville, Mémoires, 1648.]

Bientôt, à Saint-Germain, une humiliation suprême lui est imposée. Elle a cru, mais en vain, pouvoir
s'appuyer sur l'épée de Condé. Alors, avec des larmes d'indignation, elle signe un acte qui consacre les
décisions du Parlement et qu'elle appelle «l'assassinat de la royauté».

L'agitation, un moment calmée, se produit encore. Cette fois la régente a obtenu l'appui de Condé. Elle s'est
de nouveau rendue à Saint-Germain, et de là, elle envoie au Parlement l'ordre de se retirer à Montargis.
Condé assiège Paris.

Maintenant, le cardinal s'associe ouvertement à l'inflexible résistance de la reine. Anne d'Autriche sort
victorieuse de l'épreuve, et quand, après la paix de Rueil, nous la voyons rentrer dans Paris, Mazarin, si
impopulaire jusque-là, Mazarin est auprès d'elle et partage l'accueil sympathique qu'elle reçoit. C'était là un
de ces brusques revirements dont le peuple de Paris a donné tant d'exemples. On en vit un nouveau
témoignage le jour où la régente se rendit à Notre-Dame. Les harengères, «qui avoient tant crié contre elle»,
se jetaient sur elle dans des transports d'amour et de repentir; elles touchaient sa robe et furent près de
l'arracher de son carrosse[412].

[Note 412: Mme de Motteville, Mémoires, 1649.]

Condé, l'ennemi de Mazarin, s'aliène la régente par sa hauteur. Elle se réconcilie avec le coadjuteur, et, forte
de son alliance avec la vieille Fronde, elle fait arrêter Condé, son frère de Conti, le duc de Longueville, son
beau-frère. Alors naît une nouvelle Fronde: la révolte suscitée par les partisans des princes. Anne d'Autriche
demeure intrépide, elle accompagne le jeune roi et Mazarin à Bordeaux qui a pris le parti des rebelles. Mais
la paix que lui imposent ses nouveaux alliés froisse son orgueil; elle aussi, employant une expression de
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Catherine de Médicis, elle dit qu'elle a été traitée en chambrière. Elle se sépare des anciens frondeurs.

Le Parlement réclame la liberté des princes et l'obtient. Il réclame aussi l'exil de Mazarin, et si la reine y
consent, c'est que le cardinal veut lui-même s'éloigner; mais elle s'apprête à quitter furtivement Paris avec le
roi. La trahison déjoue ce projet. Le coadjuteur fait battre dans Paris le tambour d'alarme. Le peuple envahit
le Palais-Royal. Anne d'Autriche montre aux insurgés le jeune roi endormi dans son lit. A ce doux aspect, les
hommes qui avaient envahi cette chambre avec des sentiments de fureur, n'ont que des paroles de paix et de
bénédiction. Le danger avait été grand: la reine mère n'avait eu que le temps de faire recoucher le petit
prince qui allait monter à cheval.

Mazarin exilé garde sur la régente un pouvoir absolu. C'est toujours lui qui gouverne par elle.

Condé prend les armes contre le gouvernement. La reine mère entre vaillamment en campagne, marche sur
Mme de Longueville, la chasse de Bourges et se dirige sur Poitiers. Mazarin rejoint Anne d'Autriche. Il est
témoin de son attitude après la déroute de Bléneau: la régente, pleine de sang-froid et d'énergie au milieu de
la cour éperdue, n'interrompt pas même la toilette qu'elle avait commencée avant la désastreuse nouvelle.

Pendant le combat du faubourg Saint-Antoine, sous Paris, Anne d'Autriche est vraiment dans son rôle de
femme. Tandis que le canon gronde, elle est agenouillée devant le Saint-Sacrement, chez les Carmélites de
Saint-Denis. Elle ne quitte l'autel que pour recevoir les courriers qui lui apportent des nouvelles du combat,
et la reine de France a des larmes pour tous ceux qui sont tombés, amis ou ennemis.[413]

[Note 413: Mme de Motteville, Mémoires, 1652.]

Anne devait voir Mazarin s'éloigner une seconde fois; mais cet exil n'était pas de longue durée et n'était
destiné qu'à hâter la conclusion de la paix. Condé, le duc d'Orléans, son allié, demandèrent à envoyer leurs
députés au roi. Mais la régente refusa avec hauteur, «s'étonnant qu'ils osassent prétendre quelque chose
avant d'avoir posé les armes, renoncé à toute association criminelle et fait retirer les étrangers;» les
étrangers dont le vainqueur de Rocroy avait accepté la criminelle alliance!

En 1653, la Fronde était vaincue. L'autorité royale triomphait. En dépit de quelques imprudences, Anne
d'Autriche avait, nous l'avons rappelé, joué le rôle le plus noble dans cette guerre civile. A la paix, elle rentre
dans l'ombre. Son fils est majeur. Mazarin exerce hautement le pouvoir jusqu'à sa mort, événement après
lequel Louis XIV gouverne par lui-même[414].

[Note 414: Trognon, Histoire de France]

La petite-fille de Charles-Quint avait fidèlement servi la politique anti-espagnole de Henri IV et de Richelieu.
Elle avait achevé, à l'intérieur du pays, l'oeuvre de ces deux grands génies: la victoire de la royauté sur la
féodalité. Mais nous savons que ce fut Mazarin qui la dirigea dans l'exercice du pouvoir, et que les qualités
personnelles qu'elle déploya dans sa régence étaient non des qualités politiques, mais des qualités morales: le
courage qui brave le danger, la foi qui soutient dans le péril, l'amour maternel, et cette tendresse dévouée,
généreuse, qu'Anne d'Autriche n'apporta, il est vrai, que dans une seule amitié.

Elle eut dans l'âme plus de hauteur que de véritable grandeur. Cette hauteur avait pour origine la fierté du
sang, et préparait Anne d'Autriche à représenter dignement ce pouvoir absolu qui était encore nécessaire à la
France pour dompter la féodalité. La reine mère en légua la tradition à son fils, et quand Louis XIV disait:
«L'État c'est moi,» il était bien réellement le fils d'Anne d'Autriche.

Le jeune roi dut aussi à sa mère ces traditions de courtoisie chevaleresque qui contribuèrent à l'éclat de son
règne. Ce n'est pas la moindre gloire d'Anne d'Autriche que d'avoir donné à la France un Louis XIV.
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L'exemple de cette princesse a démontré, une fois de plus, que la femme a besoin d'être elle-même dirigée
lorsqu'elle tient les rênes du gouvernement. Les contemporaines d'Anne d'Autriche furent une vivante leçon de
ce que devient la femme lorsque, dans les choses de la politique, elle est, ou mal conseillée, ou livrée à ses
propres impressions. Nulle des conspiratrices de la cabale des Importants ou des luttes de la Fronde n'est
conduite par la raison d'État. L'amour, l'amitié, la haine, tels furent les mobiles qui entraînèrent ces femmes à
fomenter la guerre civile, à trahir même leur pays pour l'étranger. Pour rendre cette trahison moins odieuse,
elles n'avaient pas, comme certaines reines, l'excuse d'être elles-mêmes étrangères de naissance. Le plus pur
sang de France coulait dans leurs veines.

Entre toutes les femmes qui apparaissent dans les troubles de la régence, une seule attire notre sympathie:
c'est cette noble et touchante princesse de Condé, qui ne se mêle courageusement à la lutte que pour servir la
cause d'un cher prisonnier; l'époux qui l'a dédaignée!

Quant aux autres femmes de la Fronde, malgré les talents qu'elles ont déployés, je ne peux voir en elles que
des aventurières. Si le long repentir de la duchesse de Longueville nous fait oublier que, jetée dans la Fronde
par son amour pour La Rochefoucauld, elle y entraîna jusqu'à un Condé, jusqu'à un Turenne, comment
accorder une semblable indulgence à une duchesse de Chevreuse? Je me sépare ici, à regret, de l'illustre
écrivain aux yeux duquel est apparue comme une héroïne et un grand politique, la femme audacieuse qui,
pour nous, n'est que la pire des intrigantes: celle qui met la politique au service de ses volages amours.

Ce n'est ni l'amour ni l'intrigue politique qui jettent Mlle de Montpensier dans les luttes civiles: c'est le désir,
romanesque de jouer à l'héroïne. C'est ainsi que, s'introduisant seule par la brèche dans Orléans, elle
conquiert la ville par cet acte de bravoure. C'est ainsi que, dans le combat du faubourg Saint-Antoine, elle
tirera le canon de la Bastille.

Une brillante étrangère, la princesse palatine, Anne de Gonzague, nous apparaît dans ces guerres civiles, non
à travers la fumée des combats, mais dans les mystérieux arcanes de la diplomatie. Pour délivrer Condé, c'est
elle qui a réuni la nouvelle Fronde à l'ancienne. Condé libre, elle lui a donné des conseils de modération:
c'est qu'alors Mazarin l'a regagnée. Depuis, elle demeure fidèle au cardinal et sert même par son intervention
diplomatique les intérêts de la France. Mais, en réunissant les deux Frondes, elle avait contribué à fomenter
les troubles, à amener cette nuit d'émeute pendant laquelle Anne d'Autriche montra aux Frondeurs son fils
endormi et à la suite de laquelle Mathieu Molé prononçait, avec douleur, cette parole: «M. le Prince est en
liberté, et le roi, le roi notre maître, est prisonnier!»

Mais il me tarde de quitter les femmes de la Fronde. Quelques-unes, d'ailleurs, ont déjà été peintes par la
main d'un maître. Et, à ces aventurières, ou à ces intrigantes qui, en semant la guerre civile, ont contribué
aux misères du peuple, je vais opposer les femmes qui se sont généreusement dévouées à soulager ces mêmes
misères.

Dès 1635, la guerre avec la maison d'Autriche avait fait connaître à la Lorraine les fléaux que la Fronde
ramena surtout pour la Champagne et la Picardie. Rien de plus effroyable que le tableau, que les
contemporains nous ont tracé de la misère qui désola ces trois provinces. On vit alors ce que c'était que ces
guerres «soit civiles, soit étrangères où, disait Fléchier, le soldat recueille ce que le laboureur avait semé...»
Et l'orateur sacré ajoutait: «Souvenez-vous de ces années stériles, où, selon le langage du prophète, le ciel fut
d'airain et la terre de fer[415].»

[Note 415: Fléchier, Oraison funèbre de madame Marie-Magdeleine de Wignerod, duchesse d'Aiguillon.]

La dysenterie, la gale, la peste se joignent à la guerre et à la famine. Fuyant leurs demeures occupées par la
soldatesque étrangère, les paysans meurent dans les bois ou sur les grands chemins, ou bien, rentrant dans
leurs villages après le départ de l'ennemi, ils retrouvent leurs demeures pillées, brûlées, leurs champs
dévastés. Abattus par la maladie, dépouillés jusqu'à la chemise, ils n'ont d'autre lit que la terre, d'autre
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matelas que de la paille pourrie et n'osent, dans leur état de nudité, se soulever de cette horrible couche. Leur
nourriture, c'est l'herbe, ce sont les racines des champs, c'est l'écorce des arbres; les lézards, la terre même,
tout leur est bon. S'il leur reste quelques haillons, ils les lacèrent pour les avaler; et, à défaut de ces étranges
aliments, ils se rongent les bras et les mains «et meurent dans ce désespoir.» D'autres disputent aux loups les
restes d'une hideuse curée: les débris pourris des chiens et des chevaux; ou bien, eux-mêmes seront, fût-ce
avant qu'ils n'expirent, la pâture des bêtes de proie.

Vivants et morts gisent pêle-mêle. L'enfant qui a survécu, est demeuré sur la mère qui est morte, bien
certainement en lui donnant sa dernière bouchée de nourriture.

En Lorraine, à Saint-Mihiel, dit un missionnaire, «il y en a plus de cent qui semblent des squelettes couverts
de peau, et si affreux que, si Notre-Seigneur ne me fortifiait je ne les oserais regarder; ils ont la peau comme
du marbre basané, et tellement retirée que les dents leur paraissent toutes sèches et découvertes, et les yeux et
le visage tout refrognés. Enfin, c'est la chose la plus épouvantable qui se puisse jamais voir.»

Toutes les classes participent à cette misère. Le noble compte parmi les pauvres honteux. Le curé s'attelle à
une charrue pour remplacer le cheval qui manque. L'homme qui ne peut se plier à la honte de mendier son
pain est trouvé mort sur sa couche pour n'avoir pas osé «demander sa vie!»

Les orphelins sont abandonnés; les jeunes filles, exposées à quelque chose de plus terrible que la mort, le
déshonneur. Les unes sont près de succomber à l'effroyable tentation; d'autres se cachent dans des cavernes
pour fuir la brutalité des soldats. Les églises sont pillées, les prêtres persécutés, dépouillés.

En Lorraine, les soldats eux-mêmes, pressés par la faim et la maladie, sont couchés le long des routes et sur
les grands chemins, sans assistance religieuse, «sans consolation humaine[416].»

[Note 416: Lettres des prêtres de la Mission, recueillies dans la Vie de saint Vincent de Paul, par le lazariste
qui s'abrita sous le nom d'Abelly. Sur l'origine de cet ouvrage, voir le livre récent de M. Chantelauze, Saint
Vincent de Paul et les Gondi.]

Pendant la Fronde, des masses d'émigrants arrivent à Paris et ajoutent le fardeau de leur misère au poids des
calamités qui écrasent la ville.

Tels furent les désastres dans lesquels la guerre étrangère et la guerre civile plongèrent quelques parties de
la France. Mais, au milieu de toutes ces calamités, une armée se lève, l'armée de la charité! Saint Vincent de
Paul la commande, et les femmes marchent à l'avant-garde.

Les dames de la Charité de Paris donnent leur or, elles quêtent pour les provinces désolées. Saint Vincent de
Paul et ses collaboratrices recueillent près d'un million six cent mille livres qui sont distribuées dans la
Lorraine et jusque dans l'Artois ravagé par la guerre. Pendant les malheurs amenés par la Fronde, ces nobles
femmes envoient à la Champagne et à la Picardie plus de seize mille livres par mois[417]. L'imminence du
danger provoquait les plus grands sacrifices, et les généreuses femmes qui avaient eu à souffrir
personnellement de la ruine générale, calculaient, non leurs ressources, mais les misères qu'il fallait
soulager. Leur présidente, la duchesse d'Aiguillon, qui, avec Mlle de Lamoignon et Mme de Hersé, la
protectrice spéciale des pauvres soldats, a recueilli des sommes immenses pour les victimes de la guerre, la
duchesse d'Aiguillon vend jusqu'à une partie de son argenterie. Mme de Miramion vend son collier de perles
pour nourrir les pauvres de Paris. Elle leur fait distribuer plus de deux mille potages par jour. Charité bien
digne de la sainte femme qui, à Paris encore, fera subsister les pauvres pendant les plus rigoureux hivers et à
qui l'on devra, en 1682, l'origine des fourneaux économiques[418].

[Note 417: Vie de saint Vincent de Paul, citée plus haut; Lettresde saint Vincent de Paul, publiées par les
prêtres de la Mission, 1882. 333. Lettre à M. Martin, supérieur à Turin, 20 juillet 1656.]
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[Note 418: Bonneau-Avenant, Mme de Miramion, et la Duchesse d'Aiguillon.]

Le 11 février 1649, M. Vincent éloigné de Paris, écrivait aux Dames de la Charité, dans une lettre récemment
publiée: «De vérité il semble que les misères particulières vous dispensent du soin des publiques, et que nous
aurions un bon prétexte, devant les hommes, pour nous retirer de ce soin; mais certes, mesdames, je ne sais
pas comment il en irait devant Dieu, lequel nous pourrait dire ce que saint Paul disait aux Corinthiens...
«Avez-vous encore résisté jusqu'au sang?» ou pour le moins avez-vous encore vendu une partie des joyaux
que vous avez? Que dis-je? Mesdames, je sais qu'il y en a plusieurs d'entre vous (et je crois le même de tant
que vous êtes) qui avez fait des charités, lesquelles seraient trouvées très grandes, non seulement en des
personnes de votre condition, mais encore en des reines[419].»

[Note 419: Saint Vincent de Paul, Lettres, 135.]

En d'autres circonstances encore, les femmes se privent de leurs joyaux. Anne d'Autriche qui a appelé saint
Vincent de Paul dans ses conseils, Marie-Anne Martinozzi, princesse de Conti, donnent de tels exemples.

Pour les provinces désolées, cet or, ces perles se convertissaient en pain, en vêtements, en médicaments, en
outils même[420]. En soulageant les misères de l'heure actuelle, on prévoyait l'avenir. On donnait aux
laboureurs du grain, des haches, des serpes, des faucilles; aux paysannes, du chanvre, des rouets. On
recueillait les orphelins, on leur enseignait un état. Les jeunes filles étaient préservées du déshonneur dans
les pieux abris qui s'ouvraient à elles. Les pauvres honteux recevaient, avec des secours, les hommages de
respect qui leur rendaient moins amer le pain de l'aumône. Les églises et leurs pasteurs étaient secourus.

[Note 420: Les maisons des Dames de la Charité étaient devenues d'immenses magasins.]

Les femmes dont nous énumérons les bienfaits et qui composaient ce qu'on appelait l'Assemblée générale des
Dames de la Charité, formaient comme un conseil supérieur chargé de recueillir, de centraliser et de répartir
les dons de la charité. Ce n'était cependant pas dans ce but que l'Assemblée générale avait été instituée.

Au début de sa carrière, quand saint Vincent de Paul évangélisait les campagnes par ces missions dont sa
première collaboratrice, Mme de Gondi, avait inspiré la fondation, il avait établi dans les campagnes des
confréries de la Charité, composées de femmes qui allaient assister spirituellement et corporellement les
pauvres malades. L'oeuvre se propagea, et de 1629 à 1631, s'établit dans presque toutes les paroisses de
Paris et des faubourgs. La mission de ces confréries était toute paroissiale.

Une femme de bien, la présidente Goussault, eut la pensée de créer une compagnie de dames qui aurait
spécialement le soin des malades de l'Hôtel-Dieu. Elle soumit le projet de cette création à M. Vincent qui
l'agréa. Les plus grandes dames de France se firent gloire d'appartenir à cette association. Ceignant un
tablier, les nobles infirmières allaient porter aux femmes malades des secours, des consolations, des
enseignements, et leur donnaient avec affection le nom de soeurs.

Ce fut ainsi que se constitua l'Assemblée générale des dames de la Charité. Plus tard elle agrandit sa mission.
Nous l'avons vue se charger de l'assistance des provinces désolées que ses bienfaits sauvèrent. A l'assemblée
générale et extraordinaire qui se tint au Petit-Luxembourg, chez la duchesse d'Aiguillon, le 11 juillet 1657,
saint Vincent de Paul rendit un éclatant hommage à ses dévouées collaboratrices: «C'est une chose presque
sans exemple, dit-il, que des dames s'assemblent pour assister des provinces réduites à l'extrême nécessité, en
y envoyant de grandes sommes d'argent, et de quoi nourrir et vêtir une infinité de pauvres de toute condition,
de tout âge et de tout sexe. On ne lit point qu'il y ait jamais eu de telles personnes associées qui, d'office,
comme vous, mesdames, aient fait quelque chose de semblable[421]».

[Note 421: Abelly, l. c.]
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Les attributions de l'Assemblée de Charité s'étendent de plus en plus. À la visite de l'Hôtel-Dieu, à l'assistance
des provinces désolées, se joignent d'autres charges.

La charité et le patriotisme s'unissaient dans les bienfaits que les Dames de la Charité répandaient sur les
victimes de la guerre et des fléaux qui l'avaient suivie. Le patriotisme trouve aussi son compte dans l'oeuvre
apostolique qu'elles accomplissent en favorisant les missions étrangères qui vont porter au loin, avec la
connaissance de l'Évangile, le nom de la France. La duchesse d'Aiguillon est là encore au premier rang, et
ses principales collaboratrices sont Mme de Miramion, Mme de Lamoignon[422].

[Note 422: Pour Mlle de Lamoignon, voir les vers que lui a consacrés Boileau. Poésies diverses, xvi. (Éd.
Berriat-Saint-Prix.)]

Mme d'Aiguillon a une grande part à la fondation du séminaire des Missions étrangères. La duchesse crée
des missions dans l'Extrême Orient, un séminaire à Siam. Elle achète les consulats de Tunis et d'Alger; elle
suscite la fondation d'un hôpital dans cette dernière ville pour y recueillir les Français malades et
abandonnés. Enfin reprenant la pensée d'une autre femme de grand coeur, Mme de Guercheville, elle établit
une colonie française et catholique au Canada[423], cette Nouvelle-France qui, aujourd'hui, garde plus que
jamais à la mère-patrie malheureuse, un amour dévoué, enthousiaste, chevaleresque.

[Note 423: Fléchier, Oraison funèbre de Mme d'Aiguillon; Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon. Ce
dernier écrivain nomme une humble cabaretière, Marie Rousseau, qui seconda la duchesse d'Aiguillon dans
la fondation de cette colonie.]

Voilà ce que les femmes du XVIIe siècle ont fait pour le salut des provinces dévastées, pour la grandeur de la
France et la gloire de l'Église. Leurs bienfaits ne s'arrêtent pas là.

Saint Vincent avait fondé un hôpital pour les pauvres vieillards. Les dames de la Charité, notamment la
duchesse d'Aiguillon, le pressèrent de donner plus d'extension à cette oeuvre. Devant les quarante mille
mendiants qui, à Paris, peuplaient onze cours de miracles, il fallait un immense dépôt de mendicité. Ce fut
saint Vincent qui eut à modérer ici le zèle de ses collaboratrices; mais il ne refusa pas ses conseils à la
duchesse d'Aiguillon qui fonda la Salpêtrière avec le concours de la reine, de Mazarin et des princesses. A un
moment où les ressources manquèrent à l'hôpital, Mme de Miramion, âgée, malade, quêta plus de cinquante
mille francs en un mois pour soutenir cette création.

Comme le vieillard délaissé, l'enfant abandonné a rencontré dans les dames de la Charité, des mères tendres
et secourables. Est-il nécessaire de rappeler le triste sort de ces enfants trouvés que l'on déposait à la
Couche, ce hideux local de la rue Saint-Landry où une veuve, assistée d'une ou de deux servantes, recevait
ces pauvres petits êtres? Il ne se passait guère de jour que l'on n'en recueillît un. Les ressources manquaient
pour donner des nourrices à ces enfants. Les uns mouraient de faim; d'autres étaient tués par des soporifiques
que les servantes leur faisaient prendre pour se débarrasser de leurs cris en les endormant. «Ceux qui
échappaient à ce danger, étaient ou donnés à qui les venait demander, ou vendus à si vil prix, qu'il y en a eu
pour lesquels on n'a payé que vingt sous. On les achetait ainsi, quelquefois pour leur faire teter des femmes
gâtées, dont le lait corrompu les faisait mourir; d'autres fois pour servir aux mauvais desseins de quelques
personnes qui supposaient des enfants dans les familles... Et on a su qu'on en avait acheté (ce qui fait
horreur) pour servir à des opérations magiques et diaboliques; de sorte qu'il semblait que ces pauvres
innocents fussent tous condamnés à la mort, ou à quelque chose de pire, n'y ayant pas un seul qui échappât à
ce malheur, parce qu'il n'y avait personne qui prît soin de leur conservation. Et ce qui est encore plus
déplorable, plusieurs mouraient sans baptême, cette veuve ayant avoué qu'elle n'en avait jamais baptisé, ni
fait baptiser aucun».

Ainsi parle un compagnon de la vie apostolique du saint; et celui-ci même racontait que depuis cinquante
ans, on n'avait pas entendu dire qu'un seul enfant trouvé eût vécu!
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Témoin de cette navrante misère, saint Vincent l'expose aux dames de charité établies sur la paroisse de
Saint-Nicolas du Chardonnet, la première de ces confréries qui se fût formée à Paris. Il savait bien, cet
homme évangélique, que pour aimer et secourir l'enfance malheureuse, toute femme sent tressaillir en elle un
coeur de mère. Les généreuses chrétiennes à qui saint Vincent faisait appel, ne purent d'abord sauver qu'une
douzaine de ces pauvres innocents, «bien plus à plaindre que ceux qu'Hérode fit massacrer». Il fallut les tirer
au sort! (1638.)

Les associées du bon saint augmentent peu à peu le nombre de leurs enfants d'adoption. Elles essayent même
de les sauver tous. Puis, un jour, les ressources manquent. C'est alors que, dans une assemblée générale tenue
vers 1648, a lieu cette scène incomparable qui a été tant de fois retracée, et que, néanmoins, je me garderai
bien de ne point placer ici parmi les plus beaux titres d'honneur de la femme française.

Saint Vincent de Paul «mit en délibération si la Compagnie devait cesser, ou bien continuer à prendre soin de
la nourriture de ces enfants, étant en sa liberté de s'en décharger, puisqu'elle n'avait point d'autre obligation
à cette bonne oeuvre que celle d'une simple charité. Il leur proposa les raisons qui pouvaient les dissuader ou
persuader; il leur fit voir que jusqu'alors, par leurs charitables soins, elles en avaient fait vivre jusqu'à cinq
ou six cents, qui fussent morts sans leur assistance; dont plusieurs apprenaient métier, et d'autres étaient en
état d'en apprendre; que par leur moyen tous ces pauvres enfants, en apprenant à parler, avaient appris à
connaître et à servir Dieu; que de ces commencements elles pouvaient inférer quelle serait à l'avenir la suite
de leur charité. Et puis élevant un peu la voix, il conclut avec ces paroles: «Or sus, mesdames, la compassion
et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos enfants; vous avez été leurs mères selon la
grâce, depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés; voyez maintenant si vous voulez aussi les
abandonner. Cessez d'être leurs mères, pour devenir à présent leurs juges, leur vie et leur mort sont entre vos
mains; je m'en vais prendre les voix et les suffrages: il est temps de prononcer leur arrêt, et de savoir si vous
ne voulez plus avoir de miséricorde pour eux. Ils vivront, si vous continuez d'en prendre un charitable soin; et
au contraire, ils mourront et périront infailliblement si vous les abandonnez: l'expérience ne vous permet pas
d'en douter[424]».

[Note 424: Abelly, l. c.]

L'émotion qui vibrait dans la voix du saint «faisait assez connaître quel était son sentiment». La sentence des
juges ne pouvait se traduire que par des larmes et par les plus généreux sacrifices. L'oeuvre des
Enfants-Trouvés était définitivement fondée.

Collectivement ou isolément, les femmes s'associent à toutes les oeuvres de saint Vincent de Paul. Elles
assistent les galériens dont leur guide a soulagé les tortures physiques et les misères morales. Avant même
qu'il y eût des Dames de la Charité, Mme de Gondi s'était occupée de faire évangéliser les galériens par M.
Vincent et ses missionnaires. Plus tard, la duchesse d'Aiguillon qui fait donner à notre saint l'aumônerie
générale des galères, obtient de son oncle, le cardinal de Richelieu, la fondation d'un hôpital pour les
galériens, à Marseille, et y contribue par sa munificence. Les premières protectrices des Enfants-Trouvés, les
dames de la Charité de Saint-Nicolas du Chardonnet, concourent aussi à cette oeuvre. Ce sont elles encore
qui visitent dans leurs infectes et sépulcrales prisons les galériens de Paris. Mme de Miramion suit cet
exemple; elle porte aux prisonniers des secours, des consolations, de douces paroles de relèvement. Mme de
Maignelais, soeur de M. de Gondi, visite aussi les galériens, et assiste jusqu'aux condamnés à mort.

Mme de Maignelais fonde une maison de filles repenties sous le vocable de sainte Madeleine, la grande
pécheresse rachetée par l'amour divin. Les établissements de ce genre n'étaient pas nouveaux, mais, plus que
jamais, ils devenaient nécessaires à une époque où, comme nous le disions plus haut, la licence régnait dans
les villes, qui étaient devenues des camps.

Mme de Miramion, animée de l'esprit de saint Vincent, fonde une maison analogue, mais elle lui donne une
grande extension; elle crée le refuge de la Pitié pour les femmes de mauvaise vie que l'autorité y fait enfermer
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de force, et le refuge de Sainte-Pélagie pour les femmes repentantes qui, de leur propre mouvement, viennent
y mener une vie de pénitence. Pour sauver ces âmes malades, Mme de Miramion avait le suprême remède, la
miséricordieuse tendresse du Bon Pasteur qui ramène sur son épaule la brebis égarée.

La Pitié et Sainte-Pélagie deviennent des établissements publics. Pour les fonder, Mme de Miramion avait
rencontré parmi ses appuis, le grand coeur de Mme d'Aiguillon.

Nous savons ce que Mme de Miramion avait fait pour l'instruction primaire des enfants du peuple, et aussi
pour leur instruction professionnelle. Sous ce dernier rapport, les dames de la Charité ont aussi mérité nos
hommages, elles qui faisaient apprendre un état à leurs chers enfants trouvés.

Le rôle des femmes du monde est immense au XVIIe siècle dans les oeuvres du bien. Quels résultats que
ceux-ci: le salut des provinces ruinées, la régénération des campagnes par les missions à l'intérieur,
l'évangélisation des contrées lointaines avec l'extension de l'influence française, le soulagement des malades,
l'assistance des pauvres et surtout des vieillards, l'instruction primaire et professionnelle des enfants du
peuple, l'enfance exercée au devoir en même temps qu'au travail, la jeune fille préservée du vice, la
pécheresse ramenée au bien; le forçat lui-même obligé de bénir dans la main qui le secourt et dans le coeur
qui le plaint, la vertu efficace de la sublime religion que rien, quoi qu'on fasse, ne saura jamais remplacer
pour inspirer de tels actes!

Cette inspiration chrétienne avait eu ici à son service la force que donne l'association. C'était là l'un des
rares bienfaits produits par la transformation sociale qui avait amené les familles nobles à Paris. Naguère la
charité avait été surtout une action individuelle: elle devenait désormais une puissance sociale. Mais si, dans
les circonstances exceptionnelles, comme le désastre de quelques provinces, il fallait le concours de cette
grande charité sociale, nous n'en regretterons pas moins que, dans les circonstances normales de la vie, les
châtelaines aient trop souvent privé leurs paysans de la protection maternelle qui était le doux apanage de
leurs aïeules. Sans parler, bien entendu, des émigrations forcées que provoqua la ruine de trois provinces,
Paris ne serait pas devenu le refuge de tous les misérables si, comme au moyen âge, ceux-ci avaient trouvé
dans le pays natal les secours de leurs seigneurs.

Les oeuvres de saint Vincent de Paul, ces oeuvres auxquelles les femmes du XVIIe siècle donnaient une
impulsion vigoureuse, n'auraient pas été possibles, si pour les accomplir, il n'y avait eu, avec les vaillants
prêtres de la Mission, ces admirables femmes dont je vais enfin prononcer le nom: les soeurs de la Charité,
les filles de saint Vincent!

Leur ordre était né des confréries même de la Charité. Lorsque ces confréries s'étaient répandues à Paris, et
que des femmes de condition s'y étaient enrôlées, celles-ci avaient bien le zèle généreux, le dévouement qui ne
calcule pas, mais leurs devoirs domestiques et sociaux ne leur permettaient pas de veiller assidûment les
malades. Ce fut alors que l'on proposa à M. Vincent de consacrer spécialement au service des pauvres
malades, de pieuses filles de la campagne qui, avec toute la charité de leurs coeurs et toute la vigueur de
leurs forces physiques, se dévoueraient à Jésus-Christ dans les êtres souffrants. L'active promotrice des
confréries de la Charité, Mme Le Gras, fut l'institutrice de ces saintes filles qui vénèrent en elle et dans saint
Vincent de Paul les fondateurs de leur ordre.

La maison que Mlle Le Gras occupait sur la paroisse de Saint-Nicolas du Chardonnet, fut la première
communauté des filles de la Charité. Leurs premières bienfaitrices furent Mlle Lamy, fille d'un administrateur
de l'hôpital général, et Mme de Miramion. Et comme le nom de la duchesse d'Aiguillon était destiné à être
revendiqué par toutes les grandes oeuvres du XVIIe siècle, ce fut encore à la prière de la noble duchesse que
l'archevêque de Paris accorda aux soeurs de la Charité le privilège nécessaire pour que leur association fût
érigée en communauté.

Obligées d'aller à la recherche de toutes les misères, les filles de la Charité ne pouvaient mener la vie
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claustrale de ces saintes Carmélites qui, introduites en France par Mme Acarie, offraient aux âmes
contemplatives ou aux coeurs blessés de la vie, leur inviolable asile de paix, de prière et de pénitence. Les
soeurs de la Charité ne pouvaient être et n'étaient pas des religieuses. Dans la règle qu'il leur donna, saint
Vincent de Paul disait: «Elles considéreront qu'encore qu'elles ne soient pas dans une religion, cet état
n'étant pas convenable aux emplois de leur vocation, néanmoins parce qu'elles sont beaucoup plus exposées
que les religieuses cloîtrées et grillées, n'ayant pour monastère que les maisons des malades; pour cellule,
quelque pauvre chambre, et bien souvent de louage; pour chapelle, l'église paroissiale; pour cloître, les rues
de la ville; pour clôture, l'obéissance; pour grille, la crainte de Dieu; et pour voile, la sainte modestie. Pour
toutes ces considérations, elles doivent avoir autant ou plus de vertu que si elles étaient professes dans un
ordre religieux[425]».

[Note 425: Abelly. l. c.]

Ces pieuses filles deviennent les ministres de l'Assemblée générale des dames de la Charité. A elles
l'assistance spirituelle et corporelle du malade, soit dans le logis de la misère, soit à l'hôpital! A elles la
maternité de l'enfant trouvé et du vieillard délaissé! A elles l'éducation des enfants du peuple! Elles pansent
les plaies morales comme les plaies physiques; la plus hideuse lèpre de l'âme ou du corps les attire au lieu de
les repousser. Elles soignent les pestiférés, et les galériens les voient se pencher sur eux dans leurs blanches
auréoles comme des anges qui apparaîtraient aux damnés au milieu des supplices de l'enfer.

Dans les calamités publiques elles sont là. Ce sont elles qui, à Paris, pendant la Fronde, distribuent aux
pauvres, aux réfugiés, la nourriture quotidienne. Le 21 juin 1652, saint Vincent de Paul écrit à propos des
charges qui pèsent sur sa famille spirituelle: «Les pauvres filles de la Charité y ont plus de part que nous,
quant à l'assistance corporelle des pauvres. Elles font des distributions de potage tous les jours, chez Mlle Le
Gras, à treize cents pauvres honteux, et dans le faubourg Saint-Denis à huit cents réfugiés, et dans la seule
paroisse de Saint-Paul quatre ou cinq de ces filles en donnent à cinq mille pauvres, outre soixante ou
quatre-vingts malades qu'elles ont sur les bras. Il y en a d'autres qui font ailleurs la même chose».

Deux jours après, soit que M. Vincent ait été plus amplement informé, soit que le nombre des pauvres assistés
se soit accru, c'est à huit mille de ces malheureux que les Soeurs de la paroisse de Saint-Paul donnent la
nourriture[426].

[Note 426: Lettres de saint Vincent de Paul à M. Lambert, date citée dans le texte. Aux soeurs de charité, à
Valpuiseau, 23 juin 1652]

Ainsi que les prêtres de la Mission, elles tombent victimes de leur chrétienne et patriotique charité. A Réthel,
à Calais, on les verra se dévouer aux soldats blessés ou malades. A l'hôpital de Calais, quatre filles de la
Charité ont la charge de cinq ou six cents militaires. Elles succombent à la tâche; toutes sont malades, deux
d'entre elles meurent. En les recommandant aux prières de ses missionnaires, leurs dignes frères d'armes, M.
Vincent disait: «La reine nous a fait l'honneur de nous écrire pour nous mander d'en envoyer d'autres à
Calais, afin d'assister ces pauvres soldats. Et voilà que quatre s'en vont partir aujourd'hui pour cela. Une
d'entre elles, âgée d'environ cinquante ans, me vint trouver vendredi dernier à l'Hôtel-Dieu, où j'étais, pour
me dire qu'elle avait appris que deux de ses soeurs étaient mortes à Calais, et qu'elle venait s'offrir à moi
pour y être envoyée à leur place, si je le trouvais bon; je lui dis: Ma soeur, j'y penserai: et hier elle vint ici
pour savoir la réponse que j'avais à lui faire. Voyez, messieurs et mes frères, le courage de ces filles à s'offrir
de la sorte, et s'offrir d'aller exposer leur vie, comme des victimes, pour l'amour de Jésus-Christ et le bien du
prochain: cela n'est-il pas admirable? Pour moi, je ne sais que dire à cela, sinon que ces filles seront mes
juges au jour du jugement. Oui, elles seront nos juges, si nous ne sommes disposés comme elles à exposer nos
vies pour Dieu[427]...»

[Note 427: Abelly, l. c. Comp. Lettres. A ma soeur Hardemont, 10 août 1658.]
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Pour rendre hommage à de tels actes, la parole d'ordinaire si simple de l'apôtre a des accents où vibre un
religieux enthousiasme. Et c'est justice. Que, dans l'enivrement du combat, le drapeau du régiment échappe à
une main mourante, nous comprenons l'ardeur avec laquelle des bras généreux s'étendent pour soutenir le
symbole de l'honneur français. Mais que, dans un hôpital, la place des héroïques victimes de l'épidémie soit
revendiquée comme un poste d'honneur, c'est là un de ces faits sublimes que nous offrent souvent les annales
des filles de saint Vincent, et qui attestent que dans la vaillante race des femmes françaises, la soeur de
charité a plus que le courage du soldat, la vocation du martyr.

Les Dames de la Visitation, fondées par saint François de Sales et sainte Chantal, prêtent aussi leur concours
aux oeuvres de saint Vincent de Paul, supérieur de leur maison de Paris. Ce fut leur exquise douceur qui fit
désirer à M. Vincent qu'elles se dévouassent aux pécheresses. Elles comprenaient certainement cette mission,
les filles spirituelles du saint docteur de l'Amour de Dieu, les religieuses parmi lesquelles allait bientôt surgir
la bienheureuse qui montra à notre pays ce que le Coeur d'un Dieu peut renfermer de tendre pardon. Nous
aimons à voir les filles de saint François de Sales et les filles de saint Vincent de Paul se rencontrer dans la
communion de la charité. Nous aimons à les voir servir le Dieu des miséricordes au lieu de ce Dieu sombre et
jaloux que les jansénistes présentaient à leurs adeptes, et particulièrement à ces austères religieuses de
Port-Royal, qui mirent au service de l'erreur une intrépidité digne d'une meilleure cause. Nous aimons encore
à opposer la charité active que pratiquaient les collaboratrices de saint Vincent à ce quiétisme qu'allait
bientôt prêcher une autre femme, Mme Guyon.

Après avoir parlé des femmes politiques qui, par leurs intrigues, contribuèrent à la ruine de la France, je me
suis arrêtée avec bonheur devant les femmes de bien qui la relevèrent parla puissance de leur charité. C'est
qu'en effet, la vraie mission sociale de la femme est dans les oeuvres du bien, et non dans les intrusions
politiques. Mme de Maintenon en est un exemple de plus. Généreusement associée aux bonnes oeuvres de
Mme de Miramion, elle-même fondatrice de l'Institut de Saint-Cyr, son rôle est moins heureux lorsqu'elle
touche aux affaires publiques. Sans doute elle n'eut pas, dans la révocation de l'édit de Nantes, la part qu'on
lui a attribuée[428]. Elle ne voulait pas de conversion forcée, et pour elle la douce et persuasive éloquence
d'un Fénelon ou d'un Fléchier, la puissante dialectique d'un Bourdaloue étaient les meilleurs instruments de
propagande. Mais s'il faut effacer de son rôle politique cette participation à une funeste mesure, il est d'autres
circonstances où son immixtion dans les affaires d'État fut malheureuse. Il n'est pas jusqu'à sa sensibilité
féminine qui ne devînt néfaste au pays quand, par ses larmes, elle obtint de Louis XIV qu'il reconnût le fils de
Jacques II pour roi d'Angleterre. C'est par l'influence de Mme de Maintenon que l'inepte Chamillart a la
double succession d'un Louvois et d'un Colbert, et que le présomptueux Villeroi est investi du commandement
qui fait de lui le prisonnier de Crémone et le vaincu de Ramillies.

[Note 428: Duc de Noailles, Histoire de Mme de Maintenon.]

Il est toutefois une intervention politique dans laquelle Mme de Maintenon attire notre sympathie, parce
qu'elle n'y figure que dans ses attributions de femme et dans ses sentiments de chrétienne. C'est lorsque, en
1693, elle inspire à Louis XIV, victorieux encore, une généreuse pitié pour les misères du peuple et lui fait
désirer la paix. Nous retrouvons alors en elle l'amie de Fénelon et de Mme de Miramion.

En dépit de regrettables erreurs, l'influence de Mme de Maintenon est celle d'une femme honnête. Mais que
dire du rôle que jouent au VIIIe siècle Mme de Prie, Mme de Pompadour, Mme du Barry: Mme de Prie, vraie
reine de France de par la grâce du duc de Bourbon, et mettant au service de l'Angleterre une influence
salariée; Mme de Pompadour qui, tout en n'ayant pas été, comme on le croyait jusque dans ces derniers
temps, la première instigatrice de la guerre de Sept ans [429], la favorise de toutes ses forces pour plaire à la
grande souveraine étrangère dont les prévenances la flattent; Mme de Pompadour, élevant ou précipitant les
ministres, faisant donner à un Soubise le bâton de maréchal, mérité par Chevert; et, pour se venger de la
juste sévérité des jésuites à son égard, poussant le roi à la suppression de leur ordre; Mme du Barry enfin,
dont le nom souillerait ici pour la seconde fois notre étude s'il n'était, cette fois encore, marqué d'un stigmate
flétrissant [430]; Mme du Barry à qui la France dut la destruction de ses parlements et le triste ministère d'un
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duc d'Aiguillon.

[Note 429. M. le duc de Broglie a rétabli sur cette question la vérité historique dans son récent ouvrage, le
Secret du roi.]

[Note 430. Voir plus haut, chapitre III.]

Devant le règne honteux de cette dernière favorite, quelques coeurs de femmes battirent d'une noble
indignation. A la fin du chapitre précédent j'ai fait allusion à des Françaises qui propagèrent à l'étranger les
idées humanitaires et les belles utopies que vit éclore la fin du XVIIIe siècle: c'étaient les correspondantes du
roi de Suède, Gustave III, qui nous sont connues par la récente publication de leurs lettres, conservées dans
les papiers d'Upsal[431]. A la mort de Louis XV, l'une de ces amies de Gustave III, la comtesse de Boufflers,
lui écrit les détails de cette mort, lui parle des huées qui accompagnèrent le cercueil sur la route de
Saint-Denis; et cette femme qui, cependant, n'était pas de moeurs irréprochables, ne peut s'empêcher de voir
dans ces démonstrations de mépris, une revendication de la conscience publique outragée par l'ignominieuse
puissance de Mme du Barry: «Rien n'est plus inhumain que le Français indigné, dit-elle, et, il faut en
convenir, jamais il n'eut plus sujet de l'être; jamais une nation délicate sur l'honneur et une noblesse
naturellement fière n'avaient reçu d'injure plus insigne et moins excusable que celle que le feu roi nous a faite
lorsqu'on l'a vu, non content du scandale qu'il avait donné par ses maîtresses et par son sérail à l'âge de
soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l'état le plus infâme, une créature, la pire de son espèce, pour
l'établir à la cour, l'admettre à table avec sa famille, la rendre la maîtresse absolue des grâces, des honneurs,
des récompenses, de la politique et des lois, dont elle a opéré la destruction, malheurs dont à peine nous
espérons la réparation. On ne peut s'empêcher de regarder cette mort soudaine et la dispersion de toute cette
infâme troupe comme un coup de la Providence. Toutes les apparences leur promettaient encore quinze ans
de prospérité, et, si leur attente n'eût été déçue, jamais peut-être les moeurs et l'esprit national n'auraient pu
s'en relever[432].»

[Note 431: A. Geffroy, Gustave III et la cour de France.]

[Note 432: La comtesse de Boufflers à Gustave III. Lettre publiée par M. Geffroy, ouvrage cité.]

Bien opposée à l'influence de Mme du Barry est celle que cherchent à exercer sur Gustave III, Mme de
Boufflers et les autres correspondantes du jeune roi, la comtesse de Brionne, née princesse de
Rohan-Lorraine, la comtesse d'Egmont et sa digne amie Mme Feydeau de Mesmes, la comtesse de la Marck.
Nous venons d'entendre l'une d'elles flétrir la faiblesse royale qui livrait la dignité de la France aux caprices
d'une immonde créature. La conduite du roi arrache de superbes accents à la comtesse d'Egmont, cette
intéressante jeune femme dont Gustave III portait les couleurs et qui, mourante, se servait de la respectueuse
tendresse qu'elle avait inspirée à son royal chevalier, pour lui faire entendre des paroles telles que celles-ci:
«Je suis loin de me plaindre que vous ne m'ayez pas écrit plus tôt. Votre gloire est mon premier bonheur, vous
le savez; c'est ainsi que je vous aime: préférez-moi le plus léger besoin du dernier de vos sujets...[433]»

[Note 433: La comtesse d'Egmont à Gustave III, 1er octobre. 1772. Lettre publiée par M. Geffroy, ouvrage
cité.]

Avis bien digne de la femme qui conseillait à Gustave III de faire planter la Dalécarlie en pommes de terre
pour le soulagement de son peuple!

Toutes les amies de Gustave s'appliquent à faire de lui le roi d'un peuple libre, heureux, bénissant dans son
souverain la paternelle bonté d'un Henri IV. Ce type royal, la comtesse d'Egmont se désespère de ne pouvoir
le trouver dans Louis XV. «Votre Majesté m'accuse de ne pas aimer le roi. Hélas! ce n'est pas ma faute, et le
regret de ne pouvoir jouir des sentiments les plus nobles me fait seul soutenir avec tant de chaleur l'opinion
que vous me reprochez.» Elle ajoute qu'en assistant récemment à une pièce qui lui paraissait remplie de
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sentiments français, le Bayard, de Debelloy, elle aurait acheté de son sang «une larme du roi.» Elle croit que
les Français pourraient encore devenir les sujets «les plus soumis et les plus fidèles.... Un mot, un regard leur
suffit pour répandre jusqu'à la dernière goutte de leur sang; mais ce mot n'est pas dit!... Après Bayard,
exaltée par la pitié, irritée de la froideur des assistants, je courus chez Mme de Brionne parler en liberté.
Nous relûmes votre lettre et nous répétâmes mille fois: Voilà donc un roi qu'on peut aimer! Nous l'avons vu; il
produirait des Bayard, il ferait revivre Henri IV; il existe, et ce n'est pas pour nous: Dites encore que nous
sommes républicaines[434]!»

[Note 434: La comtesse d'Egmont à Gustave III, Lettre publiée par M. Geffroy, l. c.]

A travers le ton de sensibilité et d'enthousiasme qui dénote l'école de Rousseau, il est impossible de
méconnaître ce qu'il y a de bonté et d'humanité dans ces accents. Comme la plupart des correspondantes de
Gustave III, comme d'ailleurs une grande partie de la noblesse de ce temps, la comtesse d'Egmont voulait la
liberté, mais la cherchait malheureusement en dehors de l'Évangile: erreur fatale qui, en se propageant dans
le peuple, amena la Révolution. Cette noblesse française devait chèrement payer l'imprudente ardeur avec
laquelle elle ébranlait le trône et l'autel[435]. Mais, à ces gentilshommes et à ces grandes dames qui
voulaient le bien en se méprenant sur les moyens de le faire, nous devons appliquer le mot de l'Évangile:
«Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.»

[Note 435: Caro, la Fin du XVIIIe siècle.]

Je me suis plu à rendre hommage aux intentions que révèle la correspondance de quelques Françaises avec
Gustave III, parce que j'y ai généralement trouvé moins une intervention politique que le désir de faire
triompher ces principes de justice, d'honneur et d'humanité auxquels les femmes ne doivent pas demeurer
étrangères. Le don de conseil, qui appartient à la femme forte, trouve ici encore son emploi, pourvu qu'il soit
exercé avec prudence[436]. Pour l'épouse, pour la mère, le droit de conseiller est particulièrement un devoir,
un devoir que sait remplir auprès de son fils la sainte mère de Louis XVI, quand elle rappelle au jeune prince
que les rois doivent représenter Dieu sur la terre par leur majesté, par leur action bienfaisante, par la pureté
de leur vie, et que, «plus ils auront de ressemblance avec ce divin modèle, plus ils s'assureront les hommages
des peuples.» Saint Louis, c'est là le type qu'elle présentait au futur roi martyr!

[Note 436: Disons ici que toutes les correspondantes de Gustave III n'ont pas échappé au reproche de
pédantisme; et que, tout en s'excusant de sa témérité avec une modestie féminine, Mme de Boufflers semble
plus régenter le roi que le conseiller. Voir les lettres publiées par M. Geffroy.]

Heureuse Marie-Antoinette si, comme la mère de Louis XVI, elle avait pu n'exercer son influence que dans la
limite que lui prescrivaient les devoirs de la femme forte! Mais, entraînée dans la mêlée des compétitions
politiques et des luttes révolutionnaires, l'auguste reine allait témoigner que si le pouvoir est pour la femme
une arme qu'elle rend facilement dangereuse au pays, cette arme, hélas! peut la tuer elle-même.

Ah! ce pouvoir, Marie-Antoinette ne l'a pas cherché! Lorsque, presque enfant encore, elle est venue en
France dans le charme de sa ravissante beauté et de sa grâce aérienne, dans l'irrésistible attrait d'une nature
expansive qui a besoin d'être aimée et qui appelle la tendresse, un long cri d'amour a éclaté sur son passage.
Cet enthousiasme populaire qu'elle soulève et dont les enivrantes émotions ne la rassasieront jamais, c'est là
sa puissance, c'est là sa royauté. Et cette royauté, qu'elle est heureuse de la devoir au pays de France!
Française, elle l'est par son éducation, par les élans spontanés de sa généreuse nature, par la vivacité de son
esprit, par l'étourderie et la gaieté de son caractère, et la frivolité même de ses goûts. Aussi avec quelle
indulgence elle excuse les défauts de ses chers vilains sujets: leur légèreté, la mobilité d'impression avec
laquelle, après s'être laissés aller aux mauvaises suggestions, ils reviennent si aisément au bien! «Le
caractère est bien inconséquent, mais n'est pas mauvais, écrit-elle à sa mère; les plumes et les langues disent
bien des choses qui ne sont point dans le coeur.» Et comme elle se plaît en même temps à faire ressortir tout
ce qu'il y a dans ce pays de bonne volonté pour le bien! «Il est impossible que mon frère n'ait pas été content
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de la nation d'ici, car, pour lui qui sait examiner les hommes, il doit avoir vu que, malgré la grande légèreté
qui est établie, il y a pourtant des hommes faits et d'esprit, et en général un coeur excellent et beaucoup
d'envie de bien faire[437].»

[Note 437: Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, 22 juin 1775, 14 janvier 1776, 14 juin 1777. Marie-Antoinette,
reine de France. Sa correspondance avec Marie-Thérèse, etc. Ouvrage publié par M. d'Arneth et M. Geffroy.]

Mais la jeune reine n'avait point alors la pensée que ce dût être à elle de «bien mener,» non pas que déjà elle
ne fût entraînée par ses affections à se mêler de ces affaires auxquelles répugnait sa vive et juvénile nature.
Mais elle ne prétendait pas agir sur la marche générale de la politique. Elle avait au coeur une bien autre
ambition. Pouvait-elle oublier ce beau titre de nos souveraines: reine de France et de charité? Certes, elle le
méritait, ce titre, la généreuse femme. Ils en témoignent, ce paysan blessé qu'elle secourt, ce vieux serviteur
qu'elle panse de ses mains, ces humbles ménages qu'elle recueille au Petit-Trianon, ces filles pauvres qu'elle
dote, ces femmes âgées pour lesquelles elle fonde un hospice; cette société de charité maternelle qui se crée
sous son patronage!

La reine étend plus loin sa puissance. Les vieilles gloires françaises reçoivent son hommage; elle les honore
dans les hommes dont le nom les rappelle. Par son intervention, le petit-neveu de Corneille, père de famille
plongé dans la misère, obtient du roi une gratification de 1,200 livres. En entendant louer l'action du
chevalier d'Assas, elle s'étonne du long oubli où est demeuré ce fait sublime et veut savoir si le héros a laissé
une famille. Cette famille existe, et elle obtient une pension héréditaire.

Les gloires du passé ne font pas oublier à Marie-Antoinette les besoins du présent, s'il faut en croire la
tradition suivant laquelle, dès les premiers temps du règne de Louis XVI, la jeune reine aurait voulu que la
cour et le gouvernement fussent transférés à Paris. De grands travaux d'utilité publique, l'achèvement du
Louvre, la transformation de ce palais en un musée, tous ces projets que d'autres temps devaient voir se
réaliser, se seraient rattachés au plan de cette jeune reine qui ne semblait occupée que de ses plaisirs. M. de
Maurepas aurait fait échouer ce plan[438]. Hélas! c'est comme prisonnière que la famille royale devait un
jour habiter les Tuileries.

[Note 438: Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette.]

Rappelons encore un autre fait qui, celui-là, est complètement historique: l'acte de généreux patriotisme par
lequel la reine, pour doter la France d'un vaisseau, renonça au superbe collier de diamants que le roi lui
offrait et qui devint l'origine du procès célèbre dont les péripéties furent si douloureuses à Marie-Antoinette.

Faire le bien, c'était la préoccupation de la reine. Malheureusement la prudence ne modérait pas toujours les
élans de son coeur, et, comme nous l'avons déjà dit, ce fut le besoin d'obliger ceux qu'elle aimait qui lui fit
toucher d'une main souvent imprudente aux affaires de l'État.

En devenant reine de France, elle n'a pas oublié que c'est au duc de Choiseul qu'elle doit sa couronne, et que
c'est le duc d'Aiguillon qui a fait exiler ce ministre. Elle s'efforce de ramener au pouvoir M. de Choiseul. Elle
y échoue, mais, du moins, elle obtient son rappel de l'exil et le renvoi du duc d'Aiguillon. Plus tard, elle fera
exiler celui-ci non seulement parce qu'il l'espionne et tient contre elle de mauvais propos, mais parce qu'il est
hostile à M. de Guines que protège M. de Choiseul; M. de Guines, cet ambassadeur de France à Londres, qui
a un procès déshonorant que la reine fait reviser[439]. La reine, il faut l'ajouter, aime à se dire qu'en
obligeant M. de Choiseul, elle fait remplir un grand acte de justice. Elle pense de même pour la revision d'un
autre procès, celui de MM. de Bellegarde, condamnés à un long emprisonnement par une condamnation que
M. de Choiseul juge inique. C'est avec des larmes de joie que la reine a obtenu de Louis XVI la revision de
ces deux procès. Lorsque MM. de Bellegarde, qui lui doivent plus que la liberté, l'honneur, viennent avec
leurs familles se jeter aux pieds de leur libératrice, la reine, modérant les transports de cette reconnaissance,
dit «que la justice seule leur avait été rendue; qu'elle devait en ce moment même être félicitée sur le bonheur
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le plus réel qui fût attaché à sa position, celui de faire parvenir jusqu'au roi de justes réclamations[440].»

[Note 439: Le comte de Mercy à Marie-Thérèse, 15 juillet 1774; Marie-Antoinette au comte de Rosemberg,
13 juillet 1775. D'Arneth et Geffroy, recueil cité.]

[Note 440: Mme Campan, Mémoires.]

Mais le chaleureux appui que la reine accorde à M. de Guines a de déplorables conséquences: Turgot et
Malesherbes sont, eux aussi, contraires à ce diplomate. La reine qui leur garde déjà rancune de n'avoir pas
appuyé ceux de ses protégés qu'elle voulait faire entrer dans le cabinet, la reine, faisant violence à la
conscience du roi, se joint à la cabale qui renverse ces deux honnêtes ministres. Peut-être Marie-Antoinette
s'imaginait-elle que la France désirait ce changement. Mais pour venger M. de Guines, elle montra une
âpreté bien étrangère à sa générosité habituelle. Elle aurait voulu que Turgot fût envoyé à la Bastille le jour
même où, par elle, M. de Guines était nommé duc! Voilà ce qu'écrit avec douleur à l'impératrice
Marie-Thérèse, l'ambassadeur d'Autriche, le comte de Mercy-Argenteau. Lui-même le constate: la jeune reine
n'aime pas M. de Guines; mais elle soutient en lui l'ami de M. de Choiseul[441].

[Note 441: Le comte de Mercy à Marie-Thérèse, 16 mai 1776, etc. D'Arneth et Geffroy, recueil cité. Voir
aussi l'introduction.]

Le 11 mai 1776, Marie-Antoinette écrivait à sa mère: «M. de Malesherbes a quitté le ministère avant-hier...
M. Turgot a été renvoyé ce même jour... J'avoue à ma chère maman que je ne suis pas fâchée de ces départs,
mais je ne m'en suis pas mêlée[442].» La reine ignorait que Marie-Thérèse savait à quoi s'en tenir sur la
sincérité de cet aveu; mais la jeune femme mentait comme une écolière qui a peur d'être grondée. Elle se
souvenait des reproches que sa mère lui avait faits au sujet de ses premières imprudences politiques.
L'empereur Joseph II, tendrement attaché à sa soeur Marie-Antoinette, lui avait écrit alors une lettre si dure
que Marie-Thérèse crut devoir en empêcher l'envoi.

[Note 442: Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, 15 mai 1776. D'Arneth et Geffroy, recueil cité.]

Dans son français germanique, Joseph II avait adressé à la reine des avertissements tels que ceux-ci: «De
quoi vous mêlez-vous, ma chère soeur, de déplacer les ministres, d'en faire envoyer un autre sur ses terres, de
faire donner tel département à celui-ci ou à celui-là, de faire gagner un procès à l'un, de créer une nouvelle
charge dispendieuse à votre cour, enfin de parler d'affaires, de vous servir même de termes très peu
convenables à votre situation? Vous êtes-vous demandé une fois, par quel droit vous vous mêlez des affaires
du gouvernement et de la monarchie française? Quelles études avez-vous faites? Quelles connaissances
avez-vous acquises, pour oser imaginer que votre avis ou opinion doit être bonne à quelque chose, surtout
dans des affaires qui exigent des connaissances aussi étendues? Vous, aimable jeune personne, qui ne pensez
qu'à la frivolité, qu'à votre toilette, qu'à vos amusements toute la journée, et qui ne lisez pas, ni entendez
parler raison un quart d'heure par mois, et ne réfléchissez, ni ne méditez, j'en suis sûr, jamais, ni combinez les
conséquences des choses que vous faites ou que vous dites? L'impression du moment seule vous fait agir, et
l'impulsion, les paroles mêmes et arguments, que des gens que vous protégez, vous communiquent, et
auxquels vous croyez, sont vos seuls guides[443].»

[Note 443: Joseph II an Marie-Antoinette, juillet 1775. Marie Antoinette, Joseph II und Leopold II. Ihr
Briefwechsel herausgegeben von Alfred Ritter von Arneth. Leipzig, 1866.]

Mais Marie-Thérèse et Joseph II étaient loin de vouloir que la reine n'eût aucune action politique. Ils
voulaient seulement qu'elle prît au sérieux cette influence et la fît servir non à ces «petites passions» comme
les appelait le comte de Mercy, mais à des choses utiles. Ils n'oubliaient pas ici leurs intérêts, et l'alliance
autrichienne est surtout ce qu'ils recommandent aux soins de Marie-Antoinette. C'est pour que cette alliance
ne soit pas compromise après le partage de la Pologne, que Marie-Thérèse, abaissant sa dignité maternelle,
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avait naguère reproché à la dauphine de France d'afficher pour Mme du Barry le mépris que «la créature»
lui inspirait. Froissée dans les plus fières délicatesses de son âme, la jeune archiduchesse résistait à sa mère:
«Vous pouvez être assurée, lui écrivait-elle, que je n'ai pas besoin d'être conduite par personne pour ce qui
est de l'honnêteté[444].» Pour obtenir de la pure jeune femme une parole banale que celle-ci adresse enfin à
Mme du Barry, il faut que sa mère l'adjure de sauver l'alliance entre son pays natal et son futur royaume.

[Note 444: Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, 13 octobre 1774. D'Arneth et Geffroy, recueil cité.]

En 1778 éclate l'affaire de la succession de Bavière. Après que Joseph II a illégalement envahi ce pays, la
famille de Marie-Antoinette la supplie d'obtenir que la France intervienne en faveur de l'Autriche. La reine
est alors, on le sait, toute-puissante sur Louis XVI. A l'empire qu'elle exerce sur lui et qui a succédé à la
froideur avec laquelle il la traitait naguère, se joint le tendre intérêt qu'inspire l'espoir de sa première
maternité. En lisant les appels émouvants que lui adressent cette mère qui, dit-elle, mourra de chagrin si
l'alliance est rompue; ce frère tant aimé qui, en lui reprochant de ne pas l'aider, lui déclare que du moins elle
n'aura pas à rougir de lui dans les prochains combats, la jeune femme se trouble. Sa pâleur, ses larmes,
trahissent son angoisse. La vue de sa douleur déchire le coeur de Louis XVI; il pleure avec elle, mais c'est
avec ses ministres qu'il agit, et le devoir du roi l'emporte sur la tendresse de l'époux[445]. Ce devoir et cette
tendresse se concilient du jour où la France, investie du beau rôle de médiatrice, termine le conflit.

[Note 445: Voir dans le recueil de MM. d'Arneth et Geffroy, les lettres de l'année 1778.]

Plus tard, lorsque Joseph II voulait que la Hollande lui livrât la libre navigation de l'Escaut, la reine intervint
avec une persévérante énergie pour que la France soutînt son frère[446]. Par son traité avec l'Autriche, la
France s'était engagée à fournir à son alliée, en cas de juste guerre, une somme de quinze millions, ou bien
une armée de vingt-quatre mille hommes. La reine demandait que ce dernier mode de secours fût adopté. «Je
ne pus l'obtenir, dit-elle à Mme Campan, et M. de Vergennes, dans un entretien qu'il eut avec moi à ce sujet,
mit fin à mes instances en me disant qu'il répondait à la mère du dauphin et non à la soeur de
l'empereur[447].»

[Note 446: Voir dans le recueil de M. d'Arneth, Marie Antoinette, Joseph II und Leopold II, les lettres
échangées en 1784 et 1785.]

[Note 447: Mme Campan, Mémoires.]

Les quinze millions dont l'Autriche n'avait pas besoin, furent expédiés à Vienne d'une manière qui fit croire au
peuple que la reine vidait pour sa famille les coffres de l'État! C'est par de tels faits que la reine voyait se
propager dans les classes populaires l'injurieux surnom qu'à son arrivée en France on lui avait donné en haut
lieu: l'Autrichienne. Et cependant la critique impartiale l'a constaté: les sentiments domestiques de la reine ne
furent pas ici nuisibles à la France. Devant la puissance grandissante et menaçante de la Prusse, le moment
était venu d'abandonner la vieille politique antiautrichienne. Qui donc aujourd'hui oserait dire le contraire?

En agissant comme fille, comme soeur, et sagement contenue d'ailleurs en cette circonstance par le
gouvernement de Louis XVI, la reine n'avait donc pas exercé une influence répréhensible. Il n'en fut pas de
même lorsque d'autres sentiments la jetèrent dans les luttes politiques.

Pendant les années où son mari ne lui avait témoigné que de l'indifférence, la jeune femme avait reporté sur
l'amitié le besoin de tendresse qui était refoulé dans son coeur. Elle s'était créé, en dehors de son cercle
officiel, un cercle intime qu'elle se plaisait à retrouver au Petit-Trianon. Dans cette délicieuse résidence, elle
échappait aux rigoureux détails d'une étiquette que lui rendait si odieuse l'éducation patriarcale qu'elle avait
reçue à Vienne. Rousseau avait mis à la mode le goût des bergeries. Au milieu des élégantes rusticités d'une
nature artificielle, la reine de France est ravie d'échanger le sceptre contre la houlette.

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 135



Marie-Antoinette a fui le tracas des affaires; elle a cherché dans une paisible retraite les joies si pures de
l'amitié. Elle a cru trouver là non des courtisans, mais des amis. Et c'est par ce volontaire dépouillement de
sa grandeur, c'est par ce besoin d'une douce intimité et d'une affection désintéressée, qu'elle se voit entraînée
dans le conflit des ambitions de cour. L'amitié si tendre qui unit Marie-Antoinette à Mme de Polignac, devient
un instrument de domination pour la coterie qui entoure la favorite et que la reine rencontre journellement
chez son amie. Sous cette influence, Marie-Antoinette nomme les ministres. Si certains choix sont bons, tels
que ceux de M. de Ségur et de M. de Castries, que dire des motifs qui décident la reine à faire désigner M.
d'Adhémar pour l'ambassade de Londres: il ennuie la reine, c'est là son titre à ce brillant éloignement de
Versailles[448]. On arrache à Marie-Antoinette, malgré ses répugnances, la nomination de Calonne; et bien
qu'elle n'encourage pas les dilapidations de ce ministre, bien qu'elle le fasse même renvoyer, on la rend
responsable de l'état où il a mis les finances. Madame Déficit, tel est le nom cruel dont la baptisent les Halles.
Un jour viendra où Marie-Antoinette dira «que si les reines s'ennuient dans leur intérieur, elles se
compromettent chez les autres[449].»

[Note 448: Mme Campan, Mémoires.]

[Note 449: Id., id.]

C'est encore à une amitié qu'elle cède quand, à la prière de son précepteur, l'abbé de Vermond, elle fait
donner pour successeur à Calonne l'inepte Brienne. C'est en 1787. Date funeste pour le repos de
Marie-Antoinette! Par la faiblesse du roi, par le peu de confiance que le nouveau ministre inspire à Louis
XVI, la reine est obligée d'intervenir directement dans la conduite des affaires. Jusque-là son influence réelle
s'est bornée au choix plus ou moins heureux de quelques personnages officiels. Maintenant c'est à la direction
même de la politique que la condamnent son dévouement d'épouse et aussi sa prévoyance de mère.

«Elle s'affligeait souvent de sa position nouvelle, et la regardait comme un malheur qu'elle n'avait pu éviter,
dit Mme Campan. Un jour que je l'aidais à serrer des mémoires et des rapports que des ministres l'avaient
chargée de remettre au roi: «Ah! dit-elle en soupirant, il n'y a plus de bonheur pour moi depuis qu'ils m'ont
faite intrigante.» Je me récriai sur ce mot. «Oui, reprit la reine, c'est bien le mot propre; toute femme qui se
mêle d'affaires au-dessus de ses connaissances, et hors des bornes de son devoir, n'est qu'une intrigante; vous
vous souviendrez au moins que je ne me gâte pas, et que c'est avec regret que je me donne moi-même un
pareil titre; les reines de France ne sont heureuses qu'en ne se mêlant de rien, et en conservant un crédit
suffisant pour faire la fortune de leurs amis et le sort de quelques serviteurs zélés.» Hélas! la reine ne se
rendait pas compte que c'était justement son désir de «faire la fortune» de ses amis, qui l'avait fatalement
entraînée aux affaires, et que les faveurs inouïes dont elle les avait comblés, avait contribué à son
impopularité! Mais poursuivons le récit de Mme Campan.

«Savez-vous,» ajouta cette excellente princesse, que sa conduite plaçait, malgré elle, en contradiction avec
ses principes, «savez-vous ce qui m'est arrivé dernièrement? Depuis que je vais à des comités particuliers
chez le roi, j'ai entendu, pendant que je traversais l'Oeil-de-boeuf, un des musiciens de la chapelle dire assez
haut pour que je n'en aie pas perdu une seule parole: Une reine qui fait son devoir reste dans ses
appartements à faire du filet.

«J'ai dit en moi-même: Malheureux, tu as raison; mais tu ne connais pas ma position: je cède à la nécessité et
à ma mauvaise destinée.»

La voici donc, cette pauvre reine, en proie à là fatalité qui pèse sur elle. Avec son inexpérience, comment
pourrait-elle guider la royauté dans la crise la plus effroyable que la France ait traversée? Est-ce une main
novice qui peut saisir le gouvernail à l'heure où la tempête va faire sombrer le navire?

Marie-Antoinette a les vertus morales, le courage héroïque, la générosité, le dévouement, la grandeur enfin.
Près d'un roi qui aurait eu un caractère plus ferme que Louis XVI, elle n'aurait eu à déployer que ces
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qualités, qui se résument en celle-ci: la magnanimité. Mais obligée de vouloir pour le roi, de décider pour lui,
la reine n'a pas été préparée à ce nouveau rôle, et ceux qui prétendent la guider ne le font que d'après leurs
intérêts personnels. En prenant ouvertement le pouvoir, Marie-Antoinette en assume les terribles
responsabilités, et augmente la somme de haines qui s'amasse contre elle.

Quand il faut «accorder au désespoir de la nation entière[450]» la disgrâce de Brienne, Marie-Antoinette
montre, cette fois encore, l'imprudente générosité de son coeur. Elle donne de hautes marques de son estime
au ministre qu'a justement fait tomber l'indignation publique.

[Note 450: Mme Campan, Mémoires.]

Autrefois elle a été tour à tour favorable et hostile à Necker. Maintenant c'est elle qui le prie d'accepter le
pouvoir. A ce moment elle semble disposée aux réformes que le roi peut accorder sans abaisser la dignité
royale. Nous la voyons accueillir le projet d'une double représentation du Tiers-État. Plus tard, lorsque la
crise révolutionnaire aura éclaté, la reine semblera accepter le concours de Mirabeau; elle écoutera avec
sympathie les conseils de Barnave, et elle paraîtra croire que l'essai loyal de la Constitution est la suprême
ressource de la monarchie; mais ne nous y méprenons pas! La reine alors n'est plus libre, elle est obligée de
cacher sa véritable pensée. Ce n'est qu'en frémissant qu'elle supporte le joug et avec le secret espoir de le voir
briser. Combien sa fière et loyale nature souffre de cette dissimulation que lui impose la nécessité: toujours
l'implacable nécessité! Avec quelle confusion elle est obligée de démentir par un billet chiffré la lettre que
Barnave lui a fait écrire à Léopold II pour lui proposer de reconnaître la Constitution[451]!

[Note 451: Marie Antoinette an den Grafen Mercy, 29 et 31 juillet 1791; an Leopold II, 30 juillet 1791, etc.
D'Arneth, Marie Antoinette Joseph II und Leopold II. Ihr Briefwechsel.]

La liberté, elle la veut, mais dans une sage mesure; elle la veut, mais telle que le roi a toujours désiré la
donner, non telle que l'a imposée sous de hideuses conditions une populace qui se dit le peuple. La reine dit
qu'il faut «bien épier le moment» ou la France semblera disposée à recevoir de son roi cette liberté. Même
après de sanglantes journées révolutionnaires, elle croit que le peuple n'est qu'égaré, et qu'en lui témoignant
de la confiance, on le ramènera[452]. Vaine illusion!

[Note 452: Marie Antoinette an Leopold II, 29 mai et 7 novembre 1790. Id.]

Deux solutions étaient désormais en présence.

Devant l'intrépide courage de Marie-Antoinette, Mirabeau, frappé d'admiration, avait dit: «Le roi n'a qu'un
homme, c'est sa femme. Il n'y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de l'autorité royale. J'aime à
croire qu'elle ne voudrait pas de la vie sans sa couronne; mais ce dont je suis bien sûr, c'est qu'elle ne
conservera pas sa vie si elle ne conserve pas sa couronne.

«Le moment viendra, et bientôt, où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme et un enfant à cheval; c'est
pour elle une méthode de famille[453].» Cette fière attitude était bien celle qui convenait à la digne fille de
Marie-Thérèse; mais, ce que Mirabeau proposait, c'était l'appel à une guerre civile devenue d'ailleurs
inévitable. La reine de France recula devant l'horreur d'une lutte fratricide. C'est alors qu'elle tenta ce qu'on
lui a si amèrement reproché: l'appel à l'intervention étrangère.

[Note 453: Seconde note du comte de Mirabeau pour la cour, 20 juin 1790. Correspondance entre le comte de
Mirabeau et le comte de la Marck, publiée par M. de Bacourt.]

Lorsque la famille royale se préparait à fuir, la reine avait écrit à l'empereur Léopold, son frère: «Nous
devons aller à Montmédy. M. de Bouille s'est chargé des munitions et des troupes à faire arriver en ce lieu,
mais il désire vivement que vous ordonniez un corps de troupes de huit à dix mille hommes à Luxembourg,
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disponible à notre réclamation (bien entendu que ce ne sera que quand nous serons en sûreté) pour entrer ici,
tant pour servir d'exemple à nos troupes, que pour les contenir[454].»

[Note 454: Marie Antoinette an Leopold II, 22 mai 1791. D'Arneth, recueil cité.]

L'entrée de troupes étrangères en France pendant que la famille royale y était, exposait celle-ci aux terribles
représailles de la Révolution. C'est pourquoi la reine ne voulait pas que cette éventualité se produisît avant
que son mari et ses enfants fussent à l'abri. C'est pourquoi aussi elle blâmait énergiquement le parti de
l'émigration. C'est pourquoi encore, après son retour de Varennes, elle ne demandait plus, comme Barnave,
que ce congres armé qui permît «aux hommes modérés, aux partisans de l'ordre, aux propriétaires, de relever
la tête et de se rallier contre l'anarchie autour du trône et des lois,» dit M. Taine en démontrant que ce ne fut
pas la royauté, mais l'Assemblée législative qui appela sur la France la coalition des rois.

Une fois la guerre déclarée par l'Assemblée, la reine, il est vrai, seconda activement l'intervention étrangère,
et je voudrais pouvoir effacer de sa vie ce billet chiffré par lequel elle fit connaître à l'ambassadeur
d'Autriche la marche des armées françaises[455]. Mais comment oserait-on lui faire un crime de ce qui ne fut
qu'un aveuglement trop légitime, hélas!

[Note 455: Marie Antoinette an den Grafen Mercy, 26 mars 1792. Ganz in Chiffern; die Auflôsung von
Mercy's Hand liegt bei. D'Arneth, recueil cité.]

Marie-Antoinette est femme, elle est épouse et mère, elle est chrétienne, elle est fille des empereurs
d'Allemagne et femme du roi de France, et, dans toutes ces situations, elle est cruellement atteinte. Femme,
elle subit d'indignes outrages.

Elle ne peut paraître à sa fenêtre sans risquer de recevoir d'immondes injures. Depuis la fuite de Varennes,
elle est surveillée même pendant la nuit, et il faut que sa chambre à coucher reste ouverte pour que, de la
pièce précédente, l'officier de garde puisse observer ce qui se passe chez elle. Odieuse inquisition qui révolte
toutes les délicatesses de sa pudeur! Épouse, elle voit abaisser son mari, elle voit couler les larmes que lui
arrache cette humiliation; mère, elle tremble pour la vie du roi, pour la vie de ses enfants. Pour la sienne, peu
lui importerait! Chrétienne, elle voit persécuter l'Eglise. Fille des Césars, elle sent ruisseler dans ses veines
un sang que l'outrage fait bouillonner et qui la rend impatiente du frein. Reine, elle sait que la vraie France
n'est pas avec la Révolution sanglante; elle a entendu, en pleurant, ces voix qui sont montées jusqu'à ses
fenêtres: «Ayez du courage, Madame, les bons Français souffrent pour vous et avec vous[456],» et elle a
voulu sauver la partie saine de la nation.

[Note 456: Mme Campan, Mémoires.]

N'oublions pas non plus que c'était de son frère que Marie-Antoinette attendait le secours qui, suivant elle,
devait sauver sa famille et la France, et, redisons avec M. Cuvillier-Fleury: «Le patriotisme l'accusait; la
démagogie l'a condamnée; l'humanité l'absout[457].»

[Note 457: Cuvillier-Fleury, Études et portraits. Première série. Marie-Antoinette.]

Et d'ailleurs, même dans cette guerre où ses voeux semblaient être avec l'étranger, comme son coeur restait
français! «Oui, dit Mme Campan, non seulement Marie-Antoinette aimait la France, mais peu de femmes
eurent plus qu'elle ce sentiment de fierté que doit inspirer la valeur des Français. J'aurais pu en recueillir un
grand nombre de preuves; je puis du moins citer, deux traits qui peignent le plus noble enthousiasme national.
La reine me racontait qu'à l'époque du couronnement de l'empereur François II ce prince, en faisant admirer la
belle tenue de ses troupes à un officier général français, alors émigré, lui dit: Voilà de quoi bien battre vos
sans-culottes!--C'est ce qu'il faudra voir, Sire, lui répondit à l'instant l'officier. La reine ajouta: «Je ne sais pas
le nom de ce brave Français, mais je m'en informerai; le roi ne doit pas l'ignorer.» En lisant les papiers
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publics, peu de jours avant le 10 août, elle y vit citer le courage d'un jeune homme qui était mort en défendant
le drapeau qu'il portait, et en criant: Vive la nation! «Ah! le brave enfant! dit la reine; quel bonheur pour nous
si de pareils hommes eussent toujours crié vive le roi!»

Aussi que de déchirements dans ce noble coeur quand on l'accusait de ne pas aimer la France! «Deux fois, dit
Mme Campan, je l'ai vue prête à sortir de son appartement des Tuileries pour se rendre dans les jardins et
parler à cette foule immense qui ne cessait de s'y rassembler pour l'outrager: «Oui, s'écriait-elle en marchant à
pas précipités dans sa chambre, je leur dirai: Français, on a eu la cruauté de vous persuader que je n'aimais pas
la France! moi! mère d'un dauphin qui doit régner sur ce beau pays! moi! que la Providence a placée sur le
trône le plus puissant de l'Europe! Ne suis je pas de toutes les filles de Marie-Thérèse celle que le sort a le
plus favorisée? Et ne devais-je pas sentir tous ces avantages? Que trouverais-je à Vienne? Des tombeaux! Que
perdrais-je en France? Tout ce qui peut flatter la gloire et la sensibilité[458].»

[Note 458: Mme Campan, Mémoires.]

La crainte de soulever une émeute arrêtait de tels élans, qui témoignent que si la reine se trompait dans ses
vues politiques, c'était du moins de bonne foi qu'elle errait.

Le malheur de Marie-Antoinette, comme celui de bien des femmes qui ont exercé le pouvoir, est de s'être trop
laissé gouverner par ses impressions et de n'avoir pas suffisamment distingué de l'intérêt de l'État l'intérèt de
sa famille. L'instinct du coeur trompe souvent dans les matières politiques qui exigent une profonde
connaissance des hommes et des choses; mais, du moins, cet instinct ne déçut jamais la reine quand il la porta
à ces actes de courage moral dont la femme est peut-être plus capable que l'homme aux heures de suprême
péril.

Par sa fière attitude devant l'émeute sanglante et menaçante, la reine arrache des cris d'admiration à ses
insulteurs même. Voyons-la à Versailles dans les journées d'octobre 1789. Dès le 5, une horde de femmes a
été le sinistre avant-coureur de l'armée parisienne. Ce qu'elles sont venues demander, ces femmes, ce sont les
«boyaux» de la reine pour en faire des «cocardes.» Comme de hideuses sorcières, elles veulent «les foies» de
la reine pour les «fricasser.» Marie-Antoinette n'a pas peur: «J'ai appris de ma mère à ne pas craindre la mort,
et je l'attendrai avec fermeté,» dit-elle. L'émeute est venue chercher la reine jusque dans son palais.
Marie-Antoinette a dû se jeter hors de son lit pour échapper au couteau des assassins. La reine, la reine, c'est
elle que, dans la journée du 6, le peuple mande au balcon du palais. Elle s'y montre, protégée par ses deux
enfants. «Point d'enfants!» crie la foule. Alors, repoussant ses enfants, la fille des Césars, la reine s'avance.
Elle croise ses mains sur sa poitrine et attend le martyre. Et les voix délirantes qui demandaient sa mort,
s'unissent dans ce cri enthousiaste: «Vive la reine!»

Elle aurait voulu faire passer dans l'âme de tous ceux qui l'entouraient la fière énergie qui la soutenait. Devant
les défaillances des uns, le mauvais vouloir des autres, elle écrivait en 1791: «Je vous assure qu'il faut bien
plus de courage à supporter mon état que si on se trouvait au milieu d'un combat... Mon Dieu, est-il possible
que, née avec du caractère, et sentant si bien le sang qui coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes
jours dans un tel siècle et avec de tels hommes? Mais ne croyez pas pour cela que mon courage m'abandonne;
non pour moi, pour mon enfant je me soutiendrai, et je remplirai jusqu'au bout ma longue et pénible carrière.
Je ne vois plus ce que j'écris. Adieu[459].»

[Note 459: Marie-Antoinette an den Grafen Mercy, 12 septembre 1791. D'Arneth, ouvrage cité.]

Ce superbe courage n'aura jamais de défaillance. Marie-Antoinette ne quittera jamais auprès de son mari,
auprès de ses enfants, le poste du danger. Mourir avec eux ou pour eux, c'est là désormais son voeu. Le 20
juin la verra impassible sous les infâmes outrages et les épouvantables menaces de ces hordes qui, défilant
devant elle, lui présentent des verges, une guillotine, une potence. Elle arrache des larmes à la mégère qui lui a
jeté à la face d'horribles imprécations et qu'elle subjugue par l'incomparable majesté de sa douce et maternelle
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parole[460]. Par la généreuse confiance qu'elle témoigne aux gardes nationaux, elle les émeut, et l'un d'eux lui
saisit la main et y appuie ses lèvres avec respect. «Peu s'en fallut que la multitude n'applaudît[461].»

[Note 460: Mme Campan, Mémoires.]

[Note 461: Comte de Falloux, Louis XVI.]

Au 10 août, même intrépidité. C'est la reine qui, foudroyant Pétion sous son regard, le contraint de signer
l'ordre de combattre par la force l'émeute qu'il a contribué à préparer. C'est elle qui fait passer au roi la revue
des troupes, et s'il avait eu le secret de ces paroles qui changent le coeur d'une multitude, peut-être la royauté
et la France étaient-elles sauvées.

Maintenant tout est fini. La reine qui, plutôt que de quitter les Tuileries, voulait se faire clouer aux murs du
palais, la reine a été contrainte de suivre son mari aux Feuillants. Louis XVI est suspendu de ses fonctions
royales, sa famille est prisonnière.

«Nous sommes perdus, dit-elle; nous voilà arrivés où l'on nous a menés depuis trois ans par tous les outrages
possibles; nous succomberons dans cette horrible révolution; bien d'autres périront avec nous. Tout le monde
a contribué à notre perte; les novateurs comme des fous, d'autres comme des ambitieux pour servir leur
fortune; car le plus forcené des jacobins voulait de l'or et des places, et la foule attend le pillage. Il n'y a pas un
patriote dans toute cette infâme horde; le parti des émigrés avait ses brigues et ses projets; les étrangers
voulaient profiter des dissensions de la France: tout le monde a sa part dans nos malheurs.» Et comme le
dauphin entrait avec sa soeur: «Pauvres enfants! dit la reine, qu'il est cruel de ne pas leur transmettre un si bel
héritage, et de dire: Il finit avec nous[462].»

[Note 462: Mme Campan, Mémoires.]

La vie de la reine est terminée. Dans la prison du Temple Marie-Antoinette n'a plus que la majesté du
malheur. Mais l'épouse a toujours son tendre dévouement, la mère exerce toujours cette mission dont elle a
constamment pratiqué les grands devoirs. Ici elle n'appartient plus à l'histoire. Elle ne paraîtra plus dans la vie
publique que pour monter aux dernières stations de son chemin de croix.

Alors elle aura enduré tout ce qu'une créature humaine peut supporter de douleur. Du jour où la tête de son
amie, la princesse de Lamballe, lui a été présentée au bout d'une pique, jusqu'à cette déchirante soirée où le roi
s'est arraché de ses bras, à la veille de monter sur l'échafaud, il semblait que la coupe d'amertume eût été vidée
par elle jusqu'au fond. Non, il y avait encore une lie que pouvait seule y déposer la main criminelle d'un
démon: il fallait que la reine, cette «grande mère[463],» s'entendît publiquement accuser d'avoir corrompu
l'innocence de son fils; il fallait que l'on eût arraché à ce pauvre enfant, après l'avoir abruti, l'accusation qui
faisait jaillir du coeur de la reine ce mot sublime: «Si je n'ai pas répondu, c'est que la nature se refuse à
répondre à une pareille question faite à une mère. J'en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici.»
Remuées jusqu'au fond des entrailles, les mégères elles-mêmes frémissaient.

[Note 463: C'est ainsi que la nomme M. de Lescure.]

Sous la poignante étreinte de toutes les tortures physiques et de tous les supplices du coeur, Marie-Antoinette
garde l'amour de ce pays où elle les souffre. Elle fait des voeux pour le bonheur de la France, fût-ce au
détriment du bonheur de son fils. Elle n'a pour ses bourreaux que des paroles de miséricorde, et dans
l'admirable lettre qu'elle écrit à Madame Élisabeth avant de monter sur l'échafaud, elle exhorte son fils à ne
pas venger sa mort. C'est bien la femme magnanime qui avait dit au lendemain du 6 octobre: «J'ai tout vu, tout
su, tout oublié.»

Lorsque, au milieu d'une foule vociférante qui ne sait même pas respecter la majesté de la mort, la reine gravit
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les degrés de L'échafaud avec la même dignité souveraine qu'elle montait naguère les marches du trône, elle a
depuis longtemps secoué la poussière des luttes politiques. Il n'y a plus en elle qu'une martyre qui atteint enfin
le sommet du Calvaire.

«Il était nécessaire qu'un homme mourût pour le salut de tous,» avait écrit Marie-Antoinette sur l'immortel
plaidoyer que M. de Sèze avait fait pour le roi. A elle aussi pouvait s'appliquer cette parole, à elle et à toutes
les grandes victimes qui surent, avec elle, faire à Dieu le sacrifice de leur vie. Si, aux yeux de la miséricorde
divine, la France de 1793 put être rachetée, c'est par tout le sang innocent qui, répandu alors, criait non pas
vengeance contre les bourreaux, mais miséricorde pour eux.

Les femmes eurent leur large part dans cette rédemption nationale. Et, en même temps qu'elles expiaient par
leur martyre le crime des uns, la lâcheté des autres, que de sublimes exemples de dévouement et de courage
elles donnaient à leur époque! C'est Madame Elisabeth demeurant volontairement au poste du péril pour
mourir avec sa famille, Madame Elisabeth ne voulant pas qu'on détrompe les assassins qui la prennent pour la
reine, et, à l'heure du supplice, ne connaissant d'autre crainte que celle que lui dicte une céleste chasteté; ce
sont ces filles, ces épouses, bravant le trépas pour sauver un père, une mère; un mari; prenant la place d'un être
aimé ou mourant avec lui; c'est Mlle de Sombreuil acceptant, pour sauver la vie de son père, le verre de sang
qu'on lui présente[464]; c'est Mlle Cazotte fléchissant les septembriseurs en faveur de son père, mais ne
réussissant qu'une fois à l'arracher à la mort; c'est la princesse de Lamballe accourant de l'étranger pour
partager le péril de la reine et lâchement assassinée; c'est cette humble femme de chambre répondant à l'appel
du nom de sa maîtresse pour être jetée dans la Loire; c'est Mme Bouquet recueillant cinq proscrits, partageant
avec eux sa ration pendant un mois de famine, et montant avec eux sur l'échafaud; ce sont ces chrétiennes qui,
au prix de leur vie, abritent Notre-Seigneur dans le prêtre proscrit; ce sont ces Carmélites de Compiègne allant
au supplice en chantant le Veni Creator et le Te Deum, se disputant la première place sous le couperet de la
guillotine, tandis que leur supérieure veut mourir la dernière pour soutenir le courage de ses filles. Rendons
hommage encore à Mme de Staël dont la plume éloquente défend Marie-Antoinette; à Mme Tallien qui
soustrait des victimes à la hache du bourreau; enfin, à ces quinze à seize cents femmes qui présentent à la
Convention une pétition pour demander la grâce des prisonniers. Admirons encore dans leur patriotisme ces
femmes et ces filles d'artistes qui, devant la pénurie du Trésor, offrent à l'Assemblée constituante leurs bijoux
pour contribuer à payer la dette publique; ces femmes de Lille qui aident à repousser l'envahisseur; cette mère
Spartiate qui, à Saint-Mithier, entourée de ses enfants, s'assoit dans sa boutique sur un baril de poudre, et, un
pistolet à chaque main, menace de faire sauter sa demeure si l'ennemi y pénètre; ces émules de Jeanne
Hachette, ces engagées volontaires qui se battent auprès d'un père, d'un frère, d'un mari; ces héroïques enfants
de l'Alsace, Mlles Fernig, âgées l'une de treize ans, l'autre de seize, et qui, voyant leur père courir sus aux
Autrichiens, se jettent dans la mêlée, combattent à Valmy, à Nerwinde, à Jemmapes, sous Dumouriez qui,
pour se servir de l'ascendant magnétique qu'elles exercent sur leurs compatriotes, leur a donné des
commissions d'officiers d'état-major, et qui les voit attacher leurs noms à des faits de guerre dignes d'illustrer
de vieux guerriers[465].

[Note 464: M. de Pontmartin, qui a connu l'héroïne, croit qu'au moment où Mlle de Sombreuil allait boire le
verre de sang, les bourreaux, «saisis d'un mouvement d'horreur ou de pitié.... le répandirent à ses pieds.» Mes
Mémoires. Enfance et jeunesse, 1882.]

[Note 465: Lairtullier, les Femmes célèbres de 1789 à 1795.]

C'est dans ces généreux élans de courage, de dévouement et de patriotisme, que nous aimons à suivre les
femmes; mais faut-il étudier leur rôle politique dans les annales révolutionnaires, nous y trouverons une
nouvelle preuve des illusions et de l'impressionnabilité qu'elles apportent dans les affaires publiques.

Mme Roland nous dira bien que Plutarque l'a disposée à devenir républicaine. Mais eût-il suffi à ce résultat si
d'autres influences n'y avaient aidé? Cette noble dame qui appelle mademoiselle la vénérée grand'mère de
Mme Roland, cette financière qui invite la famille de la jeune philosophe pour la faire manger à l'office,
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n'ont-elles pas soulevé cette fière nature contre un ordre social qui permettait de telles distinctions de rang?
Lorsque la jeune fille va à Versailles, et qu'elle y endure d'autres humiliations, que répond-elle à sa mère qui
lui demande si elle est contente de son voyage: «Oui, pourvu qu'il finisse bientôt; encore quelques jours, et je
détesterai si fort les gens que je vois, que je ne saurai que faire de ma haine.--Quel mal te font-ils
donc?--Sentir l'injustice et contempler à tout moment l'absurdité[466].»

[Note 466: Mme Roland, Mémoires, édition de M. P. Faugère. Mémoires particuliers.]

Si Mme Roland était née dans les classes privilégiées qui lui inspiraient de telles rancunes, il est probable
qu'elle s'en serait tenue au libéralisme des grandes dames du XVIIIe siècle, ou qu'elle aurait apporté dans ses
opinions politiques la mobilité qui distingua ses croyances religieuses ou philosophiques. N'avait-elle point,
disait-elle, passé par le jansénisme, le cartésianisme, le stoïcisme, pour arriver au patriotisme? N'y avait-il pas
eu dans son ardente jeunesse un moment où elle avait rêvé le martyre religieux avec le même enthousiasme
qu'elle souffrit plus tard le martyre politique?

Mais dans la vie de Mme Roland, tout se réunissait pour rendre cette femme plus fidèle à ses opinions
politiques qu'à ses croyances religieuses. Dans le rôle que joue son mari, elle voit le moyen d'établir cette
république idéale dont l'illusion a caressé sa jeunesse. Disons ici à son honneur que, malgré la prétention
théâtrale avec laquelle elle se montre dans ses Mémoires, elle a grand soin de nous avertir qu'elle n'est jamais
sortie de ses attributions de femme, qu'elle n'a jamais pris une part active aux discussions politiques qui
avaient lieu chez son mari, mais que, dans l'attitude modeste qui convient à son sexe, elle se bornait à écouter.
«Ah, mon Dieu! s'écrie-t-elle, qu'ils m'ont rendu un mauvais service ceux qui se sont avisés de lever le voile
sous lequel j'aimais à demeurer! Durant douze années de ma vie, j'ai travaillé avec mon mari, comme j'y
mangeais, parce que l'un m'était aussi naturel que l'autre[467].» Elle reconnaît donc qu'elle a été pour Roland
un secrétaire, mais un secrétaire intelligent dont elle avoue elle-même la collaboration. Nous savons que ce
n'est pas sa main seulement qui a écrit la lettre, plus éloquente que généreuse et juste, que Roland adressa à
Louis XVI et qui le fit sortir de ce cabinet où le 10 août devait le faire rentrer. Dans diverses dépêches
officielles de Roland se retrouvent la plume et l'esprit de sa femme. Et, en effet, pour le malheur des
Girondins, Mme Roland fut bien réellement l'inspiratrice de ce parti qui, avec son esprit d'utopie, crut pouvoir
se servir des Jacobins pour faire le 10 août contre la royauté, vota pour la mort de Louis XVI et, entre ces
deux actes, désavoua avec indignation les massacres de septembre: étrange illusion que de s'étonner du
carnage quand on a lâché la bête féroce! Ceux qui la déchaînent en sont eux-mêmes les victimes: Mme Roland
et les Girondins l'éprouvèrent.

[Note 467: Mme Roland, l. c.]

Dès le moment de son arrestation, Mme Roland reconnaît les illusions de sa vie politique. Elle dit aux
commissaires qui la conduisent à l'Abbaye: «Je gémis pour mon pays, je regrette les erreurs d'après lesquelles
je l'ai cru propre à la liberté, au bonheur...» Dans sa captivité, apprend-elle l'arrestation des Girondins: «Mon
pays est perdu!...» s'écrie-t-elle. «Sublimes illusions, sacrifices généreux, espoir, bonheur, patrie, adieu! Dans
les premiers élans de mon jeune coeur, je pleurais à douze ans de n'être pas née Spartiate ou Romaine; j'ai cru
voir dans la Révolution française l'application inespérée des principes dont je m'étais nourrie: la liberté, me
disais-je, a deux sources: les bonnes moeurs qui font les sages lois et les lumières qui nous ramènent aux unes
et aux autres par la connaissance de nos droits[468]...» Eh bien, Mme Roland a vu ce qu'a produit une liberté à
laquelle elle ne donne, même dans ses déceptions, qu'une base humaine; et dans ses Dernières pensées, et plus
amplement dans son Projet de défense, elle dit avec amertume: «La liberté! Elle est pour les âmes fières qui
méprisent la mort, et savent à propos la donner,» ajoute-t-elle avec cette persévérante illusion classique qui,
malgré la répulsion que lui inspire le sang versé, lui fait toujours saluer dans le poignard de Brutus la
délivrance de son pays[469]. Cette liberté, poursuit Mme Roland, «n'est pas pour ces hommes faibles qui
temporisent avec le crime, en couvrant du nom de prudence leur égoïsme et leur lâcheté. Elle n'est pas pour
ces hommes corrompus qui sortent» de la fange du vice,«ou de la fange de la misère pour s'abreuver dans le
sang qui ruisselle des échafauds. Elle est pour le peuple sage qui chérit l'humanité, pratique la justice, méprise
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les flatteurs, connaît ses vrais amis et respecte la vérité. Tant que vous ne serez pas un tel peuple, ô mes
concitoyens! vous parlerez vainement de la liberté; vous n'aurez qu'une licence dont vous tomberez victimes
chacun à votre tour; vous demanderez du pain, on vous donnera des cadavres[470], et vous finirez par être
asservis.»

[Note 468: Mme Roland, Mémoires. Notices historiques.]

[Note 469: Sur les illusions classiques des révolutionnaires, voir l'ouvrage de M. E. Loudun, le Mal et le Bien,
tome IV, la Révolution]

[Note 470: Dans les notes des Mémoires de Mme Roland, édités par lui, M. Faugère fait remarquer qu'il y a ici
une réminiscence d'un discours de Vergniaud.]

En pleurant sur ses illusions perdues, Mme Roland honore ceux qui les ont partagées avec elle, «républicains
déclarés mais humains, persuadés qu'il fallait par de bonnes lois faire chérir la république de ceux même qui
doutaient qu'elle put se soutenir; ce qui effectivement est plus difficile que de les tuer,» ajoute-t-elle avec une
superbe ironie. «L'histoire de tous les siècles a prouvé qu'il fallait beaucoup de talents pour amener les
hommes à la vertu par de bonnes lois, tandis qu'il suffit de la force pour les opprimer par la terreur ou les
anéantir par la mort.»

Ce sont là de nobles regrets, et l'on aime à entendre ces graves et généreux accents dans ces pages où la
déclamation remplace trop souvent l'éloquence, comme il arrive fréquemment d'ailleurs dans les écrits des
femmes politiques. Mais dans ces lignes, Mme Roland parle bien moins la langue de la politique que celle de
la conscience outragée.

Mme Roland sut mourir. «Vous pouvez m'envoyer à l'échafaud, avait-elle dit dans son premier interrogatoire:
vous ne sauriez m'ôter la joie que donne une bonne conscience, et la persuasion que la postérité vengera
Roland et moi en vouant à l'infamie ses persécuteurs[471].»

[Note 471: Mme Roland, Projet de défense, Notes sur son procès, etc.]

Sans doute un appareil théâtral se mêle aux derniers jours de Mme Roland. Le courage stoïcien n'a pas la
sublime simplicité du courage chrétien. Comme l'acteur qui se drape dans les plis de son vêtement pour
mourir avec noblesse, aux applaudissements du public, le stoïcien meurt en regardant le monde auquel il
demande la gloire. Le chrétien ne regarde que le ciel dont il attend sa récompense.

Quand arriva cependant l'heure du supplice, Mme Roland paraît avoir eu comme une soudaine perspective de
la vie éternelle. Au pied de l'échafaud, dit-on, elle demanda «qu'il lui fût permis d'écrire des pensées
extraordinaires qu'elle avait eues dans le trajet de la Conciergerie à la place de la Révolution. Cette faveur lui
fut refusée[472].»

[Note 472: P. Faugère, introduction aux Mémoires de Mme Roland.]

J'ai déjà cité quelquefois les Mémoires que Mme Roland eut le courage et le sang-froid d'écrire dans sa prison.
La publication entière de ces écrits a été funeste à la mémoire de cette femme célèbre. La vanité de l'auteur, le
cynisme de certains détails ont singulièrement fait descendre Mme Roland du piédestal où l'avaient élevée
l'héroïsme de sa mort et l'illusion de l'histoire contemporaine. Nous voyons aussi dans ces Mémoires combien
peu la femme a été créée pour un rôle public. Mme Roland se met-elle en scène, prend-elle la pose d'une
héroïne, elle est guindée, prétentieuse; des réminiscences classiques se mêlent dans son langage à
l'enthousiasme obligatoire et par conséquent faux qui distingue l'école de Rousseau. La femme politique gâte
jusqu'à la femme du foyer qui elle-même se plaît à l'emphase; mais lorsque Mme Roland veut bien n'être que
la femme du foyer, et qu'elle nous épargne d'étranges confidences, nous la jugeons avec plus de sympathie. Sa

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 143



tendresse pour sa mère, ses promenades dans les bois de Meudon lui dictent des pages simples, touchantes,
remplies de fraîches descriptions et qui parlent vraiment à notre coeur. Nous avons rendu hommage à la
générosité naturelle de ses sentiments. Voyons-la encore se dévouer avec un intrépide courage à la défense
d'un mari pour lequel elle n'a qu'une affectueuse estime. Entendons enfin cette femme qui la sert dans sa
prison et qui dit à Riouffe, l'un des compagnons de sa captivité: «Devant vous, elle rassemble toutes ses
forces; mais dans la chambre, elle reste quelquefois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer.»

«Séparez Mme Roland de la Révolution, elle ne paraît plus la même,» dit le comte Beugnot qui, lui aussi, la
connut en prison. «Personne ne définissait mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de mère, et ne prouvait plus
éloquemment qu'une femme rencontrait le bonheur dans l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le tableau
des jouissances domestiques prenait dans sa bouche une teinte ravissante et douce; les larmes s'échappaient de
ses yeux, lorsqu'elle parlait de sa fille et de son mari: la femme de parti avait disparu[473]...»

[Note 473: Mémoires de Mme Roland, édition de M. Faugère. Appendice du second volume.]

Dans ces pleurs, tout n'était pas pour son mari, pour son enfant. Elle avait au fond du cour une affection qui ne
triompha pas de son honneur, mais qui la fit profondément souffrir. Peut-être le stoïcisme, la seule foi qu'elle
connût, ne lui aurait-il pas suffi pour supporter courageusement sa captivité, si elle n'avait vu avec joie dans
les murs qui l'enfermaient une barrière qui la protégeait contre sa passion, mais qui, suivant une déduction
bien hasardée et bien périlleuse, la rendait ainsi plus libre de garder son âme à l'homme qu'elle aimait.

Comme le comte Beugnot, M. Legouvé a fait remarquer combien en Mme Roland l'homme d'État est
au-dessous de la femme: «Elle a des sensations politiques au lieu d'idées, et devient la perte de son parti dès
qu'elle en devient l'âme[474].»

[Note 474: Legouvé, Histoire morale des femmes.]

Deux autres femmes célèbres ont partagé l'enthousiasme de Mme Roland pour une république idéale:
Charlotte Corday, Olympe de Gouges. Charlotte Corday, comme Mme Roland, trouve que la liberté «est pour
les âmes fières qui méprisent la mort, et savent à propos la donner.» Charlotte Corday la donne. Mais alors
même que la victime s'appelle Marat, l'acte qui frappe cet homme est un crime, et ce n'est point par
l'assassinat que triomphent les saintes causes. Charlotte Corday a écouté la voix d'une passion noble dans son
principe, mais coupable dans son application. Elle a exécuté l'arrêt de la vengeance humaine, non celui de la
justice divine.

Olympe de Gouges, elle, n'a pas versé le sang.

Nous retrouverons tout à l'heure en elle l'ardente émancipatrice politique de la femme. Mais comment
elle-même remplit-elle ce rôle public qu'elle revendique pour la femme? Cette étrange créature qui, sans
savoir lire ni écrire, composa des pièces de théâtre et des brochures révolutionnaires, n'était républicaine que
dans ses espérances; elle demeurait à son insu royaliste dans ses souvenirs; elle demanda à défendre Louis
XVI; et ce sont les invectives qu'elle lança contre Robespierre qui la firent condamner à mort. Ainsi que Mme
Roland, Olympe de Gouges eut, avec l'emphase oratoire, quelques éclairs de véritable éloquence.

Mme Roland, Charlotte Corday, Olympe de Gouges poursuivaient sinon une idée, du moins une utopie
politique. Mais que dire de ces femmes, de ces mégères que fit surgir l'émeute, et qui, dans le déchaînement
des passions populaires, dépassèrent encore les hommes en cruauté, d'après cette loi de la nature qui veut que
l'être le plus impressionnable soit, suivant ses instincts, capable des plus généreuses actions ou des plus
exécrables forfaits! La fièvre de la Révolution avait donné à ces femmes la soif du sang. Elles venaient à la
curée comme ces bêtes fauves qui ne savent pas pour quelle cause des hommes sont massacrés, mais qui sont
attirées par l'odeur du carnage.

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 144



Dans leur farouche ardeur, ces femmes sont pour la Révolution un auxiliaire dont elle sent le prix. Mirabeau a
dit que les femmes, en se mettant aux premiers rangs de l'émeute, peuvent seules la faire triompher. Elles sont
capables d'entendre un appel de ce genre, ces femmes qui trouvent que les hommes ne vont pas assez vite.

Les femmes forment, au 5 octobre, l'avant-garde de ce peuple parisien, de cette mer humaine qui roule jusqu'à
Versailles ses flots en fureur, son écume immonde, et qui bat de ses vagues le vieux palais des rois. Parmi ces
femmes, les unes sont poussées par la famine, les autres par leurs mauvais instincts. Filles perdues et femmes
du peuple se coudoient dans la mêlée. Elles sont armées de bâtons, de coutelas, de fusils; l'une d'elles bat du
tambour, et la horde chante le Ça ira.

Pour séduire les soldats qui défendent Versailles, tout leur est bon, et les dégoûtants spectacles de l'orgie se
mêlent aux scènes du massacre. Voient-elles de leurs compagnes s'attendrir à la parole du roi, elles procèdent
à la strangulation de ces dernières, ce qui ne les empêchera pas de céder elles-mêmes au mouvement qui
saluera la superbe attitude de la reine.

Les femmes de l'émeute ont triomphé: elles ramènent à Paris la famille royale. Juchées sur des voitures, sur
les trains des canons, elles sont affublées des dépouilles des gardes du corps, et ces étranges soldats jettent ce
cri de sauvage triomphe: «Nous ne manquerons plus de pain, nous ramenons le boulanger, la boulangère et le
petit mitron.»

Elles demandent à la Commune une récompense, et s'il en faut en croire Pacquotte, elles l'ont bien méritée:
«Sans elles, la chose publique était perdue.» En dépit des murmures masculins qui accueillent cette assertion,
les femmes obtiennent les honneurs qu'elles sollicitent. Dans les cérémonies publiques, elles auront une place
d'honneur... «et tricoteront,» ajoute Chaumette, peu partisan, comme nous allons le voir, de leur émancipation
politique.

Partout où il y aura du sang à flairer, les femmes de l'émeute seront là, aux Tuileries le 20 juin et le 10 août,
dans les prisons aux massacres de septembre. Elles demandent des piques pour défendre la Constitution; mais
en vérité elles ont bien d'autres armes. Ces femmes qui endossent le pantalon rouge et qui se coiffent du
bonnet rouge, ce sont les flagelleuses; et si, sur la voie publique, elles rencontrent d'autres femmes dont le
civisme leur paraît suspect, elles les fouettent: outrage ignoble qu'elles font subir sur le parvis de Notre-Dame
aux angéliques soeurs de charité expulsées de leur maison. Sous la douleur et la honte de cet infâme supplice,
les saintes filles tombent malades, quelques-unes d'entre elles meurent, et l'une d'elles, qui a voulu se sauver,
est jetée dans la Seine.

Ces femmes forment des clubs. Le plus terrible est celui de la Société des femmes révolutionnaires qui
s'assemblent dans le charnier de l'église Saint-Eustache. Un charnier convient bien à ces fauves.

Il y a encore d'autres sociétés parmi lesquelles il faut distinguer la Société fraternelle: c'est une succursale de
la Société mère des Jacobins et celle-ci se charge de diriger cette pépinière. La Société fraternelle a des
affiliations dans tout le pays. Ses membres fomentent la guerre contre l'Autriche.

Les femmes ne se contentent pas de leurs clubs; elles assistent et pérorent aux séances des clubs masculins et
de l'Assemblée. On les a vues envahir l'Assemblée de Versailles, se mêler aux députés, voter avec eux,
encourager les uns, imposer silence aux autres: «Parle, député; tais-toi, député.» Par d'ignobles menaces, par
des actes cyniques, elles souillent l'asile de la représentation nationale[475].

[Note 475: Taine, les Origines de la France contemporaine. La Révolution; Lairtullier, ouvrage cité.]

Robespierre saura se servir du concours de ces femmes. Remplissant les galeries des Assemblées, elles...
tricotent, comme le leur a prescrit Chaumette, mais en même temps elles prennent aux séances une part active.
Par leurs applaudissements, elles s'associent aux plus cruelles motions des Jacobins. Elles couvrent de leurs
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huées la parole des hommes modérés. «Monsieur le président, faites donc taire ce tas de sans-culottes,» dit
l'abbé Maury en désignant les tricoteuses. C'est ainsi que fut employé pour la première fois ce nom qui devait
désigner les purs Jacobins[476].

[Note 476: Lairtullier, l. c.]

Dans les comités de salut public et de sûreté générale, les tricoteuses acclament les dénonciateurs. En prairial,
elles ne se bornent pas à se servir de leurs langues, elles tirent leurs couteaux contre la Convention. C'est une
femme, une folle furieuse qui assassine Féraud qu'elle a pris pour Boissy-d'Anglas. La cruauté des femmes
survivra même au régime de la Terreur.

Les mégères se font gloire de ce titre: les Furies de la guillotine. Lorsque le peuple semble las des scènes de
l'échafaud, ce sont elles que l'on enverra aux exécutions pour que leurs hurlements réveillent la meute
populaire. Elles excitent les bourreaux. Avec une âpre volupté, elles se cramponnent jusqu'à la planche de
l'échafaud pour se mieux repaître de la vue du sang. A leurs grimaçantes attitudes, à leurs fauves éclats de rire,
on les prendrait pour des démons surgissant de l'enfer. Elles dansent au pied de l'échafaud la hideuse
carmagnole.

Quelques-unes des femmes de l'émeute se sont fait un nom. Je ne parle pas de cet être allégorique, la Mère
Duchesne, Brise-Acier, qui fumant le schibouk, menaçant de son sabre et tournant sa quenouille, crie aux
femmes: «Vivre libre ou mourir!» Je me contente de nommer la reine des Halles, reine Audu, qui obtient une
couronne pour sa belliqueuse attitude dans les journées du 5 et du 6 octobre. Rose Lacombe, la fondatrice de
la fougueuse société des femmes révolutionnaires, la farouche clubiste que je retrouverai tout à l'heure; Rose
Lacombe qui, avec les Marseillais, est allée, aux Tuileries le 10 août, et en septembre dans les prisons où elle
a assouvi ses haines furieuses; Rose Lacombe qui commande les flagelleuses, Rose Lacombe qui, accusant la
Convention de lenteur, dénonce à sa barre les fonctionnaires nobles ou suspects, et qui, éprise d'un jeune
royaliste, se retourne contre les Jacobins parce qu'ils ne veulent pas élargir l'homme qu'elle aime; Rose
Lacombe enfin qui, après la fermeture des clubs de femmes, tiendra une humble boutique dans la galerie du
Luxembourg.

Le temps et la bonne volonté me manquent pour m'arrêter devant les tristes héroïnes des journées
révolutionnaires. Il en est une cependant que je veux signaler comme le type même de la furie démagogique.

Fille de laboureurs, Théroigne de Méricourt a été aimée d'un jeune gentilhomme qui l'a abandonnée. Voilà ce
qui a fait d'elle l'ennemie des hautes classes. La villageoise devient courtisane, et pour commencer son oeuvre
de revendication sociale, elle se plaît à ruiner les plus riches seigneurs. La Révolution éclate. Théroigne se
jette dans les luttes de la rue. En habit d'amazone, elle porte le sabre au côté, des pistolets à la ceinture; et...
dans le pommeau de sa cravache se trouve une cassolette d'or contenant des sels et des parfums, «en cas de
défaillance et pour neutraliser l'odeur du peuple[477].» La courtisane et l'émeutière se combinent ici dans un
curieux mélange.

[Note 477: Lairtullier, l. c.]

Théroigne participe aux journées de la Révolution. Elle figure au pillage du dépôt d'armes des Invalides. Elle
compte parmi les premiers assaillants qui ont escaladé les tours de la Bastille, et un sabre d'honneur est sa
récompense. Accusant de tiédeur le club des Enragés qui a des chefs tels que Maillard, Saint-Huruge,
Santerre, elle a jeté sur Versailles les femmes du 5 octobre. Cette fois son amazone est rouge, et rouge aussi
son panache. Échevelée, armée jusqu'aux dents, debout sur un canon, elle excite les insurgés. Le 10 août, elle
se bat. Aux massacres de septembre, on la voit à l'Abbaye, à la Force, à Bicètre; elle a une acolyte qui tient
une tête de femme au bout d'une pique. Elle parle dans les clubs, à l'Assemblée même. Enfin, liée avec
Brissot, elle prêche avec lui la conciliation des partis qu'il faut réunir contre l'étranger. Brissot est attaqué dans
la rue par les mégères. Théroigne le défend, et l'amazone révolutionnaire subit le châtiment que savent donner

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 146



les flagelleuses. Cet outrage la rend folle. On l'enferme. Alors Théroigne la courtisane, Théroigne la
septembriseuse a dans sa folie le double caractère de sa honteuse et sanguinaire existence. Dépouillée de tout
sentiment de pudeur, elle ne peut supporter aucun vêtement, et dans sa hideuse nudité, elle se traîne sur le sol,
elle mord avec rage celui dont la présence l'irrite; et recherchant ses aliments dans les ordures, elle ne peut
boire que l'eau boueuse du ruisseau.

CHAPITRE V

LA FEMME AU XIXe SIÈCLE--LES LEÇONS DU PRÉSENT ET LES EXEMPLES DU PASSÉ.

§I. L'émancipation politique des femmes jugée par l'école révolutionnaire.--§II. Le travail des femmes.
Quelles sont les professions et les fonctions qu'elles peuvent exercer?--§III. Quelle est la part de la femme
dans les oeuvres de l'intelligence et dans quelle mesure la femme peut-elle s'adonner aux lettres et aux
arts?--§IV. L'éducation des femmes dans ses rapports avec leur mission.--§V. Conditions actuelles du
mariage. Les droits civils de la femme peuvent-ils être améliorés?--§VI. Mondaines et
demi-mondaines.--§VII. Le divorce.--§VIII. Où se retrouve le type de la femme française.

§I

L'émancipation politique des femmes jugée par l'école révolutionnaire.

Les honteux spectacles que donnaient les flagelleuses, les émeutes que les femmes des clubs suscitaient dans
les rues, devinrent bientôt un grave embarras pour la République.

Les hommes de la Révolution avaient bien pu se servir des femmes pour faire réussir leurs projets, mais ils
n'entendaient pas qu'elles dussent être entre leurs mains autre chose qu'un instrument plus ou moins conscient
de son rôle; ils se souciaient fort peu de les associer à ces droits politiques que leurs pétitions réclamaient,
qu'Olympe de Gouges défendait et qu'appuyait Condorcet. Mirabeau, qui jetait si volontiers les femmes à la
tête de l'insurrection, les hommes de la Terreur qui les employaient au service de leurs passions cruelles, ne
voulaient la Révolution que dans l'État et non dans la famille.

La République se bornait donc à décerner des honneurs aux femmes qui la servaient; mais, bien loin de leur
accorder des droits politiques, elle leur en enlevait un qu'elles tenaient de la monarchie, et leur retirait ceux
qu'elle leur avait elle-même octroyés: le 22 mars 1791, l'Assemblée nationale excluait les femmes de la
régence; la loi du 20 mai 1793 les bannit des tribunes de la Convention jusqu'à ce que l'ordre fût rétabli, et la
loi du 26 mai leur interdit l'assistance à toute assemblée politique. Enfin lorsque, après la chute des Girondins,
les Jacobins n'eurent plus besoin des tricoteuses, la Convention s'inquiéta des scandales et des émeutes causés
par le club de Rose Lacombe; elle jugea que les femmes étaient incapables d'exercer des droits politiques;
qu'elles étaient «disposées, par leur organisation, à une exaltation qui serait funeste à la chose publique, et que
les intérêts de l'État seraient bientôt sacrifiés à tout ce que la vivacité des passions peut produire d'égarements
et de désordres[478].»

[Note 478: Convention nationale, séance du 9 de brumaire. Moniteur universel, 1793.]

Le 9 brumaire 1793, un décret de la Convention ferma donc les clubs de femmes. Les citoyennes réclamèrent
devant l'Assemblée qui les hua.

Mais le 27 brumaire, Rose Lacombe jette dans la salle où siège le conseil général de la Commune son armée
de femmes coiffées du bonnet rouge. Des protestations s'élèvent du sein de l'assemblée. Alors le même
homme qui, naguère, a enjoint aux femmes de tricoter au milieu des honneurs publics qu'elles revendiquaient,
le procureur général Chaumette se lève et s'écrie:
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«Je requiers mention civique au procès-verbal, des murmures qui viennent d'éclater. C'est un hommage aux
moeurs, c'est un affermissement de la République! Eh quoi! des êtres dégradés qui veulent franchir et violer
les lois de la nature, entreront dans les lieux commis à la garde des citoyens, et cette sentinelle vigilante ne
ferait pas son devoir! Citoyens, vous faites ici un grand acte de raison; l'enceinte où délibèrent les magistrats
du peuple doit être interdite à tout individu qui outrage la nature!... Et depuis quand est-il permis aux femmes
d'abjurer leur sexe, de se faire hommes? Depuis quand est-il d'usage de voir des femmes abandonner les soins
pieux de leur ménage, le berceau de leurs enfants, pour venir, sur la place publique, dans la tribune aux
harangues, à la barre du Sénat, dans les rangs de nos armées, remplir les devoirs que la nature a répartis à
l'homme seul? A qui donc cette mère commune a-t-elle confié les soins domestiques? Est-ce à nous? Nous
a-t-elle donné des mamelles pour allaiter nos enfants? A-t-elle assez assoupli nos muscles pour nous rendre
propres aux soins de la hutte, de la cabane et du ménage? Non, elle a dit à l'homme: sois homme! les courses,
la chasse, le labourage, les soins politiques, les fatigues de toute espèce, voilà ton apanage. Elle a dit à la
femme: sois femme! les soins dus à l'enfance, les détails du ménage, les douces inquiétudes de la maternité,
voilà tes travaux; mais tes occupations assidues méritent une récompense; eh bien, tu l'auras; et tu seras la
divinité du sanctuaire domestique; tu régneras sur tout ce qui t'entoure par le charme invincible de la beauté,
des grâces et de la vertu. Femmes imprudentes, qui voulez devenir des hommes, n'êtes-vous pas assez bien
partagées? Que vous faut-il de plus?... Le législateur, le magistrat sont à vos pieds; votre despotisme est le
seul que nos forces ne puissent abattre, puisqu'il est celui de l'amour, et, par conséquent, celui de la nature. Au
nom de cette même nature, restez ce que vous êtes; et, loin de nous envier les périls d'une vie orageuse,
contentez-vous de nous les faire oublier au sein de nos familles, en reposant nos yeux sur le spectacle
enchanteur de nos enfants heureux par vos soins!»

Ces mégères, ces flagelleuses, perdent leur assurance effrontée. Elles retirent leurs bonnets rouges et les
cachent. Le terrible procureur général remarque ce mouvement: «Ah! je le vois, dit-il, vous ne voulez point
imiter ces femmes hardies qui ne rougissent plus...»

Il leur dit quelle néfaste influence politique ont exercée les femmes. Il leur parle avec dédain d'une Olympe de
Gouges, une «virago,» une «femme-homme.»

«Nous voulons, ajoute-t-il, que les femmes soient respectées, c'est pourquoi nous les forcerons à se respecter
elles-mêmes. Que diraient des magistrats à une femme qui se plaindrait des atteintes d'un jeune étourdi,
lorsqu'il alléguerait pour sa défense: J'ai vu une femme avec les allures d'un homme; je n'ai plus en elle
respecté son sexe, j'en ai agi librement?...»

«Autant nous vénérons la mère de famille qui met son bonheur à élever, à soigner ses enfants, à filer les habits
de son mari et à alléger ses fatigues par l'accomplissement de ses devoirs domestiques, autant nous devons
mépriser, conspuer la femme sans vergogne qui endosse la tunique virile, et fait le dégoûtant échange des
charmes que lui donne la nature contre une pique et un bonnet rouge.»

On ne pouvait mieux dire. Mais ce n'était pas aux hommes de la Terreur qu'il appartenait de flétrir les excès
qu'ils avaient encouragés et qui leur avaient été si utiles. Quoi qu'il en fût, le conseil général de la Commune
adopta cette motion de Chaumette: «Je requiers que le Conseil ne reçoive plus de députations de femmes
qu'après un arrêté pris, à cet effet, sans préjudice aux droits qu'ont les citoyennes d'apporter aux magistrats
leurs demandes et leurs plaintes individuelles[479].»

[Note 479: Le discours de Chaumette est reproduit en grande partie dans le Moniteur universel, 1793.
Commune de Paris. Conseil général. Du 27 de brumaire. Je l'ai cherché in extenso dans les Procès-verbaux de
la Commune. Mais la collection de la Bibliothèque nationale s'arrêtant à 1790, j'ai recouru au texte cité par M.
Lairtullier.]

Les clubs de femmes étaient morts. Ils devaient revivre. Les mégères elles-mêmes devaient reparaître mêlées
à cette écume que font surgir toutes les révolutions. 1848 les a vues couper les têtes des gardes mobiles. En
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1871, leurs sinistres et fauves figures nous sont apparues à la lueur des incendies allumés par ces infernales
créatures: les pétroleuses.

Le mouvement révolutionnaire, qui jette jusqu'aux femmes dans les luttes de la rue, a chaque fois aussi fait
bouillonner dans leurs cerveaux l'idée de l'émancipation politique. Malgré le mauvais accueil que les
révolutionnaires de 1789 et de 1793 avaient fait à cette émancipation, chaque fois que la République s'est
établie en France, les mêmes, revendications se sont produites, et, comme. 1848, 1870 a ramené les doléances
de quelques femmes et les plaidoyers plus ou moins intéressés de leurs défenseurs. Avant 1848 cependant, les
saint-simoniens avaient prêché l'égalité des deux sexes, l'admissibilité de la femme à toutes les fonctions
publiques.

Pour défendre l'émancipation, les avocats de cette cause n'ont guère fait que reproduire les arguments de leurs
devanciers.

De même que Condorcet en 1790, ils prétendent que la femme possède les mêmes droits naturels que
l'homme, et qu'elle est capable de les exercer.

Partant de ce principe que les deux sexes sont égaux moralement, voire même physiquement, les
émancipateurs des femmes réclament pour elles, outre l'égalité des droits civils, l'égalité des droits politiques
et le libre accès à toutes les fonctions publiques.

Nous parlerons tout à l'heure de l'émancipation civile. Bornons-nous maintenant à la question des droits de la
femme dans l'État.

Tout d'abord, j'avoue humblement que je ne crois pas que l'homme et la femme aient les mêmes droits
naturels. La femme, ayant d'autres devoirs à remplir que ceux de l'homme, a aussi d'autres droits. Quant aux
capacités politiques de la femme, je crois avoir suffisamment démontré qu'elles ne valent assurément pas ses
qualités morales.

Dans l'histoire, de notre pays comme dans les annales de l'antiquité, nous avons pu constater que le passage de
la femme dans la vie politique d'un peuple, a été le plus souvent désastreux. L'histoire légendaire d'Hérodote
nous parle bien d'une sage et habile reine de Carie, Artémise, qui fut aussi prudente dans le conseil que
vaillante dans le combat; mais, pour une Artémise, que d'Athalie, d'Olympias, de Livie, d'Agrippine! Quand
ces femmes antiques possédaient le pouvoir, c'était pour elles le moyen de faire triompher leurs passions ou
leurs ambitions effrénées. Dans notre France chrétienne, ce n'est guère que par la foi patriotique et religieuse,
par la charité sociale, que les femmes ont eu une influence heureuse sur les destinées de notre pays. Mais
ont-elles exercé le pouvoir politique, cela n'a été que bien rarement pour le bonheur de la France. En présence
de grandes exceptions, telles que sainte Bathilde, Blanche de Castille, Anne de Beaujeu, voici Frédégonde,
voici Brunehaut dans la seconde partie de sa vie; voici Catherine de Médicis, Marie de Médicis. Voici encore
les femmes politiques de la Révolution, c'est-à-dire, toujours et partout, le sentiment personnel substitué à
l'idée du droit.

On me répondra peut-être que pour sacrifier la justice à la passion, il n'est pas nécessaire d'être femme, et que
plus d'un roi, plus d'un homme politique, n'a vu dans le pouvoir que l'instrument de son bon plaisir. Oui, sans
doute; mais pour les hommes mêmes qui se sont laissé entraîner par la passion, il est rare qu'ils n'aient pas
conservé à travers leurs défaillances une idée gouvernementale, bonne ou mauvaise, mais enfin une idée. Chez
la femme politique, au contraire, la sensation a remplacé l'idée.

On me dira encore que par une éducation virile, on changera tout cela. Soit. Il restera toujours à la femme la
faiblesse physique, et bien qu'on nous objecte qu'il y a des femmes beaucoup plus fortes que certains hommes,
je répondrai que ce n'est là que l'exception, et que, dans l'état normal, l'homme a reçu en partage la vigueur, et
la femme, la délicatesse.
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En 1791, la célèbre Olympe de Gouges disait dans sa Déclaration des droits de la femme: «La femme a le
droit de monter à l'échafaud; elle doit avoir également celui de monter à la tribune.»

Qu'eût répondu Mme de Gouges si on lui eût opposé ceci: La femme a le droit d'être atteinte par les obus; elle
doit avoir également celui d'être? soumise à la conscription?

Olympe de Gouges aurait répondu que la constitution physique de la femme et les lois de la maternité la
dispensaient naturellement du service militaire. C'est absolument ce que nous pensons au sujet de la généralité
des fonctions publiques; et si l'on ajoute à cette cause matérielle la cause morale que nous a révélée l'histoire,
on aura répondu à cet autre argument qui appuyait la thèse de Mme de Gouges et que, de nos jours, on a
répété après cette émancipatrice: «La femme concourt, ainsi que l'homme, à l'impôt public; elle a le droit,
ainsi que lui, de demander compte à tout agent public de son administration.»

Mais fut-il prouvé que la femme peut avoir le même genre de capacités intellectuelles que l'homme, fût-il
encore prouvé par impossible, qu'elle a autant de force physique que lui, je trouve qu'il n'y aurait là aucun
argument à faire valoir en faveur de son émancipation politique. Il ne s'agit pas de savoir si la femme peut agir
comme l'homme; il s'agit de savoir si, en empiétant sur les attributions masculines, elle peut remplir les
fonctions pour lesquelles elle a été créée, et que révèle jusqu'à son organisation physique. On objecte qu'une
femme peut concilier ses droits politiques avec ses devoirs domestiques. Je crois que cette opinion ne peut être
soutenue que par les hommes qui ne savent pas ce que c'est qu'un ménage ou par les femmes qui n'en ont pas.
Mais pour qui comprend l'étendue des devoirs que comporte le rôle domestique de la femme, ce n'est pas trop
dire que sa vie entière y doit être occupée, soit qu'elle vaque elle-même aux soins multiples du ménage, soit
que, dans une situation plus élevée, elle joigne aux sollicitudes de l'épouse et de la mère l'active surveillance
départie à la maîtresse de la maison.

Toutes les femmes ne se marient pas, dira-t-on. Sans doute. Mais c'est la minorité, et parmi les vieilles filles,
combien n'ont pas gardé le célibat pour remplir une mission filiale ou fraternelle qui suffît à absorber une vie!

Cependant, il fut au moyen âge un temps où la femme jouit des droits politiques et civiques. Comme jeune
fille, comme veuve, la dame de fief exerce sans tuteur dans le droit féodal toutes les attributions de la
souveraineté: suzeraine, elle reçoit le serment de ses vassaux. Vassale, elle prête elle-même ce serment. Dans
ses domaines, elle octroie des chartes, elle donne des lois, elle rend la justice. Selon le droit coutumier, la
bourgeoise peut être choisie pour arbitre. Mais, répétons-le, ces privilèges n'étaient accordés qu'à la femme
qui n'était pas en puissance de mari; et les plus nombreux étaient restreints à un petit nombre de femmes, qui,
par leur haute situation sociale, disposaient de loisirs inconnus à la femme du peuple. Puis, si l'on excepte les
très rares occasions où la châtelaine siégeait avec ses pairs, elle restait à son foyer pour rendre la justice, pour
recevoir l'hommage de ses vassaux. Il n'en serait pas de même pour celles de nos contemporaines qui visent à
remplir le mandat du député, du conseiller municipal, les fonctions du juge et les autres emplois publics
réservés aux hommes. D'ailleurs le moyen âge lui-même ne maintint pas les privilèges qui donnaient à la
femme des préoccupations étrangères à celles du foyer, et le droit romain lui retira ses droits politiques et
civiques. Au XVIe et au XVIIe siècles, les doctrines émancipatrices de Marie de Romieu et de Mlle
deGournay se perdent dans le vide. Toujours la France, avec ce bon sens qui, en dépit de bien de folies
passagères, est au fond de son esprit national, toujours la France a repoussé l'émancipation.

L'abaissement de l'homme au profit de la femme[480].

[Note 480: Camille Doucet, l'Avocat de sa cause, scène VI.]

D'ailleurs, avant de nous émanciper, il est bien juste que, par ce temps de suffrage universel, on nous demande
s'il nous plaît d'être jetées dans l'arène publique. Que l'on nous interroge, et toutes celles d'entre nous qui ont
le sentiment de leurs devoirs seront unanimes à repousser la motion. Pour se détacher d'une immense majorité,
il n'y aura que quelques femmes déclassées, quelques personnalités tapageuses, enfin, qu'on me passe le mot,
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quelques fruits secs de la famille.

Pourquoi donc alors tant de zèle pour nous imposer des privilèges que nous repoussons? Pourquoi les
socialistes d'aujourd'hui réclament-ils pour la femme les droits politiques que lui déniaient énergiquement les
hommes de 93, ces révolutionnaires dont ils se proclament avec orgueil les fils et les héritiers? La raison en
est simple: la question politique se double aujourd'hui de la question religieuse.

Je ne sais si nos émancipateurs sont aussi persuadés qu'ils le disent de nos capacités politiques, mais il est une
autre force qu'ils nous reconnaissent avec raison: c'est la foi qui assure notre influence religieuse. Ils savent
que la femme est à son foyer la gardienne des vérités qu'enseigne l'Eglise. S'ils réclament l'affranchissement
de la femme, c'est bien moins pour la délivrer de prétendues chaînes dont elle ne se plaint pas, que pour
l'arracher elle-même à la garde des saintes croyances. Ils croient savoir aussi que la femme a généralement
peu de goût pour les institutions républicaines[481].

[Note 481: Léon Richer. la Femme libre.]

Ils espèrent qu'en faisant miroiter à ses yeux la perspective de l'émancipation, elle tombera en leur pouvoir. Et
c'est si bien un intérêt de secte qui est ici en jeu, que le plus fidèle avocat de l'émancipation des femmes désire
qu'elles ne jouissent pas immédiatement du droit de suffrage, très assuré qu'il est que «sur neuf millions de
femmes majeures, quelques milliers à peine voteraient librement: le reste irait prendre le mot d'ordre au
confessionnal[482].» Ce n'est que lorsque la libre pensée aura émancipé l'esprit des femmes, que leurs
défenseurs les jugeront dignes du droit de suffrage.

[Note 482: Léon Richer, la Femme libre.]

C'est sans doute aussi pour le même motif que nos aptitudes aux fonctions d'avocat et de magistrat,--aptitudes
parfaitement reconnues d'ailleurs,--pourront n'être employées que plus tard. Ce sera plus prudent... pour la
libre pensée.

En attendant, on réclame pour nous l'accès à toutes les autres fonctions... civiles, bien entendu, car, malgré
l'habileté stratégique que nous reconnaissait au XVIe siècle Marie de Romieu, on s'obstine à ne point placer
au nombre de nos droits celui de défendre notre pays par les armes: mais cela viendra.

Et lorsque, cette fois encore, nous demandons comment nous pourrons accorder nos fonctions publiques avec
nos devoirs domestiques, on nous répond que l'ouvrière quitte bien sa maison le matin pour n'y rentrer que le
soir. Mais que produit cette absence de la femme? M. Jules Simon va nous le dire.

§II

Le travail des femmes. Quels sont les emplois et les professions qu'elles peuvent exercer?

«Autrefois, dit M. Jules Simon, l'ouvrier était une force intelligente, il n'est plus aujourd'hui qu'une
intelligence qui dirige une force. La conséquence immédiate de cette transformation a été de remplacer
presque partout les hommes par des femmes, en vertu de la loi de l'industrie, qui la pousse à produire
beaucoup avec peu d'argent, et de la loi des salaires, qui les rabaisse incessamment au niveau des besoins pour
le travailleur sans talent. On se rappelle les éloquentes invectives de M. Michelet: «L'ouvrière! mot impie,
sordide, qu'aucune langue n'eut jamais, qu'aucun temps n'aurait compris avant cet âge de fer, et qui balancerait
à lui seul tous nos prétendus progrès!» «Si on gémit sur l'introduction des femmes dans les manufactures, ce
n'est pas que leur condition matérielle y soit très mauvaise. Il y a très peu d'ateliers délétères, et très peu de
fonctions fatigantes dans les ateliers, au moins pour les femmes. Une soigneuse de carderie n'a d'autre tâche
que de surveiller la marche de la carde et de rattacher de temps en temps un fil brisé. La salle où elle travaille,
comparée à son domicile, est un séjour agréable, par la bonne aération, la propreté, la gaieté. Elle reçoit des
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salaires élevés, ou tout au moins très supérieurs à ceux que lui faisaient gagner autrefois la couture et la
broderie. Où donc est le mal? C'est que la femme, devenue ouvrière, n'est plus une femme. Au lieu de cette
vie cachée, abritée, pudique, entourée de chères affections, et qui est si nécessaire à son bonheur, et au nôtre
même, par une conséquence indirecte, mais inévitable, elle vit sous la domination d'un contremaître, au milieu
de compagnes d'une moralité douteuse, en contact perpétuel avec des hommes, séparée de son mari et de ses
enfants. Dans un ménage d'ouvriers, le père, la mère sont absents, chacun de leur côté, quatorze heures par
jour. Donc il n'y a plus de famille. La mère, qui ne peut plus allaiter son enfant, l'abandonne à une nourrice
mal payée, souvent même à une gardeuse qui le nourrit de quelques soupes. De là une mortalité effrayante,
des habitudes morbides parmi les enfants qui survivent, une dégénérescence croissante de la race, l'absence
complète d'éducation morale. Les enfants de trois ou quatre ans errent au hasard dans les ruelles fétides,
poursuivis par la faim et le froid. Quand, à sept heures du soir, le père, la mère et les enfants se retrouvent
dans l'unique chambre qui leur sert d'asile, le père et la mère fatigués par le travail, et les enfants par le
vagabondage, qu'y a-t-il de prêt pour les recevoir? La chambre a été vide toute la journée; personne n'a vaqué
aux soins les plus élémentaires de la propreté; le foyer est mort; la mère épuisée n'a pas la force de préparer
des aliments; tous les vêtements tombent en lambeaux: voilà la famille telle que les manufactures nous l'ont
faite. Il ne faut pas trop s'étonner si le père, au sortir de l'atelier où sa fatigue est quelquefois extrême, rentre
avec dégoût dans cette chambre étroite, malpropre, privée d'air, où l'attendent un repas mal préparé, des
enfants à demi sauvages, une femme qui lui est devenue presque étrangère, puisqu'elle n'habite plus la maison
et n'y rentre que pour prendre à la hâte un peu de repos entre deux journées de travail. S'il cède aux séductions
du cabaret, les profits s'y engouffrent, sa santé s'y détruit; et le résultat produit est celui-ci, qu'on croirait à
peine possible: le paupérisme, au milieu d'une industrie qui prospère[483].»

[Note 483: Jules Simon, l'Ouvrière.]

M. Jules Simon juge que l'élévation des salaires pour les hommes, la création de cités ouvrières, la
moralisalion du peuple permettraient de supprimer le travail des femmes dans les manufactures. Ce serait un
grand progrès, mais dont la réalisation semble malaisée au réformateur lui-même. Les cercles catholiques
d'ouvriers ont mis récemment cette question à l'étude[484].

[Note 484: Voir le discours de M. le comte Albert de Mun à la, séance de clôture de la dernière assemblée
générale. Bulletin de Association catholique, 15 mai 1882.]

La transformation qui s'est opérée dans l'industrie a multiplié une autre classe de femmes qui ne peuvent rester
chez elles: ce sont les employées de commerce. Les grandes maisons de nouveautés viennent se substituer à
une foule de boutiques que les femmes tenaient sans quitter leur foyer. Ces vastes établissements occupent un
grand nombre de femmes. Mais ce sont généralement de jeunes filles qui peuvent plus aisément que la mère
de famille chercher le pain quotidien hors de la maison. Sans doute, il vaudrait mieux que la jeune fille pût
rester à ce foyer paternel où s'abrite si naturellement son innocence. Mais c'est un rêve irréalisable. Il est
évident que la femme seule peut et doit vendre ce qui se rattache à l'habillement de la femme. Il est ridicule de
voir des hommes remplir cet emploi, et le ridicule touche à l'immoralité quand il s'agit de vêtements qu'il faut
faire essayer[485]. Tout en déplorant donc que les conditions actuelles du commerce arrachent tant de femmes
au foyer domestique, nous ne pouvons que souhaiter ici qu'elles occupent dans les magasins une place plus
considérable, pourvu toutefois que ces établissements, réservant aux mères de famille les travaux qu'elles
peuvent faire chez elles, emploient au service de la vente les femmes qu'un devoir maternel ne fixe pas à la
maison. Mais avec quelle prudence les chefs de ces maisons ne doivent-ils pas veiller sur les jeunes filles et
les jeunes femmes qui se trouvent en contact journalier avec les commis de magasins, avec les acheteurs!

[Note 485: Cette remarque s'applique, non-seulement aux commis de magasin, mais aux couturiers, qui, de
plus, enlèvent à la femme un des rares états qui peuvent l'occuper chez elle.--Au XVIIIe siècle, on se plaignait
déjà de voir les hommes empiéter sur le «droit naturel» qu'ont les femmes «à toute la parure de la femme.»
Voir Beaumarchais, le Mariage de Figaro, acte III, scène XVI.]
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L'ouvrière, l'employée de commerce ne sont pas les seules femmes qui aient à chercher au dehors le pain
quotidien. Que de femmes, que de mères courent le cachet du malin au soir! Il est vrai que la femme
professeur reste dans cette mission éducatrice qui est avant tout maternelle. Il est vrai aussi qu'elle est moins
exposée que l'ouvrière et l'employée de magasin à des contacts corrupteurs, et encore n'en est-elle pas toujours
préservée. Mais il n'en est pas moins vrai non plus que si elle est mariée, le ménage souffre de son absence et
que ses enfants sont abandonnés à une garde étrangère.

Comment remédier à de telles situations? C'est bien difficile. En admettant même que l'élévation des salaires
et des petits traitements permette à la femme de l'ouvrier ou de l'employé de rester chez elle, il y a toujours un
grand nombre de filles et de veuves qui ne peuvent subsister que par elles-mêmes. Si la veuve n'a pas
d'enfants qui réclament ses soins, elle est, ici encore comme la jeune fille, plus libre de vaquer aux
occupations extérieures. Mais dans le cas contraire, quelle situation plus pénible que celle qui la contraint à
abandonner chaque jour ses enfants, afin de leur procurer la nourriture qu'elle est seule maintenant à leur
pouvoir donner! Ainsi fait la mère du petit oiseau; mais dans le nid où elle le laisse, celui-ci court moins de
dangers que l'enfant dont l'âme, aussi bien que le corps, est soustraite à la vigilance maternelle.

La question du travail des femmes est bien complexe, on le voit. Ce qui semble nécessaire avant tout, c'est de
multiplier pour la femme le nombre des professions sédentaires. Les mille variétés de travaux à l'aiguille, si
mal rétribués et dont il faudrait augmenter le salaire, les arts professionnels, permettent à la femme de
concilier ses devoirs domestiques avec le besoin de gagner sa vie. Cette faculté existe aussi pour la maîtresse
de pension, pour la directrice de cours, pour toute femme professeur qui reçoit ses élèves chez elle. Et à ce
sujet, qu'il nous soit permis de regretter que les cours publics d'enseignement secondaire aient fait à
l'enseignement libre une concurrence qui le paralyse, et qui enlève ainsi à la femme l'une des rares professions
qu'elle pouvait exercer à son foyer. Autrefois, un brevet d'enseignement était pour elle une ressource. L'usage
de faire passer des examens aux jeunes filles est devenu général; mais en même temps que ce brevet,
instrument de travail pour beaucoup, était répandu à profusion, la création des cours publics d'enseignement
rendait souvent cet outil improductif.

Si la femme a perdu sur le terrain de l'enseignement libre, il faut reconnaître que d'autres professions
sédentaires lui ont été largement ouvertes: les bureaux de poste, de télégraphie, de timbre et de tabacs
comptent nombre de femmes parmi leurs titulaires.

Les femmes remplissent encore d'autres fonctions publiques; malheureusement elles ne peuvent s'en acquitter
à leur foyer. Ce sont les fonctions d'inspectrices. Les écoles et les pensionnats de filles, les établissements
pénitentiaires de jeunes détenues, les écoles de réforme, ne peuvent cependant être inspectés que par des
femmes. Mais si restreint est le nombre des inspectrices que bien peu de femmes sont exposées à sacrifier à
cette mission leurs sollicitudes domestiques. En général, ces fonctions me paraissent surtout devoir être
exercées par des femmes non mariées et encore par des femmes mariées qui n'ont pas d'enfants ou qui n'ont
plus à veiller sur leur éducation.

Voici que nous abordons une question bien délicate. La femme peut-elle être médecin?

Certes la pudeur exigerait que dans leurs maladies les femmes fussent soignées par une de leurs soeurs. Mais
la femme médecin ne sera-t-elle pas dominée par l'impressionnabilité nerveuse? Aura-t-elle cette sûreté de
coup d'oeil d'où dépend souvent la vie de celui qui souffre? La femme est une admirable garde-malade alors
qu'il ne s'agit pour elle que d'exécuter les ordonnances du médecin; mais saura-t-elle toujours les prescrire
elle-même?

J'admets cependant qu'elle se maîtrise assez pour dompter ses impressions et pour bien diagnostiquer d'une
maladie. Je veux bien que sa carrière soit sans danger pour la vie physique de ses malades. Mais cette carrière
sera-t-elle sans danger pour sa propre vie morale? Sur les bancs de l'école ou dans l'amphithéâtre, n'aura-t-elle
rien à craindre du contact des étudiants? Je suppose enfin que, par une faveur spéciale de la Providence, sa
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vertu sorte triomphante de cette épreuve. La jeune fille est reçue docteur en médecine. Elle se marie, elle
devient mère. Désertera-t-elle le berceau de ses enfants pour répondre, jour et nuit, à l'appel des malades qui la
demandent? Mais son premier devoir est de veiller sur ses enfants.

Oui, je désirerais qu'il y eût, parmi les femmes, des médecins comme il y a des soeurs de charité. Mais alors,
comme les soeurs de charité, qu'elles soient formées par un institut spécial, qu'elles ne se marient pas, et que,
sans blesser les lois de la famille, elles se dévouent à l'humanité souffrante!

§ III

Quelle est la part de la femme dans les oeuvres de l'intelligence, et dans quelle mesure la femme peut-elle
s'adonner aux lettres et aux arts?

J'ai nommé les arts professionnels parmi les travaux qui peuvent occuper la femme à son foyer. L'art
lui-même, l'art dans son expression la plus élevée, se conciliera aussi avec les devoirs domestiques si la
femme n'oublie pas pour l'idéal la vie réelle.

Dès l'antiquité grecque, l'art a eu ses ferventes prêtresses. Dans notre pays, comme partout et toujours
d'ailleurs, c'est généralement comme inspiratrice que la femme a influé sur les destinées de la peinture, de la
sculpture et de l'architecture. Il est juste de rappeler ici que c'est surtout notre art national que les femmes de
France ont encouragé. Elles-mêmes ont donné à cet art sinon des pages immortelles, du moins des oeuvres
distinguées qui ont mérité l'honneur de figurer au Louvre. J'aime à redire que les femmes qui ont laissé un
nom dans la peinture française étaient presque toutes, filles, soeurs, épouses d'artistes: c'est au foyer
domestique qu'elles avaient pris leurs leçons. Cette tradition ne s'est pas perdue, et la plus illustre des femmes
artistes l'a continuée de nos jours.

Si, de l'art nous passons aux lettres, nous exprimerons, ici encore, le voeu que la femme ne s'y livre qu'avec
prudence.

Je suis loin de méconnaître la part qu'a eue la femme dans la littérature depuis l'antiquité la plus reculée. Des
femmes comptent parmi les poètes sacrés dont l'Esprit-Saint a inspiré le génie et dont la Bible nous a conservé
les accents. Chez les peuples païens, les Indiens, les Grecs, les Romains, les Germains adorent dans des
personnifications féminines les divinités de l'intelligence. Les Indiens comptent des femmes parmi les auteurs
de leurs plus anciens livres sacrés, les Védas. Les Grecs ont leurs neuf muses terrestres; ils ont aussi, dans
leurs Pythagoriciennes, les apôtres d'une doctrine élevée, spiritualiste encore au milieu des erreurs de la
métempsycose.

Chez les Romains, la femme fait vibrer la voix du poète et chante elle-même. Chez les Gallo-Romains,
d'humbles religieuses copient, dans le silence du cloître, les antiques manuscrits, et, à travers les ténèbres
produites par les invasions, elles contribuent ainsi à garder le flambeau civilisateur auquel l'Evangile a donné
une plus pure lumière.

Les femmes des envahisseurs apportent à la Gaule une autre tradition intellectuelle: la farouche tradition des
chants du Nord. Lorsque la langue léguée par Rome à la Gaule est devenue l'interprète du rude génie des
Germains, la femme du moyen âge inspire les mâles accents du trouvère, mais malheureusement aussi la
sensuelle poésie du troubadour. Poète elle-même et prosatrice aussi, elle dote de fleurs et de fruits une terre
inculte, mais féconde. En éclairant à la lumière de sa conscience la chronique historique, Christine de Pisan
fait apparaître, pour la première fois, dans une oeuvre française encore bien informe, la philosophie de
l'histoire. Le premier livre français que l'on peut lire sans dictionnaire est dû à une femme, Marguerite
d'Angoulême[486]. Les femmes, qui ont largement participé au mouvement intellectuel de la Renaissance,
contribuent puissamment, par leurs oeuvres ou par leurs conversations, à enrichir la langue du XVIe siècle, à
épurer celle du XVIIe. Elles exercent leur influence sur le génie de nos grands écrivains, les Corneille, les
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Racine, les La Fontaine. Avec Mme de Sévigné enfin, la femme prend rang parmi nos meilleurs auteurs
classiques. Et ce n'est pas seulement la langue française qui est redevable à Marguerite d'Angoulême, à Mme
de Sévigné, à tant d'autres femmes qui n'écrivirent pas, mais qui surent bien parler: c'est l'esprit français
lui-même qui se mire dans les oeuvres des unes, dans la causerie des autres.

[Note 486: D. Nisard, Histoire de la littérature française.]

A la fin du XVIIIe siècle et au commencement du XIXe, une autre femme personnifie l'esprit français, l'esprit
français fidèle à ces traditions spiritualistes dont les femmes de notre pays savent être les gardiennes; l'esprit
français qui, dans son vol élevé, rapide, ne se borne plus à planer sur notre patrie, mais qui, étendant ses ailes
sur le domaine de l'étranger, saisit entre ses serres puissantes tout ce qu'il peut s'assimiler.

J'ai tenu à indiquer le sillon lumineux que la femme a laissé dans les lettres et particulièrement dans les lettres
françaises. Mais qu'il me soit permis de reprendre cette esquisse à un autre point de vue: la destinée même de
la femme.

Ces femmes, qui ont exercé dans la littérature une action civilisatrice, ces femmes ont-elles su être les femmes
du foyer? Oui, beaucoup d'entre elles, et ce sont celles qui m'intéressent le plus. Que Sappho ait dû sa gloire
aux strophes qui ont gardé à travers les siècles la brûlante empreinte d'une passion criminelle, je le déplore,
mais ce n'est pas elle que je cherche dans le groupe des neuf muses terrestres de la Grèce: c'est Erinne, la
vierge modeste qui célèbre sa quenouille. Ce que je cherche encore dans les lettres helléniques, ce sont les
pages dont on a reporté l'honneur aux Pythagoriciennes, et qui, tout apocryphes qu'elles puissent être,
contiennent des réflexions si justes et si profondes sur les attributions respectives de l'homme et de la femme,
sur les devoirs domestiques de celle-ci, sur les lumières que l'instruction lui donne pour mieux remplir sa
mission.

Chez les Romains, ce qui me charme, ce n'est ni la Lesbie de Catulle, ni la Cynthie de Properce, ni la Corinne
d'Ovide, ni la Délie de Tibulle, ces trop séduisantes inspiratrices de l'amour païen. Mais je m'arrête avec
émotion devant le groupe sévère et charmant des femmes que j'ai nommées les Muses du foyer[487].

[Note 487: Voir la Femme romaine.]

Rentrons dans notre pays. J'ai, tout à l'heure, rappelé le nom de Christine de Pisan. Quel que soit le service
qu'elle ait rendu aux sciences historiques, ce qui m'attire surtout à elle ce sont les conseils domestiques qu'elle
donne aux femmes pour toutes les situations de la vie et dont sa propre existence leur offrait l'application.

Quelles sont les ouvres de Marguerite d'Angoulême qui nous attachent le plus à elle? Je l'ai dit: ce n'est pas la
plus parfaite de ses oeuvres littéraires, les Contes de la reine de Navarre. Non, mais ce sont les poésies et les
lettres qui nous montrent dans le charmant et spirituel écrivain la tendre soeur de François Ier. Et, dans ce
même siècle, qu'est-ce qui a résonné le plus doucement à notre oreille? Est-ce la lyre passionnée d'une Louise
Labé, ou les accents si purs et si voilés de ces femmes qui, elles aussi, pourraient être nommées les Muscs du
foyer?

Qu'est-ce qui a fait de Mme de Sévigné un grand écrivain sans qu'elle s'en doutât? l'amour maternel. Si une
union mal assortie fit vibrer dans le génie de Mme de Staël les regrets du bonheur domestique, c'est, du moins,
aux premières tendresses du foyer, à l'amour filial, que nous devons quelques-unes de ses pages les plus
éloquentes.

De nos jours, une femme s'est élevée, merveilleux écrivain qui demeurera parmi les maîtres de la langue.
Malheureusement elle s'était mise en dehors des lois sociales et elle voulut, comme son maître, Rousseau,
ériger en système les erreurs de sa vie. Pour rassurer sa conscience, elle ne vit, dans les lois, dans les moeurs,
dans la religion, que des préjugés. Tout ce qu'il y avait en elle de forces, génie, passion, magie du style, elle
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employa tout pour saper les bases éternelles sur lesquelles repose la famille. J'aurai à signaler bientôt
l'influence délétère qu'elle exerça sur ses contemporaines.

C'est par le roman que cette femme célèbre a exprimé ses doctrines sociales ou antisociales. C'est par le roman
qu'elle les a propagées. Lorsqu'elle a voulu les transporter sur la scène, elle y a heureusement moins réussi: les
personnages, qui ne sont que des théories ambulantes, ne peuvent intéresser au théâtre.

Dans ces dangereux romans, il y a une tonalité fausse qui décèle que la femme qui les a écrits se sent
elle-même hors du vrai. Mais écoute-t-elle son coeur et sa conscience, parle-t-elle en honnête femme, alors
son génie s'élève à la plus grande hauteur. C'est par ses romans champêtres qu'elle a vraiment conquis
l'immortalité; c'est dans ces délicieuses églogues où, peintre admirable de la nature, elle nous fait respirer,
avec les senteurs balsamiques des bois et des champs, le parfum de la vie domestique et rurale.

Aucun nom contemporain ne devant figurer dans ce chapitre, je me suis bornée à désigner par le caractère de
ses oeuvres la femme qui a tenu une si grande place dans notre siècle. Elle y a fait école parmi les femmes, et,
malheureusement, l'auteur des romans à thèses sociales a eu particulièrement cette influence.

Mais à côté des femmes qui ont cherché le succès littéraire en ébranlant les bases de la famille, d'autres
défendent les traditions domestiques et, abritant leur vie à l'ombre du foyer, elles ne livrent que leurs oeuvres
à la publicité. Soit dans la poésie, soit dans les études morales, soit dans les ouvrages destinés à la jeunesse,
plus d'une s'est fait un nom. C'est ainsi qu'à travers les âges s'est perpétuée la tradition romaine des muses du
foyer.

Mais, alors même que la femme demeure fidèle à ce dernier type, faut-il encourager chez elle le travail
littéraire? Oui, si n'écrivant que pour remplir une mission moralisatrice, elle sait toujours placer au-dessus de
ses labeurs intellectuels ses sollicitudes domestiques. Il ne suffit pas qu'elle reste à son foyer; il faut qu'elle y
remplisse tous ses devoirs. Pour la femme, même non mariée, mais qui a à remplir une mission filiale ou
fraternelle, c'est déjà bien difficile; mais pour l'épouse, surtout pour la mère de famille, c'est, le plus souvent,
presque impossible!

Que la femme y réfléchisse et qu'elle ait toujours présent à la pensée ce douloureux aveu échappé à la plus
illustre des femmes auteurs: «Pour une femme, la gloire ne saurait être que le deuil éclatant du bonheur.»

Pour son repos il vaudrait mieux que la femme pût ne remplir dans les lettres et dans les arts que le doux rôle
d'inspiratrice. De grands poètes français de noire siècle ont senti cette influence qui a plané sur leurs berceaux
sous les traits d'une mère chérie. Deux des poètes particulièrement fidèles aux traditions spiritualistes ont été,
suivant la remarque d'une jeune et célèbre Hindoue, «profondément redevables de la direction de leurs esprits
à leurs mères, femmes de prière, d'une haute intelligence et faisant abnégation d'elles-mêmes[488].».
Heureuse la mère qui a pu dire en se mirant dans les oeuvres de son fils: «Il y dit précisément ce que je pense;
il est ma voix, car je sens bien les belles choses, mais je suis muette quand je veux les dire, même à Dieu. J'ai,
quand je médite, comme un grand foyer bien ardent dans le coeur, dont la flamme ne sort pas; mais Dieu, qui
m'écoute, n'a pas besoin de mes paroles: je le remercie de les avoir données à mon fils[489].»

[Note 488: «Women of prayer, large-minded and self-denying», dit celle dont j'aime à honorer ici encore la
touchante mémoire, et que j'ai appelée ailleurs la jeune Française des bords du Gange. Toru Dutt, A sheaf
gleaned in french fields.]

[Note 489: M. de Lamartine, le Manuscrit de ma mère.]

Nous avons rappelé qu'autrefois c'était encore par les salons que la femme exerçait une influence délicate sur
les lettres et les arts. Mais les salons se perdent de plus en plus, et ce n'est que dans un très petit nombre de ces
foyers intellectuels que se gardent les anciennes traditions de l'esprit français. La femme a abdiqué dans les
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relations mondaines sa véritable royauté. Nos contemporaines songent souvent plus à briller par les oripeaux
de leurs couturières que par les charmes de leur esprit. Isolées des hommes qui, dans les salons, se groupent
entre eux, elles posent plus qu'elles ne causent, et, à vrai dire, on ne leur demande pas autre chose.
Entament-elles une conversation avec leurs voisines, rien de plus banal que les propos qui s'échangent
généralement et qui ont pour objet les chiffons et les plaisirs, quand ce ne sont pas les défauts du prochain.

Déshabitués de la causerie des femmes par la vie du cercle, les hommes ont contracté dans leur langage, aussi
bien que dans leurs allures, un sans-gêne que plus d'une femme d'ailleurs s'empresse d'imiter. Autrefois la
femme donnait à l'homme sa délicatesse, aujourd'hui elle lui prend la liberté de son langage et de ses
manières.

Mgr Dupanloup regrettait la disparition des salons d'autrefois. Nous verrons comment il exhortait les femmes
à les faire revivre.

Mais pour que la femme pût reprendre l'influence sociale qu'elle exerçait par les salons, il faudrait qu'elle y fût
préparée par une éducation meilleure.

§IV

L'éducation des femmes dans ses rapports avec leur mission. La méthode de Mgr Dupanloup.

L'évêque d'Orléans le constatait: il y a aujourd'hui une fièvre de savoir et il y a aussi un immense besoin de
faire passer dans le domaine des faits les théories spéculatives. Mais ce besoin est d'autant plus périlleux que
le bien et le mal se confondent dans l'ardente fournaise où se refond la société. Ce sont les principes qui
manquent. La femme se sent portée d'instinct vers ces principes, mais elle ne les distingue pas toujours
nettement. Il faudrait, pour cela, l'exquis bon sens que Fénelon et Mme de Maintenon formaient dans leurs
disciples et qui, nous le rappelions plus haut avec Mgr Dupanloup, pouvait suppléer chez les femmes à
l'étendue des connaissances.

Mais aujourd'hui que le bon sens ne dirige guère le courant des idées, il faut faire revivre par l'étude cette
précieuse faculté. Et par malheur l'instruction que reçoivent généralement les femmes se prête peu à cette
restauration qui, en leur permettant de remplir leurs véritables devoirs, les aiderait en même temps à sauver les
sociétés modernes[490].

[Note 490: Mgr Dupanloup, Lettres sur l'éducation des filles.]

Ainsi que le fait remarquer Mgr Dupanloup, ce n'est réellement pas, comme au temps de Fénelon,
l'insuffisance des études qui est le vice dominant de l'éducation féminine: c'est plutôt, comme dans
l'instruction des hommes, un entassement de connaissances qui, dépourvues de principes supérieurs,
obscurcissent l'intelligence au lieu de l'éclairer. Ce qui manque, «c'est moins l'étendue des connaissances que
la-solidité de l'esprit.» On orne la mémoire, on néglige le jugement. «On enseigne la lettre et non pas l'esprit
des choses... Des sons au lieu de musique, des dates au lieu d'histoire, des mots au lieu d'idées.» C'est cette
éducation-là qui produit des pédantes. Quand leur horizon est borné et qu'elles ne voient rien au delà, les
femmes croient tout savoir, alors qu'elles ignorent tout et ne s'intéressent à rien.

«Que leur importe, dit M. Legouvé, que Tibère ait succédé à Auguste et qu'Alexandre soit né trois cents ans
avant Jésus-Christ? En quoi cela touche-t-il au fond de leur vie? La science n'est un attrait ou un soutien que
quand elle se convertit en idées ou se réalise en actions; car savoir, c'est vivre, ou, en d'autres termes, c'est
penser et agir. Or, pour atteindre ce but, l'éducation des jeunes filles est trop frivole dans son objet et trop
restreinte dans sa durée. Presque jamais l'étude, pour les jeunes filles, n'a pour fin réelle de perfectionner leur
âme...; tout y est disposé en vue de l'opinion des autres... Rien pour la pratique solitaire du travail, c'est-à-dire
pour le coeur ou pour la pensée.» M. Legouvé a dépeint ce que le vide de l'esprit donne à l'imagination de
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dangereuse puissance, et ce que le dégoût du travail cause de passion pour le plaisir[491].

[Note 491: Legouvé, Histoire morale des femmes.]

Comme le moraliste, l'évêque d'Orléans s'effrayait des désordres que peut produire chez la femme une
instruction insuffisante. Ces désordres, le ministère des âmes lui permettait de les voir de près; et la
préoccupation qu'il en éprouva fut dominante pendant les dernières années de sa vie. Ce n'était pas en vain que
dans son discours de réception à l'Académie française, l'illustre prélat, faisant une allusion rapide aux devoirs
de sa charge épiscopale, ajoutait: «Le soin d'élever cette jeunesse qui aura été mon premier et mon dernier
amour!» En effet, si son premier grand ouvrage avait été consacré à l'éducation des hommes, c'est l'éducation
des femmes qui lui a inspiré les dernières pages que revoyait encore sa main déjà glacée par l'agonie: les
Lettres sur l'éducation des filles.

Ce n'était pas pour la première fois que Mgr d'Orléans traitait ce sujet. Depuis 1866, il avait souvent abordé
cette question. Les Conseils aux femmes chrétiennes qui vivent dans le monde, les Femmes savantes et
Femmes studieuses, la Controverse sur l'éducation des filles, toutes ces oeuvres offraient déjà le véritable plan
d'une éducation qui devait éloigner la femme aussi bien des écueils du pédantisme que des tristes suites de
l'ignorance et de l'oisiveté, et qui avait pour idéal ce type généreux et charmant par lequel l'évêque résuma sa
Controverse sur l'éducation des filles: la femme chrétienne et française!

Dans ses Lettres sur l'éducation des filles, Mgr d'Orléans condensa tout ce que ses précédents travaux, sa
longue expérience et le ministère des âmes lui avaient fourni de lumières sur ce vaste sujet.

Ce que furent les âmes pour l'évêque d'Orléans, on le sait. Il ne se contentait pas de les disputer au mal, de les
guérir, de les sauver; il ne se contentait même pas de les élever à Dieu sur les ailes de l'amour et de la piété;
mais pour les rendre plus dignes de répondre au Sursum corda, il cherchait à développer en elles tout ce que le
Créateur avait départi à chacune d'elles de facultés natives; il voulait qu'elles pussent réellement concourir au
plan divin. De même qu'à la voix du Tout-Puissant le soleil nous donne tous ses rayons, la fleur tout son
parfum, le fruit toute sa saveur, il veillait à ce que l'âme produisît, pour la gloire de Dieu et l'honneur de
l'humanité, toutes les richesses que le Créateur lui a confiées et dont le Souverain Juge lui demandera compte
un jour.

Comment ce zèle des âmes n'aurait-il pas inspiré à notre évêque l'amour de la jeunesse, et, en particulier,
l'amour de l'enfant? L'enfant, c'est l'âme fraîchement éclose des mains du Créateur; c'est l'âme que n'a pas
encore souillée la poussière d'ici-bas; c'est l'âme qui s'éveille dans la pureté et dans l'amour; c'est l'âme qui
apparaît dans ce doux et naïf sourire que font naître déjà les baisers d'une mère ou d'un père, dans ce candide
regard qui n'a pas encore vu le mal et ne sait encore refléter que le ciel. Mais pour notre vénéré prélat, l'enfant,
c'est surtout l'âme qu'il faut à tout prix agrandir et élever, c'est le germe divin qu'il faut faire éclore aux chauds
rayons du soleil de Dieu.

La femme, telle que l'a faite l'éducation moderne, a-t-elle toujours vu développer en elle ce germe divin?
Toutes ces facultés ont-elles été cultivées selon le plan du Créateur? Vit-elle de la pleine vie de l'âme? Non,
nous répond avec une profonde tristesse l'évêque d'Orléans, et il nous prouve que, trop souvent, la femme,
même bonne et pieuse, n'a qu'une bonté d'instinct et une piété sensitive. C'est que Dieu avait donné à la
femme non seulement le coeur, mais l'intelligence qui doit diriger les mouvements de ce coeur, et c'est cette
intelligence négligée, étouffée, ce sont ces riches facultés inassouvies qui remplissent de vagues et malsaines
rêveries tant de jeunes imaginations, les dépravent et les pervertissent. En sevrant les jeunes filles d'études
sérieuses, on les livre à la frivolité. En leur refusant les ouvrages qui traitent du vrai dans l'histoire, dans la
littérature, dans les sciences et les arts, on les livre aux romans qui faussent leur esprit et corrompent leur
coeur.

«Et que deviennent, dit l'évêque, que font alors celles de ces âmes plus généreuses, plus riches, plus fortes, et
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par là même plus malheureuses, qui sont condamnées à se replier ainsi tristement sur elles-mêmes, et à
déplorer, quelquefois à jamais, leur existence perdue, ou du moins appauvrie, affaiblie sans retour? Elles
souffrent, elles gémissent en silence ou parfois poussent des cris saisissants...»

Ce fut par l'un de ces cris qu'une jeune femme apprit un jour à l'évêque le secret de cette vague souffrance.
«C'était une personne pieuse, élevée très chrétiennement, bien mariée à un homme chrétien comme elle, ayant
d'ailleurs tout ce qu'il faut pour être heureuse. Vous ne l'êtes pas tout à fait, lui dis-je, mais pourquoi?--Il me
manque quelque chose.--Quoi?--Ah! il y a dans mon âme trop de facultés étouffées et inutiles, trop de choses
qui ne se développent pas et ne servent à rien ni à personne.

«Ce mot fut pour moi une révélation: je reconnus alors le mal dont souffrent bien des âmes, surtout les plus
belles et les plus élevées: ce mal, c'est de ne pas atteindre leur développement légitime, tel que Dieu l'avait
préparé et voulu, de ne pas trouver l'équilibre de leurs facultés, telles que Dieu les avait créées, de ne pas être
enfin elles-mêmes, telles que Dieu les avait faites.»

Dans cette formation incomplète du coeur et de l'esprit, est la cause du mal qui fait souffrir ou pervertit dans la
femme la création de Dieu.

Comment l'évêque, le pasteur des âmes, n'eût-il pas été ému des cris de détresse que jetaient vers lui ces
femmes qui souffraient de leur inaction? Comment n'eût-il pas gémi de l'apathie, de l'indifférence, de la chute
enfin de celles qui n'avaient plus la force de lutter contre l'inutilité de leur vie?

Aussi, devant ce douloureux spectacle, combien le froissent les railleries que décoche aux femmes instruites le
comte Joseph de Maistre, avec tous les hommes qui, croyant s'inspirer ici de Molière, n'ont pas établi comme
celui-ci une distinction nécessaire entre les femmes savantes et les femmes studieuses, et ne se sont pas
aperçus que c'est précisément l'instruction véritable qui préserve du pédantisme!

M. de Maistre dit que la femme doit se borner à faire le bonheur de son mari et l'éducation de ses enfants;
mais, comme le lui répond l'évêque d'Orléans, c'est justement pour cela qu'il faut des femmes fortes, et les
exemples de l'Écriture sainte nous démontrent que les filles du peuple élu recevaient une culture intellectuelle
qui en faisait d'admirables épouses et des mères vraiment éducatrices.

Et si la jeune fille renonce au mariage soit pour se consacrera Dieu, soit pour se dévouer à sa famille, la valeur
individuelle que le christianisme a donnée à la femme, exige le développement de toutes ses facultés morales
et intellectuelles. L'Église l'a toujours compris, comme nous le rappelle par d'éclatants exemples Mgr
Dupanloup.

«La femme n'existe-t-elle donc point par elle-même? dit M. Legouvé. N'est-elle fille de Dieu que si elle est
compagne de l'homme? N'a-t-elle pas une âme distincte de la nôtre, immortelle comme la nôtre, tenant comme
la nôtre à l'infini par la perfectibilité? La responsabilité de ses fautes et le mérite de ses vertus ne lui
appartiennent-ils pas? Au-dessus de ces titres d'épouses et de mères, titres transitoires, accidentels, que la mort
brise, que l'absence suspend, qui appartiennent aux unes et qui n'appartiennent pas aux autres, il est pour les
femmes un titre éternel et inaliénable qui domine et précède tout, c'est celui de créature humaine: eh bien!
comme telle, elle a droit au développement le plus complet de son esprit et de son coeur. Loin de nous ces
vaines objections tirées de nos lois d'un jour! C'est au nom de l'éternité que vous lui devez la lumière[492]!»

[Note 492: Legouvé, Histoire morale des femmes.]

Après avoir établi les droits qu'ont les femmes à la culture intellectuelle, Mgr Dupanloup déclare que ces
droits sont aussi des devoirs et que ce n'est pas en vain que la femme a reçu de Dieu une âme immatérielle.
«Et Dieu n'a pas plus fait les âmes de femmes que les âmes d'hommes pour être des terres stériles ou
malsaines.» Quand la terre n'est pas cultivée, l'ivraie étouffe le bon grain.
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Alors, avec une sévérité vraiment épiscopale, le saint pontife rappelle que la parabole du talent multiplié
regarde la femme aussi bien que l'homme, et qu'au jour du jugement Dieu lui demandera compte, à elle aussi,
du dépôt que lui a fait la Providence. C'est précisément parce que le travail intellectuel est pour elle un devoir
que la privation en devient une souffrance, un péril.

Comme dans l'homme, Dieu a allumé dans sa compagne le feu d'une vie immortelle. «Si vous ne dirigez pas
cette flamme en haut, elle dévorera sur la terre les aliments les plus grossiers... Qui ne sait que la sensibilité et
l'imagination sont très développées, particulièrement chez les femmes? et c'est par le besoin profond de ces
facultés, qu'elles ont l'instinct de faire de leur vie autre chose qu'un sacrifice perpétuel aux aveugles préjugés
du monde. Et voilà précisément pourquoi on doit cultiver, éclairer, par la raison, par de sages conseils et
gouverner par l'instruction solide ces facultés si vives. Il leur faut, comme elles disent parfois, déployer leurs
ailes, et sous peine de souffrir, s'élever de temps en temps au-dessus des intérêts matériels de la vie: si vous
voulez lutter violemment contre de tels élans, vous ne réussirez pas. Les diriger, voilà ce qu'il faut, et non les
étouffer. La sensibilité et l'imagination sont deux flammes qui, une fois allumées, ne périssent pas. Elles
semblent quelquefois céder en frémissant, mais ne vous y fiez pas: le feu caché est le plus dangereux de tous;
elles reparaîtront bientôt, menaçantes, ennemies mortelles peut-être de la paix du coeur et des devoirs austères
du foyer. Il fallait en faire, non des ennemies, mais des alliées.»

Négliger l'intelligence de la femme, c'est établir une lacune dans le plan divin qui a assigné à la femme la
place qu'elle doit occuper. Mais quelle est cette place à laquelle elle ne saurait manquer sans causer un grave
désordre dans sa propre vie et dans la vie de l'humanité? L'évêque d'Orléans va nous le dire. C'est à la Genèse,
c'est aux livres sapientiaux que le vénéré prélat demande ici le secret de Dieu.

Mgr d'Orléans déroule dans sa rayonnante et sereine majesté le tableau de la création: l'homme souffrant d'être
seul, même en conversant avec les anges, avec Dieu! le Seigneur lui donnant la compagne, semblable à lui,
qui seule pouvait compléter son existence; et, pour cela, Dieu ne prenant plus, comme pour la création de
l'homme, un vil limon, mais un ossement choisi tout près du coeur de l'homme; Dieu animant du même
souffle divin que l'homme cette nouvelle créature; et, après l'avoir édifiée comme le chef-d'oeuvre de sa
puissance et de son amour, présentant à la tendresse et au respect de l'homme celle en qui Adam reconnaît
avec transport l'os de ses os et la chair de sa chair!

«Formée par la délicate opération de Dieu, et d'une nature et d'un corps qui était déjà le temple de
l'Esprit-Saint, elle devra à cette origine plus noble, comme une spiritualité plus grande, moins dé propension
que l'homme aux satisfactions matérielles, et plus de facilité à s'élever vers l'idéal et vers l'infini... Elle est,
dans les choses du coeur, plus élevée, elle est, si je puis dire ainsi, plus âme que l'homme.»

Je voudrais pouvoir citer l'admirable portrait que notre grand évêque trace de la femme d'après la Genèse et
les livres sapientiaux qu'il commente ici avec les inspirations les plus suaves et les plus vivantes de ce génie
qui, en lui, ne se séparait point de la sainteté. Jamais plus complet hommage ne fut rendu à la femme; à la
religieuse mission de la fille de Dieu, au dévouement de l'épouse, à l'incomparable sollicitude de la mère, à la
souriante dignité de la reine du foyer. Jamais plume ne sut mieux dépeindre la femme dans sa douce et
touchante beauté, dans sa grâce aérienne et chaste, dans la délicatesse de ses sentiments, et, au-dessus de tout,
dans cette piété angélique et tendre qui la transporte si naturellement aux plus hauts sommets de l'amour divin,
et illumine et épure dans son coeur les saintes affections d'ici-bas. Nul n'a compris avec plus d'émotion cette
ardente charité, ce dévouement intrépide qui donnent à la femme, pour tous ceux qui souffrent, un coeur de
mère ou de soeur. Nul n'a admiré avec plus de respect cette énergie morale qui, malgré la faiblesse physique
de la femme, la rend souvent plus courageuse que l'homme, et qui, à l'heure des communes épreuves, lui
donne, toute brisée qu'elle soit par la douleur, la force de se tenir debout auprès de l'homme pour la soutenir.
Qu'il lui est facile de remplir une mission consolatrice, à elle qui sait si bien s'appuyer sur la foi, s'élever sur
les ailes de l'espérance sainte, se nourrir du feu de la charité! Voilà pour le coeur. Quant à l'intelligence,
l'évêque d'Orléans, le grand éducateur, surprend dans la femme des coups d'oeil, des coups d'aile, qui lui font
rapidement atteindre des hauteurs où l'homme ne parvient qu'avec difficulté par le raisonnement. Et ce n'est
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pas seulement par une merveilleuse délicatesse d'intuition, c'est par l'élan, par l'enthousiasme que la femme
arrive à la plus haute lumière intellectuelle.

Telle est la femme, telle est la compagne de l'homme et la mère de ses enfants. Et c'est surtout parce qu'elle
doit transmettre ses qualités à ses enfants que l'évêque ne veut pas que cette grandeur d'âme, cette délicatesse
de coeur, cette intuition de l'intelligence demeurent stériles, et que la faiblesse organique de la femme subsiste
seule en elle. Il faut que les facultés de la femme soient pleinement développées selon le plan divin, et ici le
saint évêque s'élève avec force contre cette piété mal entendue qui, au lieu de se borner à détruire dans
l'humanité ce qui est nuisible, voudrait aussi étouffer ce qui est utile. On ne supprime pas impunément les
dons de Dieu, et les éducations comprimées produisent ces natures éteintes dont l'évêque a parlé plus haut
avec une saisissante énergie et une douloureuse pitié.

Plus que dans les grands hôtels, où trop souvent les distractions du monde s'opposent aux sérieuses études,
c'est au troisième étage que l'évêque a rencontré la femme fidèle au plan divin. Il a vu là de jeunes filles, de
jeunes femmes dont l'intelligence est «l'honneur, le trésor de la famille.» Il a vu là aussi des mères vraiment
dignes de ce nom, des mères noblement jalouses de transmettre à leurs enfants la foi et l'honneur qui, au
besoin, font mépriser et sacrifier les biens de la fortune; des mères qui président à l'éducation de leurs fils, font
elles-mêmes l'éducation de leurs filles, et, après des journées laborieusement remplies, attendent le retour du
chef de famille, qui, rentrant de ses occupations journalières, se reposera de ses travaux dans la douce causerie
de sa femme, dans les jeux de ses enfants et la gaieté du foyer.

Quand l'évêque demande que toutes les facultés de la femme soient développées, sans doute il a surtout en vue
les femmes des classes aisées, mais il n'oublie pas les femmes des classes populaires: «Un peuple, bon,
honnête, chrétien, dit-il, est comme la base granitique d'une nation; les classes populaires sont les premières et
fortes assises sur lesquelles tout repose. De même que, dans les couches profondes du sol, circulent
quelquefois de puissants fleuves, qui ne jaillissent pas toujours à la surface, mais promènent partout où ils
passent la fécondité de la vie; de même dans les familles populaires chrétiennes Dieu a déposé, comme de
grands courants, de merveilleux trésors d'humbles vertus, qui sont ce qu'un pays a de plus vital et de plus
précieux. Tant que ces trésors se conservent, et que la corruption n'a pas pénétré là, quand même elle aurait
déjà entamé les extrémités élevées, les classes riches, rien n'est désespéré pour un pays; tant que le sang du
peuple est sain et pur, il peut, infusé dans les veines du corps social, régénérer encore une société. Mais si ces
sources mêmes de la vie nationale étaient gâtées aussi et corrompues, ce serait dans un peuple la décadence
irrémédiable, la décomposition certaine et prochaine.»

S'élevant contre le terme de classes privilégiées qui semble ne faire résider le bonheur que parmi les riches de
la terre, Mgr d'Orléans nous rappelle que l'ouvrier ou le paysan chrétien qui peut, par le travail, lutter
victorieusement contre la pauvreté, goûte dans sa famille les joies les plus pures et les plus vives. L'évêque
voit Dieu même s'asseoir à cet humble foyer; et c'est avec une religieuse émotion que l'illustre prélat a souvent
contemplé ce spectacle dans les montagnes de sa chère Savoie et dans les campagnes de son diocèse.

Mais, pour que Dieu règne sous ce toit, il faut que la femme sache soigner et garder la maison. Il faut qu'une
bonne et religieuse éducation, qu'une instruction appropriée à son état, la prépare à sa rude, douloureuse et
bienfaisante mission d'épouse et de mère. Et quand elle est bien remplie, cette mission, le grand évêque
s'incline «avec un respect infini», devant l'humble et laborieuse femme du peuple, et il l'élève bien haut
au-dessus de la femme du monde, inoccupée, frivole, qui, non seulement n'est pas utile comme celle-là, mais
devient nuisible à elle-même et aux autres. Cependant, si la femme honnête et active est pour le paysan ou
l'ouvrier le soutien et l'honneur de la vie, quel fléau est pour cet homme la femme paresseuse et insouciante
qui, par son défaut d'ordre et d'économie, amène la ruine de la famille!

Dans toute condition, il faut éviter le désoeuvrement; et loin de nuire aux devoirs de la maîtresse de la maison,
le travail intellectuel aide à les remplir. La piété seule n'y suffit point si elle elle n'a pour base une solide
instruction religieuse. L'étude éclaire la raison, forme le jugement, fait disparaître les goûts futiles, et par la
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peine qu'elle coûte et les habitudes qu'elle impose, fortifie le caractère et imprime à la vie cette régularité sans
laquelle l'existence n'est qu'un rêve et souvent un mauvais rêve. La femme instruite et sensée devient pour son
mari une sage conseillère qu'il estime, et pour ses enfants un guide qu'ils vénèrent. Mais il faut alors que
l'instruction qu'elle a reçue ait plus affermi sa raison qu'orné son intelligence.

La femme appliquée, studieuse, exercera de nos jours plus qu'une influence domestique, une influence sociale,
et ce ne sera pas seulement comme mère éducatrice. Au lieu d'encourager son mari à l'oisiveté, comme le font
trop de femmes aujourd'hui, elle le poussera vers les nobles carrières qui lui permettront d'être utile à la patrie,
à la religion. Le travail est une loi divine pour tous. Par la sentence de l'Éden, le riche y est soumis comme le
pauvre. Et aujourd'hui que le socialisme est l'une de nos plaies, l'évêque fait remarquer combien l'exemple du
travail, exemple donné par les hautes classes, sera bienfaisant pour l'ouvrier. Celui-ci peut regarder avec une
haine envieuse l'oisif qui jouit de tout sans se donner la peine de rien, tandis que lui, courbé sur une rude
tâche, gagne à la sueur de son front le pain quotidien. Mais il considérera d'un oeil plus bienveillant l'homme
qui ne se croit pas dispensé du travail par sa fortune.

C'est aux femmes qu'il appartient de «réhabiliter le travail», dit l'évêque, qui ajoute: «En cela, comme en
toutes choses, il faut que l'exemple vienne de haut; car en cela, comme en religion et en morale, les hautes
classes doivent à la société et à la patrie une expiation. Le xviiie siècle, avec sa corruption, ses scandales, son
irréligion, pèse encore sur nous de tout le poids d'un satanique héritage. Comme le péché originel, ces fautes
ont été lavées dans le sang, c'est l'histoire de tous les grands égarements. Mais il reste à expier le
désoeuvrement, l'inaction, l'inutilité, l'annihilation auxquels on s'est voué et dont on a donné le funeste
exemple.»

Mgr d'Orléans conseille particulièrement aux femmes d'aider leurs maris dans les exploitations agricoles. Pour
cela, il faudra qu'elles aient le courage de sacrifier à une existence aussi austère que douce les plaisirs
mondains si enivrants, mais si amers! Aujourd'hui qu'un courant malsain entraîne vers les villes les
populations rurales, il est plus que jamais utile que les châtelains, demeurant au milieu des paysans et
dirigeant leurs travaux champêtres, leur enseignent par ce grand exemple que rien n'honore plus l'homme que
la culture de la terre, et que la charrue forme avec la croix et l'épée le plus glorieux symbole d'une nation.

L'épée! Naguère, c'étaient les femmes qui en armaient elles-mêmes leurs fiancés, leurs époux. Aujourd'hui, ce
sont elles qui souvent les en désarment; et cependant c'est aujourd'hui surtout que l'honneur de la France a
besoin d'être gardé par de vaillantes mains. L'évêque adjure les jeunes filles et leurs familles de ne plus exiger
qu'un fiancé quitte le service militaire. Que la femme s'honore d'être la compagne d'un officier français;
qu'elle le suive dans les villes de garnison; et si le danger de la patrie l'appelle à la frontière menacée, ou si,
marin, il doit s'exposer aux périls d'une traversée lointaine, qu'elle sache souffrir les angoisses de la
séparation, et qu'elle attende ce retour dont bien des femmes ont retracé à notre évêque les ineffables joies.

Tandis que par sa propre activité et par ses généreux conseils la femme donnera à son mari l'impulsion des
travaux utiles et ne lui fera pas perdre le goût des nobles carrières, elle aura aussi appris par l'étude à faire
tomber de sa douce voix les préjugés qui, à son foyer, peuvent s'élever contre la religion. Souffrir, se taire ou
s'irriter, c'est là, en général, tout ce qu'elle peut faire aujourd'hui quand elle voit attaquer autour d'elle ses plus
chères croyances.

En devenant pour son mari une compagne avec laquelle il sera en pleine communauté intellectuelle, la femme
studieuse le détournera de ces clubs, où trop souvent l'ennui de vivre avec une femme frivole pousse bien des
hommes. Ainsi, chez les Athéniens, l'ignorance de la femme honnête préparait le règne de la courtisane
lettrée.

La femme studieuse retiendra aussi près d'elle, par le charme d'une conversation attachante, les amis de sa
famille, qui désertent ces salons sans vie où ne s'échangent que des paroles vaines.
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Quelle influence sociale peut exercer alors une maîtresse de maison qui saurait faire circuler autour d'elle un
courant d'idées élevées, de sentiments généreux! On verrait revivre nos salons français d'autrefois avec leurs
conversations exquises. La littérature, les arts redeviendraient les manifestations du beau dans ce que ce
principe a de plus grand, de plus pur, de plus délicat. Que de forces le matérialisme perdrait ainsi dans la vie
morale, intellectuelle et artistique de notre pays!

C'est ainsi que par la femme, une nation redevient laborieuse, croyante et vraiment forte, grande et glorieuse.
Telle est, outre sa mission domestique, la mission sociale réservée à la femme d'après le plan divin que lui
retrace l'évêque d'Orléans.

Mais par quels moyens préparera-t-on la jeune fille à remplir sa place dans le plan divin? Quels sont les
principes supérieurs qui illumineront pour elle cette instruction dans laquelle elle ne voit qu'une suite de faits
et de dates?

Ces principes supérieurs peuvent être ramenés à un seul: la raison éclairée par la foi. Ce principe qui
substituera à la faiblesse naturelle de la femme la force morale, dirigera sûrement les élans de son intelligence
et réglera les mouvements de son coeur. La réflexion dominera l'impressionnabilité; la piété solide, agissante,
remplacera la dévotion superficielle. Ainsi réglée, la vie de l'âme n'en sera que plus puissante. «Il faut un sol
granitique, me disait un jour l'évêque d'Orléans, ce qui n'empêche pas le regard d'embrasser le plus vaste
horizon.»

Mais, pour que la mère ou l'institutrice puisse imprimer une pareille direction à ses élèves, elle doit l'avoir
suivie elle-même. Il faut qu'elle possède la vraie lumière intellectuelle. Si elle ne l'a pas encore, qu'elle
l'acquière. L'évêque rappelle éloquemment aux femmes que la lumière du monde, c'est Dieu même; et qu'en
allant à cette lumière, c'est à leur divin Maître qu'elles iront. Et, pour les guider vers Dieu, cette lumière est
aussi en elles-mêmes. Avec saint Thomas d'Aquin, Mgr d'Orléans leur enseigne «que la vraie raison est en
nous, comme la foi, une participation de la lumière divine, une impression sublime de l'éternelle lumière,
l'illumination même de Dieu.»

Après avoir ainsi développé en elle «le fond divin, le fond éternel», que Dieu a mis dans la femme, la mère ou
l'institutrice saura donner pour base à l'éducation de son élève la raison dirigée par la foi. Cette base, il faut la
poser dès l'enfance. Il faut habituer la petite fille à connaître et à pratiquer le devoir, et ne rien lui ordonner
qu'au nom des commandements de Dieu. L'évêque souhaite aussi qu'au lieu de s'abaisser par un langage
enfantin au niveau de ces petites intelligences on les élève jusqu'à soi par un langage simple sans doute, mais
noble: les enfants comprennent. Dans sa carrière de catéchiste, Mgr d'Orléans l'a souvent expérimenté. Ce
père des âmes savait que, pour l'enfant comme pour l'homme du peuple, une parole grande et vraie est l'aimant
qui attire les âmes; et, à ce contact magnétique, celles-ci, s'éveillant ou se réveillant, s'écrient: Adsumus, nous
voici! Les âmes d'enfants, ces âmes «encore dans l'innocence baptismale», sont si promptes à reconnaître dans
ce qui est beau et bon le Créateur qui vient de les mettre à la lumière! Les petites filles surtout, l'évêque le
remarque, «ont la passion du sublime, parce que leur esprit est plus angélique que celui des petits garçons.»

Qu'on alimente donc dans ces jeunes âmes cette passion généreuse. Qu'on leur apprenne les scènes les plus
vivantes, les plus majestueuses de la Bible et de l'histoire de l'Église. Que ces enfants y sentent la puissance et
l'amour de Dieu, et qu'on leur montre aussi à chercher cet amour et cette puissance dans les spectacles de la
belle nature, la nature, ce livre de Dieu, ce livre où il nous fait lire son nom à chaque page. L'instruction
religieuse et les notions très élémentaires des sciences physiques formeront la substance de ce petit
enseignement primaire.

C'est surtout à l'époque de la première communion que le sens du divin se liera plus facilement, dans l'âme de
la jeune fille, à toutes ses études, à tous ses actes. Quelle lumière dans cette jeune âme qui possède Dieu!

Mais, après ces jours bénis, vient une période que l'on a si bien nommée l'âge ingrat. Avec une délicatesse
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vraiment maternelle, l'évêque donne ici les moyens de combattre la personnalité inquiète et agitée qui se
manifeste à cet âge et qui peut faire perdre les fruits divins de la première communion. Pendant cette période
si difficile, c'est avec un redoublement de tendresse que la mère ou l'institutrice doit s'adresser à la jeune fille.
Plus que jamais elle la fortifiera par le plus aimable langage de la raison, et la consolera par la douce influence
de la piété. Plus que jamais aussi elle évitera que l'instruction soit mécanique. Que sa parole vivante, aimante
et chaleureuse fasse sentir à l'élève la présence de Dieu dans chaque branche de l'enseignement! Que
l'engourdissement sensitif, si menaçant alors, soit combattu par la pleine vie de l'âme!

Et quand la jeune fille aura révolu sa quinzième année, que l'horizon se développe encore pour elle plus
radieux et plus beau! Que l'histoire, les lettres, et, plus tard, la philosophie dans de certaines limites, montrent
à l'adolescente comment Dieu gouverne les peuples et comment le Verbe inspire les intelligences. C'est alors
que l'on doit étudier les goûts de la jeune personne et favoriser le penchant qui l'entraîne vers une étude
particulière. Si aucune prédilection ne se manifeste à cet égard, si la jeune fille a sous ce rapport l'insensibilité
de la pierre, alors, nous dit l'évêque, «qu'une maîtresse approche de ce bloc, avec feu elle-même, plusieurs
spécialités, l'une après l'autre: en multipliant les essais, il s'en trouvera quelqu'une qui réussira.» Si l'étincelle a
jailli, le feu sacré est allumé.

Cette expérience peut même se faire plus tôt, mais seulement, ajoute l'évêque, après la première communion
de la jeune fille, parce que, dès ce moment, «tout tient en elle à la racine du divin,» et que la raison illuminée
par la foi donne à ses élans un sûr point d'appui.

Dans le soin avec lequel Mgr d'Orléans cherche à connaître et à favoriser la vocation intellectuelle de la jeune
fille, on reconnaît la méthode qu'il appliquait à l'éducation des hommes. Loin de comprimer les âmes sous une
règle uniforme, il veillait à ce que chacune d'elles se développât dans le libre épanouissement de ses facultés
natives. Divers sont les parfums des fleurs, et diverses les saveurs des fruits: tel est l'ordre providentiel. Pour
Mgr d'Orléans, l'éducation est bien réellement la continuation de «l'oeuvre divine dans ce qu'elle a de plus
noble et de plus élevé: la création des âmes[493].»

[Note 493: Mgr Dupanloup, De l'éducation, t. I.]

Aussi, combien l'évêque se sent attiré vers ces enfants gais, ouverts, impétueux même qui, d'ordinaire, sont la
terreur des maîtres, mais dans lesquels l'éducateur de génie reconnaît, avec joie cette vie puissante qui, bien
dirigée, donnera aux luttes du bien un combattant de plus! Parmi les petites filles aussi bien que parmi les
petits garçons, Mgr Dupanloup nourrissait pour ces caractères-là une tendresse particulière. Par l'expérience
qu'il avait pu faire sur lui-même, il savait ce qu'il y a de généreuses promesses dans ces riches natures, et quels
fruits divins elles peuvent produire.

Soucieux de conserver à la jeunesse la spontanéité de ses meilleurs instincts, l'évêque veut que l'on respecte
jusqu'à ces belles illusions que l'expérience de la vie fera tomber d'elles-mêmes. «Vous ne pourrez jamais,
malgré vos leçons et votre tendresse, épargner à votre enfant toutes les douleurs d'une espérance trompée,
d'une illusion évanouie; eh bien! laissez-la donc jouir de cette joie pure de la jeunesse, s'enivrer de ce parfum
d'espérance qu'exhale devant elle l'avenir; souriez, si vous le voulez, de ce sourire mélancolique qui est celui
d'un âge où l'on sait plus et mieux, parce qu'on a vu et souffert davantage. Mais si ces illusions, cet
enthousiasme, cette exaltation même ne portent que sur le bien et le beau; si à côté de l'imagination, le coeur
s'est développé avec plus de force; si le jugement s'appuie sur la vérité; si l'esprit a reçu l'instruction
convenable, et si l'âme travaille à devenir forte par la pratique de la vertu, ne craignez rien pour votre fille, et
encore une fois, laissez-la jouir et respectez sa joie. C'est l'oiseau qui, fier de ses plumes nouvelles, bat des
ailes comme pour s'élancer dans l'espace, mais qui bientôt, effrayé de sa faiblesse, se blottira dans son nid et
s'y cachera sous l'aile maternelle.»

C'est une époque admirable dans la vie que celle où la jeune fille, enfant de la Vierge immaculée, aime Dieu
dans la céleste pureté de son âme, et où elle voit pleinement en Lui le principe de toutes les connaissances
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intellectuelles aussi bien que de toutes les vertus morales. Comme le dit l'évêque, elle jouit alors de la
béatitude des coeurs purs, qui est de voir Dieu.

C'est là le magnifique résultat de l'éducation qui s'appuie sur la raison éclairée par la foi; mais cette foi ne doit
pas demeurer à l'état de principe, il faut qu'elle soit pratique. Déjà, en suivant la jeune fille dès le berceau,
l'évêque avait dit quelles prières, quels exercices de piété conviennent à tel ou tel âge, et comment cette piété
peut et doit aider aux études des enfants et combattre les défauts de ceux-ci. Mais l'illustre prélat consacre
particulièrement les trois dernières de ses Lettres sur l'éducation des filles à définir ce que doit être la piété
dans une maison d'éducation. Ce qui manque surtout, même dans les bons pensionnats, ce sont les bases
solides de la vraie instruction chrétienne, et par conséquent les bases solides de la vraie piété.

La religion est l'objet d'un cours à peu près semblable aux autres, et qui, généralement, fatigue l'esprit de la
jeune fille alors qu'il devrait saisir son intelligence et enflammer son coeur. Et quant à la piété, l'évêque
d'Orléans s'est plus d'une fois élevé, avec les maîtres de la vie chrétienne, contre cette dévotion mal comprise
où la lettre tue l'esprit. En s'adressant un jour aux femmes du monde, il leur disait:

«Et parmi les femmes chrétiennes, laissez-moi, Mesdames, vous le dire, il y en a trop de celles que le monde
nomme des dévotes, ce qui veut dire des personnes qui mettent leur piété plus dans l'extérieur que dans le
fond de l'âme et de la vie, plus dans les formules que dans les oeuvres. Une telle dévotion n'est pas la vraie,
elle manque de solidité; et loin d'être pour l'âme comme l'est la vraie et solide piété, un heureux
développement, d'où résulte une admirable fécondité d'oeuvres et de vie, elle la rétrécit plutôt, ne la féconde
en rien, n'empêche pas la vie d'être vide, et ne sauvera pas la femme qui s'annule ainsi, des sévérités de
l'Évangile contre les serviteurs inutiles. Que dis-je? Avec une telle et si pauvre vie, la piété elle-même n'est
pas en sûreté, et si de grandes chutes ne se rencontrent pas, c'est peut-être que l'occasion ne s'est pas présentée.
La piété doit tout élever et tout ennoblir dans l'âme. Mais peut-elle être vraiment dans une vie où les pratiques
extérieures seraient tout, et le travail de l'âme sur elle-même rien? Non, ni les formules de prières ne peuvent
suppléer aux sentiments du coeur; ni les pratiques extérieures de dévotion, surtout les pratiques surérogatoires,
aux actes obligés, aux oeuvres, aux devoirs[494].»

[Note 494: Mgr Dupanloup, Conférences aux femmes chrétiennes, publiées par M. l'abbé Lagrange. 1881.]

En effet, c'est une prière morte que celle que ne suit pas l'effort courageux qui corrige les défauts et qui
dompte les passions. La vraie piété ne consiste pas à cueillir sans peine sur la route de la vie les fleurs que l'on
offre à Dieu. La vraie piété ressemble à ces instruments de labour qui sarclent les mauvaises herbes ou qui
déchirent la terre dont le sillon produira le bon grain. Alors la piété est encore, un travail, celui qui extirpe le
mal et féconde le bien.

Une solide instruction chrétienne permettra seule à la jeune fille d'acquérir l'énergie morale qui n'est au fond
que la piété agissante.

Et lorsque la jeune fille, après avoir achevé ses études scolaires, croira avoir terminé son éducation, c'est alors
que commence pour elle cette seconde éducation que l'on se fait à soi-même et qui dure toute la vie. C'est le
moment des fructueuses lectures. L'évêque d'Orléans conseille aux femmes de donner à ces lectures une place
dans le règlement de leur vie et de ne les faire que la plume à la main. Quel vaste programme d'études que
celui-ci: les classiques du XVIIe siècle, ces immortels modèles de raison, de bon goût et d'éducation morale;
les plus belles productions de la poésie chrétienne: les idiomes étrangers à l'aide desquels les femmes pourront
lire les plus purs chefs-d'oeuvre des diverses littératures; le latin, la langue de l'Église; les meilleures pages de
la philosophie antique, cette «préface de l'Évangile», a dit M. de Maistre; la religion étudiée dans les oeuvres
dé ses éloquents génies et dans les vies de ses saints; l'histoire, et surtout l'histoire de France. «Soeurs, épouses
et mères de Français, il ne faut pas qu'elles se condamnent à ignorer les grandes choses que Dieu a faites dans
le monde par la France, et ce qu'il peut faire encore[495].»
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[Note 495: Mgr Dupanloup, la Femme studieuse.]

Les sciences n'occuperont qu'une place bien secondaire dans ce programme. Ce n'est que dans leurs
applications aux usages de la vie qu'elles entrent utilement dans l'éducation des femmes. L'histoire naturelle,
l'agriculture, sont spécialement recommandées par l'évêque, et nous en savons le motif. Il souhaite aussi que
les femmes ne restent pas étrangères aux questions de droit qui les concernent. Il leur en conseille l'étude dans
la même mesure que Fénelon.

Comme Fénelon, comme Mme de Maintenon, l'évêque d'Orléans a voulu former des mères. Comme eux
aussi, il s'applique à ces deux résultats fondamentaux: éclairer la piété, fortifier le jugement, ces deux résultats
qui, nous le redisions après lui, peuvent se ramener à un seul: la raison éclairée par la foi. Cependant, plus que
Fénelon et que Mme de Maintenon, l'évêque d'Orléans tient compte des facultés de coeur et d'imagination
qu'il faut employer chez la femme, mais en les gouvernant. Avec M. Legouvé, il donne à ces facultés la
nourriture substantielle qui les empêchera de dévorer les aliments malsains. Les lettres dans ce qu'elles ont de
plus pur et de plus fortifiant, répondront aux aspirations des femmes vers le beau, vers l'infini.

Cette éducation, qui se poursuit toute la vie à l'ombre du foyer, est admirablement appropriée aux facultés
individuelles de la femme, à sa mission domestique et sociale. Elle se rattache non seulement à la méthode du
XVIIe siècle, mais à ces vieilles traditions éducatrices dont nous avons trouvé les linéaments chez les peuples
anciens: les Indiens, les Romains, certaines races grecques; telles que les Éoliens et les Achéens. Mais c'est
chez les Hébreux que nous avons vu le type de cette éducation avec ses trois grands caractères: domestique,
national, religieux. Il était naturel que chez le peuple de Dieu l'éducation de la femme répondit au plan divin.

Le christianisme fait revivre ce grand type d'éducation et le présente à nos ancêtres gallo-romains et germains.
Les Franks l'accueillent avec d'autant plus de faveur que les incultes Germains, qui vénéraient dans leurs
compagnes le souffle divin, donnaient à celles-ci la culture intellectuelle qu'ils se refusaient à eux-mêmes. Les
filles des Franks gardent encore cette suprématie à laquelle les préparent de pieux monastères qui nourrissent
leur esprit en abritant leur pureté. Ces traditions se perpétuent au moyen âge. Sans doute, la généralité des
femmes n'est pas appelée alors à recevoir un développement supérieur des facultés de l'esprit; mais une
instruction modeste et solide est donnée à toutes.

Pendant la Renaissance, la femme ne se maintient pas assez dans le domaine intellectuel qui lui est propre.
L'érudition et ses excès compromettent quelque peu la cause de l'instruction des femmes. Toutefois, la belle
Cordière et Jean Bouchet rappellent les vrais principes de l'éducation féminine: remplir le vide que l'ignorance
creuse dans l'existence des femmes; préparer dans la jeune fille la compagne de l'homme, la mère éducatrice.
Ce sont ces principes qui président à la solide éducation que, du XVIe au XVIIIe siècle, des familles, fidèles
aux anciennes traditions, continuent de donner à leurs filles. Ce sont ces principes qui ont guidé Fénelon,
Mme de Maintenon, à une époque où le désoeuvrement de la vie mondaine et les railleries de Molière contre
les femmes savantes avaient substitué, pour les jeunes filles, les périls de l'ignorance aux écueils de la
pédanterie.

Après la tourmente révolutionnaire, les traditions éducatrices se retrouvent. Lorsque Napoléon Ier fonde la
maison d'éducation de la Légion d'honneur, il demande à Mme Campan, à qui il en confie la direction: «Que
manque-t-il aux jeunes personnes pour être bien élevées en France?»--«Des mères», répond Mme
Campan.--«Le mot est juste. Eh bien, madame, que les Français vous aient l'obligation d'avoir élevé des mères
pour leurs enfants.»

C'est ainsi que Mme Campan fit régner à Écouen les principes que Mme de Maintenon avait appliqués à
Saint-Cyr.

A l'éducation traditionnelle que l'évêque d'Orléans avait élevée à la hauteur des besoins actuels, et qui est
adaptée aux facultés natives de la femme, on a voulu substituer aujourd'hui une autre éducation: l'éducation
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masculine des filles. Ce système n'est pas nouveau. Sparte l'a expérimenté, et, par la ruine de ses moeurs, elle
a appris que ce n'est pas impunément que l'on change l'ordre des lois naturelles.

Si la création des lycées de filles par la loi du 21 décembre 1880, suscita des plaisanteries, elle éveilla
également de sérieuses alarmes. On savait que, parmi ceux qui avaient voté cette loi, beaucoup poursuivaient
le même but que les hommes qui réclamaient pour la femme l'émancipation politique: arracher la femme à
l'Eglise. On se disait aussi qu'une éducation masculine et sans base religieuse produirait au lieu de femmes
fortes, des hommes manques; au lieu de chrétiennes simplement fidèles à leurs devoirs, des libres penseuses
très portées à devenir de libres faiseuses.

Les premiers promoteurs de la loi s'effrayèrent eux-mêmes des suites que pouvait avoir une éducation qui, ne
tenant aucun compte ni des facultés natives de la femme ni de ses aspirations religieuses, écraserait son esprit
en étouffant son âme. Les programmes adoptés par le conseil supérieur de l'Instruction publique et qui ont été
l'objet d'un arrêté ministériel du 28 juillet 1882, témoignent que la commission chargée de les élaborer s'est
préoccupée de ces critiques.

D'une part, les programmes définitifs ont été allégés des matières qui en surchargeaient le projet primitif. Les
travaux à l'aiguille, qui avaient été écartés de ce projet, figurent dans les programmes qui comprennent aussi
un cours d'économie domestique.

D'autre part, si la religion révélée n'occupe pas dans ces programmes la place qui lui est due, la vie future et
Dieu n'en ont pas du moins été exclus; c'est quelque chose à la triste époque où nous vivons; disons-le à ce
sujet comme nous le disions à propos de Rousseau. Il faut savoir gré aussi à la commission d'avoir fait figurer
dans le choix des auteurs à expliquer et à commenter, Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, Massillon. Quant à
Pascal, on aurait pu se contenter de prendre au grand moraliste un choix de ses Pensées, sans demander à
l'ardent janséniste quatre de ses Provinciales. Ce choix est particulièrement malheureux aujourd'hui. Mais n'y
eût-il d'autre motif d'exclusion que de prémunir les femmes contre ces discussions théologiques dont les
éloignaient prudemment Fénelon et Mme de Maintenon, il eût été de bon goût de ne pas faire lire les
Provinciales à de jeunes filles de seize ans.

Ces mêmes programmes prouvent combien il est difficile de séparer de l'éducation la foi révélée. Je vois
inscrits dans ces programmes ces mots: Respect de la personne dans ses croyances, liberté des cultes.
Comment conciliera-t-on ce respect des croyances en enseignant les matières suivantes dut programme
d'histoire: les Hébreux. Leur religion.--Histoire romaine. Le christianisme. Les catacombes.--Le christianisme
en Gaule.--L'Église et les ordres monastiques au xie siècle.--La papauté; son influence; lutte avec
l'Empire.--La Réforme, ses origines. Différentes formes du protestantisme.--Réorganisation du catholicisme.
Le concile de Trente, etc., etc. Comment parler des Hébreux et de l'établissement du christianisme sans tenir
compte de la révélation? Si l'on ne traite de la religion des Hébreux qu'au même titre que du paganisme grec
ou romain, qui ne voit ce que cette neutralité même a de périlleux pour la foi de la jeune fille et de blessant
pour sa conscience? J'en dirai autant de ce qui se rattache à l'histoire de l'Eglise. On peut objecter à cela que
nul n'est obligé d'envoyer sa fille au lycée, et que les familles croyantes, à quelque culte qu'elles
appartiennent, se garderont bien d'y conduire leurs enfants. Sans doute, il en sera ainsi pour les familles qui
ont une foi vigoureuse. Mais chez d'autres qui, tout en gardant certaines habitudes de piété, sont moins fermes
dans leurs principes, il pourra arriver que l'appât d'une bourse leur fera confier leurs filles aux lycées. Ne
prévoit-on pas alors ce qu'un enseignement neutre pourra apporter de trouble à cette jeune fille de douze ans,
qui, si elle est catholique, par exemple, sera dans toute la fervente piété de sa première communion? Et
aura-t-elle toujours la force morale nécessaire pour garder sa foi, si elle entend parler du christianisme comme
d'une doctrine purement humaine? Que sera devenu alors le respect des croyances? Et si, ce que j'appelle de
tous mes voeux, la religion est présentée avec son divin caractère, que sera devenu le principe de neutralité?
Bon gré mal gré, on aura rendu à l'éducation la seule base qu'elle puisse avoir: la foi.

Mais est-il nécessaire de tant insister sur les écueils qu'offrent les lycées de filles? Ces lycées ont bien de la
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peine à s'établir. Ils seront toujours impopulaires parmi nous. Leur nom seul suffirait pour les couvrir de ce
ridicule auquel rien ne survit en France. Et ce nom fût-il même changé, notre esprit national, si antipathique à
l'émancipation politique des femmes, repousserait encore pour le même motif l'éducation publique des filles.

Parmi les libres penseurs, plus d'un jugeant comme Rousseau qu'il ne faut pas faire de la femme un homme,
pas même un honnête homme, plus d'un eût volontiers répété avant la loi de 1880, l'exclamation moqueuse du
philosophe: «Elles n'ont point de collèges! Grand malheur[496]!» Et même devant les modifications du
programme, il se dira encore que la femme ne doit pas être préparée par l'éducation publique à la vie modeste
qu'elle doit mener à son foyer. Il laissera donc à d'autres pères le bénéfice de la loi,--Peût-il votée.

[Note 496: Voir plus haut, page 58.]

D'ailleurs les études de l'enseignement secondaire ne diffèrent guère de celles de l'enseignement primaire
supérieur, telles qu'elles existent dans nombre d'institutions et de cours, telles aussi que les consacrait, il y a
quelques années, le programme de la ville de Paris pour l'obtention du brevet de premier ordre. Ce n'est pas
celui-là qu'on aurait pu opposer au programme des lycées, lorsqu'on a dit que ce qui distingue l'enseignement
secondaire «de l'enseignement primaire supérieur, c'est la culture littéraire, si propre à élargir et à assouplir
l'esprit[497].»

[Note 497: Rapport de M. Marion, au nom de la commission chargée d'examiner le projet d'organisation de
l'enseignement secondaire des filles.]

En effet, l'ancien programme de la ville de Paris pour le brevet supérieur accordait à l'élément littéraire une
place prédominante qu'il n'a plus dans le nouveau programme. Celui-ci a supprimé les auteurs grecs et latins
qui, lus dans des traductions, figuraient dans celui-là à côté des classiques du XVIIe siècle, comme
aujourd'hui dans les programmes de l'enseignement secondaire. C'était surtout à l'intelligence de l'aspirante
que s'adressait l'examinateur. Il lui demandait quelles avaient été ses lectures littéraires et lui en faisait rendre
compte. Ainsi se développaient dans un délicat épanouissement les facultés propres à la femme: Mgr
Dupanloup eût reconnu là son excellente méthode. Dans le nouveau programme de renseignement secondaire,
le rapporteur dit très justement qu'il faut «permettre à chaque élève de chercher sa voie, de choisir selon ses
aptitudes et ses besoins.» Cette méthode, nous l'avons vu, existait déjà.

Au lieu de créer des lycées de filles, n'aurait-il pas suffi de reprendre et de généraliser dans toute la France
l'ancien programme de la ville de Paris, en y introduisant certaines études qui ont été adoptées avec raison
pour l'enseignement secondaire [498]? Malheureusement le nouveau programme de la Ville, très chargé de
détails techniques, n'a admis dans ces derniers temps que l'addition que voici: «A partir de la session du mois
de juillet 1882, les épreuves écrites comprendront une composition sur l'instruction morale et civique.»

[Note 498: L'esthétique, par exemple, et aussi les notions de droit dans leurs rapports avec la condition de la
femme. Nous savons que l'évêque d'Orléans recommandait ces études. La seconde était déjà demandée par
Fénelon, comme nous le remarquions, page 37, en regrettant qu'elle manquât jusqu'à présent à nos
programmes actuels. Les programmes de l'enseignement secondaire n'avaient pas encore paru au moment où
nous exprimions ce regret.]

Le brevet supérieur de la ville de Paris n'étant demandé, en dehors des fonctions d'inspectrices, qu'aux
personnes qui veulent diriger des institutions de premier ordre; la morale civique envahit ainsi jusqu'au
domaine de l'enseignement libre. Mais quelque déplorable que soit ce fait, l'institutrice libre peut, du moins,
donner et faire donner l'enseignement religieux aux jeunes filles qui lui sont confiées. Les parents sont libres
d'ailleurs d'envoyer leurs enfants dans les institutions qui leur conviennent le mieux. Il n'en est pas ainsi
toutefois pour les familles populaires qui habitent les localités où l'école communale subsiste seule. La loi a
chassé Dieu de cette école, et cependant le paysan, l'ouvrier sont contraints d'y envoyer leurs enfants, eux qui
n'ont pas la ressource de les faire élever ailleurs. C'est ici le caractère le plus effrayant de l'instruction laïque et
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obligatoire.

Naguère, la Convention avait aussi décrété, en d'autres termes, cette instruction laïque et obligatoire. Elle avait
aussi remplacé la morale chrétienne par la morale civique: étrange morale que celle qui enseignait aux enfants
de huit à dix ans les soins qu'il faut donner à l'enfant dès que la femme se sent mère[499]! Cet enseignement,
tout au moins précoce pour les petites filles, était-il donné aux garçons? On sait que la Convention appliquait
volontiers les mêmes méthodes d'enseignement aux deux sexes. C'est ainsi que les filles apprenaient
l'arpentage. Je ne sais si les garçons apprenaient la couture.

[Note 499: Albert Duruy, l'Instruction publique et la Révolution.]

La Convention ne put guère que décréter l'enseignement laïque et obligatoire. Pour obliger les pères de famille
à envoyer leurs enfants aux écoles primaires, il aurait fallu que ces écoles existassent, et la Révolution avait
été plus habile à les détruire qu'à les reconstruire. Les maîtres manquaient d'ailleurs aussi bien que les écoles.
Il n'y avait pas de fonds pour les payer, et le maître ou la maîtresse laïque, qui a la charge, d'une famille, ne
peut avoir le désintéressement des instituteurs religieux.

Aujourd'hui, la situation a changé. Les efforts de l'Église et ceux de l'État s'étaient unis pour propager
l'instruction primaire, et cet enseignement avait reçu une puissante organisation. Maintenant l'État chasse de
l'école l'Église, sa collaboratrice. Et tandis qu'il bannit de l'école la religion, les municipalités en expulsent
jusqu'aux mères des enfants du peuple, les soeurs de la Charité.

C'est à la famille, dit-on, qu'il appartient de donner à l'enfant l'instruction religieuse. Mais si elle ne la possède
pas elle-même, ou si, l'ayant possédée, elle l'a perdue, faut-il aussi en priver l'enfant? Ah! même parmi les
hommes qui se sont éloignés de l'Église, bien peu consentiront de plein gré à voir se dessécher, à l'ombre
glaciale de l'école athée, cette fleur de piété qui, éclose aux chauds rayons de la parole de Dieu, venait
embaumer leur foyer. Avec le poète, ils aimaient à dire:

Ma fille! va prier!--Vois, la nuit est venue.

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les
petits enfants, les yeux levés au ciel, Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, Disant à la même
heure une même prière, Demandent pour nous grâce au Père universel!

Ce n'est pas à moi, ma colombe, De prier pour tous les mortels, Pour les vivants dont la foi tombe, Pour tous
ceux qu'enferme la tombe, Cette racine des autels!

Ce n'est pas moi, dont l'âme est vaine, Pleine d'erreurs, vide de foi, Qui prierais pour la race humaine, Puisque
ma voix suffit à peine, Seigneur, à vous prier pour moi!

Non, si pour la terre méchante Quelqu'un peut prier aujourd'hui, C'est toi, dont la parole chante, C'est toi: ta
prière innocente, Enfant, peut se charger d'autrui!

Pour ceux que les vices consument, Les enfants veillent au saint lieu! Ce sont des fleurs qui le parfument, Ce
sont des encensoirs qui fument, Ce sont des voix qui vont à Dieu!

Laissons faire ces voix sublimes, Laissons les enfants à genoux. Pécheurs! nous avons tous nos crimes, Nous
penchons tous sur les abîmes, L'enfance doit prier pour tous[500]!

[Note 500: Victor Hugo, les Feuilles d'automne, la Prière pour tous.]

Les limites de mon travail ne me permettent pas de répéter ici ce que je publiais au mois de mars 1871 pour
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défendre une cause sacrée: le maintien de l'élément religieux dans l'enseignement scolaire à tous ses
degrés[501]. Je ne peux détacher de ce travail que ces quelques lignes qui concernent spécialement
l'instruction de la femme.

[Note 501: Une Question vitale.]

«La perspective du néant... suffira-t-elle pour fortifier l'homme qui se débat contre les difficultés morales et
matérielles qu'amène le grand combat de la vie? Et quant à la femme, si vous ne lui apprenez pas que le cri de
la conscience est l'appel d'un Dieu rémunérateur, quel appui donnerez-vous à sa vertu? «Une instruction
solide, direz-vous, la prémunira contre toute défaillance.» Oui, une instruction qui repose sur des principes
religieux, est un grand élément de moralisation, et c'est pourquoi j'appelle de tous mes voeux la régénération
intellectuelle de la femme. Mais une instruction qui n'a point la foi pour base, ne risque-t-elle pas, au
contraire, de donner à l'esprit cette fausse indépendance qui secoue jusqu'au joug du devoir? Je sais que, parmi
les femmes aussi bien que parmi les hommes, il est des natures si heureusement douées que, bien qu'elles
jugent la morale indépendante d'un Dieu, elles en pratiquent loyalement les plus sévères obligations. Mais ce
sont là de ces faits isolés qui, d'ailleurs, prouveraient précisément combien sont ineffaçables les
enseignements religieux dont ces âmes ont subi, à leur insu peut-être, la salutaire influence. Si donc nous
exceptons ces natures d'élite, où la femme incrédule puisera-t-elle la force nécessaire pour remplir ses devoirs,
lorsque, délaissée par son mari, le mal se présentera à elle sous la dangereuse et séduisante apparence d'une
sympathie consolatrice? La femme tentée ne sera-t-elle pas exposée à se dire: «Si la loi qui prescrit la fidélité
conjugale, a une origine purement humaine, qu'importe de la braver[502]!» Voilà ce que, sans le vouloir, vous
aurez fait du foyer domestique!»

[Note 502: Cette pensée n'est-elle pas au fond des romans à thèses sociales dont nous parlions plus haut?]

Est-ce le foyer seul qui souffrira de l'éducation athée donnée à la femme? Consultons les ouvrages
pénitentiaires, et nous verrons qu'en France la criminalité est moindre pour les femmes que pour les
hommes[503]. Ce résultat n'est-il pas dû en grande partie à la pieuse éducation que reçoit la femme, et surtout
au frein salutaire de la confession? Que l'éducation sans Dieu ait le temps de former une nouvelle génération
de femmes, et les futures statistiques criminelles nous donneront les fruits de ce système.

[Note 503: Vicomte d'Haussonville, les Établissements pénitentiaires en France et aux colonies; J. de
Lamarque, la Réhabilitation des libérés.]

Dans un roman malheureusement trop lu à notre époque et qui décrit les moeurs populaires dans ce qu'elles
ont de plus repoussant, l'auteur a dit: «J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le
milieu empesté de nos faubourgs.»--«Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise», le romancier voit «le
relâchement des liens de la famille,» les plus infâmes aspects de l'immoralité, «l'oubli progressif des
sentiments honnêtes, puis pour dénouement, la honte et la mort.» Le romancier matérialiste ne se doute pas
que ce hideux tableau est celui de la famille sans Dieu.

Au milieu de son récit, après avoir montré une femme coupable qui a essayé de devenir une honnête épouse,
mais qui, voyant son mari tomber dans la débauche, roule elle-même dans la fange, et ne peut faire de sa fille
qu'un être immonde, l'auteur s'étonne de la courte durée d'un bonheur domestique dont il avait cru voir
l'image. «Il semblait, dit-il, que quelque chose avait cassé le grand ressort de la famille, la mécanique qui,
chez les gens heureux, fait battre les coeurs à l'unisson[504].» Ah! certes, la mécanique devait s'arrêter. Et il
en est toujours ainsi quand on supprime le grand moteur, Dieu!

[Note 504: Zola, l'Assommoir.]

§V
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Conditions actuelles du mariage. Les droits civils de la femme peuvent-ils être améliorés?

La famille sans Dieu! le grand ressort domestique brisé parce que Dieu ne le fait plus mouvoir! Hélas! ce
spectacle, nous ne le voyons déjà que trop, même dans les maisons qui ont gardé les apparences du
christianisme, mais qui n'en ont plus l'esprit.

Et comment Dieu vivrait-il dans ces demeures? Est-ce sa présence que l'homme a appelée en fondant son
foyer? Non, c'est la divinité du jour, c'est l'or! N'est-ce pas une des phrases courantes de la causerie mondaine
que celle-ci: «Monsieur un tel épouse cinq cent mille francs, un million, ou plus?» Quel est l'objet des
premières informations de l'homme qui recherche une femme? l'honorabilité de la famille, les qualités morales
ou même les attraits physiques de la jeune fille? Non, la dot, la dot, toujours la dot. C'est là le caractère qui
prédomine dans les sociétés en décadence pour lesquelles la satisfaction des jouissances matérielles est tout.
Athènes avait connu cette plaie. En dépit des lois de Solon qui restreignaient la dot, les temps de corruption
amenèrent la vénalité des mariages; la fille pauvre fut exposée à vivre dans le célibat. Comme nous le
rappelions, «il arrivait, alors déjà, que l'homme avait supputé avec soin les mines, le talents, les drachmes de
la dot; mais dans cette addition, il avait oublié de compter les qualités ou les défauts de la fiancée. Un jour l'or
était parti, mais la femme restait, et, avec elle, le regret de sa présence: «J'ai épousé un démon qui avait une
dot... Ma maison et mes champs me viennent d'elle; mais, pour les avoir, il a fallu la prendre aussi, et c'est le
plus triste marché[505]!...»

[Note 505: G. Guizot, Ménandre. Fragments; et mon étude sur la Femme grecque.]

A Rome, quand le régime dotal remplace l'antique communauté, la femme richement dotée trouve dans sa
fortune la liberté de tout vouloir et de tout faire. A une époque où la fréquence de divorce permet à la femme
de quitter son mari, l'époux se résigne à la perte de son autorité, à la perle même de son honneur: ne faudrait-il
pas rendre la dot avec la femme? «J'ai accepté l'argent; j'ai vendu mon autorité pour une dot[506].»

[Note 506: Argentum adcepi, dote imperium vendidi. (Plaute, Asinaire, 89.)]

L'ancienne France ne connut guère que dans les deux derniers siècles le fléau des mariages d'intérêt. La vieille
communauté germaine y régna longtemps avec le droit d'aînesse; et même, quand la dotalité romaine vint se
joindre à la communauté coutumière ou la remplacer, la dot fut modeste, et le droit d'aînesse qui subsistait
toujours, rendait fort rares les riches héritières. Ce ne fut que lorsque la vie des cours eut créé les besoins
factices du luxe et de la vanité que les femmes commencèrent à être recherchées, les unes pour leur fortune,
les autres pour les honneurs qu'elles apportaient. Déjà convoitées au XVIIe siècle, les filles de la finance
deviennent au XVIIIe siècle l'objet d'un honteux trafic. Mais c'était surtout la noblesse des cours qui se livrait
à ce négoce matrimonial. Dans la noblesse de province comme dans la bourgeoisie des villes, bien des
hommes ne consultaient pour se marier que le choix de leurs parents, la bonne renommée de la famille à
laquelle ils désiraient s'allier, les vertus et les grâces de la jeune fille qu'ils souhaitaient d'associer à leur vie.
Ces traditions s'étaient perpétuées en France dans la première moitié de notre siècle. Les terribles épreuves de
la Révolution qui avaient ruiné tant de familles et qui avaient fait voir de près le néant des vanités humaines;
la simplicité de vie, d'habitudes et de toilette, qui résultait de cette disposition morale, avaient fait prédominer
dans le mariage la vertu du désintéressement. Il a fallu les fiévreuses spéculations et le luxe insensé dont la
seconde moitié du XIXe siècle donne l'exemple, pour que la vénalité du mariage devînt générale. Le mariage
n'est guère autre chose aujourd'hui qu'une opération financière, et la femme n'est plus qu'une valeur sur le
marché matrimonial jusqu'à ce que, le divorce aidant, cette valeur soit cotée à la Bourse et passe de main en
main. Seulement cette valeur a cela de particulier qu'on ne l'achète pas, mais qu'on ne daigne l'accepter qu'au
plus haut prix.

Chez certains peuples de l'antiquité et chez les populations musulmanes de nos jours, l'époux achète l'épouse
comme une marchandise. Mais du moins cette marchandise devient sa propriété. Chez nous, c'est réellement
l'épouse qui achète l'époux, mais, en l'achetant, il faut qu'elle paye très cher le droit, non de le dominer, mais
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de lui obéir.

En employant ce dernier terme, je n'entends pas être l'écho des doléances qui ont pour objet l'asservissement
de la femme à son mari. Tout d'abord, rien, dans la loi, ne l'oblige à se marier, et, si elle reste fille, elle
demeure libre. En dehors des rapports conjugaux, la femme a, dans le Code, les mêmes droits civils que ceux
de l'homme, à part quelques exceptions. Ainsi, bien qu'elle puisse être déclarante dans un acte de l'état civil,
elle ne peut en être témoin comme elle l'était sous l'ancien régime. La loi «hésite encore» à lui rendre le droit
d'arbitrage qu'elle exerçait dans le droit coutumier du moyen âge. Il ne lui est pas permis de gérer un journal.
Elle peut être tutrice officieuse; mais elle ne sera investie de la tutelle légale que si elle est la mère ou l'aïeule
de l'enfant mineur[507]. Nous ne réclamons pour elle ni le droit de témoigner dans un acte civil, ni le droit,
souvent périlleux, de gérer un journal. Mais un jour viendra sans doute où, comme dans le droit féodal, on lui
permettra d'être tutrice hors de sa descendance directe: c'est un droit qu'elle peut revendiquer au nom de ce
coeur de mère que trouvent en elle les orphelins.

[Note 507: Voir plus loin la tutelle réservée à la femme de l'interdit.]

Sur un autre point encore, il serait utile de revenir aux anciennes traditions. Dans la loi chrétienne comme
dans la loi biblique et dans la loi germaine, le séducteur d'une jeune fille était puni. Le droit coutumier
permettait la recherche de la paternité. Il n'en est pas ainsi du Code Napoléon qui interdit cette recherche et
qui déclare qu'à moins que la victime n'ait moins de quinze ans, le séducteur ne doit pas être puni.

A part ces exceptions, le Code civil a singulièrement amélioré la condition légale de la femme qui n'est pas en
puissance de mari. Elle a les mêmes droits d'héritage que l'homme. Elle peut administrer ses biens, en
disposer, tenir une maison de commerce ou de banque, s'engager pour autrui, enfin, témoigner en justice[508].
Comme dans le droit féodal, l'incapacité légale de la femme n'existe que dans l'état de mariage. Mais, alors, il
faut le reconnaître: si nous nous reportons soit à nos vieilles institutions françaises du moyen âge, soit même à
la législation romaine, nous trouverons que la condition de la femme mariée est généralement abaissée dans le
Code Napoléon.

[Note 508: Armand Dalloz jeune. Dictionnaire général de jurisprudence. Femme; Gide, ouvrage cité.]

N'exagérons rien cependant. Aux yeux du législateur moderne, la femme n'est pas, comme on le prétend,
l'esclave de l'homme. Elle est sa compagne, sa compagne respectée. A son égard, il a des devoirs à remplir
aussi bien que des droits à exercer. «Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance.»

L'épouse conseille l'époux; mais c'est lui seul qui décide. En échange de la protection qu'il doit à sa faiblesse,
elle lui doit l'obéissance[509]. «L'obéissance de la femme est un hommage rendu au pouvoir qui la protège,» a
dit excellemment le comte Portalis, «et elle est une suite nécessaire de la société conjugale, qui ne pourrait
subsister si l'un des époux n'était subordonné.»

[Note 509: Code civil, art. 212, 213.]

L'autorité du chef de la maison est la base même de la famille, telle que Dieu l'a instituée. Ce n'est pas, comme
on l'a dit de nos jours, un reste des institutions monarchiques[510]. C'est la constitution patriarcale, la seule,
ne l'oublions pas, qui sauvegarde l'existence de la famille. Cette constitution, nous l'avons vue chez tous les
peuples primitifs, chez les Aryas comme chez les Hébreux, chez les vieux Romains comme chez les Grecs des
temps homériques. Nos ancêtres immédiats, les Gaulois et les Germains, l'avaient conservée. Elle s'est
perpétuée dans le moyen âge, dans les temps modernes, jusqu'à la fin du siècle dernier, et bien qu'elle ait subi,
elle aussi, le contre-coup de la Révolution, elle se maintient encore dans bien des familles contemporaines.

[Note 510: Richer, ouvrage cité.]

La femme française dans les temps modernes by Clarisse Bader 172



Nous reconnaissons hautement l'autorité du chef de la famille; nous ne voulons signaler que les abus de
pouvoir contre lesquels la loi chrétienne protégeait l'épouse. Mais il nous faut d'abord rappeler les articles du
Code qui définissent le pouvoir que le mari exerce sur la personne et sur les biens de la femme.

«La femme est obligée d'habiter avec le mari, et de le suivre partout où il juge à propos de résider,» dit la
première partie de l'article 214.

La section du Conseil d'État, chargée d'élaborer cet article, avait prévu ce qu'il pourrait y avoir de cruel pour
la femme à être arrachée au sol natal, aux premières tendresses du foyer; et la section avait ajouté que si le
mari voulait, sans une mission spéciale du gouvernement, quitter la France, la femme ne pourrait être
contrainte à le suivre. Mais, suivant le témoignage d'un des conseillers d'État qui concoururent à la rédaction
du Code, «l'Empereur dit que l'obligation de la femme ne peut recevoir aucune modification, et qu'elle doit
suivre son mari toutes les fois qu'il l'exige. On convint de la vérité du principe, avec quelqu'embarras
cependant pour l'exécution, et l'addition fut retranchée[511].»

[Note 511: Maleville, Analyse raisonnée de la discussion du Code civil au Conseil d'État. Paris, 1805.]

«La femme, dit l'article 215, ne peut ester en jugement sans l'autorisation de son mari, quand même elle serait
marchande publique, ou non commune, ou séparée de biens.» Ce n'est que «lorsque la femme est poursuivie
en matière criminelle ou de police,» que l'article 216 déclare que «l'autorisation du mari n'est pas nécessaire.»

Cette même femme mariée sous un autre régime que celui de la communauté, cette même femme qui a obtenu
la séparation de biens, ne peut pas non plus contracter sans la permission de son mari. Elle «ne peut donner,
aliéner, hypothéquer, acquérir, à titre onéreux ou gratuit, sans le concours de son mari dans l'acte, ou son
consentement par écrit[512].» (Art. 217.)

[Note 512: Quant à l'aliénation des biens, il ne s'agit ici que des immeubles. (Art. 1538.)]

Cette disposition du Code civil est singulièrement oppressive. Comme l'a fait remarquer le conseiller d'État
que nous citions tout à l'heure: «Il faut convenir qu'il est bien un peu surprenant que la femme ne puisse agir
sans l'autorisation de son mari, quoique la mauvaise conduite de ce dernier l'ait forcée à demander la
séparation de leurs biens... La femme alors devrait tout simplement être autorisée par la justice[513],» ainsi
qu'il en arrive pour la femme du mineur, de l'interdit, de l'absent, ou du condamné à une peine afflictive ou
infamante. (Articles 221, 222, 224.)

[Note 513: Maleville, ouvrage cité.]

Il est vrai que, d'après les articles 218 et 219, si le mari refuse l'autorisation, le juge peut l'accorder; mais il
serait plus simple de ne pas imposer à la femme séparée la demande de ce consentement.

Quant à la marchande, quel que soit le régime sous lequel elle est mariée, elle peut, pour les intérêts de son
commerce, s'obliger sans autorisation de l'époux; et si elle est mariée sous le régime de la communauté, elle
engage même son mari (art. 220). Bizarre anomalie qui lui confère un pareil privilège quand, d'autre part, la
loi lui interdit d'agir en justice sans le consentement du mari!

Bien que le Code n'ait été que trop fidèle aux traditions romaines qui dominaient dans les derniers siècles de la
monarchie française, il a accordé à l'épouse un privilège que lui refusaient plusieurs anciennes coutumes: elle
peut tester sans l'autorisation de son mari. (Art. 226.)

Sous le régime dotal, c'est l'époux qui administre la dot de l'épouse. Il dispose des revenus de cette dot; mais il
ne peut aliéner le fonds dotal, même avec le consentement de l'épouse[514]. Quant aux biens paraphernaux ou
extra-dotaux, la femme en a l'administration; mais il ne lui est permis de les aliéner qu'avec le consentement
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du mari. (Art. 1549, 1554, 1576.)

[Note 514: Il y a ici des exceptions que la loi spécifie. (Art. 1555 et suiv.)]

Sous le régime de la communauté, l'époux est maître absolu des biens qui ont été mis dans cette communauté.
(Art. 1421.) Il en dispose sans le consentement de l'épouse. Il peut s'en montrer prodigue pour les indignes
créatures qu'il lui préfère. Il peut même donner à ces femmes les objets qui appartiennent à sa compagne. Il
peut, enfin, la ruiner, ruiner leurs enfants. La femme a, il est vrai, la ressource d'obtenir la séparation de biens;
mais, comme l'a remarqué M. Legouvé, combien peu de femmes osent exposer le nom d'un mari au scandale
d'une affaire judiciaire[515]?

[Note 515: Legouvé, Histoire morale des femmes. Ajoutons ici qu'un projet de loi récemment soumis à la
Chambre, amoindrit ce scandale en interdisant la publicité des détails en matière de séparation de corps.]

Nous avons déjà vu que la femme de l'interdit, de l'absent, du condamné à une peine afflictive ou infamante,
n'a besoin que d'une autorisation judiciaire pour plaider ou contracter. La femme de l'absent, celle de l'interdit,
ont la surveillance des enfants, la direction de leur éducation, l'administration de leurs biens. La femme de
l'interdit peut même avoir la tutelle de son mari. (Art. 507.)

Conformément au principe qui affranchit la femme en dehors de la puissance conjugale, la veuve n'a pas
besoin d'une autorisation judiciaire pour plaider ou pour contracter. Elle a sur ses enfants presque tous les
droits du père. On ne restreint pour elle que le droit de correction: la loi a voulu prémunir l'enfant et la mère
elle-même, contre la promptitude souvent passionnée des résolutions féminines[516].

[Note 516: M. Demolombe, cité par M. Gide.]

Mais si la mère, veuve, a presque toute l'autorité paternelle sur ses enfants, la loi ne lui accorde aucun droit
effectif tant que le mari est vivant. La mère chrétienne verra donner à ses enfants une éducation athée, et
n'aura aucun moyen légal de s'y opposer. Son consentement n'est pas non plus nécessaire au mariage de son
enfant. En cas de conflit, le consentement du père suffit. (Art. 148.)

Certes, redisons-le, l'autorité du chef de la famille est de droit primordial. L'ébranler, c'est ébranler la société
même. D'ailleurs, l'homme de coeur qui est investi de ce pouvoir sait le tempérer et le partager avec l'épouse
qui en est digne. Mais ne pourrait-on prévoir le cas où le chef de famille ne saurait faire de son autorité qu'un
odieux despotisme? Ne trouve-t-on pas alors alors que, sous le Code Napoléon, la femme mariée est
généralement entourée de moins de garanties que la femme du moyen âge et même que l'épouse romaine?
Dans les vieilles coutumes germaniques, la femme était protégée par le conseil de famille où siégeaient ses
proches et qui pouvait limiter l'autorité maritale si celle-ci devenait tyrannique. Par une belle institution
chrétienne qui protégeait déjà la femme gallo-romaine, l'évêque, l'ancien défenseur de la cité, demeurait au
moyen âge le protecteur de l'épouse malheureuse. La femme franke avait, dès le début de son mariage, la
jouissance de son douaire. Elle y joignait la libre disposition de la part qu'elle avait dans les acquêts ou
économies du mariage. Quant à la femme romaine, bien qu'elle ne pût, même avec la permission du mari,
engager l'immeuble dotal, elle en administrait elle-même les revenus. Sous le régime de la communauté, les
biens de cette communauté ne pouvaient être aliénés sans le consentement de l'épouse.

En souhaitant aujourd'hui qu'un conseil de famille soit juge des questions où le despotisme ou la prodigalité
du chef de famille serait un danger pour la femme et pour les enfants, en désirant aussi pour la femme une
plus large part dans l'administration de ses biens, on ne demande que le retour aux traditions du passé.

En attendant que cette situation préoccupe le législateur, les parents pourront y remédier d'abord en étudiant
davantage le caractère de l'époux qu'ils destinent à leur fille, puis en assurant à celle-ci par contrat de mariage
une plus libre administration de ses biens. Mais il faudrait pour cela que la jeune femme eût reçu une
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éducation solide qui la rendit apte au maniement des affaires domestiques et qui la préservât des folles
prodigalités qu'entraînent le luxe et les plaisirs mondains. Il faudrait enfin que la femme pût être la gardienne
du foyer.

§ VI

Mondaines et demi-mondaines.

Pour la femme mondaine, il n'y a pas de foyer domestique. Le foyer, c'est pour elle une suite de salons qu'elle
a fait brillamment décorer, mais qu'elle n'habite réellement pas. Elle n'en est que l'hôte passager, et ne les
traverse que pour y recevoir la cohue qu'elle retrouvera le lendemain dans une autre demeure. Si l'on excepte
ces jours de réceptions, elle ne reste chez elle que le temps que le voyageur passe à l'hôtellerie: les heures
consacrées au sommeil, à la toilette, à ceux des repas qu'elle prend à la maison. Les heures qu'elle pourrait se
réserver dans la matinée n'existent même pas pour elle. Pour la femme qui, après avoir passé la nuit dans le
monde, se lève à midi, et passe deux heures au moins à sa toilette, la matinée commence à trois heures, et
cette matinée, c'est le terme consacré, cette matinée est employée aux visites, aux achats de luxe, aux courses
de chevaux. Les dîners privés, les soirées, les bals, le théâtre, constituent la soirée. C'est ainsi que se multiplie
à un nombre infini d'exemplaires le type de la femme qui est toujours sortie[517].

[Note 517: V. Sardou, la Famille Benoîton.]

Dans cette vie dévorée que j'appelais ailleurs le tourbillonnement dans le vide, comment la femme mondaine
remplit-elle ses devoirs d'épouse et de mère? Elle habitue son mari à se passer d'elle. Quant à ses enfants, il lui
suffit de les confier à des soins mercenaires.

Avec le plaisir, une seule idée la possède: le luxe.

La fièvre de la spéculation a produit les mariages d'argent. Et la femme, abaissée, disions-nous, au taux d'une
valeur financière, a voulu représenter cette valeur par un luxe dont les excès ruinent plus d'une fois le mari qui
a cru s'enrichir en épousant une fille bien dotée. L'expérience date de loin: les Romains l'avaient faite avant
nos pères.

«Je t'ai certainement apporté une dot plus considérable que ta fortune personnelle. Il est assurément juste de
me donner de l'or, de la pourpre, des servantes, des mulets, des cochers, des valets de pied, de petits courriers,
des voitures dans lesquelles je me fasse traîner[518].»

[Note 518: equidem datem ad te adtuli. Majorem multo, tibi quam erat pecunia, etc. (Plaute, Aululaire,
495-499).]

Ainsi parlait la Romaine. Depuis, les chevaux ont remplacé les mulets; mais l'économie domestique n'y a rien
gagné.

Je rappelais tout à l'heure que la première moitié de notre siècle avait vu renaître la simplicité. En 1814 un
auguste exilé, qui revoyait la France, disait à de nobles dames en parlant d'une sainte princesse dont la
jeunesse avait eu pour palais la prison du Temple: «Ma belle-fille est d'une grande simplicité; elle ne vous
donnera pas l'exemple du luxe[519].» Pendant près de trente-quatre ans, cette simplicité régna à la cour de
France.

[Note 519: Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.]

Les temps sont changés. Le luxe a reparu. Des influences multiples y ont contribué. Il faut en signaler
quelques-unes.
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A l'aristocratie de race a succédé l'aristocratie d'argent. Il suffisait à la première de se nommer pour exercer
son prestige. Cette ressource manquant à la seconde, elle ne peut briller que par l'éclat extérieur. A la suite
des idées égalitaires du temps, ce luxe s'est propagé dans toutes les classes de la société. Dans les rangs les
plus modestes, la femme a voulu rivaliser d'élégance avec la femme opulente; et d'après un vieil adage, ce
qu'elle n'était pas, elle a voulu le paraître.

C'est dans le luxe que la femme frivole a mis sa gloire. La grande coquette aimera mieux voir attaquer son
honneur que critiquer sa toilette.

Pour subvenir à ce luxe, la femme a besoin d'or. Cet or, elle sait où le chercher. Elle aussi est atteinte par
l'épidémie du jour, l'agiotage; et la soif de l'or a aussi desséché sa poitrine. Elle ne se borne plus aux paris
des courses.

«Signe des temps! a dit un publiciste. Les femmes apparaissent autour de la Bourse! Elles franchiront,
quelque jour, triomphalement la grille et ajouteront à tous les droits qu'elles réclament le droit à la ruine!»
En attendant, elles spéculent aux portes du palais. Les voici partagées en deux groupes, la bohème et
l'aristocratie. La bohème, ce sont ces vieilles femmes collées aux grilles de la Bourse, lisant les journaux
financiers ou tricotant («les tricoteuses de l'agio!»), s'efforçant de suivre le flux et le reflux de cette mer
houleuse. L'aristocratie, ce sont ces femmes élégantes, femmes du monde et femmes du demi-monde qui, chez
le pâtissier voisin, donnent leurs ordres au commis d'agent de change qui pénètre, pour leur compte, dans le
temple profane d'où elles sont encore exclues[520].

[Note 520: Jules Claretie, la Vie à Paris. 1881.]

Mais le groupe des joueuses de Bourse est encore restreint, Dieu merci. D'ordinaire, c'est en poussant le mari
aux spéculations hasardeuses que la femme se procure les ressources de son luxe. Plus d'une fois, comme le
disait déjà un écrivain du XVIe siècle, c'est le luxe de la femme qui non seulement ruine le mari, mais lui fait
toucher à l'argent d'autrui quand le sien est épuisé. Plus d'une fois aussi, c'est pour alimenter ce luxe que
l'homme, placé par les événements publics, entre le souci de garder des fonctions sociales et la crainte de
manquer à son devoir, se laisse entraîner à de honteuses capitulations de conscience[521].

[Note 521: Mézières, Études morales sur le temps présent. 1869.]

«Malheureux cet homme, disait naguère Caton le Censeur, malheureux cet homme, et s'il fléchit, et s'il
demeure inexorable! Car, ce que lui-même n'aura pas donné, il le verra donner par un autre[522].»

[Note 522: Miserum illum virum, et qui exoratus, et qui non exoratus erit! quum, quod ipse non dederit,
datum ab alio videbit. Tite Live, XXXIV, 4; et mon étude sur la Femme romaine.]

Aujourd'hui, comme au siècle de Caton, le luxe, peut faire de la femme une courtisane. Il ne lui manque plus
que ce dernier trait d'ailleurs pour appartenir à ce demi-monde qui lui donne à présent la mode et jusqu'au ton.

Comme dans toute société en décomposition, la courtisane prend à notre époque une place considérable.

Lorsqu'elle a fait son entrée dans la littérature, on l'avait montrée se purifiant, non comme Madeleine, par les
pleurs du repentir et par le feu de l'amour divin, mais par une dernière chute que lui faisait faire une passion
que l'on proclamait généreuse parce qu'elle n'était plus vénale. Aujourd'hui on ne se contente plus de cette
étrange réhabilitation. Dans le roman, sur le théâtre, on représente la courtisane dans le triomphe même du
vice. On ne fait même plus battre en elle le coeur de la femme. C'est bien réellement la fille de marbre, froide,
insensible à tout, excepté au cliquetis de l'or, étalant insolemment sa honte dans les splendeurs d'un luxe
scandaleux, ne possédant souvent ni beauté, ni jeunesse, ni esprit, n'ayant d'autre attrait que celui du vice,
mais par la puissance de ce vice devenant la reine du jour, reine qui a la plus considérable liste civile que la
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vénalité de la femme ait jamais prélevée sur la corruption d'une époque.

Éclipsées par ces rivales, des femmes du monde ont voulu savoir par quels secrets les femmes du demi-monde
leur dérobaient leur sceptre, et comme au XVIe siècle, il en est qui ont mis leur étude à copier ce type
honteux. Elles ont pris à la courtisane ses toilettes, ses allures, son langage. Et sans doute le triomphe de la
grande dame devait lui paraître complet lorsqu'elle avait réussi à être confondue avec son modèle.

Cette imitation de la courtisane par la femme du monde a produit un type qui a reçu un nom trivial que j'hésite
à reproduire: la cocodette; et le langage du demi-monde, adopté dans une partie du vrai monde, recevait, il y a
plusieurs années, un nom spécial, la langue verte, langue qui a eu jusqu'à son dictionnaire.

Nous le voyons: la femme qui a pris les dehors de la courtisane peut bien, pour jouir de son luxe, se procurer
les scandaleuses ressources dont dispose son modèle.

Comme je viens de l'indiquer, le roman n'a que trop contribué à faire envier à la femme honnête, mais frivole,
le triomphe de la courtisane. Et, par malheur, dans la vie activement désoeuvrée de la femme mondaine, la
seule place que celle-ci accorde à la lecture appartient au roman, non pas même généralement au roman pur,
délicat, qui a produit dans notre siècle des oeuvres exquises, mais au roman immoral dans le fond et souvent
aussi dans la forme.

Quand l'héroïne de ce dernier roman n'est pas une courtisane, c'est bien souvent, ou la femme d'instinct que
l'on a nommée la faunesse, ou bien c'est une de ces créatures artificielles qui, je l'espère pour nos
contemporaines, n'ont pu sortir que du cerveau du romancier. Je lis peu de romans; mais lorsqu'il m'arrive
d'ouvrir un de ces livres, il me semble souvent que je suis transportée dans un bal masqué. On me dit que des
femmes sont là; mais je ne les reconnais pas. Derrière le masque très compliqué que j'ai sous les yeux, je
cherche en vain le fond éternel de la nature humaine, ce fond que je retrouve si aisément dans la plus haute
antiquité. Je plaindrais fort la femme qui ne se reconnaîtrait pas plutôt dans une Nausicaa, dans une
Andromaque, dans une Pénélope, que dans ces types conventionnels où l'on prétend nous montrer nos
contemporaines.

Cependant le roman actuel se pique de réalisme. La peinture, très laide généralement, s'est substituée à l'idée,
et la sensation a remplacé le sentiment. Ce réalisme va jusqu'au plus abject matérialisme dans certaines
oeuvres dont les innombrables éditions attestent l'immense succès. Et cependant ces ouvrages où la boue se
montre à découvert, me paraissent moins dangereux encore que des romans qui se rattachent à une autre école,
mais qui dissimulent sous un tapis de fleurs la même fange. Ici le vice ne se montre pas dans cette brutalité
qui, après tout, inspire plus d'horreur que d'attrait; mais ce vice se présente sous les dehors qui peuvent le
mieux séduire les caractères faibles et les imaginations ardentes. On a fait de l'adultère une vertu, et la vertu la
plus chère au coeur de la femme: le dévouement! La suprême expression de cette vertu est la violation de la
foi conjugale. Si, comme dans Jacques, la femme combat, ce n'est pas pour obéir à des lois religieuses ou
civiles qu'elle ne reconnaît pas, c'est par égard pour son mari qui, par extraordinaire, est un être d'élite; et
lorsqu'enfin elle tombe, elle souhaite que chaque fois que son complice et elle se réuniront pour renouveler cet
outrage, ils s'agenouillent... et prient pour le mari qu'ils trompent et déshonorent! Et si ce mari sait comprendre
son rôle, il accepte son malheur avec résignation, il trouve que sa femme n'a fait «que céder à l'entraînement
d'une destinée inévitable... Nulle créature humaine ne peut commander à l'amour, et nul n'est coupable pour le
ressentir et pour le perdre[523].» Ce qui, pour ce mari, constitue la trahison conjugale, ce n'est pas l'infidélité,
c'est le mensonge. Pour lui la femme n'est adultère que lorsqu'elle paraît témoigner à son mari l'amour qu'elle
vient de prouver à son amant. Comment s'étonner que ce mari philosophe ait un moment la pensée de dire aux
deux complices: «Je sais tout, et je pardonne à tous deux; sois ma fille et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi
vieillir entre vous deux et que la présence d'un ami malheureux, accueilli et consolé par vous, appelle sur vos
amours les bénédictions du ciel[524]?» On croit rêver quand on lit de telles aberrations.

[Note 523: Georges Sand, Jacques.]
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[Note 524: Ibid.]

Mais au moment où le mari va demander humblement de s'asseoir à ce foyer où un autre a usurpé sa place, il
est trop tard. La faute de sa femme a eu des suites qui rendent nécessaire ou la mort de la coupable, ou la mort
du mari. «Tue-la,» dirait alors l'auteur de l'Homme-femme. Mais l'auteur de Jacques aime mieux dire au mari:
«Tue-toi.» C'est que pour ce dernier écrivain, le suicide aussi est un dévouement... comme l'adultère; et de
même qu'on peut se préparer à l'infidélité conjugale par la prière, on se prépare au suicide comme à la
réception d'un sacrement[525]!

[Note 525: Georges Sand, Jacques. Voir aussi Indiana.]

L'auteur a, du reste, formulé sa théorie dans le même roman, d'où j'ai extrait mes citations. La soeur de son
héros, libre esprit comme lui, lui propose de fuir avec lui dans le Nouveau-Monde, d'y élever leurs enfants
dans ce qu'elle appelle leurs principes. «Nous les marierons un jour ensemble à la face de Dieu, sans autre
temple que le désert, sans autre prêtre que l'amour; nous aurons formé leurs âmes à la vérité et à la justice, et il
y aura peut-être alors, grâce à nous, un couple heureux et pur sur la face de la terre[526].»

[Note 526: Id., Jacques.]

Oui, heureux et pur à la manière de l'Émile et de la Sophie de Rousseau...

Il est triste de penser que c'est une femme, une femme de génie, qui a donné aux femmes de semblables
enseignements. Comment calculer les immenses désastres moraux qui ont suivi de telles leçons, alors que la
presse à bon marché les a répandues à profusion dans tous les rangs de la société?

Tout conspire ainsi pour perdre la femme: le luxe, les mauvais exemples, les mauvaises lectures, triple
contagion qui sévit jusque chez les femmes du peuple, et qui, à tous les degrés de l'échelle sociale, remplit de
rêves malsains les imaginations et les coeurs. Et lorsque, à toutes ces pernicieuses influences, s'ajouteront les
résultats de l'éducation athée, que deviendront nos foyers? Il y aura là des abîmes de dépravation que l'on ne
peut sonder, et sur lesquels nous avons déjà arrêté nos regards attristés.

A défaut de la conscience, est-ce la crainte du châtiment qui prémunira la femme contre la violation de la foi
conjugale? Nous en doutons. A moins que le mari, surprenant sa femme en flagrant délit d'adultère, ne se soit
vengé lui-même, les antiques châtiments réservés à l'infidélité conjugale ont fait place à des peines infiniment
moins sévères. L'épouse coupable et son complice sont punis correctionnellement d'une détention de trois
mois à deux ans. Si le mari consent à reprendre sa femme, elle est rendue à la liberté.

Quant au mari infidèle, il ne peut être poursuivi que s'il a entretenu sa complice sous le toit conjugal; et encore
n'est-il passible que d'une amende. Certes l'infidélité de la femme a des suites plus graves que celle du mari,
puisque l'épouse adultère peut introduire dans la maison des enfants étrangers à l'époux et qui porteront son
nom. Il est donc naturel que les lois humaines punissent plus sévèrement l'infidélité de la femme. Ainsi en
jugeaient les anciennes législations. Mais au-dessus des intérêts humains, il y a les droits de la conscience;
au-dessus des lois humaines, il y a les lois de Dieu, et devant ces lois, l'époux et l'épouse qui manquent à la foi
conjugale sont également coupables: saint Jérôme le rappelait éloquemment.

§ VII

Le divorce.

A tous les maux qui rongent le foyer domestique, on oppose aujourd'hui un remède plus dangereux que le
mal: c'est par la dissolution de la famille que l'on prétend combattre sa désorganisation. Le divorce est à
l'ordre du jour.
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Les hommes qui veulent rétablir le divorce, malgré la triste expérience que la France en a faite de 1792 à
1816, ces hommes croient qu'en le limitant à de certains cas, il en rendront l'usage moins périlleux. Mais
comment arrêter le torrent lorsque la digue est rompue? Certaines législations antiques restreignaient aussi la
faculté du divorce. Cependant nous voyons que si la loi du Sinaï avait dû permettre cet expédient aux
Hébreux, «à cause de la dureté de leurs coeurs,» les Talmudistes en multiplièrent un jour les causes avec une
profusion inconnue à la législation primitive. De même les Romains de la décadence trouvèrent au divorce des
motifs dont leurs ancêtres eussent repoussé la puérilité[527]. Un jour vient où les matrones «divorcent pour
cause de mariage et se marient pour cause de divorce,» dit Sénèque. En rappelant ailleurs cette parole, nous
ajoutions: «Les matrones ne se bornent pas à suivre la supputation romaine des années, c'est-à-dire à compter
le nombre des consulats: elles calculent le nombre des années d'après celui de leurs époux. Mais encore c'est
trop peu dire: «Huit maris en cinq automnes,» dit Juvénal[528].»

[Note 527: La Femme biblique, la Femme romaine.]

[Note 528: La Femme romaine.]

D'ailleurs, sans chercher de si lointains exemples, la loi que la Chambre des députés vient de voter et que le
Sénat n'a pas sanctionnée, cette loi contient deux articles qui peuvent autoriser sous les plus faibles prétextes
la rupture du lien conjugal: elle admet le divorce «par consentement mutuel,» ce qui permet aux époux de se
quitter d'un commun accord pour aller former ailleurs de ces liaisons temporaires que crée le vice[529] et que
jusqu'à présent l'on nommait des ménages irréguliers. Il ne manquait plus à ces immorales associations que
d'être sanctionnées par la loi.

[Note 529: Fernand Nicolay, le Divorce, son histoire, son péril.]

Quant aux «injures graves,» on a démontré combien la jurisprudence peut étendre le sens de cette expression.
Dans les meilleurs ménages, n'y a-t-il pas de ces froissements où plus d'une fois, sous l'empire de la colère, il
échappe une parole dont la portée dépasse certainement l'intention de celui qui l'a proférée? Le caractère plus
ou moins impétueux de l'un des époux ne sera-t-il pas alors une cause de divorce? Le divorce «pour injures
graves» aussi bien que le divorce «par consentement mutuel,» ne ramènent-ils pas implicitement le divorce
pour incompatibilité d'humeur, ce divorce que le projet de loi a cependant repoussé? N'est-ce pas
compromettre à jamais la paix et le bonheur des ménages que d'admettre de tels cas de rupture? «Lorsque le
mariage est indissoluble, disions-nous ailleurs, chacun des époux doit, pour son propre repos, plier son
caractère au caractère de l'autre; et l'habitude de vivre ensemble, l'estime réciproque, et surtout ce lien que
nouent les petites mains des enfants, tout cela contribuera à établir entre le mari et la femme une harmonie
souvent plus solide que celle de l'amour. Mais quand le divorce a passé dans les moeurs d'un peuple, pourquoi
se donner tant de peine pour arriver à la concorde? N'est-il pas plus facile de rompre un lien que de chercher à
le rendre plus léger? L'époux quittera donc alors la compagne de sa jeunesse; et, contractant une autre union,
il y trouvera peut-être des déceptions qui lui feront regretter son premier mariage[530].»

[Note 530: La Femme romaine.]

Les sévices ou injures graves étant une cause de divorce, ne pourra-t-il aussi arriver que le mari maltraitera
exprès sa femme pour reconquérir une liberté dont il profitera pour épouser une autre femme plus jeune, plus
belle, plus riche surtout, faut-il dire à une époque où la spéculation matrimoniale a passé dans nos moeurs?
Nous disions plus haut: «Le mariage n'est guère autre chose aujourd'hui qu'une opération financière, et la
femme n'est plus qu'une valeur sur le marché matrimonial, jusqu'à ce que, le divorce aidant, cette valeur soit
cotée à la Bourse et passe de main en main.» Je ne savais pas, en écrivant ces lignes, que des paroles à peu
près semblables avaient été prononcées par un orateur de la Convention, le 2 thermidor, an III:

«La loi du divorce, disait Mailhe, est plutôt un tarif d'agiotage qu'une loi; le mariage n'est plus en ce moment
qu'une affaire de spéculation; on prend une femme comme une marchandise, en calculant le profit dont elle
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peut être l'objet et l'on s'en défait aussitôt qu'elle n'est plus d'aucun avantage: c'est là un scandale vraiment
révoltant.»

Dans une autre séance, Mailhe ajoutait: «Vous ne pourrez arrêter trop tôt le torrent d'immoralité que roulent
ces lois désastreuses.»

Le conventionnel Deleville s'écriait, lui aussi: «Il faut faire cesser le marché de chair humaine que les abus du
divorce ont introduit dans la société[531]»

[Note 531: M. Henri Giraud, discours prononcé à la Chambre des députés, le 6 mai 1882. (Journal officiel, 7
mai;) Fernand Nicolay, étude citée.]

Sur les vingt mille divorces qui eurent lieu à Paris de 1792 à 1796, «il y en eut plus de sept mille entre les
époux qui avaient déjà divorcé une première, une deuxième ou une troisième fois. Cela ne doit pas nous
étonner, car ceux qui divorcent une première fois sont de mauvais maris ou de mauvaises épouses qui,
probablement dans un autre mariage, ne seront pas meilleurs.»

Ces paroles étaient prononcées à la Chambre, le 6 mai dernier, par M. Henri Giraud qui rappelait aussi que
dans l'exposé des motifs du projet de loi que M. Naquet présentait sur le divorce, ce dernier disait: «On
s'occupe en ce moment de réduire la durée du service militaire, tandis qu'on veut maintenir l'indissolubilité du
mariage.» En citant ce passage, M. Giraud ajoutait: «Vous voudriez donc qu'on réduisît aussi, au moyen du
divorce, la durée du service matrimonial, et peut-être admettre le volontariat d'un an.»

Ainsi que l'affirmait Martial dans son brutal langage, c'est l'adultère légal. Nous nous acheminons ainsi vers
les unions libres[532], tant prônées par certains romans. Le type hideux de la femme libre s'épanouira au
grand jour.

[Note 532: Mgr Freppel, discours prononcé à la Chambre des députés; le 13 juin 1882.]

La loi votée par la Chambre admet cependant de plus sérieuses causes de divorce que celles que nous avons
indiquées: telle est l'infidélité d'un des deux époux. Ici on ne distingue plus entre la faute du mari et celle de la
femme. Que le mari ait ou non entretenu sa complice sous le toit conjugal, la femme peut demander le
divorce.

Dans cette loi, le divorce est encore autorisé quand l'un des époux a été condamné à une peine infamante autre
que le bannissement et la dégradation civique prononcés pour cause politique.

Ah! nous comprenons ce qu'il peut y avoir de désespoir et de honte dans l'existence de l'époux ou de l'épouse
qui reste seul à son foyer, tandis que celui ou celle qui porte son nom, mène une vie scandaleuse, ou, châtié
par la société, subit sa peine dans un bagne même.

«Mais, dirons-nous ici avec Son Ém. le cardinal Donnet, pour quelques situations dont le divorce serait le
remède peut-être, que de malheureuses conséquences[533]...»

[Note 533: Lettre de S. E. le cardinal Donnet à M. l'abbé Falcoz, à propos de son ouvrage: la Loi sur le
divorce devant la raison et devant l'histoire.]

De toutes ces conséquences, la plus terrible est l'écroulement de la famille, le triste sort des enfants. On nous
dit que la séparation de corps crée les mêmes dangers. Non! D'abord parce que cette séparation ne permettant
pas aux époux de se remarier, est assurément moins fréquente que ne le serait le divorce. Nous ne pouvons
que répéter ici que la faculté du divorce rendra inutiles les concessions mutuelles. Il est rare que l'on invente
des prétextes pour la séparation, et pour avoir droit au divorce, on créera, s'il le faut, redisons-le, l'un des
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motifs qui le permettent. De récentes affaires judiciaires témoignent que l'adoption présumée de la, loi a déjà
fait prendre à certains hommes, des précautions de ce genre[534]. Non seulement les sévices, les injures
graves, mais l'infidélité même, tous ces moyens, et d'autres encore, seront bons pour obtenir le divorce. Les
enfants seront donc plus menacés que jamais de perdre cette pierre du foyer sur laquelle ils doivent être
élevés. Lorsque les parents divorcés se seront remariés, les enfants reverront auprès de leur mère un autre
époux que leur père; auprès de leur père, une autre femme que leur mère; et s'ils sont conduits ainsi à plusieurs
foyers successifs, quelle idée se feront-ils de la sainteté de la famille? Que deviendra à leurs yeux l'auréole de
la mère, la majesté du père? Le respect filial n'existera guère davantage que dans ces sauvages contrées où
règne une hideuse promiscuité; et un jour viendra où les enfants connaîtront moins encore leurs parents que
les animaux qui, du moins, les voient veiller sur eux tant qu'ils en ont besoin. Que deviendra la sollicitude
paternelle ou maternelle chez celui ou chez celle qui, passant d'un foyer à un autre, aura eu des enfants de
toutes ces unions successives?

[Note 534: Fernand Nicolay, étude citée.]

Dans la séparation de corps, déjà bien douloureuse cependant et qu'il faudrait éviter au prix des plus grands
sacrifices, un tel spectacle est généralement épargné aux enfants. Pour qu'un homme ou une femme ose se
montrer aux yeux de ses enfants avec son complice, il faut que cet homme ou cette femme ait perdu le dernier
sentiment qui subsiste dans l'être le plus dégradé: le respect que lui inspire l'innocence de son enfant. C'est à
un foyer solitaire que l'enfant, qui vit avec l'un de ses parents, retrouve l'autre quand il le visite. Dans la
maison où il est élevé, la place du père ou de la mère n'est pas occupée: elle manque! Et lorsque vient un jour
où l'enfant a compris qu'un grand malheur a passé sur son foyer, avec quel redoublement de tendresse, de
respect il se dévoue à celui de ses parents qui a du être à la fois pour lui père et mère et que sacre à ses yeux la
double couronne du malheur et de la vertu!

Je ne sais si beaucoup de ménages recourront aux facilités de vie que leur promet la nouvelle loi. Mais ce que
je sais bien, c'est que les femmes chrétiennes ne les accepteront jamais, et demeureront inviolablement
attachées au principe d'indissolubilité qui est la loi primordiale de l'humanité et que le Christ a rappelé.

Il est de ces femmes chrétiennes, et il en est beaucoup, qui, maltraitées ou trahies par un époux, se refusent
même à la séparation de corps et restent vaillamment à leur poste. Au pied de la Croix elles acceptent
l'épreuve, elles la bénissent. Les enseignements de la religion leur ont fait savoir que l'épouse fidèle sanctifie
l'époux infidèle; et humbles et silencieux missionnaires, elles remplissent à leur foyer, par l'exemple de leurs
vertus et par leur céleste résignation, un apostolat que Dieu bénit plus d'une fois sur la terre par un tendre
retour du mari coupable.

Il y en a de plus héroïques encore: il y en a qui se dévouent à un être déshonoré, condamné à une peine
infamante. Ou elles le croient innocent, et alors il devient pour elles un martyr, ou bien elles le savent
coupable, et elles lui restent attachées pour le relever et le sauver.

D'ailleurs, fussent-elles même privées de la foi, les plus délicats instincts de la pudeur ne leur disent-ils pas
qu'elles ne peuvent vivre avec un autre mari du vivant du premier? Pour l'honneur des femmes de France,
j'espère que l'on en trouvera peu parmi elles qui braveront cette honte. Comme leur aïeule, la prêtresse
gauloise Camma, elles diront, non en jetant aux pieds de leur mari la tête du centurion romain, mais en
repoussant la loi qui ferait d'elles des courtisanes légales: «Deux hommes vivants ne se vanteront pas de
m'avoir possédée.»

Certes, répétons-le, c'est rarement en dehors de la religion que la femme a la magnanimité, la divine
compassion qui font d'elle la martyre du devoir au foyer conjugal. Le christianisme seul nous apprend à
souffrir, et la doctrine positiviste qui cherche à le remplacer n'apprend qu'à jouir. Aussi les hommes qui
proscrivent Dieu de l'éducation, sont-ils les mêmes qui appellent le divorce. C'est logique. Ce n'est pas après
avoir désarmé le soldat qu'on l'envoie à la bataille. Ce n'est pas avec la perspective du néant que l'on nous
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dédommage des douleurs de cette vie.

§VIII

Où se retrouve le type de la femme française.

L'abaissement du caractère de la femme, la désorganisation du foyer, voilà ce que nous a surtout montré
jusqu'à présent le XIXe siècle. Si la société française tout entière était gangrenée par cette corruption, il y
aurait de quoi désespérer de notre patrie. Une seule ressource peut sauver un pays en décadence: c'est la
famille avec ses traditions domestiques, patriotiques, religieuses. Grâce à Dieu, cette ressource suprême ne
nous manque pas encore; et si les mauvaises moeurs sont les plus apparentes parce qu'elles sont les plus
tapageuses, elles ne sont pas, disons-le bien haut, en majorité parmi nous, A toute époque le mal a existé, et à
toute époque aussi le bien a poursuivi son cours.

A côté de la femme légère, corrompue même, entraînant les hommes au mal, on a vu et l'on voit toujours la
femme laborieuse, unissant à la tendresse miséricordieuse le dévouement poussé jusqu'au sacrifice, la force
morale qui fait d'elle pendant l'épreuve, la consolatrice de l'homme, la conseillère du plus difficile devoir. «On
a dit quelquefois, avec beaucoup d'injustice, qu'au fond de toute faute de la part d'un homme, il y a une
femme. Le contraire est plus près de la vérité. Dans toute action noble et désintéressée, cherchez bien, vous
trouverez votre mère, ou votre femme, ou votre enfant qui vous inspire, si vous êtes vraiment un homme de
coeur. Mère, épouse, fille ou soeur, oui, répétons-le, il est des inspirations qui naissent de préférence dans le
coeur des femmes, où le froid calcul, les ambitieuses réserves, les secrètes convoitises ont toujours moins de
prise que sur l'esprit des hommes, même les meilleurs[535].»

[Note 535: Cuvillier-Fleury, Discours de réception à l'Académie française.]

Tel est le caractère, telle est l'influence de la femme fidèle au plan divin. Ce type a existé dans les plus
anciennes sociétés patriarcales, il s'est même retrouvé dans la corruption païenne. Mais il a reçu dans la
femme forte de l'Écriture son expression la plus accomplie avant que l'Évangile lui eût donné une plus
complète puissance de rayonnement et de tendresse. Ce type, nos vieux ancêtres de Gaule et de Germanie l'ont
adopté avec amour, eux qui reconnaissaient dans la femme quelque chose de divin. Pour les rudes guerriers du
moyen âge, la femme, être sacré, est une image visible de la Vierge Mère de Dieu; et le respect chevaleresque
qu'elle leur inspire devient l'un des traits de la civilisation française.

Ce type, la corruption des siècles l'a épargné. A une civilisation plus brillante, mais moins pure que celle du
moyen âge, la femme française et chrétienne n'a donné ou pris que les traditions de bon goût littéraire,
d'urbanité sociale, de bonne compagnie enfin, qui s'adaptent si bien à ses qualités natives: la grâce enjouée, la
vivacité d'esprit. C'est par elle que vivent encore aujourd'hui les rares salons qui ont gardé les traditions
d'autrefois. C'est plus d'une fois par elle que le sentiment du beau trouve encore de l'écho parmi nous.

A tous les degrés de l'échelle sociale, le type de la femme française existe aujourd'hui; et, si dans les classes
populaires, une éducation appropriée à une modeste destinée, lui donne moins d'éclat, ses grandes lignes
subsistent toujours. Par l'élévation des sentiments, la plus humble femme du peuple a une distinction innée qui
frappe souvent l'attention de l'observateur.

Dans tous les rangs de la société d'ailleurs, les femmes françaises ont pour le bien un admirable élan.
Enthousiastes de leur nature, elles ne se bornent cependant pas à se laisser exalter par les grandes inspirations.
Avec cette tendance pratique qui est dans notre caractère national, elles sentent le besoin de traduire par des
actes, les généreuses émotions qui ont passé dans leurs âmes. La charité n'a pas de plus actifs missionnaires
que les femmes de France. Ce sont les femmes qui, chaque année, figurent en majorité parmi les lauréats des
prix Monthyon qui récompensent les humbles héroïsmes de la charité. Pauvres elles-mêmes, elles donnent à
de plus pauvres qu'elles leurs soins, leur pain, leur temps.
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Dans les classes plus élevées de la société, même chaleur d'âme, même sollicitude. Il y a encore des
châtelaines qui, de même qu'au moyen âge, sont les mères de leurs paysans, et demeurent au milieu d'eux pour
les éclairer, les soutenir, les soigner enfin dans leurs maladies. Au sein des villes, que de femmes vont porter
dans les plus misérables demeures, les tendres encouragements et les secours matériels de la charité!

Depuis qu'avec saint Vincent de Paul, la charité est surtout devenue sociale, les femmes n'ont cessé de
participer aux oeuvres fondées par ce grand apôtre du bien, ou qui, animées de son esprit, sont nées dans notre
siècle. A présent, comme autrefois, les femmes du monde sont les dignes émules des soeurs de la Charité et de
toutes les saintes filles qui, dans les autres communautés, se dévouent aux oeuvres du bien. Comment ne pas
nommer parmi celles-ci les Petites-Soeurs des pauvres, et ne pas rappeler qu'elles furent instituées par deux
ouvrières et par une servante?

Sous l'inspiration de l'Évangile, les femmes de France, quel que soit leur habit, quelle que soit leur condition
sociale, embrassent dans leur sollicitude l'existence humaine tout entière, depuis le moment où l'enfant
commence sa vie dans le sein de sa mère, jusqu'au temps où le vieillard se traîne dans la tombe. Sociétés de
charité maternelle, éducation des enfants trouvés ou délaissés, orphelinats, crèches, asiles, écoles primaires ou
professionnelles, ouvroirs, patronage des jeunes ouvrières valides ou malades, patronage de cercles d'ouvriers,
fourneaux économiques, hospitalité de nuit, hospices de vieillards, hôpitaux, bagnes, prisons, maisons de
détention, de correction, de préservation, patronage des jeunes filles détenues et libérées, écoles de réforme
pour les petits vagabonds, on retrouve partout la femme de l'Évangile, excepté dans les écoles et dans les
hôpitaux d'où l'on chasse avec le Dieu qui protège l'enfant et qui secourt le malade, la sainte fille qui est la
mère de l'un et de l'autre.

Entre toutes les oeuvres que je viens de signaler ici et qui mériteraient une longue étude que ne me permet pas
le cadre restreint de mon travail, je ne peux résister au désir d'en désigner deux qui montrent, sous deux
aspects caractéristiques, la courageuse charité des femmes de France. L'une est l'oeuvre des Dames du
Calvaire. Elle réunit, «en une grande famille[536],» les veuves qui cherchent en Dieu et dans la charité les
seules consolations que puisse laisser le déchirement des affections humaines. Sans former de voeux, sans
habit religieux, elles recueillent des femmes atteintes des plaies les plus repoussantes, les plus infectes, et ces
plaies, ce sont elles qui les pansent de leurs propres mains. Voilà ce que la charité chrétienne donne de
courage physique! Et voici maintenant ce qu'elle donne de courage moral.

[Note 536: Manuel des oeuvres.]

Parmi les communautés qui s'occupent spécialement des oeuvres pénitentiaires et au nombre desquelles j'aime
à placer le nom des sours de Marie-Joseph et de Notre-Dame-du-Bon-Pasteur, «des dominicaines appartenant
aux premières familles de France, ne se bornent pas à recueillir les libérées des prisons, disais-je ailleurs.
Avec une charité vraiment sublime et qui confond tous nos préjugés humains, elles ouvrent leurs rangs à
celles de leurs protégées qui, après cinq années d'épreuves, ont été jugées dignes de prendre place parmi les
épouses de Jésus-Christ. C'est au R. P. Lataste qu'est due l'inspiration de cette oeuvre si bien nommée:
l'Oeuvre des Réhabilitées, qui est également appelée: la Maison de Béthanie, admirable souvenir de l'humble
demeure que visitait Jésus, et où notre Sauveur aimait à rencontrer auprès de Marthe qui n'a jamais failli,
Marie qui a péché, mais à qui il sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé[537]!»

[Note 537: Extrait de mes Études pénitentiaires, publiées dans la Défense, en 1878, d'après les documents qui
m'avaient été communiqués par le ministère de l'intérieur.]

Ce courage qui fait surmonter à la femme française et chrétienne tous les dégoûts physiques, toutes les
répulsions morales, ce courage lui fait braver tous les périls. Dans les hôpitaux ravagés par le choléra, sur les
barricades, sur les champs de bataille, on voit la cornette de là soeur de charité; et sous le feu meurtrier des
obus aussi bien que sous le souffle empesté de l'épidémie, elle a trouvé de vaillantes auxiliaires dans la société
laïque.
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Lors de nos récentes calamités nationales, la bravoure et le patriotisme des femmes de France se sont montrés
à la hauteur des exemples du passé. Si Dieu n'a plus suscité parmi elles une Jeanne d'Arc, du moins elles ont
prouvé qu'elles n'étaient pas indignes d'être nées dans le pays de l'héroïne. Nous les avons vues à Paris
supporter gaiement les rudes épreuves du siège, la famine, la bombardement. Nous les avons vues passer les
glaciales nuits d'hiver à la queue des boucheries municipales. Nous les avons vues accepter avec intrépidité la
perspective d'une explosion qui aurait fait périr avec elles l'envahisseur, et demeurer calmes au milieu des
obus qui, en sifflant sur leurs demeures, leur apportaient peut-être la mort. Lorsqu'un décret décida que les
femmes qu'atteindraient les obus ennemis seraient considérées comme tombées au champ d'honneur, c'était
dignement répondre à l'enthousiasme avec lequel les assiégées de Paris partageaient, non seulement les
rigueurs, mais les périls de la guerre. Elles pouvaient avec fierté dire cette parole que je recueillais un jour sur
les lèvres de l'une d'elles: «Eh bien! nous mourrons comme des soldats!»

Devant le péril de la patrie, la femme s'est senti une âme romaine, et j'ai vu la mère du soldat faire passer le
salut national avant même la vie de son fils.

Quand les généreuses émotions de la guerre étrangère firent place aux poignantes douleurs de la guerre civile,
les femmes se montrèrent pour sauver des proscrits. Heureuses celles qui purent, comme les dames de la
Halle, préserver leur pasteur de la mort!

Rappelons-le encore ici: c'est, dans l'action de la charité, c'est dans le courage du patriotisme, c'est dans les
interventions qui ont pour objet d'arracher des innocents à la mort, c'est là surtout la vraie mission publique de
la femme, ou, pour mieux dire, c'est l'extension même du rôle qu'elle remplit à son foyer.

Cette mission, sociale et domestique, la femme qui sait la comprendre n'en réclame pas d'autre. Ce n'est pas
elle qui prétend à l'émancipation politique. Il lui suffit de maintenir à son foyer les traditions de justice, de
désintéressement, d'honneur chevaleresque et de généreux patriotisme, qui font sacrifier l'intérêt personnel à la
voix de la conscience[538]. Elle sait aussi que la plus sûre manière de servir son pays est de lui donner dans
ses fils de courageux soutiens, dans ses filles, des femmes qui seront des mères éducatrices. Et lorsqu'elle a le
bonheur d'être unie à un homme digne d'elle, elle n'a pas non plus à songer à l'émancipation civile. Entourée
de sa tendresse et de son respect, elle vit de sa vie, elle partage avec lui l'autorité domestique, et si la loi
humaine ne lui accorde pas la plénitude de son droit maternel, elle exerce ce droit au nom d'une loi plus haute:
le Décalogue.

[Note 538: C'est dans ce sens que M. de Tocqueville souhaitait que la femme ne se désintéressât pas de la vie
publique: «J'ai vu cent fois, dans le cours de ma vie,» écrivait-il à Mme Swetchine, «des hommes faibles
montrer de véritables vertus publiques, parce qu'il s'était rencontré à côté d'eux une femme qui les avait
soutenus dans cette voie, non en leur conseillant tels ou tels actes en particulier, mais en exerçant une
influence fortifiante sur la manière dont ils devaient considérer en général le devoir et même l'ambition.»]

C'est la famille patriarcale telle que Dieu l'a instituée au commencement du monde, et telle que le Christ l'a
restaurée. Elle a traversé de bien mauvais jours, et peut-être subit-elle maintenant la crise la plus périlleuse
qu'elle ait jamais eu à combattre. Ce n'est plus seulement, comme autrefois, la corruption des moeurs qui la
menace; c'est l'ébranlement même des principes sur lesquels elle repose: Dieu, l'indissolubilité du mariage,
l'autorité paternelle. Plus que jamais il appartient à la femme d'être à son foyer la gardienne vigilante de ces
principes. Elle ne remplit pas seulement ainsi ses devoirs d'épouse et de mère, elle remplit une mission
patriotique. Au milieu des ruines qui nous entourent, elle protège contre l'effondrement général, la seule pierre
qui soit restée debout: la pierre du foyer. C'est sur cette pierre seulement que pourra se reconstituer la société
française.
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