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O bracelete de safira

— = enhora Matias Campos entrou apressadamente na elegante joalheria Max
“——_Rasendyl, na avenida. Ficou parado & porta seu landaulet Packard, com o chofer
=" (e luvas cinzentas e um boneco desengongado que servia de talismd, desafiando
a curiosidade dos basbaques.

Senhora Matias Campos se vestia com discreto luxo e fino gosto, tinha trinta e cinco
anos, muito espirito, muita leitura, muita graca, muita beleza e muita virtude. S6 havia,
no Rio de Janeiro, uma mulher igual: A vilva Freitas Borges, dona Lala, sua mais
intima amiga.

Senhora Matias Campos encheu de perfume a joalheria faiscante. Houve mesmo dois
ou trés conquistadores de rua que se detiveram a porta algum instante, atraidos pelo
cheiro e seduzidos pelo vulto esbelto e bem trajado.

Solicito, o proprio dono da casa atendeu a encantadora freguesa que, se sentando
numa cadeira e descalgando lentamente as luvas, falou com desembaraco:

— Senhor Max, como sabes, Matias € um homem atarefadissimo. Tem tantas
companhias e sociedades anbnimas na cabeca que ali dentro ndo cabe outra coisa. E eu,
pra ndo ser esquecida de todo, preciso sempre me fazer lembrada.

Fez uma pausa. Rasendyl curvara a ela a cabeca branca, muito distinta, todo atencéo,
sorridente. Ela prosseguiu, em tom mais baixo:

— Imagines que amanhé fago anos e, como Matias nunca tem tempo, vim escolher o
presente que deve me dar. Me mostres qualquer coisa nova e original chegada de Paris.

Max Rasendyl endireitou o laco da gravata azul de pintinha branca e replicou, mais
curvado, confidencial:

— Meu oficio, dona Isaura, me recomenda a discricdo mas hd momento em que
posso infringir. Agora, por exemplo... Estas sendo um tanto injusta com doutor Matias,
me permitas dizer. Malgrado sua vida ativissima, posso garantir que ndo esqueceu a
data de amanha...

Ela ficou de pé, largou as luvas sobre o cristal do balcdo. Seus olhos brilharam e
exclamou:

— O! Senhor Max, que boa surpresa! Contes o que sabes.

— Esteve aqui nesta manhd, minha senhora e escolheu o que eu possuia de mais belo
em casa. Me recomendou fazer um estojo condigno e enviasse, na tardinha, ao
escritério. Como me diz que amanha é a data de teu aniversario, vejo que ele se lembrou
desse dia feliz.

Max Rasendyl foi até Ia dentro e trouxe a joia. Senhora Matias Campos a olhou,
maravilhada. Era um riquissimo e finissimo bracelete de safira. Seus olhos se
umedeceram de emocdo. Balbuciou:

— Na&o achas, senhor Max, que Matias é muito bonzinho?

— E um coragéo de ouro, minha senhora. Mas peco que ndo me comprometas, que
ndo digas que trai o segredo.

— Sem ddvida. Dou minha palavra!l

No dia seguinte senhora Matias Campos ofereceu um jantar a suas amigas € amigos
mais intimos. Sonhara a noite inteira com o bracelete de safira. Pensava nele o dia todo.
Por que o marido, que a felicitara na manh&, ndo lhe dera? Al Decerto esperava a
ocasido do jantar, a fim de lhe algemar o braco torneado.

Esperou, ansiosa. O criado anunciou o jantar. Se sentaram a mesa coberta de flor.
Eram umas doze pessoas, entre decotes niveos e casacas negras emoldurando peitilhos
brancos.
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Quando senhora Matias Campos relanceou o olhar nas maos que levavam a boca as
colheradas de creme de aspargo, viu, com assombro, no braco delicioso da vitva Freitas
Borges, de sua melhor amiga, Lal4, confidente de seus segredos, sua companheira de
todos os dias, o bracelete de safira que lhe mostrara Max Rasendyl.

Baixou a cabeca sob o peso da intensa dor e da formidavel decepcdo, ja que
esperava, ansiosa e alegre, o presente até aquele momento. Ela, que estremecia ao
menor gesto do marido: E agora!... E duas lagrimas grandes e quentes rolaram nas faces
e cairam no prato.

Esteve alguns instantes assim. Depois, bruscamente, tomada duma resolucao subita,
as faces palidas e o olhar ardendo em febre, mais bela que nunca na indignacao violenta,
senhora Matias Campos ficou de pé. Todos os olhos se cravaram nela, com espanto, e
disse com voz lenta, segura e forte:

— Acabo de ter irrecusdvel prova de que outra mulher ocupa meu lugar no coragdo
de meu marido. E doloroso que isso tenha acontecido justamente no dia de meu
aniversario mas foi o destino quem tal coisa determinou. Declaro, a todos os presentes,
que desisto de qualquer luta. Compreendo que sou demais nesta casa. A abandonarei ja.
A meus convidados, tenho a honra de apresentar a pessoa que me substituira na direcao
deste lar, como j& me substituira no coracdo de meu marido. Eis: E senhora Freitas
Borges. Boa noite!, senhoras e senhores.

E antes que alguém voltasse a si da surpresa, rompesse o0 siléncio, que se esbocasse
um gesto ou se pronunciasse uma palavra, no meio da estupefacéo geral, deixou a mesa
e desapareceu no interior da casa.

Poucos minutos depois um taxi conduzia a formosa senhora Matias Campos de sua
luxuosa residéncia da rua Sorocaba ao hotel Gloria. E essa linda mulher carioca morreu
freira carmelita, poucos anos depois, num triste convento do norte da Itélia.
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O telefone da morte

— == = 6s aquele homem triste, todo de preto, que medita diante dum copo
= =_ _=de refresco?

- Olhei na direcdo que o amigo com quem tomava sorvete naquele bar
da avenida, em hora morta da noite, me apontava. Vi, num canto do vasto saldo, sentado
de pernas cruzadas, as costas apoiadas na parede, o olhar perdido no ar enfumacado
pelos charutos e cigarros da freguesia, um homem muito palido, de preto. A face era
profundamente triste, duma tristeza remota e doce, resignada e serena, que o tornava
simpatico, que dava impressao de imenso sofrimento recondito ao qual neste mundo nédo
houvesse consolo. As maos esguias e cor de marfim, a cabeca inteiramente branca. Me
parecia ja ter visto aquelas fei¢bes. Perguntei:

— Quem é?

Meu amigo sorriu levemente, tomou algumas colheradas de seu creme de pistacia e
respondeu:

— Um louco originalissimo.

Pensei que, muitas e muitas vezes, a crueldade humana chama loucos 0s que pensam
diferentemente do comum dos mortais, 0s que sdo capazes de sacrificio e de corajosa
atitude diante dos quais a maioria ignébil covardemente recuaria, ou 0s que sofrem mais
profundamente do que em geral. Estudei, num demorado olhar, a figura impassivel do
homem de preto, de tdo resignada postura, tdo triste, tdo sé. Tive, ndo sei por que,
grande piedade. E indaguei, de meu amigo, por que o considerava louco. Explicou:

— E 0 que pensam e dizem todos os que o conhecem daqui. Ha uns cinco anos esse
individuo, cujo nome ninguém sabe, freglienta a casa. Chega as sete e meia da noite
todos os dias, infalivelmente, no inverno ou no verdo, quer falte energia elétrica, haja
epidemia, ocorra tumulto ou desabe temporal. Fica ali naquele canto, diante da mesma
mesa e do mesmo refresco, até a hora de se fecharem as portas. Em sua atitude serena
parece se esconder uma espera febril porque cada vez que a campainha do telefone
pousado sobre o alto balcdo envernizado do caixa ressoa ele estremece todo e segue
com os olhos, avidamente, o criado que atende ao aparelho. H& cinco anos esse pobre
parandico, que tem, certamente, as manias do siléncio e da espera, anseia um
telefonema imaginario.

— Tudo isso ndo prova que lhe falte o juizo.

— E boa! O que havia de faltar, entdo, a um homem de rosto cadavérico, sempre de
luto, que entra aqui todas as noites, na mesma hora, ndo pronuncia palavra, espera que o
criado lhe sirva o mesmo refresco que pediu na primeira vez, fica de olhos perdidos na
fumaceira do ar, esperando com ansia, sob a capa de chumbo duma calma for¢ada, um
telefonema misterioso?

Nada respondi. Paguei os sorvetes, me despedi do amigo e sai. A noite estava fria,
ameacando chuva. Uma neblina leve envolvia as lampadas elétricas, como em algodéao
diluido. Sobre o asfalto rodavam, lugubremente, os carros varredores da limpeza
publica. Parei pra esperar meu bonde na esquina duma rua, onde ao abrigo duma porta,
um vendedor de jornal dormia. Comecou a chuviscar. Levantei mais a gola do capote e
acendi um charuto. O bonde tardava. Comecei a encher o tempo, pensando no estranho
homem de preto que durante cinco anos esperava numa sala vulgar de botequim,
silenciosamente, um telefonema. Que mistério se ocultaria a sombra daquela dor
recalcada, ou daquele desespero tranquilo que talvez levianamente os outros homens
chamavam loucura?

Chovia mais. O vendedor de jornal acordou, se espreguicou e caminhou ligeiramente
ao longo das paredes. Fiquei sozinho na esquina deserta, cismando. Passou um céo
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vadio. Passou um soldado de policia, encapotado. Depois um vulto de preto se
aproximou do poste de parada, perto de mim. Ficou serenamente sob o aguaceiro. O
examinei melhor. Mais ainda me pareceu ndo ser a primeira vez que via aquela
fisionomia. Era alguém que eu conhecia mas que estava muito mudado. Notando que o
olhava, ele se virou a mim. Me encarou, deu dois passos e, me pondo a méo sobre o
ombro, me perguntou:

— Jo&o, ndo me conheces mais?

Com espanto, fitei a misteriosa personagem e retruquei:

— Penso te conhecer, porém néo sei donde nem quando.

E acrescentei uma desculpa amarela:

— Sou apresentado a tanta gente.

O homem sorriu, imensamente triste, e falou:

— Sou o0 Leal de Matos.

O apertei nos bragos. Era um 6timo amigo de infancia, que eu nunca mais vira desde
que trocara a calma existéncia em minha longinqua cidade natal pelo turbilhdo da vida
carioca. O foco do bonde que chegava, clareou a rua. Disse eu, olhando a tabuleta de
Ipanema:

— E meu bonde.

— Meu também.

Subimos juntos. Eramos os (nicos passageiros naquela hora avancada da noite. O
motorneiro lancava o carro em disparada, as vezes, atraves do rude fustigar da chuva . O
condutor cochilava no altimo banco.

— Onde moras?

— Na rua Vinte de Novembro.

— Eu, pertinho, na avenida Vieira Souto.

Conversamos do passado, calando as lembrancas desagradaveis e remoendo
lentamente as recordacOes felizes. Apesar de espicacado por terrivel curiosidade, ndo
me atrevia a indagar do velho amigo, encontrado por acaso, por que agia de modo téo
bizarro, na noite, naquele bar. Sua palestra nada denotava de loucura. Sentia em si uma
tristeza ilimitada, sob que se adivinhava absoluto desinteresse pelas coisas da vida. E
por aquela silenciosa espera durante cinco anos, num bar?

— Estés de luto dalgum parente proximo?

— Estou de luto de quem foi, em minha existéncia obscura, mae, esposa, irma e
amante ao mesmo tempo. Estou, também, de luto por mim mesmo.

A resposta foi um tanto brusca e seus olhos estranhamente brilharam. Tive certo
receio de insistir. Mudei de assunto. Rodamos na curva graciosa de Botafogo e
entramos na retorcida rua General Polidoro. O bonde passava no tdnel Velho. Na
esquina duma rua transversal parou pra deixar subir um fiscal da guarda civil. Leal de
Matos, vi bem, mergulhou vista naquela rua em fora e seus olhos, esgazeados de
repente, pousaram doloridamente na fachada clara duma casinha que sorria entre
arbustos, batida de luz. Mais longe, em frente ao cemitério, quase de pé, passeou 0s
olhos imidos na silenciosa plantacéo de cruz.

Além do tdnel ndo chovia mais. Soprava um ventinho frio, perfumado de iodo. E 0
ritmado sonoro rumor do mar enchia a noite imensa. Quando o bonde defrontou a praia
clara de Ipanema, fez soar a campainha. O carro parou. O olhei numa interrogagédo
muda porque ainda ndo chegaramos ao destino.

— Passeemos um pouco na praia, pra ouvirmos o0 oceano, sentirmos a noite e pra que
eu te conte, como a velho amigo, por que estou de luto.

— Vamos.

E foi diante das ondas, que franjavam a negra noite com a renda bulicosa de sua
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espuma gque meu amigo de infancia me contou esta triste historia:

— A conheci num baile e logo, a toda vida, me encantou seu rosto de Madona sob o
louro resplendor da cabeleira. Era casada com um brutamonte qualquer, cuja profissdo o
obrigava a frequentes auséncias, algumas vezes bem prolongadas. Nos amamos
reciprocamente como verdadeiros loucos, com uma intensidade de sentimento tdo
grande gue nunca pensei pudesse existir. Nos amamos com aquela paixdo do Oriente,
que Voltaire comparava ao fogo e ao vitriolo. Ela recusara sempre, por causa duma
filhinha, a deixar o marido e fugir comigo a longe, e resolvemos afivelar a mascara da
hipocrisia, que é a Unica salvacao da sociedade, mantendo secreta nossa ligacao.

Logo que o marido se ausentava, rapidamente me telefonava. Quando o bairro
dormia, eu vinha cuidadosamente a sua casa. Eram noites sublimes, de amor intenso,
que nos indenizava dos longos dias da separacdo. Seu corpo divino, de veludo e de rosa,
a cada dia tinha mais encanto pra mim. Na madrugada eu saia de sua casinha, furtiva, e
saudosamente, levando na boca o perfume e o sabor de seus labios. Durava um ano
nosso amor, cada vez maior, quando tive de ir a Minas, a neg6cio urgente. Demoraria
uma quinzena. Combinamos que lhe telefonaria logo que chegasse. O marido estava
fora todo o més. Apds duas semanas de horrivel saudade, numa fazenda afastada, onde
nem jornal li, na manha saltei do trem e corri ao telefone, ali mesmo na central. Foi no
dia 28 de junho de 1914 e parece que foi ontem, tdo viva ainda é minha dor, e parece, ao
mesmo tempo, que foi hd um século, tdo longo foi meu penar! Depois de repetir o
ndmero Varias vezes, impaciente, a telefonista me disse com a sua voz esganigada:

— Nao responde.

— N&o é possivel!, minha senhora. — Chamarei outra vez.

Passei o dia telefonando. A resposta era sempre a mesma:

— Nao responde.

Na tarde passei na casa dela, de automovel. Estava inteiramente fechada. Mandei um
rapido com um bilhete e ordem de s6 o entregar a senhora. Voltou dizendo que ndo
havia alguém na casa. Se cansara de bater e de esperar. Figquei um tanto apreensivo,
embora meu primeiro pensamento fosse que tivesse ido passar o dia com uma amiga ou
uma parenta. Depois de jantar so e triste, na cidade, entrei naquele bar e pedi ligacdo a
ela:

— Sul, oito, trés, meia dizia, nove.

Sua voz apagada e distante, muito distante, me chegou aos ouvidos. Com o coragéo
pulando de alegria, falei:

— Es tu?, Julia.

— Sim, sou eu, querido.

— Cheguei hoje na manhé e passei o dia telefonando, sem resultado. Estiveste fora
todo o dia?

A voz era estranha, longinqua, palida, mas era sua voz, tinha certeza. Insisti:

— Passaste o dia fora?

— Passei, querido, em casa de mamae.

— Estas s0?

— Estou a sempre so.

— A sempre? Como? Houve algo?

— Explicarei tudo depois, mas nada ha.

— Mas, se estas sO, posso ir nesta noite. Estou morrendo de saudade! Queres?

— Nao, querido. Hoje € impossivel. Amanha, sim. Tenhas paciéncia. Esperes até
amanhd. Conversaremos muito e mataremos a saudade. Digas onde estas e eu amanhg,
nesta mesma hora, telefonarei a ti, marcando a hora de vires. Qual o nimero desse
aparelho?
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Dei 0 numero do telefone do bar Inglés e nos despedimos. No outro dia, na manha,
lendo jornal, deparei o convite do marido e de toda a familia pra missa de sétimo dia
pela alma de minha Jalia! Fiquei de cabelo em pé, assombrado, por ter falado com uma
morta. Por isso, sua voz era tdo apagada e tdo remota. Mas essa morta era a criatura que
eu mais amara na vida! Eu que nunca tivera afeicdo de familia, carinho de esposa ou
cuidado de irmd, que nem conhecera minha mée, achara naquele amor todo o conforto
pra meu coracdo! E essa mulher tdo amada morria assim, sem que eu esperasse, sem eu
saber como, durante uma de minhas raras pequenas auséncias! Um surdo desespero me
invadiu a alma ao pensar que nunca mais a poderia beijar toda, ardentemente, que nunca
mais, nunca mais voltaria de madrugada até casa, absorto dentro da felicidade entre o
rumor da cidade que acordava, trazendo nos labios o cheiro e o gosto de sua boca! Cai
como um corpo morto sobre a cama e fiquei solugando baixinho o dia inteiro.

Porém, as sete e meia da noite, estava no bar Inglés, esperando o telefonema
prometido. Nada. H& mais dum lustro que a aguardo todas as noites. Até agora nada e
nada. Entretanto, estou certo, numa noite a receberei. Ndo poderia me esquecer, mesmo
no outro mundo, por que eu também ndo a esqueco. O que existe entre nds € uma
ligagdo mais poderosa que a morte e maior que a vida. Ademais, prometera telefonar a
mim. N&o foi naquele dia, seria noutro. E sera, porque nunca faltou a uma promessa! No
dia em que receber seu recado estarei pronto a ir ter com ela seja onde for.

Leal de Matos, trémulo de emocdo, porém convicto do que lhe cumpria fazer,
terminou a narracdo sem me pedir conselho nem consolo. Também ndo ofereci.
Viéramos a pé até a porta de minha casa. Nos despedimos com um forte aperto de mao.
O dia nasceria. Uma luz difusa, alaranjada, clareava um pouco a zebrada toalha do mar
e nos morros distantes havia pinceladas de fogo. Pousou os olhos claros em minha face
e disse, com seu sorriso de imensa tristeza:

Em troca da confidéncia que somente a ti hoje fiz, peco que ndo penses, como 0s
outros, que sou louco.

Respondi com sinceridade:

— Procuro sempre ndo pensar cComo 0S outros.

A historia de Leal de Matos me impediu de dormir. Na proxima noite, depois de
nove horas, passei no bar Inglés, a fim de o ver. N&o estava. Disse um dos criados que
por volta de oito horas uma voz feminina chamara, ao telefone, senhor Leal Matos. O
homem de preto dissera que era ele e fora falar ao aparelho. O ouvira claramente repetir:

— Sim. Irei hoje mesmo!

Pagara a despesa e saira apressadamente.

Me recolhi impressionado, decidido a ir o procurar no dia seguinte, em casa. Mas o
primeiro jornal que abri, ainda na cama, me contou que fora morto por um automovel ao
atravessar, as oito e meia da noite, a praia do Russel, parecendo que a culpa era toda do
chofer.

10
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Os simbolos perfeitos

= ra por volta de duas horas da tarde. Fazia sol e calor. Na ampliddo muito
— azul do céu boiavam nuvens alvissimas.

— A porta do admiravel edificio do banco da Republica, pejado de ouro, que
fabricava todo o papel-moeda do pais e que periodicamente enriquecia seus felizardos
diretores, tocava uma banda de musica em grande gala e se ajuntara uma grande chusma
de moleque.

O que haveria l& dentro?

Entravam pessoas de alta importancia no vasto portdo guardado por continuos de
libré agaloada. Entravam ajudantes de ordens com alamares faulhantes, deputados de
cartola e barrigudos senadores de fraque.

Levado pela curiosidade, um desocupado, homem alto e magro, também penetrou no
solene edificio. Subiu a larga escadaria de marmore, acompanhando aqueles figurGes de
aspecto luxuoso ou respeitavel. Os seguiu num corredor largo, onde havia bustos de
bronze e bufetes canivetados e tremidos, de jacaranda. Enfim, chegou a um saldo de
cornijas douradas, onde se reunia toda aquela gente e estava postada outra banda de
musica em grande gala.

Seu olhar tranquilo percorreu a assisténcia burburinhante, examinou aquelas
fisionomia, na maioria alvares,' e se deteve na parede, onde havia dois retratos cobertos
pelas bandeiras nacionais.

Sorriu. Compreendera tudo. la assistir uma manifestacdo com retrato e musica.
Talvez até tivesse champanha. Lambeu os beigos. Pensava no que gozaria: O ridiculo
daquele pessoal e 0 vinho espumoso e doce.

Esperou alguns minutos. Toda gente limpava o rosto com o lengo. A mdsica da porta
da rua parara de tocar.

Entrou, enfim, na sala, cercado de velhos gordos e carecas, dos chefes dos varios
servicos, o diretor do grande banco. Mesuras de todos os lados. Risos embevecidos em
todas as bocas. E méos, muitas méaos, muitas, estendidas a ele.

Falou com todos, risonho, mas se traia no gesto e no sorriso um fastio que era quase
desprezo. Ergueu a mao e pronunciou claramente:

— Meus senhores!

la falar: Siléncio absoluto. Se ouvia o zumbir das moscas de encontro as altas
vidracas.

O homem alto acotovelou algumas pessoas e conseguiu ficar na primeira fila dos
espectadores, diante dos dois retratos cobertos pelas lindas bandeiras estreladas.

O diretor do banco teceu elogio ao antecessor. Tinha todas as virtudes e nunca a
nédoa dum defeito Ihe enevoara o brilho adamantino da alma. Sua administragdo
naquele estabelecimento de crédito fora assombrosa. Emitira dez milhGes de cruzados e
enriquecera o comércio. Os beneficios que espalhara nas classes conservadoras eram
incontaveis e incomensuraveis.

— Mas a quem se deve a escolha desse génio criador de novas formulas financeiras,
que so a moléstia resultante do excesso de trabalho fizera se recolher a vida privada? —
Berrou. — A quem?, senhores. Ao benemérito, inconfundivel e sagrado senhor
ministro, extraordinario financista que o ceu ja cobriu com o azul purissimo!

E o diretor se derramou em elogio ao ministro. Depois de meia hora de tropos
inflamados a respeito daquelas duas maravilhosas entidades, fez um gesto largo com a

! Alvar - adj Alvacento, ingénuo, tolo, grosseiro, palmar. Nota do digitalizador. Extraido de dicionério
KingHost.
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mdo. A banda tocou o hino nacional. Dois continuos puxaram os cord@ezinhos, que
retinham as bandeiras, que cairam e o0s assistentes viram as fisionomias dos
homenageados: O ministro lembrava um judeu mefistofélico, o antigo diretor um
carneiro triste mas em ambos os tracos da esperteza dominavam. As molduras eram
ricas e suburbanas, de veludo e ouro. A pintura a 6leo era lambida e melada.

Todos os cavalheiros de cartola e de alamares se extasiaram ante a parecenca dos
retratos, e cumprimentaram o orador pela beleza original do discurso.

Criados de casaca trouxeram, em largas bandejas de prata, tacas espumantes de
Clicquot.?

Entdo, com a sua copa em punho, 0 homem alto e magro avancou a parede dos
retratos e falou alto:

— Meus senhores!

Toda gente o olhou com espanto. Era, de certo, um chaleira de Gltima hora que diria
asneira.

Ergueu a taga e disse com calma:

— Meus senhores, gostei muito da festa, da champanha, do discurso e dos dois
retratos mas resolvi pedir a palavra pra dizer o que falta numa coisa, a fim de completar
a homenagem... Esta tudo magnifico, os retratos sdo espléndidos. Porém, no meio deles
dois, é preciso ja e j&, senhores, por a figura de cristo crucificado... S6 assim o0s
simbolos estardo perfeitos...

O diretor do banco fez outro gesto. A musica abafou com uma marcha triunfal o som
da voz do desconhecido, que alguns continuos arrastaram até a porta da rua e
entregaram a um guarda civil.

Na delegacia de policia mais proxima se verificou que o pobre homem fugira do
asilo de alienado naquela manha.

2 Clicquot - Marca de champanha francesa. Nota do digitalizador.
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O homem de preto

——= homem de preto remexeu, com a colherinha, a xicara de café, sorriu
=com os dentes escurecidos pelo cigarro e me disse:

=" Achas futil e desmiolado o povo carioca. Acho ftil e desmiolada a
humanidade inteira.

Fiquei o olhando, em siléncio. Eu estava sentado a mesa do café, pensando numa
porcdo de coisa, quando aquele individuo solicitou licenca e se sentou em minha frente.
Relanceei o olhar na sala e vi todas as mesas ocupadas. Compreendi 0 gesto. Mas ele,
mal se sentou, me pediu fosforo e, ao os agradecer, soltou esta frase:

— Conheco muito, o senhor, de vista, 14 da Academia.

Santo Deus! Me forcou a algumas respostas e conversou, conversou. Era o que
queria. Bastava uma palavra minha pra dela fazer tese Inesgotavel. Assim, chegaramos
aquele ponto.

— Escutes, continuou, atravessamos um periodo em que as formidaveis experiéncias
dum andreief ou alexeief (ndo sei bem o nome do tal sabio russo) sobre a vida
interessam muito menos que 0s murros dum tuney ou dum dempsey.

Fiz que sim com a cabeca. Sorveu dois goles de café e prosseguiu:

— Mogas lindas e ricas sacrificam beleza mocidade e fortuna, se recolhendo a um
convento pra servir a Deus. Outras, como irmads de caridade, tratam as pustulas
gangrenada dos mendigos. Pois ndo se fala nisso. Se aludindo ao fato, lamentam as
pobrezinhas ou as ridicularizam por serem tolas. Pessoas de bem levam anos e anos
praticando a virtude e recebem, como recompensa, a indiferenca e o siléncio. Todos o
dias, outras praticam atos que enaltecem ndo somente a si mesmas mas também a
espécie humana. Entretanto ninguém as glorifica. E os jornais, que estampam os retrato
dos piores celerados e das pretas beicudas que bebem lisol, desconhecem a existéncia
desse modestos e desses humildes.

Como o olhasse de frente, o homem de preto me fixou com umas pupilas
estranhamente cintilantes e deu um murro na mesa.

— Palavra-de-honra! A humanidade estd muito avacalhada! Perdeu, além da fé, o
sentimento de sua prdpria nobreza e decaira, lamentavelmente. Eu, dentro um pouco, se
ndo se emendar, se continuar assim, ndo quero mais saber dela.

Sorri. Mostrou de novo os dentes sujos.

E sibilou:

— Queres ver 0 que € essa gente? Anuncies que a linda senhora X costurara camisa
aos pobres durante um ano, que a interessante senhorinha Y tratard de criancinha
enferma seis meses a fio, que a gentil menina Z dara uma série de concerto ou recital a
favor duma obra pia ou que o cavalheiro W fara qualquer coisa, no espago de vinte e
quatro horas, em beneficio aos cegos. Se fores as redacOes e escrever as noticias,
conseguiras alguma propaganda. Se passar bilhetes as pessoas de tua relagdo, teras um
pequeno publico. Porém a atencdo e o entusiasmo geral ndo te acompanharéo.

O homem de preto fez pequena pausa e sua voz silvou mais fortemente:

— Entretanto, ponhas, num cartaz, que um aventureiro ou uma aventureira, de nome,
vida e atitude inteiramente desconhecidos, dangara continuamente cem ou duzentas
horas e os jornais se encherdo de retrato e dado sobre essa coisa inutil, feita por um
homem inatil a coletividade, e milhGes de pessoas deixardo na bandeja os trés mil réis
de entrada. Anuncies que uma pretinha americana arreganhara as pernas num palco e o
sucesso de bilheteria sera mil vezes maior que o dum caruso... E de indignar!, meu caro
senhor.

O homem de preto se levantou bruscamente, me cumprimentou e partiu. Fiquei
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olhando a porta onde saira... A voz do criado me chamou a realidade.
— Pagaras o café de teu amigo?
Paguei.
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O salao dos embaixadores

= =a muitos anos ndo via Jodo Fores, que fora meu companheiro na redacédo do
———Comércio. Eu possuia, entdo, alegria imensa e audacia magnifica.
= =Contava vinte e dois anos e ainda ndo tocara nos espinhos escondidos
pelas rosas de minha vida. Ele beirava j& os trinta e sete e a experiéncia das
coisas e o trato dos homens Ihe tinham morto os ultimos risos. Apesar dessa
diferenca de idade e diversidade de temperamento, uma serena amizade nos
ligou.

Encontrei Jodo Flores ao entrar numa das dependéncias da prefeitura. Quase néo o
reconheci. Veio falar comigo e foi o tom de sua voz que me disse seu nome.
Envelhecido? Acabado? Os quinze anos decorridos desde nossa camaradagem no
Comércio até aquele encontro foram quinze pra mim. Pra si foram trinta. A vida conta o
tempo de miséria como o governo o de guerra: Dobrado. Pobre Jodo Flores? A cabeca
inteiramente branca e o rosto enrugado! Vestia um terno azul puido e o chapéu de feltro
ndo tinha mais cor.

Contou rapidamente sua triste vida. Familia grande. Doenca. Desastre. Os anos
solapando a energia e enfraquecendo o corpo diminuiram a capacidade de trabalho.
Descera da redacdo e da reportagem as bancas de revisdo. Trabalhara até alta
madrugada por um ordenado miseravel num jornal de segunda ordem.

A fim de mudar o rumo daquele triste pensamento, lembrei o passado feliz, as
alegrias da viva reda¢do do Comercio, em nosso tempo. E recordamos 0os companheiros
de trabalho e galhofa. Uns morreram, outros, desapareceram de nossos olhos e de nosso
conhecimento e ainda outros 14 continuavam e mesmo alguns foram felizes na vida.

— Tu, por exemplo.

— E verdade. N&o tenho grande motivo de queixa. Mas outros foram muito melhor
aquinhoados.

Jo&o Flores baixou a cabeg¢a um segundo e falou:

— Te lembras do Zé Felismino? Reporter de policia sem algo de notavel, poeta
trivialissimo, chegou a ministro!...

— Né&o o vejo ha muito. Em nosso tempo era um companheiro bem alegre, muito
dado com todos, um tanto imprestavel e invejoso mas sabendo disfarcar esses dois
defeitos magistralmente.

— O!... E um tipo vil! — Me interrompeu. Sabes, perfeitamente, o quanto fomos
amigos. Antes de ir trabalhar no Comércio lhe prestei grandes favores. Eu fazia a
reportagem de policia do Brasil e, quando ele estava adoentado ou queria ir a festa e
reunido, era eu quem mandava ao Comércio, na madrugada, em seu nome, como se
fosse a reportagem sua, a copia de meu servigo. Fiz isso milhares de vezes. Pois bem,
procedeu comigo, dum modo horrivel. Nunca pensei! Nunca pensei! Nunca esperei
isso!

E o velho jornalista apertou a cabeca entre as maos.

Depois duma pausa, acalmado, continuou:

— Meu filho Manuel, o mais velho, que ndo tive meio de educar, tem vinte e trés
anos e é simples funcionério de botdo amarelo da central, ajudante de condutor.
Querendo melhorar sua triste sorte, o tirar do rude servigo de andar a baixo e a cima nos
carros, me lembrei, em primeira vez, da velha amizade de Zé Felismino. Talvez se
recordasse, como ministro, do servico que lhe prestava, quando seu colega na
reportagem de policia. Um sonho de pobre que se agarra a qualquer tabua de salvagéo!

Me enchi de coragem e subi a escadaria do ministério. Disse, timidamente, o que
queria a um porteiro de sobrecasaca agaloada, que, com pouco caso, me mandou
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esperar, num saldozinho tosco, o secretario de sua exceléncia. Ali fiquei, seguramente
duas horas. Reinava grande siléncio entre aquelas sedas e moveis dourados Cansado de
esperar sem ver alguém, me levantei e, pra desenferrujar as pernas, pra distrair os olhos,
levianamente, sem duvida, passei a outro saldo maior, todo amarelo, ornamentado com
grande riqueza, cheio de espelhos nos quais a minha pobre figura se repetia.

Mirava aquilo curiosamente quando uma porta lateral se abriu e nela avistei meu
velho camarada. Me dirigi a ele de mdo estendida esperangoso, grato, a sorrir. Franziu o
cenho, sinistramente, se empertigou e, sem me dar a mao, me repreendeu:

— O que fazes aqui? Sabes que ndo podes entrar no saldo dos embaixadores!
Vamos! Te retires!

— Sou teu velho amigo Jodo Flores.

Ele replicou, mais imperativo:

— Pouco importa! Te retires! N&o podes permanecer no saldo dos embaixadores!

Eu sabia que havia um saldo dos embaixadores! Meus bragos cairam pesadamente,
abaixei a cabega, humilhado e dolorido. Ndo pude pronunciar mais palavra e fugi pela
primeira porta aberta que meu instinto adivinhou. Desci a escadaria cambaleando e sai
rua afora, chorando como uma crianca.

Olhei as faces do pobre jornalista. Havia pérola de lagrima hesitantes nas rugas
bronzeadas do rosto murcho. Passei 0 braco no pescogo e disse:

— Espairecamos la fora e tomemos café. Nao te ponhas nesse estado. Certa gente,
pelo que faz, ndo merece uma lagrima. Te lembres do conselho do evangelho: Que elas
nao se atiram aos porcos.
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O senador incorruptivel

——= enador Luiz Arsénio era apontado a dedo, no pais inteiro, como o prototipo da
“—— honestidade. Até um dos jornalistas da oposicdo, que a fazia por ser isso mais
"= rendoso que defender o governo, useiro-e-vezeiro em aplicar chavdo em seus
artigos de pouco fundo, varias vezes o proclamara solenemente um varao de Plutarco.
Com efeito, a rispidez do gesto, o empinado do busto e a alvura da barba demonstravam
a rigida inteireza de carater. Tinha mais uma qualidade sublime: Era mal-criado,
insolente. E ndo ha maior nem melhor recomendacdo a um homem publico. Existe
mesmo um ditado que diz que todo sujeito mal-criado € visceralmente honesto.

Ora, aconteceu que, um dia, senhor Wilkins, representante duma poderosa
companhia de fiacdo, foi encarregado de arranjar um dispositivo orcamentario que
proibisse a entrada de linho estrangeiro, a fim de se enriquecerem os fabricantes de
linho nacional. Teve carta branca pro gasto necessario a vitdria.

Tinha grande pratica nisso. Estava acostumado a comprar legislador e administrador,
geralmente barato. Mais um n&o tinha importancia. E verdade que havia a ma-criacéo, a
barba venerdvel e a fama conspicua. Porém penetrara noutras fortalezas e dentro
verificara que eram de papeléo.

Ademais, o luxo dos senadores ndo podia ser sustentado com o subsidio. Gastavam
dez vezes mais. Quem cabras ndo tém e cabritos vende, donde vém? Indagam o0s
maldosos e respondem, baixinho: Da cauda do orcamento.

Por essas e outras razdes, que seria 6bvio enumerar, diz a praxe, senhor Wilkins
pisou com pé seguro a escada do palacete de doutor Arsénio, entrou com maior
seguranca ainda no gabinete do senador, Ihe mostrou a cdpia da emenda pretendida por
seus comitentes e disse, de cara, que daria quinhentos contos, metade ao ter ela seu
parecer favoravel na comissao de fazenda e metade quando aprovada em plenario.

Mas foi como se de repente arrebentasse um vulcdo. O senador ficou de pé, livido, a
barba branca agoitada pelo tremor da indignacdo, apanhou, com a méo trémula, uma
estatueta de bronze e uivou:

— Te ponhas na rua, ja! Miseravel! Infame! Que audacia me propor uma coisa dessa.
A mim, um senador da republica, um homem de bem! Al Estrangeiro vil, cuidas que os
homens puablicos daqui sdo como os de teu pais!? Rua! Rua, ja! Sendo te parto a cara
com este bronze!

E empurrou o assombrado senhor Wilkins escada abaixo. A gritaria fizera parar
gente na rua. Entre ela, envergonhado, de cabeca baixa, o estrangeiro fugiu,
monologando:

— Que diabo! E verdade o que dizem. Ainda ha um politico honesto neste pais!

E isso se diria que o tornava satisfeito.

Tremendo e ainda palido, o senador voltou ao gabinete. Fechou a porta, se atirou a
uma cadeira e murmurou, furioso:

— Que sujeito idiota! Perder a emenda e me fazer perder quinhentos contos! Pois
esse animal ndo sabe que essas coisas se tratam com meu bom amigo José Pardal, na
camara.
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Soror Marta

== trem corria a Sao Paulo através do grande deserto ondulado que vai da serra do
= Mar a velha e historica Taubaté. Outrora, ali, imensos cafezais se estendiam sob

= 0 Manto luminoso do Sol, matas e capoeirdes sombreavam o dorso bombeado
das colinas e as fachadas claras das fazendas sorriam entre laranjais carregados de
pomos de ouro. Quase nada resta. A ignorancia e a imprevidéncia destruiram as
florestas, o sistema primitivo de cultivar o café esgotou os terrenos e a aboli¢do acabou
com o braco do escravo. No meio da desolagdo feita pelo homem, raras &rvores dédo
frescura e sombra aos pequenos campos e quintalejos, poucas fileiras sussurrantes de
bambus marcam os rumos das posses de terra e, na beira do rio barrento, tortuoso,
tristonho, que babuja espuma de encontro ao pedrouco das corredeiras, se erguem, no
azul desmaiado do céu, as torres das igrejas das cidades mortas.

Eu olhava a paisagem na vidraca larga, cotovelos fincados na mesa do carro-
restaurante, esperando o café que o criado demorava a trazer e de antemdo sabia ser
requentado e horrivel. Um homem gordo e idoso, face comum de antigo caixeiro
viajante, meu vis-a-vis de poltrona n6 carro-saldo, pedira licenca e se sentara em minha
frente com mal disfarcada satisfacdo, dizendo:

— Toda gente te conhece e ninguém sabe quem sou. Portanto, permitas que me
apresente: Basilio Antunes, maior de sessenta anos, da firma Mendes, Antunes &
Companhia, rua Bar&o de Itapetininga 847, Sao Paulo, teu admirador e criado.

Entremeamos os pratos com pedaco de palestra. Falamos do instituto de café, da
estabilizagéo, da carestia de vida, do protecionismo e da crise. Eu estudava o homem,
pouco a pouco. Parecia um simples comerciante, preocupado com lucro e perda, cdmbio
e preco de género, ressequido por trinta anos de caixeirice,® no comércio da vida e mais
trinta de pura mercancia, depois. Entretanto, talvez tivesse na alma qualquer fibra mais
interessante que vibrasse a um toque meu.

— Portugués?

— N&o, meu caro senhor. Tenho um pouco de sotaque por causa do convivio diario
com os sécios, que sdo lisboetas, porém sou brasileiro, fluminense da gema, nascido em
Séo Jodo da Barra, numa velha casa de fazenda donde se avistava o mar.

Seu olhar se perdeu no espaco, como se Vvisse, através da distancia, a mansdo antiga e
0 oceano ao longe. Fiquei pensando nessa ligeira reminiscéncia do teto natal, que
atravessara a alma de meu interlocutor. Que cordas vibrariam ainda naquele coracao que
me parecera, no comeco, defumado pelo negocio? O criado trouxe o café. Tomei num
trago. Frio e horrivel como esperava. Acendi um charuto e comecei a olhar a paisagem.

O vento agoitava um bambual revolto, bracejante, no alto dum serro, e encrespava a
agua do rio, que se perdia longe, entre serras, num vale estreito e escuro, onde alvejava
0 oitdo duma casa de fazenda. O trem diminuia um pouco a marcha.

Dois meninos, que levavam cavalo ao bebedouro, montados em pélo, galopavam na
estrada de rodagem paralela a ferrovia, procurando acompanhar a locomotiva vagarosa.
Os olhei, sorrindo. Depois, me voltando ao negociante, indaguei:

— Tens filho?

— Infelizmente ndo me casei. — Replicou, com certa tristeza.

O julguei, como muitos de sua classe, um sentimental meio piegas, leitor de
romances baratos. Ficou um tempo de olhos baixos, pensativo. Fiz outra pergunta
intempestiva:

— Gostas muito de ler?

i

3 Caxeirice - A profissdo de caixeiro-viajante, vendedor viajante. Nota do digitalizador.
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— Muito.

— Romance de amor ou simplesmente de aventura? Dumas pai? Ponson? Zevaco?

Sorriu ironicamente, seus olhos brilharam:

— Prefiro Dostoievski.

N&o pude reprimir um pequeno movimento de espanto e fixei toda atengdo no
curioso tipo, esquecendo, entre os dedos, o charuto fumegante. Estendeu o braco,
apontando algo através da vidraga.

— Olhes!

Olhei. O comboio descreveu uma grande curva e passava no meio do estreito vale,
onde antes eu vira se esconder o rio. E o oitdo alvo duma casa de fazenda que, de longe
avistara, era simplesmente, visto de perto, uma parede isolada, o reboco em chaga, entre
montdes de tijolos e telhas velhos. Pousei nos olhos de senhor Basilio Antunes minhas
pupilas interrogadoras. Me compreendeu e disse:

— Agquilo é tudo quanto resta da antiga fazenda de Santa Genoveva, que pertenceu a
coronel Bento Fagundes de Queiroz. A conheci no tempo da escraviddo, hd mais de
quarenta anos, quando tudo aqui era um oceano de café. Bom tempo! A casa se arruinou
por causa desses romances que pensavas serem minha leitura predileta.

— Serias capaz de me contar essa histéria?

— Pois ndo. Ali morava naquela época, como disse, coronel Bento Fagundes de
Queiroz, homem rico, influente na politica, vidvo, pai duma menina que era um
verdadeiro encanto. A conheci e admirei. Se chama Marta. Era muito clara, com olhos e
cabelo negros, dum negro luzidio, azulado, de jabuticaba, que nunca vira em alguém.
Como viesse sozinho e precisasse duma companhia o pai tirou a cedo demais do colégio
interno onde se educava e a trouxe a Santa Genoveva. Acabava de completar treze anos.
E o pobre velho, um ignorantdo, pra filha se divertir, sem pensar no mal que lhe fazia
neste desterro, lhe dava a ler quanto romance piegas aparecia, enchendo aquela cabeca
de ideias da vida diferentes do que a vida é.

Fez uma pausa. Fixou demoradamente os olhos no oitdo arruinado, que ja se perdia
na distancia. Fez uma pausa. Deitou fora o cigarro apagado e prosseguiu:

— No tempo ao qual me refiro freqientava, amiude, a fazenda o caixeiro viajante
duma firma paulista que tinha negdcio com o coronel. Chegava quase sempre na
tardinha, fazia conta com o fazendeiro, dormia e partia na manha cedo. Muito raramente
passava mais que essas horas no casardo que o riso de Marta alegrava. Era o Unico
homem moco, bem apessoado e decentemente vestido que a pobre menina via nessa
soliddo. Algumas vezes ele notou da parte dela certas aten¢es especiais mas nunca a
olhou com malicia. Via nela tdo somente uma formosa menina e ela, talvez
demasiadamente desenvolvida pra idade, filha dum fregués amigo, que se pode achar
bonita e interessante com respeito.

Pois bem, meu caro senhor, numa noite, estando em seu quarto se preparando pra
dormir, ouviu passos miudos e ligeiros no corredor da casa silenciosa. Prestou atencao.
Dali a pouco, trés ou quatro pancadas leves na porta do aposento. Abriu. Entrou
depressa, linda no desalinho noturno, empunhando um castical, a filha do coronel.
Instintivamente, o rapaz recuou. A primeira impressdo foi dum ato de sonambulismo
mas ela, deixando o castical sobre a mesa de cabeceira, foi a ele, o abragou, se
aconchegou ao peito e lIhe fez, emocionadamente, uma daquelas extensas e loucas
declaragGes de amor dos tais romances baratos, sem faltar uma virgula.

O adorava. N&o poderia viver sem ele. Nem mais um dia! Era capaz de se matar!
Vinha, pois, se entregar de corpo-e-alma a seu bem-amado! E dizia se entregar sem
saber bem o que dizia. Pobre menina! O rapaz do comércio, sem letra nem filosofia mas
experiente e honesto, ndo teve coragem de provocar naquela crianga nem mesmo a
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vergonha da acdo que ela inconscientemente praticava. Sabia respeitar devidamente a
casa onde era hospede.

A fisionomia do homem gordo se transformara. Em sua placidez havia algo de
luminoso. Preguei os olhos nele. Continuou.

— A respeitou em sua pureza. Fez como se recebesse uma dadiva, com receio que
aquele cérebro aquecido pela leitura a levasse a uma crise de desespero ante a decepg¢éo
duma recusa. Acordariam todos. E como se justificar com ela em seu quarto naquela
hora? SO Deus sabe o que lhe poderia acontecer. A animou, a afagou, lhe dando a
entender que correspondia. Ela, entdo, contou que o amava desde a primeira vez que 0
vira, como ndo sei quantas heroinas amaram ndo sei quantos herois de seus romances.

Carinhosamente, a levou até o leito, a deitou e a cobriu com os leng6is, como se
fosse sua filha. Se sentou a seu lado e, tomando entre as suas as pequeninas maos da
mocinha, comegou a contar a histéria de Paulo e Virginia, que lera no Almanaque de
lembranca. Marta escutava, embevecida. Pouco a pouco foi fechando olhos até
adormecer. Ele ficou ali, absorto, de olhos abertos e quase sem ver, de ouvidos atentos e
quase sem ouvir. A vela do castical bruxuleou e morreu. Logo apds, o azeite da candeia
acabou e a chama do pavio se extinguiu. No escuro, o morréo” aceso, olho de bronze
perdido na treva densa, viveu instante. Ele sentia, uma a uma, a palpitacdo de suas
témporas e ouvia, tdo regularmente como a tranquila respiracdo da menina adormecida,
o0 bater do coracdo. Um grilo estridulou duas vezes num canto do aposento, o chamando
a realidade. Mais um momento e fios de luz entraram nas frestas das janelas. Os galos
cantavam como doidos campo afora.

Se ergueu, distendeu os musculos entorpecidos na posicado, se debrucgou sobre a cama
e tomou nos bragos o corpo quente, formoso e imovel de Marta. O levou, assim, pé ante
pé no corredor, indo o depositar no leito puro, entre alvas cortinas de renda. Lhe deu um
beijo na testa e saiu do quarto de solteira sem que alguém na moradia percebesse.

Meia hora mais tarde, sem esperar que fazendeiro acordasse, conforme seu costume,
partia. Ao subir seu cavalo, a passo, a ladeira da primeira serrota da estrada, acendeu um
cigarro, murmurando:

— Criancice! Pensara que tudo foi sonho. Se eu deixar de aparecer ndo pensara mais
nisso.

O criado estava de pé a meu lado, com a conta do almogo na pequena bandeja de
metal branco. N&o o viramos chegar. Indagou:

— Juntas ou separadas?

— Juntas. — Respondi e paguei a despesa, detendo, com um gesto, meu
companheiro, que ndo insistiu. Quando o criado se foi, me acrescentou:

— Nao penses que tudo acabou ai. O fim foi muito triste. Quis a sorte que a casa
comercial a que servia jamais enviasse aquele caixeiro a Santa Genoveva, lhe dando
outros encargos. Mas, numa feita, viajando entre Mogi das Cruzes e a Paulicéia
encontrou de liteira, na estrada, coronel Fagundes, que contou que, sem motivo
conhecido ou confessado, a filha fora repentinamente acometida duma tristeza e dum
nervosismo horriveis. Tudo fizera pra distrair, curar: Passeios ao Rio, estacdo de cura,
luxo, viagem a Europa. Cada vez era pior. Por fim, tanto rogara que consentira se
fizesse freira. Entrara, na Franca, no convento de beneditinas de Jouarre e se chamava
soror Marta de Santa Genoveva. Contando essa historia, apesar dos anos decorridos, 0
coronel chorava como uma crianca.

* Morrio - sm Extremidade queimada do pavio duma lamparina. Pavio de vela. Mecha com a qual se
punha fogo as pecas de artilharia. Grdo que apodrece na espiga antes de amadurecer. Nota do
digitalizador. Extraido de dicionario KingHost
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Desde esse encontro, que profundamente o abalou, o caixeiro viajante nunca mais
soube noticia de seu antigo fregués, a nao ser que vendera a fazenda e fora a Europa.
Porém, um dia, passados quinze anos, leu, num jornal paulista, esta curta e triste noticia:

Por uma carta particular que nos foi gentilmente mostrada, soubemos ter
falecido, em extrema pobreza e avanc¢ada idade, na Franca, o outrora abastado
fazendeiro coronel Bento Fagundes de Queiroz, que foi um dos membro mais
influentes do partido conservador no tempo do império. Nosso estimado
patricio sucumbiu de dor ao saber, no hospital em que estava recolhido, da
morte da Unica filha, por tuberculose pulmonar, na abadia beneditina de Nossa
Senhora de Jouarre, da qual era monja. Ele gastara todo haver vivendo no
estrangeiro pra ficar sempre perto dela. Pésames aos ilustres membros da
familia.

O homem gordo recitara, maquinalmente, a tirada, como coisa que se lhe tivesse
gravado na memoria pela profunda impressdo produzida Ele era a Unica chave do
segredo daquele desmoronamento. Lhe estendi, instintivamente, a méo, que apertou
comovido. E concluiu:

— Sabes quem foi o caixeiro viajante... Pois bem, se lastima algumas vezes nédo lhe
ter o destino dado uma companheira capaz de o amar daquela maneira, nunca se
arrependeu da maneira como procedeu naquela noite. Uma Gltima palavra: Por favor, ao
menos enquanto eu estiver vivo, ndo aproveites num de teus contos esta dolorosa
historia! Prometes?

— Prometo!

Senhor Basilio Antunes faleceu no més passado, em Santos, e pude escrever esta
pagina sem faltar a minha palavra.
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O colar de Suzon

— = Uzon, a linda francesinha que enchia de alegria o bar do Palace hotel na hora
“——_violeta do aperitivo e era a melhor atraco da revista O nu artistico do Tr6-16-16,
"= entrou, apressadissima, na lobrega sala do judeu Elrick, a rua do Hospicio.
Respirava ofegante por ter subido de pancada a escada de dois andares. Se atirou a uma
cadeira e comegou a se abanar com forga.

Elrick rodou na poltrona de mola o corpanzil, tirou do nariz grosso os 6culos de ouro,
cogou os bracos peludos, que as mangas arregacadas da camisa deixavam a vista, e
grunhiu em portugués puro:

— Enton, menina, o que resolveu teu coronel?

— E sovina e teimoso como todos os velhos de Minas, segundo me dizem. N&o quer
dar mais de vinte contos pelo colar. Se amarrou nisso.

— E eu ndo pode dar o colar por menos de vinte e cinco. E preco de amigo, quase o
custo. Sdo pérolas orientais, o que ha de mais fino!

— Em vista disso, foi que vim aqui, Elrick. Trouxe cinco contos meus. Entrego este
dinheiro por conta dos vinte e cinco do colar e mandarei de novo o velhote c4. Digas
que estas disposto a ceder pelos vinte pacotes e o levara. Ndo é ainda um bom negécio
pra mim?, Elrick.

— Espléndido! — Tornou o judeu, recebendo o dinheiro.

No dia seguinte, em plena rua do Ouvidor, coronel Felicio José de Sousa,
regressando da casa do judeu Elrick, com o colar no bolso, encontrou, inesperadamente,
0 compadre Salim Jorge, que tinha a melhor casa de negécio em Ponte Nova. Se
abracaram efusivamente e foram tomar uma coalhada na leiteria proxima.

O sirio estranhou que, tendo vindo receber um dinheiro e liquidar negocio no Rio,
coronel estivesse demorando tanto. Toda gente em Ponte Nova estava admirada,
sobretudo por ele passar dois meses sem escrever a familia. Comadre Romualda vivia
fazendo novena. E, com a confianca de velha amizade, lhe exprobrou o procedimento.
Um homem de sua idade e de sua responsabilidade agindo como um estudante!

Coronel Felicio deixou pender os bracos, baixou os olhos e murmurou, sumidamente:

— E por causa de Suzon, meu compadre!

Logo desabafou ao velho amigo. Estava enrabichado pelo deménio da mulher. Até
parecia despacho de macumba. Ela fazia dele o que queria. Dava a francesa muito
dinheiro, Ihe andava no rabo da saia e ndo pensava noutra cousa. Agora mesmo vinha da
casa do Elrick, onde adquirira pra rapariga um colar de pérola por vinte contos.

Salim Jorge arregalou os olhos. E o repreendeu: Entdo ndo tinha vergonha de
dilapidar sua fortuna com uma estrangeira exploradora, com uma aventureira,
esquecendo seus deveres e sua familia? Aquilo ndo podia continuar. Nesse diapaséo,
continuou algum tempo.

O mineiro se rendeu a evidéncia dos fatos, se reconheceu culpado e acabou dizendo:

— Compadre, preciso fugir da tentagéo!

O outro esperava isso e 0 aconselhou, aproveitando aquele momento de
arrependimento e fraqueza:

— Hoje irei a Ponte Nova no trem das seis horas. Irei contigo a teu hotel e te ajudarei
a arrumar a mala. Depois passaremos no Cruzeiro, apanharei a minha, pegaremos o trem
e amanha estaremos em casa. A francesinha que fique esperando.

Ambos riram ruidosamente ao pensar nessa boa pec¢a. E, dominado pelo compadre, 0
coronel Ihe seguiu 0s passos.
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Quando Suzon jé se impacientava, esperando o velho pra jantar na pensdo da Lapa,
onde morava, 0 noturno apitava numa curva distante, rumo a zona da Mata. A mesa do
carro-restaurante os dois compadres atacavam a sopa de estrelinha. No meio da refeicéo,
Felicio se lembrou do colar. Meteu a mé&o no bolso e tirou a caixinha de veludo toda
envolta em papel de seda, com um atilho dourado. A desembrulhou e passou ao sirio.

— Vejas, compadre, 0 que eu daria ao diabinho da francesa. Vinte contos de reis!

Salim Jorge examinou as pérolas e as gabou, concluindo:

— Foi boa compra, compadre. Vale mais. No minimo, uns vinte e cinco contos.

Era quanto o deménio do judeu queria, mas me amarrei em vinte e acabou
entregando 0s queixos.

Uma davida o assaltou:

— Compadre Salim, que é que farei desta joia? Que historia contarei a tua comadre
Romualda?, pra explicar.

O sirio refletiu um instante e retrucou, piscando um olho:

— Tua filha Carmélia ndo se casard com meu filho Nagibe no dia dez do més que
vem? Pois entdo: Esse € o presente de casamento que compraste, no Rio, pra ela.
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Sherlock Tiradentes

- nguanto mexia em seus inumeros e complicados ferrinhos, embebendo
—— mindsculas carapucas de algoddo em liquidos erosivos, meu dentista me contava
= historias passadas entre ele e os clientes. Uma ddzia delas. Dentista e barbeiro
ndo param de falar. Fazem passar assim mais depressa o tempo das tonsuras e dos
curativos.

Dizia, com risinho de satisfacao:

— Neste gabinete, com a freguesia que tem, até ja me tornei Sherlock Holmes.

Seu rosto largo, franco, espremia a consciéncia de haver praticado uma boa acao.

— Como foi?

— Esperes que contarei.

Preparou uns ferros, comecou a me escavar o queixal enfermo e, em voz baixa,
calma, vagarosa, desfiou a historia:

— Um empregado da saude publica, cujo nhome ndao vem ao caso, sentado nesta
cadeira, muito triste, se queixou de lhe haverem tirado do bolso, na reparticdo, uma nota
de quinhentos mil réis com a qual pagaria a prestacdo da casinha que construira no
Grajau. Pra ele, pobre, carregado de filho, era um prejuizo colossal. Desconfiava dum
colega cujo nome ndo me disse mas néo tinha prova. Como ele gozava da confianca do
chefe era melhor se calar.

Dei o0s conselhos triviais que se ddo sempre nesses casos, porém, ndo sei por qué, a
histéria me impressionou e fiquei matutando sobre ela, com pena do desgracado. Na
mesma noite, estando a porta dum cinema do quarteirdo Serrador, veio falar comigo um
rapaz elegante, também funcionario da saude publica, que ja me fora apresentado e
freqlientara meu consultério em Petropolis, num verdo. Conversamos sobre Varios
assuntos. De repente tive a inspiracdo de experimentar se fora quem surrupiara o cobre
do outro. Falei de ladroeira administrativa e de roubo privado, falei de dinheiro e de
honestidade. Por fim, o mais naturalmente possivel, perguntei:

— Poderia, por acaso, me trocar duzentos mil réis ? Desculpes incomodar.

Ele, prontamente:

— Com o maior prazer, doutor.

Tirou do bolso um maco de nota. Notei logo que ndo tinha carteira. Fingi
curiosidade;

— Al O amigo est4 rico. Acertou na centena ou no milhar?

— Na&o. Fiz uma pequena transacao que me deu bom lucro.

Sorri com ar de malicia e soltei a bomba:

— Quem sabe meu amigo achou, no ch@o, em sua diretoria, uma nota de 500 mil
réis?

E pisquei ironicamente o olho. Ficou palido. Estremeceu. Brilhou o suor no rosto. E
respondeu, perturbado:

— E verdade... Achei um pouco de dinheiro, porém no na reparti¢io... Foi na...
na... na avenida Henrique Valadares... e, por sinal, duas cédulas de duzentos e uma de
cem...

Forcou um riso, afetando seguranca na palavra e no gesto. Me acerquei, como quem
ndo deseja ser ouvido por mais alguém além do interlocutor, arranjei a voz um tom seco
e 0 ataquei bruscamente:

— Estas mentindo! Absolutamente ndo achaste esses 500 mil reis em trés notas!

— Juro! Interrompeu, formalizado e trémulo. Juro que achei na prépria repartigéo.

Né&o sabia de quem eram. Ninguém reclamou. Fiquei com eles.

— Outra mentira! Tu, repito, ndo os achaste! Tiraste do bolso dum companheiro.
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Enraivado, rangeu os dentes e sibilou:

— Nao admito! Parto tua cara!

— Néo parte coisa alguma e iras ao xadrez como gatuno! Es um canalha! Furtaste o
dinheiro dum pobre homem, chefe de familia! Tiraste a nota de 500 mil reis com a qual
pagaria a prestacao de sua casa do bolso do casaco pendurado no cabide. Sei tudo.

Declarei 0 nome da vitima e acrescentei:

— Queres que diga numero e estampa da cédula? Queres que informe onde a trocaste
por duas de duzentos e uma de cem? Quer?

O sujeito estava livido, acovardado, humilhado. Balbuciou:

— Retribuirei o dinheiro se o doutor jurar que guarda segredo. Foi uma tentacdo a
que sucumbi e de que me arrependo. Jura?

— Palavra de honra!

Me estendeu, com a médo trémula, tudo quanto possuia ainda: 390 mil réis.

— E o resto?

— Irei pagando aos poucos. Darei ao senhor, no consultorio.

Achei preferivel resolver tudo ali mesmo. Indaguei:

— Teu reldgio e corrente sdo de ouro?

— Séo.

— Quanto podem valer?

— 250 mil réis.

— Me dés a corrente.

— Me entregou sem discultir.

— Agora, a soma estd completa. Nada deves. Entregarei tudo a teu pobre colega sem
dizer como obtive. Espero que a licdo sirva pro futuro, de modo a andar menos bem
vestido mas a no praticar ato indigno!

Abaixou a cabeca. Havia pérola imida nos cilios. Continuei:

— Se algum dia tiver necessidade de dinheiro vas a meu consultério. Procurarei te
Servir.

Meu dentista terminou:

— Ele ja me veio morder umas trés vezes. N&o cria vergonha.

E sorria, com desvanecedora bondade.
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A filha do morubixaba

- —ra no tempo em que as bandeiras destemerosas, irradiando dos ndcleos de
—— populagdo da Baia, varavam o adusto sertdo do nordeste, desafiando a febre, os
indios, as ongas e a seca. Era no tempo dos sertanistas heroicos, que abriam
rumo no interior brasileiro aos criadores de gado, que deveriam, pouco a pouco, 0
povoar.

Se internavam nas caatingas, atravessavam as serranias, iam sair, deslumbrados, em
regides misteriosas.

Assim conquistaram as terras virgens, explorando ou escravizando os caboclos nus.
Atrés deles, os vaqueiros acorriam com lotes de gado de origem alentejana,
estabeleciam as fazendas, que se iam desdobrando com o aumento das cabecas dadas
aos filhos e aos famulos. Cada qual situava, em nova sesmaria, em latifundio quase
incdgnito, casa e curral. E o deserto se enchia de vida.

Morria entfo o século 17 e o intimorato Francisco Dias de Avila ajuntava na margem
do rio Salitre uma grande bandeira de penetracdo. Em ensolarado dia de julho de 1698,
a passou em revista. Mdo no punho galivado® de prata de longa rapieira,® sombreiro
desabado, cor de cinza, com ondulante pluma escarlate, a barba negra tufando sobre a
coma estofada que Ihe defendia o peito largo, pernas metidas em altas botas flexiveis, o
capitdo olhou a forca numerosa e aguerrida que reunira, se sentindo cheio de orgulho,
apto a arrostar todos os perigos, capaz de conquistar meio mundo, de descobrir no
mistério do sertdo imenso aquele fantastico eldorado, perdicdo de aventureiros. Ali
estava seu denodado terco de guerra, com novecentos homens, metade armada de piques
e espadas, metade com os boldriés de cartuchame a tiracolo, o arcabuz nas costas, a
forqueta empunhada. Flutuavam no ar luminoso os cocares de duzentos indios mansos,
com arco-e-flecha. Cem mamelucos mostravam o disparatado armamento: Machados,
tacapes, zarabatanas, espadfes, setas, trabucos, escopetas. 150 negros cativos
guardavam as mulas de carga e transportavam viver e municao, governados a chicote. E
sotainas de missionarios apareciam entre aquele trogo de escravo e de aventureiro.

Pra qué Avila ajuntara tanta gente na beira do barrento Salitre ? Com que fim
conduzia ao mais indspito sertdo do Brasil esse pequeno exército, que adestrara durante
longo tempo?

Queria avancar ao norte até onde ninguém ainda tivesse ido. Pretendia alcancar os
rios do Maranhdo e, talvez, descer num deles ao oceano.

Sabia que entre a Baia e as cabeceiras do Mearim, ap0s cruzar os penhascos da
serrania da Borborema, cairia nos vales e chapaddes férteis habitados pela raca indigena
mais terrivel que ja Ihe fora dado conhecer.

Com efeito, na regido dos Cariris naufragavam todas as pequenas bandeiras. Os
selvagens bronzeados, altos, membrudos, coroados de plumas negras, cujo nome kuriry
quer dizer tristonho, as apanhavam de emboscada e as trucidavam. Guardavam seus
mortos em grandes urnas funerarias, de barro escuro, faziam tecidos admiraveis de fibra
vegetal e combatiam armados com pesados e enormes machados de pedra.

Contra os cariri, Dias de Avila se preparara. Julho, fins dagua. Comecaria a estacio
seca. Os capinzais amarelavam. As folhas se avermelhavam e tombavam, uma a uma,

> Galivado - esculpido. Nota do digitalizador.
® Rapieira ou espadim, é um tipo distinto de arma branca, uma espada comprida e estreita, popular desde
o0 periodo medieval até a renascenca, que se tornou a arma mais comum na época, principalmente na Italia

e na Espanha nos séculos 16 e 17. Seuimne nu rapieira alemd do século 17. Nota do digitalizador.
Extraido de http://pt.wikipedia.org/
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dos galhos, de repente enegrecidos. E a bandeira terrivel, ao som de buzinas e trompas,
desfraldado, o estandarte tracejado de verde, deixou o acampamento e, em interminavel
fila, se embrenhou no sertéo ardente.

Caminhou. Caminhou. Doenca, serpente traicoeira e peconhenta, sucuri e jaguar,
ceifavam vidas na rota invia afora. Aqui, ali, um aventureiro fora arrebatado por um rio,
outro caira dum despenhadeiro, outro se extraviara na mata intrincada. No dia,
marchavam sem parar, 0os olhos maravilhados pelo esplendor da terra nunca vista. Na
noite adormeciam enrolados nas mantas, sob tendas ligeiras, envoltos na fosforescéncia
do luar téo claro como nunca viram, contemplados pelas estrelas semeadas na amplidao,
entre as quais os pingos de luz do Cruzeiro refulgiam. E, assim, romperam o grande
vale do S&o Francisco e subiram a encosta da Borborema.

Desceram, depois, do outro lado, caindo na vasta chapada, onde viviam os cariri.

Entdo, na marcha, as costaneiras e benguardas’ eram reforcadas, a carga de bagagem
metida dentro do quadro de batalha, os morrdes e mechas dos arcabuzeiros
constantemente aceso. Na noite, a redor do campo, rondas e sobre-rondas a cada
instante. N&o havia de fiar nos indios Cariris, sobretudo depois que assumira 0 governo
0 mais terrivel inimigo dos bandeirantes e o mais habil, mais audaz dos cabos-de-guerra
do sertdo, o famoso cacique Caturite.

O sertdo estava seco. As caatingas esqueléticas se estendiam a perder de vista. E o
céu noturno rebrilhava com tantas estrelas, gloriosamente, como se na atmosfera nédo
houvesse umidade pra empanar o fulgor. E a grande bandeira, desfalcada ja dum terco
do efetivo, embora até entdo sem travar combate, acampou no sopé de serros agrestes,
desnudos, alguns feitos duma s6 pedra, mole imensa, dominando o arredor.

Bem avisado, andava Dias de Avila na vigilancia. Mal ferraram no sono, as rondas
dispararam as escopetas sobre vultos rasteiros que se aproximavam. Celeuma no campo.
Tudo acordava, corria as armas, procurava seu posto de combate. E sé se ouvia uma
exclamacéo saindo de todos os peitos:

— Os cariri! Os cariri!

A tribo, uivando, enfim, se atirou da sombra, brandindo os machados terriveis contra
0s aventureiros.

A primeira descarga ceifou muita gente, mas ndo lhe arrefeceu a furiosa investida.
Enquanto os arcabuzeiros carregavam as armas, chucos, lancas, alabardas, espadas
detiveram a horda de encontro as pontas de aco, logo ensangiientadas. Depois, novo
tiroteio. Mas os selvagens vinham dispostos a uma luta sem trégua. Os primeiros clardes
da madrugada brilharam no céu e a pugna prosseguia nessa alternativa de ferro e fogo.

Quando as barras quebravam e a luz primeira da manha clareou o sertéo, o capitio da
bandeira viu que algumas dezenas de seus, mortos ou feridos, se estendiam no chéo
enrubescido. Porém sorriu porque quase toda a tribo atacante fora segada pela morte.
Raros grupos de caboclos se defendiam aqui, ali cercados pelos bandeirantes furiosos.

Num deles, descoifado do arrogante penacho preto, eivado de golpe, o ousado
Caturité. A seu lado, machado em punho, combatendo como homem, cabelo esvoacante,
0S pequeninos seios de bronze empinados, sua filha Potira. O capitdo a viu naquela
postura de amazona, no fulgor delicioso da manha. Um desejo o tomou. Atirou o cavalo
a mo de aventureiros que refervia em torno, gritando, brandindo a rapieira no ar:

— Na&o a matai! Nao a matai! A colhei com as mé&os!

E chamou:

— Jodo Telo, Luiz Alvares, Bastido Martins! Trazei vossas escalas! Mais gente!
Mais gente acuda aqui! Os cercai. Vamos? Quero a mulher!

" As costaneiras e benguardas: As laterais e a vanguarda. Nota do digitalizador.
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O cacique ndo compreendeu o0 que o bandeirante dizia mas sua argucia adivinhou a
situacdo, grunhiu qualquer coisa a india, parando os golpes que lhe deitavam. Uivavam
0s aventureiros, os circulando de redemoinho de espada:

— Etal Mata! Mata!

Cairam, um a um, os que os defendiam. Estavam quase s6s. O velho fez largo
molinete com o tacape, a filha o secundou com o machado.

Se abria um clardo a redor deles.

Os brancos recuaram, medrosos, a seu desespero e ambos, livres do cerco, fugiram
como carapus.® Ganharam um dos serros proximos, 0 maior que dominava a planicie.

Atras deles os aventureiros correndo. A seus ouvidos, flechas de indios e mamelucos,
balas de portugueses e brasileiros assobiavam sinistramente. E galgavam os alcantis do
morro. Avila guiava os perseguidores, berrando:

— Poupai a vida! Mas a pegai, a segurai! Quero a mulher pra mim!

Caturité chegou a uma ponta da rocha que se debrucava sobre o plano de muito alto.
O viram |4 de baixo a bandeira toda, os companheiros feridos e prisioneiros. O saudou
um grito unissono.

Trazia a filha nos ombros possantes, que ela exausta, ferida, ndo podia mais
caminhar. A poucos passos subiam a encosta alguns homens do ter¢o do capitdo. Néo
tinha meio de se salvar. Entdo, daquela imensa altura, se despejou no espagco, com a
cabocla.

De Avila tapou os olhos com as maos. E os dois corpos bateram no pedrouco do
solo, confundidos na mesma massa horrivel de carne esmagada e de sangue!

® H& uma infinidade de peixes denominados carapu, tanto no nome cientifico quanto no popular. Nota do
digitalizador.
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O mistéerio da vida

=. =uma destas noites em que o frio leve do inverno carioca principia, eu vinha
——— duma visita em suburbio distante e me recolheria até casa no 6nibus das doze e
= ~=meia, quando um sujeito magro e triste, que durante a viagem do trem, nao
tirara os olhos de minha atitude pensativa e me seguira sem que o notasse, me dirigiu a
palavra sob as arvores do largo de Santa Rita:

— Cavalheiro, por favor.

Parei. O desconhecido se vestia mal e tinha aspecto de miséria. Vinha, certamente,
me pedir dinheiro. De méo mergulhada no bolso, perguntei:

— O que desejas?

— Se nao fora o receio de o aborrecer pediria que viesse tomar um café comigo ali
na esquina, embora ignores quem eu seja, pra conversarmos algum instante. Tenho
coisas importantes a dizer. Posso merecer o obséquio?

A atitude do individuo era tdo simples e tdo amavel que me deixei levar pelo gosto
da aventura e o acompanhei ao proximo café, onde nos sentamos a uma pequena mesa
do fundo. Depois dos primeiros goles, indaguei:

— O que queres de mim?

A estranha personagem pousou a Xicara no pires, esbocou um gesto lento e, me
fitando com olhos miudos, muito negros e muito penetrantes, falou:

— Cavalheiro, me chamo Anténio Francisco da Silva, um nome como h& milhdes, e
me dedico a profundos estudos cabalisticos.

— Al — Exclamei, prevendo uma magada, dessas de quem se mete na cabeca certas
idéias e quer, depois, as enfiar na cabeca dos que caem na asneira de lhes dar atencéo.

O individuo ouviu meu a! e prosseguiu, indiferente:

— Notei, no trem, que pensavas muito, olhando a noite escura. Que pensavas ndo em
questBes terrenas, comuns, triviais, e sim em questdes profundas, vitais, filosoficas.
Notei isso em tua atitude, no vinco que fundamente te cavava a testa . E mesmo li
alguns de teus pensamentos.

— Al — Exclamei outra vez. E o interlocutor sentiu que se traduzia em minha
exclamacéo, ao mesmo tempo, certo interesse e certo espanto, porque acertara. Porque,
com efeito eu pensava no que me dizia, recapitulava, em meu espirito, os sistemas de
idéias que, desde a mais alta antigliidade, procuram explicar o mistério de nossa vida e
nada explicam. Recordava tudo isso, dolorosamente, enquanto o trem corria na treva,
buscando, enfim, dentro de mim o refugio de ndo pensar, pra escapar do abismo infinito
e tentador do incognoscivel.

Disse, francamente:

— E verdade.

Continuou:

— Vi que pensavas, que meditavas, li — e carregou a voz nesta palavra — teu
pensamento. Tive pena. Como tenho estudado muito, te quis aconselhar pra tua
felicidade, pra ventura dos dias vindouros, que procures ndo pensar, que procures saber
da filosofia das coisas, da alma das religides e do segredo dos deuses 0 menos possivel.
Porque 0s que sabem e 0s que pensam nunca serdo algo, e 0s que ignoram e gozam
materialmente a vida sdo tudo e serdo sempre tudo. N&o preciso concretizar fato nem
citar exemplo. A espiritualidade déi muito aos homens em geral pra que consintam nédo
odiar os que se espiritualizam, e custa muito sofrimento, entre 0s quais o pior € ndo
serem compreendidos.

Guardei siléncio, o charuto e um fdsforo esquecidos nas méaos. Examinei,
detidamente, o misterioso sujeito. Estava vestido com muita pobreza mas limpo.

29



Gustavo Barroso OﬁraCdefeaeSaﬁl‘a

Seus olhos vivos e negros borboleteavam, enquanto prosseguia:

— Na&o penses, ndo saibas! Quanto mais se sabe menos se vale aos outros e menos se
é a seus proprios olhos esclarecidos. Quanto mais se sabe mais se aproxima a maior
decepcéo da vida, que é conhecer seu proprio segredo.

— Como assim?

— Contarei. Um sébio ocultista meu amigo, tanto estudou, tanto meditou, tanto se
embrenhou na floresta das antigas sofias e dos esoterismos maravilhosos, que descobriu
0 préprio mistério da vida. E a decepcdo que teve foi tdo grande que quase perdeu a
razdo. Cuidava que esse segredo fosse uma coisa formidavel, terrivel, fulminante,
esplendorosa, inimaginavel, que estatelasse. Mas viu que era tdo simples, tdo terra-a-
aterra que seu juizo quase ndo resistiu ao choque. N&o valia a pena tanto esforgo!
Somente ndo revelou tudo pra ndo matar o Gltimo interesse da vida, que é justamente
essa incognita. Contudo, a sempre, ficou triste e cético. Compreendeste?

Me levantei pra apanhar o 6nibus. O magricela me acompanhou, repetindo:

— Peco, por tudo, meu caro senhor: Ndo estudes, ndo aprendas, ndo saibas, nao
penses!

Me despedi. Ao por o pé no estribo do carro ainda me sussurrou ao ouvido:

— Te sirva ao menos minha experiéncia pessoal. Nada digas a alguém: Fui eu quem
descobriu o mistério da Vida!

O Onibus partiu na avenida abaixo. Quando desci na esquina de minha rua, me
lembrei que ainda ndo acendera o charuto. Risquei o fosforo, soltei no ar frio a primeira
baforada e ndo me pude impedir de murmurar:

Que tolice escutar aquele louco até o fim! Mas seria mesmo um louco?
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O ultimo naufrago

= squecidos sobre a mesa, os célices de Marnier® eram como dois grandes topazios
—— onde a luz refletia. Estava deserto o terraco do restaurante onde jantaramos e, em
— frente, na treva, 0 mar invisivel, gemendo. Eu ouvia, fumando. Meu amigo Luis
Vergueiro, capitdo-de-mar-e-guerra, falava.

Na primeira noite da viagem, altura de Santos, eu estava de quarto, ao lado
do timoneiro sonolento. Vento brando. Mar tranquilo. Escuriddo. O cruzador
tirando seis n6s.® Rumo sul. Acendi um charuto e olhei o relégio no farol da
bitdcula:'* Duas e meia. Comecei a passear no tombadilho. Depois, me
debrucei no varandim, olhando algumas fosforescéncias que boiavam sobre as
ondas. E figuei rememorando coisas idas, quando me tocaram no ombro. Me
voltei logo. Era o comandante.

la esbogar uma interrogagcdo. Meu amigo a preveniu.

— Morreu ha pouco tempo, como mirante. Filinto de Castro...

Tomou um gole de Marnier, atirou fora o charuto apagado. Prosseguiu:

— Estava sem colarinho. DAIma desabotoado. Cabeca descoberta. O vento que zunia
no cordame o coroava de agitados fios grisalhos, Havia algo esquisito no olhar. E me
ordenou:

— Tenente, mudes o rumo do navio a es-sudeste e quando avistar um clardo me
chames.

Perfilado, respeitoso, respondi:

— Mas nesse rumo, comandante, ndo ha luz. Os fardis estdo na costa.

Me olhou, enraivecido. Bateu o pé no tablado. Crispou as maos. E, rispido:

— Cumpras as ordens e mandes ativar a marcha.

Dei dois passos. Pus a mdo na manivela dos sinais e disse ao timoneiro:

— Dés um pulo Ia em baixo e chames, com urgéncia, o imediato.

O homem escorregou na escada. Ouvi a carreira no convés. O comandante
perscrutava, ansiosamente, a treva. Em minutos o imediato estava a meu lado. Ciciei o
que se passava e meu receio de alteracdo no senso de nosso superior.

O imediato era Galdino, que conheceste muito brincalhdo. Bom tipo. Se encaminhou
ao comandante. Porém ele ndo deu tempo de abrir a boca. Se afastou bruscamente,
mandou as ordens as maquinas. Tomou o leme do marujo que recuperara 0 posto e pos
0 navio no rumo que desejava. Entdo:

— Observai 0 mar e dentro em pouco avistareis a luz da qual falei.

Mergulhou o olhar na escuriddo. Eu e o imediato nos entreolhamos espantados. O
cruzador cortava velozmente as ondas mansas. Navegamos cerca de meia hora e fui o
primeiro a anunciar:

— Aluz!

No principio um ponto luminoso, trémulo. Depois, um lume mais forte e
avermelhado. Enfim, um clardo violento. Nossos bindculos verificaram o que era: Um
navio a vela, de dois mastros, incendiando.

o é Grand Marnier € um licor criado em 1880 por Alexandre Marnier-Lapostolle, feito duma mistura de
verdadeiros conhaques e esséncia destilada de laranja-amarga. Grau alcoolico 40%. Nota do digitalizador.
Extraido de http://en.wikipedia.org/

109 n6 = 1,852km/h. 6 nés = 11,112km/h. Nota do digitalizador.

1 Bitacula - caixa cilindrica onde se guarda a bussola dum navio. Nota do digitalizador
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— Mandes acelerar a marcha.

Dessa vez obedeci sem pestanejar.

Encurtemos a histéria. Carregado de |& argentina, o brigue Raka, de Viborgue,
Finlandia, pegara fogo. Achamos a tripulagdo perto, numa baleeira. Sem viver nem
agua. Com a corrente ali reinantes jamais alcancariam a costa brasileira. Sem nés, fora
do rumo comum da navegacao do sul, creio que estariam perdidos.

Recolhemos os naufragos. Nove homenzarrGes louros, vermelhagos, abrutalhados. O
capitdo, um gigante ruivo. Camisa grossa de xadrez vermelho e preto. Gorro de feltro.
Sapatorras pregueadas. Nunca vi pés daquele tamanho. Nosso pequeno cruzador
estremecia a seu pisar. Se desfazia em agradecimento num inglés mastigado.

Alvorecia. Sobre a toalha do mar a luz calma da aurora combatia e dominava 0s
reflexos dancantes do incéndio. Horizonte rosado, A caricia deliciosa da brisa
denunciava a manhd O comandante olhou, um a um, os nove ndaufragos,
meticulosamente. Enfim, se dirigiu ao capitéo:

— Falta um homem. Néo é verdade ?

— Sim, replicou o gigante. Jonas, o segundo piloto. Morreu queimado, tentando
apagar o fogo.

— Era um homem de trinta anos, continuou nosso comandante. Olhos muito azuis.
Barba loura, em ponta. Camisa de tricd verde. Boné branco. Uma cicatriz na bochecha
direita. 1Isso mesmo?

O finlandés recuou, espantado. Murmurou:

— 1sso mesmo!

O comandante se voltou ao imediato e a mim, sorrindo. Disse em portugués:

— Pensaste que eu tivesse perdido o juizo. Nao perdi. Porém o que ocorreu foi
terrivel. Eu lia no camarote, quando esse homem, cujo retrato acabo de tracar sem
conhecer, se apresentou diante de mim. O vi como vos vejo. Nao o poderia descrever se
0 ndo tivesse visto. O vi e ouvi! Uma voz fraca como um sopro segredou:

— Mudes o rumo a es-sueste... Apresses a marcha... Avistaras um clardo... Fogo...
Salves a pobre gente...

Em que lingua falou? Nao sei. Entendi tudo e fiz tudo. O navio estava pegando fogo
e a tripulagéo corria perigo. Entdo?

Eu e o imediato nos entreolhamos outra vez, aténitos. O comandante deu de ombros
como se pouco de interessasse a opinido que de si fizéssemos.

Me levantei. Meu amigo também. Comegamos a andar na avenida deserta e
iluminada. Esquecidos, os calices de Marnier ficaram sobre a mesa como dois grandes
topazios onde a luz refletia.

32



Gustavo Barroso OﬁraCdefeaeSaﬁl‘a

Mexa de Algodao

—= rumor de guerra enchia o velho pais de Anahuac, ndo da guerra sagrada ou
= florida, que todos os anos se fazia pra obter prisioneiro, que, em festa se
= sacrificavam nos teocalis de Huitzopochtli, o deus feroz, mas da guerra entre
povos quase irmados. Se revoltara um dos reinos sujeitos ao teocratico império
mexicano, cuja &guia, calcando os espinhos dum cacto, sabia vencer todos os rivais.

Apobs a festa tradicional do fogo novo, que se celebrava de quatro a quatro anos, no
més hueitecuilhuitl, e o sacrificio propiciatério a Painalton, deus da guerra de surpresa e
emboscada, o poderoso exercito mexicano derrotara 0s huaves de Tecuantepec,
conquistara Xoconochco e se internara, triunfalmente, no territério feraz de
Cuauhtemallan, que hoje chamamos, mais suavemente, Guatemala. Reinava, entdo, no
pais tributario de Teotzapotlan um rei chamado Cocijoesa, moco, ardente, formoso e
bravo, cuja fama fazia, muitas vezes, quedar pensativo, no alto de seu trono de ouro
macico, entre os ricos estandartes de plumas multicores, o imperador Montezuma I,
que o destino prometera a avidez cruel de Ferndo Cortez.

Cocijoesa temeu que as vitdrias daquele grande e aguerrido exército Ihe custassem
caro. Antes que o ciumento monarca de Anahuac voltasse contra ele, por inveja de seu
renome, aquelas armas vitoriosas, se aliou a alguns vizinhos descontentes, como a gente
de Mixtecapan, e a frente de suas tropas valentes, secundadas por vinte e quatro
companhias de soldados aliados, atravessou as fronteiras, desbaratando os corpos
mexicanos e destruindo as guarni¢cdes que encontrou, até se apoderar, subitamente, da
importante cidade de Tecuantepec.

Mensageiros cobertos de suor, correndo nos caminhos no sol e na chuva, levaram a
Montezuma, no vasto palacio suntuoso da capital do México, que se mirava na agua
quieta dos canais e do lago, as novas dessa espantosa rebeldia. Empalideceu de raiva,
descendo da sédia,'> em que, nas costas de homens, era conduzido no interior da
moradia, e, mandando reunir o conselho privado, batia com 0s pés impacientes nas
grandes lajes polidas.

Vieram a sua augusta presenca o Tlacochcalcatl, senhor da casa dos dardos, ou
generalissimo do exército; o Tliacatecatl, cortador de homens ou grande juiz criminal; o
Tliancalqui, senhor da casa negra, varios principes de sangue; o Atempanecatl, senhor
das aguas e dos lagos, e 0 Tezcacotl, grande chefe militar. Determinaram, de comum
aviso, enviar numeroso exercito contra o rebelde, o derrotar e o trazer vivo pra
escarmento dos vizinhos tributarios em cujas almas fermentasse aquele exemplo a
vinganca soez. Serviria em Anahuac a dar maior esplendor ao triunfo, depois seria
estrangulado, conforme o costume, pelos Huitznabuacatl, e todos os de sua privanca ou
familia receberiam a coleira infamante dos escravos.

Se preparou, sem tardanca, o exército vingador. Se marcou o dia da partida sob o
signo propicio de cecohuatl. Na meia-noite, antes que as forcas abalassem, se invocaram
o sol, o fogo, a terra e os dois deuses dos bons caminhos: Zacatzontli e Tlacotzontli.
Entdo as companhias de guerra marcharam. Até as portas da capital as conduziram os
sacerdotes, carregando nos ombros a imagem do deus Painalton, parando de certa a
certa distancia a fim de Ihe sacrificar codorna.

Em primeiro lugar desfilaram os guias, astutos sabedores de todos os atalhos, de
todas as montanhas e das propriedades das fontes e das plantas. Logo em seguida,
corpos e mais corpos de arqueiros bronzeados, com tangas e cocares de pena. Levavam
na mdo o thlauitolli de madeira elastica e corda de nervo, ou de pélo de veado

111

12 sédia - sf Cadeiréo, poltrona de luxo. Nota do digitalizador. Extraido de http:/www.dicionarioweb.com.br/
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entrangado, com cinco pés de comprimento. Nas costas um feixe de setas longas e leves,
de pontas de osso, pedra polida, ou espinha de peixe, que sabiam disparar trés ao
mesmo tempo. Eram todos das racas tarahumar ou hiaqui. Seu exercicio predileto nas
épocas de paz consistia em formar um circulo de arqueiros, langar ao espago um feixe
de palha de milho e ndo o deixar cair, 0 mantendo sempre no ar a custa de sucessivas e
certeiras flechadas! Depois deles, as pesadas companhias de mexicanos armados com a
lanca tepuztopilli, de ponta de cobre, alguns batalhGes de Chiapan e Chinantla, cujos
pigues mediam 3m comprimento e gque traziam na cinta grandes macanas ou espadas de
pau. Terminavam o grosso da tropa pedes ligeiros, divididos em pequenas escalas, cada
um com uma funda, ou tematlatl a redor da cabeca e outra em torno da cintura; maceiros
com clavas de madeira rija, pregueadas de cravos de cobre, que se denominavam
cuauholilli e pendiam do punho por um fiador de couro torcido; dardeiros com javelinas
de trés pontas, que se lancavam com a besta atltl, e, enfim, os carregadores das
bagagens em interminaveis e desordenadas filas.

Os espides de Cocijoesa levaram a noticia do avanco daquela forca consideravel,
comandadas pelo préprio generalissimo imperial. O impavido guerreiro sentiu a
extensdo do perigo. Deu balango em seu recurso e, verificando ndo poder se medir em
campo raso com aquele exército, resolveu o esperar ao abrigo de inexpugnaveis
fortificagdes. N&o as tinha mas seu génio desconhecia dificuldade. Na fronteira do reino
passava um rio profundo e largo. Na margem que lhe pertencia se erguia a aspera
serrania que vai de Xalapa a proximidade de Tecuantepec. Em suas faldas escarpadas
construiu altas muralhas de pedra, em torno dum terreno chdo, onde havia varias
nascentes de 6tima agua. Em grutas e armazéns, depositou viver pra um ano: Centil,
milho seco na prépria espiga; pinolo, ou farinha de milho; etl, exotl, ou ayacotl, feijdo
de variadas espécies; chiam pra bebida refrigerante; regalo da semente do huauatli;
chili, ou pimenta; todos os vegetais comestiveis como nopal, tomate, mizquitl,
raspaduras do magui, chayotli; cacas salgadas, ou secas: Totolin, veados, coelhos e as
trés espécies de cachorro-do-mato; ovos de tartaruga, peixes, lagartos, cobras e ras de
conserva, bem como as formigas ozcamilli e os gafanhotos chapolim.

Topando os rebeldes naquele formidavel reduto, os mexicanos ndo se atreveram ao
assalto e os assediaram pra os obrigar a se renderem pela fome. Mandaram ao mesmo
tempo buscar reforco, que nada lhes serviram. Noite alta, quando as sentinelas
cabeceavam de sono e frio, ao pé das fogueiras quase apagadas pelo vento cortante da
montanha, em veredas invias, somente deles conhecidas, os sitiados faziam sortidas
terriveis, que pouco a pouco dizimavam a tropa imperial. Sete meses o exército de
Montezuma cercou o guerreiro de Teotzapotlan, sem conseguir resultado, até que um
dia, abatido pela fome, trabalho, doenca e clima, regressou, tristemente, a capital
mexicana.

E Montezuma receou mais ainda a gloria e o valor do chefe revoltado. Mandou uma
embaixada. Os enviados imperiais sairam da casa do Pochtecatlatoque, espécie de
ministro do exterior, que lhes deu as Ultimas recomendag6es do soberano, e partiram a
fortaleza de Cocijoesa, levando nas maos os cajados lisos chamados xonecuilli, que
eram a representacdo do deus Yiasateculli, e o grande abanador de pluma, papel e
madeira leve, intitulado tzacuilhuaztlli. Na escuriddo da noite, nas estradas ermas,
sacrificavam a esses simbolos divinos e, quando chegaram a presenca do chefe inimigo,
Ihe deram o recado de Montezuma e trocaram avencas de paz. O imperador prometia
amizade, o perddo e a mao de sua filha, a mais bela mulher de Anahuac, aquela que os
deuses tinham destinado a ser o encanto de todos os olhos e os cronistas espanhois
chamariam, por sua alvura macia, Copo de Algodon, Mecha de Algoddo! O zapoteca
aceitou, perplexo, a oferta, embora sempre receoso da perfidia imperial e ignorasse
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fosse linda ou feia essa mulher.

A fama da beleza mascula e do heroismo dele, ao contrario, penetrara ja no paco de
Montezuma. Havia muito tempo Mexa de Algodao sé ouvia falar no rei Cocijoesa e um
grande desejo de o ver, conhecer e amar lhe enchia a alma ardente como o sol de sua
terra.

Se aproximando da capital mexicana o guerreiro parou, numa tarde, no sitio que,
mais tarde, se chamaria charco da Marquesa, e foi tomar banho num limpido regato que
corria perto, sob a folhagem de bronze de arvores possantes. Despiu as trés pecas do
traje nobre: A manta ou tilmatl, o maxtlatl ou saio, e os cactli, sapatos, todos de
variegados matizes, tecidos de penas de passaro e de pélo de coelho. Se atirou a agua
clara. E, de repente viu diante de si um vulto de mulher, tdo linda que s6 em sonho
poderia pensar existir. Estendeu a ela os bracos trémulos e perguntou:

— Quem és? Quem és? O que queres de mim?

Ela respondeu com serenidade:

— Sou tua noiva, a filha do Montezuma, Mexa de Algod&o. Nossas leis mandam que
a noiva, antes de se casar, lave o corpo do futuro marido. Vim cumprir os ritos. Vim te
lavar.

Ele sorriu, embevecido. Chegou a margem do ribeiro e ela, ritualmente, o lavou com
um sabéo perfumado e o ungiu com um 6leo que trazia num vaso de ouro.

Depois, mostrando um sinal lunar que tinha nas costas da mao esquerda, disse:

— Quando chegarem teus mensageiros a presenca de meu pai e ele Ihes ordenar que
escolham a filha com quem deveras te casar, entre minhas irmas, poderdo te reconhecer
por este sinal. Ndo esquecas, meu pai podera querer te enganar, te dar outra em meu
lugar.

E partiu tdo misteriosamente como viera.

A ma-fé do imperador era proverbial. Colocou Mexa de Algoddo entre as simples
mulheres do pacgo e apresentou, na audiéncia solene, aos embaixadores zapotecas todas
suas filhas, menos ela. Eles procuraram a moca do sinal segundo lhes recomendara seu
rei. Ndo a acharam. Porém, se voltando ao lado das outras mulheres, viram que uma o
mostrava de longe, na méo clara e fina. E a pediram, em nome de Cocijoesa, pra sua
rainha e senhora.

Assim, Mexa de Algoddo, filha de Montezuma, se casou com o mais audaz e belo
guerreiro da raca Nahoa, contra quem fora inGtil o poder de seu pai. E muito
profundamente se amaram os dois jovens esposos, nascendo de sua feliz unido
Cocijopij, Raio do Espaco, que foi feito, adolescente ainda, rei e senhor de Tecuantepec.
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A lanterna magica

——=.uando eu era crianga, na rua onde morava havia um bazar que me seduzia e
= _ = atraia, diariamente, duas vezes: Ao ir e ao voltar do colégio. Porque tinha uma
“="== pequena vitrine cheia de brinquedo. Em minha pacata cidade provinciana nunca
vira coisa mais linda. E os minutos que passava a contemplando foram os mais
deliciosos e felizes de minha vida.

Certa vez descobri no meio dos soldados de chumbo, cavalinhos de pau, trens em
miniatura e polichinelos uma lanterna mégica. Era toda pintada de vermelho, cum
projetor e uma chaminé prateados. Junto, estava desdobrado um papel azul, no qual se
liam as instrugBes pro funcionamento e se via uma familia venturosa apreciando as
vistas projetadas pelo maquinismo. Naquele tempo ainda ndo se falava em cinema e a
lanterna magica representava, pra mim, o nec plus ultra no género. Fiquei louco de
desejo. Ansiei possuir aquele brinquedo divino. E tive um gesto de coragem: Entrei no
bazar e perguntei, ao proprietario, quanto custava. O negociante me olhou a roupinha de
brim muito lavado, o maco de livros mal-encapados sob o brago, os sapatos velhos,
cambados, com as meias de algoddo caidas em polainas e me respondeu por piedade,
senti que foi por piedade, conscio de que jamais poderia comprar aquela maravilha:

— Doze mil réis.

Doze mil réis! Uma fortuna! A quem pedir esse dinheiro? Aquele que me tem dado
tudo o que tenho gasto. Aquele que me tem feito tudo o que sou: A mim mesmo. Ent3o,
comecou minha luta. Juntei vintém a vintém, tostdo a tostdo, me privando de guloseima
e andando a pé, as magras moedas da merenda e das passagens de bonde. Trafiquei com
lapis, canetas e penas. Fiz tema e resolvi problema pros meninos ricos e vadios por dez
réis de mel coado. Levei meses, longos meses, nessa terrivel economia e todos os dias ia
ver se a lanterna estava no lugar.

Enfim, um dia completei os doze mil réis ambicionados. Com os bolsos cheios de
niquel, pratas e cobres, corri ao bazar. A lanterna ndo estava mais na vitrine! Seria
possivel que a tivessem vendido? Na véspera, na tarde, ainda a vira. Penetrei, trémulo,
na casa e, mais trémulo, disse ao lojista, as méos pejadas de troco:

— Estéo aqui os doze mil réis. Me dés a lanterna mégical

O homem sorriu piedosamente e replicou:

— Foi vendida nesta manha.

Fiquei estupefato. Depois, de olhos esgazeados, o labio tremendo, indaguei:

— A quem?

— Ao filho de doutor Garcia.

Sai, tropego, o dinheiro indtil do sacrificio nas méos, lagrima pulando dos olhos. Foi
a primeira grande decepcao de minha vida. Entéo, eu desejava ardentemente uma coisa,
penava pra obter meses a fio, fazia todos esforco possivel e, afinal, aquilo ir parar nas
méos do filho de doutor Garcia?!

Era um menino gordo, balofo, rico e caprichoso, que tinha tudo quanto queria. Até
uma bicicleta! Pois me roubava o que seria minha alegria! A dor foi muito forte e durou
bastante tempo.

Num aniversario, mais tarde, me deram de presente uma carrocinha de madeira
puxada por um cavalinho branco de crina ao vento. Brincava com ela no passeio da
casa, quando o filho de doutor Garcia a viu. A ver e querer foi obra dum instante, como
na poesia célebre.™® Acostumado a satisfazer todos seus caprichos de grdo-senhor, me

13 Deve se referir ao poema Morta!, de Tomas Ribeiro (1831-1901), do parnaso portugués. A estrofe:
Que tudo o que eu amar logo se extingue! * No cuidado jardim de meus amores, * Que nem
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propds a comprar. Recusei. Seu capricho se espicagou:

— Troco por outro brinquedo. Queres?

— Quero, sim.

— Por qual?

— Por tua lanterna mégica.

— Esta feito!

Foi buscar. Mas ela ndo me deu mais a alegria triunfal que me teria dado quando
tanto a desejava. O amargor da decepcéo e o travo da lagrima se metera de permeio.

Essa historia é, talvez, um simbolo de meu destino. Quase tudo o que almejei obtive.
Nunca, porém, no momento em que essa obtencdo me faria inteiramente feliz. E
necessario esperar, sempre, que um filho de doutor Garcia me preceda. Depois, sim.
Porém, ja ndo choro mais. Dou de ombros e sorrio.

uma so flor, de tantas flores, * Hei de ver e querer que viceje e vingue! Nota do digitalizador.
Extraido de http://www.archive.org/
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A parte fraca

—= Nndava eu nos quinze anos e tinha a mania de ser militar. Lia a Histéria de
= = Napoledo, de Carlos Hugo, sonhava com batalhas dia e noite e, como nesse
— =tempo, na cidade de Fortaleza, onde vivia, ndo existia tropa do exército,
buscando amigos de farda sé os podia encontrar na policia estadual. Quem ndo tem cao
caca com gato.

O oficial dessa milicia com quem melhor relacdo entretinha era tenente Marcos.
Homem rude e inteligente, me parece ainda hoje o ver, e la se vdo vinte anos. Alto,
ombros largos, quepe inclinado sobre a orelha, os tufos do bigode castanho brotando
dos cantos dos labios, agressivamente. Corajoso, como 0 provara em campanhas
sertanejas contra cangaceiros, tinha aspecto de mata-mouro** e era, todavia, de coracdo
generoso, de alma boa.

Quando comandava a guarda da cadeia eu aparecia. O encontrava a porta, sob uma
mongubeira,’® cavalgando uma cadeira austriaca, fumando cachimbo.

— Como vais?, frangote. E teu pai?

Meu pai comandara a policia quando sargento, e eis, talvez, por que aturava com
paciéncia e sorriso minha caceteacdo. Eu lhe contava tudo quanto sabia sobre Napoleao.
Apesar da farda, dos galGes, dos botes dourados, ndo se interessava muito pela epopéia
e preferia falar do Bico-Furado, do Rabo-de-Onca, do Sucupira e doutros cangaceiros de
truz. As vezes, contava uma ou outra coisa da guerra do Paraguai, da guerra de Lopez,
por ouvir dizer.

Sucupira era de quem mais amiudamente falava. Trinta e duas mortes na cacunda,
marcadas a cruz com a ponta da faca na coronha do rifle. O prendera na serra dos
Francos, em 1899, ap6s horrenda luta. Sucupira fora condenado pelo juri a trinta anos
de priséo e estava na cadeia da capital.

— Queres ver?

Aceitei 0 convite e entramos na penitenciaria. Era um casardo antigo com unica
porta, gradeada de ferro, diante da qual passeava uma sentinela. Ocupava uma quadra,
entre as ruas Senador Pompeu, General Sampaio, da Misericérdia e a chamada Rampa,
onde se depositava o lixo da cidade. Suas altas paredes, dando a Santa Casa, a estacao
da ferrovia, os quartos de alugar de Jodo Bazo6fia e o mar, ndo tinham outra abertura,
além de oculos, na altura duns trés metros, sendo mais, cruzados de varfes de ferro. Na
fachada que dava ao mar, do alto duma barranca, se abria a porta sombreada de
mongubeira.

Por elas entramos. O corpo-da-guarda, com tarimbas, um aposento pro oficial e o
escritorio do carcereiro. Uma sentinela imovel, de baioneta calada, outra grade e a luz
dum patio interno. O ladeavam as oficinas de sapataria e carpintaria. No centro havia
um sobrad&o retangular, onde existiam as células. Até |4 nos dirigimos e, pela grade
duma delas, vi Sucupira.

Da sombra, um vulto de homem avangou a porta baixa. A meia-luz do corredor o
iluminou e recuei trés passos.

— Boa tarde, seu tenente. — Disse, com a maior naturalidade.

— Boa tarde, Sucupira.

¥ Mata-mouro - Fanfarréo, valentdo, ferrabrés. Nota do digitalizador. Extraido de http://www.infopedia.pt/

15 Monguba (Pachira aquatica Aubl) é uma arvore da familia das bombacaceas, nativa da América
Central e do Sul. Conhecida vulgarmente como munguba, mamorana (falso-maméo, o sufixo tupi 'rana =
prefixo grego pseudo), castanhola, castanha-do-maranh&o e paineira-de-cuba é uma arvore frondosa.
Nota do digitalizador. Extraido de http://pt.wikipedia.org/
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E fomos embora.

Quatro lustros sdo passados e ainda ndo esqueci aquele homem. Se diria uma fera
enjaulada. Pisava nas pontas dos pées, como os felinos, sem ruido. Era um mestico de
indio e negro, picado de bexiga, cor de bronze velho, todo musculo e nervo,
desengongado, com um olhar esverdinhado, de reves. Dava a impressdo dum homem
fraco, duma onca doente mas,bem observado, fazia estremecer.

Se passaram algumas semanas. Uma quinta-feira do més de julho, conversava com
tenente Marcos e deviam ser quatro horas da tarde quando horrivel algazarra veio de
dentro da cadeia. O oficial se levantou e o segui. Nos dirigiamos ao portdo de ferro,
quando nos surgiram, na frente, o carcereiro, seu ajudante e o cabo da guarda. E
explicaram o que havia.

Na hora de terminar o trabalho das oficinas, os presos da de sapataria, armados de
formas, martelos e sovelas, se revoltaram a pretexto de obterem melhoria de rancho.
Estavam furiosos e ninguém se atrevia a entrar naquele salao.

Tenente Marcos encontrou a guarda formada no patio. Dobrou as sentinelas internas
e externas, mandou alguns homens guardar os presos das outras oficinas e, a frente de
seis soldados e um sargento que lhe restaram, se dirigiu a de sapataria.

Manhosamente eu seguia, com curiosidade infantil bem cacada, todos esses
movimentos.

Os carcereiros fecharam as grades da sala mas dentro era um verdadeiro inferno. Nus
da cintura a cima, uns trinta presos, armados com aqueles instrumentos de trabalho,
davam grito descompassado de sedicdo e morte. O tenente e seus homens estacaram a
porta.

Quando os avistaram, os revoltados ndo se intimidaram. Vaiaram. Os desafiaram a
entrar. O sargento quis transpor a porta com o tenente. Uma chuva de férmas de
madeira pra sapato os acolheu. Ao se abaixarem, as evitando, a chusma se atirou contra
a porta aberta, querendo fugir por ela. Répidos, os soldados engatilharam as
comblains.’® Os sediciosos recuaram, assustados. O oficial e o inferior, aproveitando o
recuo, sairam e de novo se fechou sobre aqueles entes miseraveis e ferozes a pesada
grade.

O sargento perguntou a tenente Marcos:

— Devo telefonar pra vir reforco do quartel?

— N&o. Vaés buscar Sucupira.

Dai a minutos 0 homem desengoncado chegava. Seu olhar turvo e verde passeou em
todos nos.

— Que é que hai?, seu tenente.

O oficial explicou e acrescentou:

— Se és homem pra entrar ai... E sera trabalho pra ti mesmo, pois esses servicos se
contam e recompensam.

— Me dés uma faca, seu tenente, e eu entro. Sem faca, néo.

O tenente fez um sinal ao sargento, que Ihe entregou uma canindé de dois palmos de
comprimento.

Os carcereiros meteram as chaves nos cadeados e o sargento gritou:

— Sucupira entrara!, pessoal.

Um frémito de espanto percorreu 0s raivosos sapateiros. A grade se abriu e, no
siléncio que se fez, nenhum grito feroz ousou mais vibrar. Se ouviam somente as

18 comblain brasileira - Esse rifle & uma variacdo distinta daquele cartucho reforcado criado por Hubert-
Joseph Comblain de Liege, inicialmente adotado como o Comblain belga em 1870. Foi o padrdo oficial
do exército brasileiro de 1873 a 1892. Nota do digitalizador. Extraido de http://www.militaryrifles.com/
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respiragOes ofegantes de todos. E os presos, instintivamente foram, recuando, recuando
a parede do fundo, deixando na frente um grande clardo semicircular. E nele avangou a
figura formidavel do cangaceiro.

Todo torto, todo enroscado, como cobra preste ao bote, a faca nua na méo, deu dois
ou trés passos, horriveis passos, sem rumor, de onga. Subitamente se aprumou, pareceu
maior, ereto e agil, na pontinha dos pes. A faca relampejou no ar e uivou:

— Canaias! Cachaceiros! O preméro que me oia de frente sangro na goela, arranco
os bofes pelo traseiro! Larga tudo os utensio no chéo e vai saindo um a um!

Assisti 0 espetaculo extraordinario: Uns trinta homens rebelados ndo darem um pio e,
largando as armas, sairem, um a um, de cabeca baixa. A proporcio que saiam, a guarda
os conduzia as células. Desaparecido o Gltimo, o tenente levou Sucupira até a dele. A
porta, Ihe apertou a mao e disse, comovido:

— Jodo, obrigado!

— Quando seu tenente quiser... Ndo ha de qué.

Um a um, velozes e perfumados de alegria, 0os anos da adolescéncia voaram ao
passado. E num deles li que, em certa data nacional, o presidente do estado perdoara a
Jo&o Sucupira o resto da pena que faltava cumprir.

Andava eu nos vinte anos quando, numa noite de luar, passeando a cavalo sozinho no
branco areal que se estende entre a antiga fabrica de curtume, hoje escola de aprendiz, e
0 oceano, ouvi pancadas e gritos saindo do pequeno cajueiral, na beira do caminho. Ali
atirei 0 animal a galope e fui parar no limpo terreiro duma choga. Na porta traseira havia
luz. Dentro uma voz feminina dizia desaforo do mais baixo caldo, as pancadas ndo
descontinuavam e uma voz de homem gemia. Apeei, prendi o animal a uma estaca, dei
volta a habitacdo e cheguei a porta traseira. Uma candeia de querosene sobre uma mesa
de pinho. Chdo de terra batido com uma trempe e uma panela no fogo. No canto,
encorujado, um vulto de homem e, de costas a mim, uma mulher o acoitando com uma
correia grossa. Entre as injarias, constantemente clamava:

— Noutra vez, se eu te vir falando com ela, te matarei a pau!

Transpus a porta e arranquei 0 agoite das méos da mulher, que se voltou, espantada.
Era uma mulata clara, limpa, bonita. la avangar contra mim, ferozmente, mas ao ver
minha roupa, minha bota, se sobresteve, com certo respeito, e guinchou:

— O que tens, moco, com briga de marido e muié?

Antes que respondesse qualquer coisa o homem se desencorujou’’ e amostrou rosto e
estatura a luz. Esfreguei os olhos, assombrado. Seria possivel!? O mesmo pisar de
felino, a mesma cor de bronze velho, o mesmo olhar esverdinhado e turvo! Era
Sucupiral

Contei que ouvira o rumor da surra e viera auxiliar a vitima. Podia esperar tudo,
menos uma briga conjugal. Pedi desculpa e sai. O homem me acompanhou ao terreiro,
embaracado, e me segurou o estribo.

Ao montar, perguntei:

— Na&o és Jodo Sucupira?

— Inhor sim, seu doutor.

— Nao foste quem, mandado por tenente Marcos, hd uns quatro anos, entrou na
oficina de sapataria dos presos da cadeia e desarmou uns trinta sozinho?

— Inhor sim, seu doutor. Vosmincé ouviu falar?

— Né&o. Vi.

— Al 'vosmince seria porventura aquele frangote que estava 14 naquela tarde?

17 Encorujar - Se esconder como as corujas, se furtar da vista do publico, se retrair, se entristecer. Nota
do digitalizador. Extraido de dicionario KingHost
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—Eu mesmo.

Houve um siléncio. A Lua escondeu o rosto. Um ventinho frio, de chuva, agitou o
cajueiral. A areia dos morros comecou a correr com um chiado triste.

Falei:

— N&o compreendo como um homem valente como tu, um homem com trinta e duas
mortes na cacunda, um homem capaz de brigar com mais de trinta presos, apanhe assim
duma mulher.

— O que farei, seu doutor? — Respondeu, encolhendo os ombros, resignado. — O
que farei? Bater, seu doutor, na parte fraca?!

— Jodo Sucupira! — Bradou da casa a voz da mulata, deixa 0 moco ir embora e anda
apanhar o resto da sova, mode nunca mais fica lamecha®® com aquela desavergonhada,
aquela sirigaita, aquela...

E saiu da sua boca um rol de nomes medonhos. Jodo Sucupira largou meu estribo:

— Boa noite, seu doutor, boa noite... Ja vou, ja vou, Mariazinha...

Com seu passo leve de felino o homem regressou a choga. Pus o cavalo a passo, na
sombra do cajueiral perfumado de luar. E até a estrada ouvi os gemidos baixos de
Sucupira, os palavrdes e as correiadas terriveis da parte fraca...

18 | amecha - Ridiculamente terno. Demasiado sensivel. Amimado. (http://www.infopedia.pt/) A frase
pode ser explicada assim: De modo a néo ficar assanhado com aquela... Nota do digitalizador.
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Joaninha da rua do Egito

———_adre Gomes conhecia o Brasil todo. De norte a sul e de leste a oeste. Se
— __=—ordenara com vinte e dois anos no seminério da Paraiba e se pusera a correr
= mundo. Vigario no interior do Amazonas, andara nos rios e igarapés em
desobriga, de gaiola ou de montaria, de uba ou de igarité.*® Administrava paroquia em
Mato Grosso e no Rio Grande do Sul. Fora secretério de bispo no Parana e em Alagoas.
Tivera um colégio em Recife, o Partendo Pernambucano, na rua da Aurora. Lecionara
latim no Maranhdo e no Ceara. Ensinara portugués na Baia e em S&o Paulo. Enfim, com
sessenta e quatro anos viera encalhar naquela povoacao mineira de Sdo Gongalo, onde 0
conheci, quando comecei minha vida no &spero sertdo mineiro de Paraopeba.

Eu tinha, entdo, vinte anos e era secretario dum engenheiro que estudava pra
prolongar a bitola larga da central entre Congonhas e Belo Horizonte. Na tardinha,
depois do jantar no hotel Rotelo, atravessava a ponte de madeira lan¢ada sobre o rio
barrento e ia conversar com o velho sacerdote, que morava na outra margem.
Sentdvamos embaixo duma latada, e, enquanto o crepusculo caia, 0s morros semeados
de casas de cupim iam se tingindo de violeta e pUrpura, me contava historia de toda
espécie, aventura de toda qualidade, cada qual a mais curiosa, sendo a mais tétrica. Ao
longe, um monjolo batia isocronamente,?® perto os sapos coaxavam e 0s grilos
comecavam a cantar. A noite chegava pé ante pé. Um uivo de lobo varava o céu onde
tremeluziam as primeiras estrelas. E Basilicio da venda punha & porta, num gancho, um
grande lampido a querosene, que iluminava a Unica rua do povoado.

A narrativa do ancido continuava na sombra noturna. Uma vez me falou assim:

— O caso mais terrivel de que tenho noticia se passou no Maranhdo, terra de
feiticaria e de macumba. De sexta a sabado os batuques sinistros enchem a noite inteira
com seu lagubre ritmo africano. Conheci em S&o Luiz, por acaso, 0 comandante dum
paquete do l6ide Brasileiro. Nos tornamos amigos e sempre que passava por aquele
porto me visitava ou me convidava pra almocar a bordo.

Da ultima vez que o vi guardo arrepiante lembranca. Jantaramos juntos, no hotel
Central. Nos separamos pouco depois, ele pra embarcar, eu rumo a minha casa da rua do
Sol. Eram onze horas da noite quando bateram acodadamente a minha porta. Estava
lendo. Me levantei e fui abrir. Era 0 comandante. Entrou ofegante, olhos esbugalhados,
num estado nervoso horrivel. O acalmei. Dei qualquer coisa pra tomar. E 0 homem me
contou a seguinte historia:

Costumava, quando o navio dormia no porto, passar a noite em casa duma moca
alegre da rua do Egito, que se chamava Joaninha e pela qual tinha velha inclinagéo.
Chegara até 1a na véspera, bateu e ela lhe viera, sorridente, abrir a porta. Na manha
cedo, ao se retirar, conforme costume, deixou na gavetinha duma mesa da sala de visita
uma nota de cem mil réis. O vapor, que devia partir as nove horas da noite, apds nosso
jantar, sofrera sério desarranjo na maquina, logo que chegara a bordo. Se adiou a partida
ao dia seguinte e desembarcou com a intencdo de pernoitar na rua do Egito. Saltou na
rampa e até la se dirigiu. Bateu longamente a porta da casa, sem resposta. Ao rumor
uma vizinha surgiu a janela de sua moradia.

— A senhora podera me informar se Joaninha saiu ou se mudou hoje?

— Hoje!? — Repetiu a mulher, em profundo espanto. — Joaninha morreu e foi

19 ~ 12 L A . . . -
Gaiola é um navio tipico da Amazonia, misto de passageiro e carga. Uba é uma tipo de canoa. Igarité

s.f. Bras. Canoa de um mastro e de 2m a 3m de boca. Espécie de chata. Nota do digitalizador. Extraido de

http://www.dicio.com.br/

20 Isécrono - Iso (igual), crono (tempo): Compassado, a intervalos idénticos.
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enterrada no dia dez, faz uma semana.

Ficou assombrado. Nao! Né&o era possivel! Estivera com ela, falara com ela. Aquela
mulher estava pilheriando.

— Deixes de cagoada!, minha senhora. E possivel que Joaninha tenha morrido?
Ainda ontem na noite estive aqui e falei consigo.

— Cruzes! So6 se foi com sua alma! Estads maluco? Juro por todos os santos da corte
celeste que ela morreu! Fui eu quem vestiu o corpo. Procures qualquer pessoa na rua e
perguntes. Cruzes!

E bateu com a rétula. O comandante teve um impeto de saber a verdade. Olhou a rua
deserta, se armou de coragem, meteu o ombro a porta e a forcou. Penetrou na salinha
escura e riscou um fosforo. A pequenina luz vacilante viu a mesinha no canto. Ali se
dirigiu, abriu a gaveta com a méo trémula, apalpou o forro e achou a cédula. Entéo,
apavorado, deitou a correr até minha casa.

— Padre, que coisa horrivel! — Solucou de joelho. — Tomes estes cem mil réis e
facas dizer missa por aquela alma. Me perdoes, padre, e me dés uma peniténcial

Aquele homem robusto tremia como vara verde. Me sentia horrorizado mas me
dominei e disse ao desgragado, com toda a brandura:

— Meu filho, as manhas de Satands sdo terriveis mas a misericordia de Deus é
infinita. Passes a noite comigo em oragéo, voltes amanhd a teu navio, procures esquecer
0 que te aconteceu e nunca mais pecar.

A voz do padre Gomes c se alou no fundo da latada. Fiquei em siléncio algum
tempo. Depois o interrompi:

— Me desculpes, padre, mas se isso ndo foi um pesadelo foi alucinagéo ou bebedeira
do comandante.

— Na&o sei, menino. — Tornou, calmamente — N&o sei 0 que foi. Tudo neste mundo
é possivel. O que posso assegurar € que 0 homem me procurou em estado lastimavel e
que ndo estava bébedo.

Ao longe, na noite faiscante de pirilampo, o monjolo secular continuava
estremecendo monotonamente.
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A coroa de defunto

—_— = =uem fala?
— = .= Avozfeminina, que chamara doutor Martins ao telefone, respondeu:
—"=— __ Hilda.

— Qual Hilda?

— Hilda Noronha, a amiguinha de Beatriz.

O rapaz sentiu uma comogcdo forte ao ouvir 0 nome e, ap6s pequena pausa, falou:

— Al como vais?, Hilda. Desculpes néo ter reconhecido logo tua voz. Ha mais dum
ano néo te ougo. Estou a tua ordem.

Roberto, — continuou a voz, baixinho — venho te dar uma triste noticia: Nossa
amiguinha morreu em S&o Paulo, de repente...

— Quem? Beatriz? De qué?

As interrogacgdes tremiam nos labios. Ficou livido. Ela continuou:

— Foi do coracdo. Um ataque repentino. Recebi a noticia agora mesmo e sigo a S&o
Paulo no trem das nove horas. Se quiseres algo vas a estacdo. Até logo.

Se deixou cair na poltrona da secretéria e, escondendo o rosto nas maos, de brugos
sobre o tampo coalhado de papel, chorou como uma crianca. No siléncio do aposento 0s
solugos ecoavam tristemente. Fora o rumor da cidade morria no crepudsculo.

Beatriz fora o sonho de sua vida, realizado e, apds, tornado impossivel. A amara
durante cinco anos, como louco, cada dia mais, cada dia mais. A circunstancia, porem, o
separaram. Fatalidade! Ela partira a Sdo Paulo, zangada, ndo querendo compreender a
grandeza do sacrificio que ele fizera, rompendo laco tdo forte, arrancando do coracéo
raiz que gotejava sangue. Seu orgulho feminino ferido néo vira o sofrimento dele e seu
egoismo de amante somente enxergou fraqueza no que era abnegacao. Ele, entretanto,
embora nunca mais a vira, continuara a amando com a mesma forc¢a, no siléncio, na
resignacdo e na dor. E agora aquela funebre noticia Ihe apunhalava a alma.

Era noite quando parou de chorar. Se levantou, cambaleando, p6s o chapéu e saiu.
Atravessou as ruas semi-desertas como uma sombra, a lagrima ainda pingando dos
olhos muito abertos.

As nove horas estava na plataforma da estacdo, examinando, uma a uma, as
passageiras do noturno, que iam chegando. Nada de Hilda aparecer. Nada! O trem partiu
sem ela. Entdo um carregador, que o acompanhava com uma grande caixa no ombro,
perguntou:

— Onde o senhor doutor quer que ponha a encomenda?

— Chames um taxi e a ponhas dentro.

No auto, Roberto Martins sentiu os olhos enxutos. O pulso batia febril. Atirou um
endereco ao motorista e um quarto de hora mais tarde saltava a porta dum bangal6, no
Leme.

— Dona Hilda esta? — Perguntou a criada que atendeu ao toque da campainha.

— Est4, sim, senhor.

— Facas favor de a chamar. E um recado pessoal e urgente.

Hilda Noronha veio ao terraco. Era moca, esbelta e tinha cabelo negro e ondulado.
Estendeu a méo esguia.

— O! Roberto, como vais?

E, reparando a fisionomia demudada, os olhos avermelhados:

— O que aconteceu?

— Hilda, — indagou, abruptamente — foste quem me telefonou, dizendo que
Beatriz falecera em S&o Paulo?

—Eu!? Nao! Que brincadeira de mau-gosto!
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— Entéo ndo foste tu?

Contou o que ocorrera e ela disse:

— Ora, que pilhéria! Pois ainda nesta tarde tomei chd com Beatriz, que ja voltou de
Sdo Paulo e estd em casa. Falamos até a teu respeito. Bem, ja se Vé...

Roberto Martins se despediu e mandou tocar o carro a Botafogo. Desceu a porta dum
palacete da rua Bambina e fez um sinal ao chofer pra carregar a caixa. A luz dum poste
de iluminacdo, escreveu algumas palavras num cartdo de visita. Abriu a grade do
jardim, entrou e tocou a sineta da porta. Apareceu uma mulatinha de avental rendado e
touca.

— Dona Beatriz esta?

— Esté.

— Facas o favor de entregar esta encomenda e este bilhete. Obrigado.

E partiu.

Beatriz entrava na sala de jantar quando tudo foi entregue. Leu o cartdo com o labio
sensual franzido de despeito. Rezava assim:

Deus te pague o sofrimento que hoje me causaste! Me pouparas o de
amanh@, quando morreres mesmo, de verdade.

Atirou o cartdo sobre a mesa e, nervosamente, abriu, com as finas e palidas méos de
unhas brunidas, a caixa que a criada colocara em cima duma cadeira. Dentro, havia uma
lindissima coroa de defunto, com este distico dourado na fita negra:

Eterna saudade de Roberto
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A moca de Quieve
I

=_ =aquela fria manhd de dezembro os dois renques de altas e negras casas da
——— Perspectiva Nevski se recortavam no fundo cinzento do céu de inverno. A
— “=grande avenida se alongava, coberta por alva e espessa camada de neve, varrida
por um ventinho sutil e constante. Raros transeuntes e um siléncio profundo.

Té&o diversa doutros movimentados invernos a bela Perspectiva quando a enchia
ruidosa multiddo, e nela se acotovelavam estrangeiros de toda procedéncia e russos de
todo matiz. Entdo, ali se viam as mais altas damas da corte imperial em seus cavalos de
preco, filhos dos trotadores célebres de Orlof, os oficiais fidalgos da guarda. Ainda, em
luxuosa equipagem 0s mais nobres boiardos moscovitas e 0s mais ricos burgueses da
capital. Entre a gente que enchia os passeios, militares de toda espécie, 0s bonés
redondos dos estudantes, as faces vulpinas dos mercadores de Perm e de Oremburgo,
marujos de Kronstadt e de Viborgue, costureiras das provincias balticas, turistas
ingleses empunhando kodaks, narizes aduncos de israelitas, barretes de pélo de
transcaucasicos, um, ou outro fez rubro de turco, e os lentos, barbudos popes e
arquirnandritas, que pareciam ressuscitados de Bizancio.

Naquela cidade européia setentrional a bizarra mescla de fisionomia, fala, traje, coisa
e héabito medieval, eslavos, asiaticos e bizantinos formavam tdo curioso contraste com
as Ultimas modas de Paris e os ultimos progressos da civilizacdo que nada era mais
interessante de se ver e de se observar. E as lojas, os cafés, os restaurantes, os botequins
regurgitando de gente, as vitrinas luxuosas refulgindo, todo um rumor de colméia
humana enchendo de vida a grande artéria urbana. Tréicas® e trenés deslizavam sobre a
neve endurecida. As mulheres se cobriam de pele valiosa: Marta, lontra, castor,
opossum, zibelina, raposa azul. Amplos capotes grises, de felpudas golas, cobriam os
dourados oficiais, e raros chapéus de feltro, ou cartolas, se viam entre 0s inimeros
colbaques e talpaques de 1a de carneiro, ou de pélo canino.

Nesse inverno nada disso. Na manh@ fria de dezembro, o siléncio descia como um
véu mais frio ainda. A Perspectiva, quase deserta, parecia muito maior. Lojas e cafés, na
maioria, fechados e das ruas transversais ninguém desembocava.

Por qué?

Reinava o terror em Petersburgo. Apds um rol imenso de vergonheira e derrota, se
fizera a paz com o Japdo. A condicdo miseravel do operariado das cidades, dos
pequenos empregados e dos mujiques de varios governos impeliram as classes
populares a manifestacdes rueiras, ardentes, tumultuosas e desvairadas, de acordo com a
mentalidade russa. E, como sempre, as patas dos cavalos da guarda imperial se
embeberam no sangue do povo.

Mas o pior é que sua majestade, o czar de todas as russias, mandara buscar, num trem
expresso, em Caza a Turca,?? general Demétrio Estrakenz Danilovitch e o nomeara
governador militar da capital. Entdo o frio do terror foi maior que o do inverno. Todas
as consciéncias se anuviaram, todas as bocas se aferrolharam, todos os coracdes se
confrangeram e ndo houve mais uma face de habitante que ndo estivesse constantemente
palida. General Estrakenz era o comandante dos cossacos, quirguizes da grande horda,

2 Tréica - Trio de cavalos atrelados a um trené ou a uma carruagem. Nota do digitalizador

?2 Cazé (tartaro: Qazan, Kazam; russo: Kasams [Kazan]) é a capital e a maior cidade da repdblica do
Tartaristdo, Russia. Fica na confluéncia dos rios Volga (Idel) e Kazanka (Qazansu). Nota do digitalizador.
Extraido de http://pt.wikipedia.org/
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espécie de Atila em miniatura, lobo da estepe que o governo desacaimava® contra as
populacdes inimigas, ou rebeldes. Fora quem ordenara a fria chacina de trés tribos
inteiras de calmucos, aprisionados por banditismo; quem incendiara metade de Caz4,
pra reprimir pequena sublevacdo; quem se encarregara de acabar os feridos japoneses
nos campos do lalu; quem deixara as fronteiras do Turquestdo sem arbusto em pé; quem
dizimara a populacdo da Jorgia; quem exterminara 0s chechengues e violara, uma a
uma, todas as mulheres asiladas numa estupa® budista da Manchuria, durante a Gltima
guerra?

As ordens que dera e rigorosamente se cumpriam foram, logo de entrada, terriveis.
As casas estavam fechadas, pra evitar que os esbirros, pretextando nesta ou naquela,
terem visto entrar um vulto suspeito, lhe dessem busca minuciosa, de que saiam com 0s
bolsos recheados, ap0s quebrar de proposito, por malvadez, dois, ou trés dos melhores
objetos. A maioria dos cafés cerrara as portas por falta de consumidor. Nao queriam ser,
imprevistamente, obrigados a mostrar papel, a dar explicacdo de procedéncia e destino,
sofrendo, além do vexame, injuria dos beleguins escolhidos a dedo nas mais baixas
camadas sociais. Nas vias publicas somente andava quem se ndo podia eximir a
obrigacdo, pois em cada esquina uma patrulha semi-bébeda apalpava e rebuscava
homens e mulheres, de modo brutal, saindo dessa violéncia o pacato transeunte sempre
sem jbia, carteira, gravata ou o proprio lenco. Avidez de gavido? E ressoava,
constantemente, na neve dura, o lento, solene tropear dos piquetes de cavalaria.

Hirtos nas selas dos cavalos pequenos e peludos, os cossacos moviam a todos 0s
lados o olhar investigador, cruel e frio como o das feras, barbas ruivas varrendo o largo
peito, as barretinas de 1 preta carregadas sobre o cenho franzido, ombros salpicados de
neve, a clavina engatilhada de encontro a coxa e a lanca aguda, presa pelo fiel de couro
nas costas. Ao lado, os ecsduls, de méos enluvadas em camurca castanha, pousadas na
coronha do revolver saliente do cinturdo e com as agulhetas prateadas do posto luzindo
sobre o couro e o metal das cartucheiras, no alto do peito. lam e vinham com hieréatica
lentiddo, na vasta Perspectiva, deserta como suas estepes, sob as silenciosas plumas de
neve que caiam. E, as vezes, se imobilizavam, ao longe, numa esquina, sob os lumes das
lancas, diluidos no nevoeiro, como a guarda avancada dos hunos, outrora, ao entrar
numa cidade civilizada.

Um ranger de ferragem pesada ecoou na avenida triste. Se abriu metade do grande
portdo do banco Imperial e dele sairam trés militares: General Estrakenz, envolto em
ampla pelica e dois ajudantes de ordem. Era um homem alto, aparentando 50 anos,
robusto, ligeiramente curvado, bracos longos, unhas aduncas, olhar de tigre sob as
sobrancelhas espessas, nariz curto fartas suicas grisalhas. Um dos ajudantes, muito
mogo, ostentava o brilhante uniforme de tenente dos hussares de Grodno, e pousava nas
coisas e nas pessoas um olhar azul, de sonho, um tanto cansado, um tanto indiferente. O
outro era capitdo dos cossacos do Dom, devia orcar em trinta e dois anos e sorria,
perversamente, com face de fuinha.

Os vendo, dois granadeiros embucados, de pé na esquina proxima, se perfilaram. Os
superiores caminharam, devagar, ao lado contrario. Uma troica, atrelada a trés cavalos
cobertos de guizeira, detida em frente ao banco, comegou a 0os acompanhar lentamente.
E os dois soldados os seguiram no meio da rua.

2 Acaime - aparelho de couro ou metal que se pde no focinho dos animais pra ndo morderem. Acaimar -
figurado Fazer calar, refrear, subjugar. Nota do digitalizador. Extraido de http://www.infopedia.pt/

2 Estupa é um tipo de arquitetura budista e jainista feita pra conter reliquia. Provavelmente deriva dos
antigos tumulos funerarios. Se estende em todo o sudeste asiatico. Nalguns paises se chama chedi e
noutros paises (como Ceildo) dagoba. Nota do digitalizador. Extraido de http://pt.wikilingue.com/es/
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O governador ia silencioso, o charuto esquecido no canto dos labios. Os ajudantes se
distanciaram um pouco dele, diminuindo o passo, e comegaram a conversar. Disse 0
mais moco:

— Conde Ignatief, é curioso como, depois de velho, o general deu pra se apaixonar.
Mal acaba de obter aquela loura costureira da Livénia, cujo marido esta trabalhando
honradamente nas minas de cobre dos Urais, e comeca a frequentar o banco Imperial,
sob repetidos pretextos, a fim de olhar aquela linda caixeira de tdo raros e rasgados
olhos negros.

Mal findou, com a voz irbnica, j& o outro lhe retorquia:

— Tenente Vassili Petrovitch, se queres chegar cedo a capitdo, nunca vejas o que
fazem, ndo oucas o que dizem nem procures adivinhar o que pretendem teus chefes.

O tenente sorriu, com pouco caso, e prosseguiu:

— Pode ser que tenha raz&o mas ndo me posso esquivar de admirar o ardor amoroso
do triunfador dos chechengues.

— Admires calado. E um conselho de amigo, oferecido de boa vontade por quem
pouco aconselha aos outros. E, sobretudo, ndo cuides de defender alguém ameacado de
cair nas garras dos milhares que cercam a aguia imperial.

— Na&o pensei que soubesse ter sido eu quem deu meio de fuga a mulher de Krasnoe,
raptada ha quinze dias. Gosto, as vezes, por devaneio, de impedir crime e talvez néo
chegue a capitéo por ter de partir a Sibéria, ou a outra vida. Tu, conde Ignatief, acabaras
general e, decerto, grdo-duque. Sigas outro trilho, mais proveitoso.

Ignatief mordeu os labios. O general ia mais longe, com o charuto esquecido,
remoendo pensamento. O capitdo falou:

— Na&o me déi tua ironia, tenente. Sou um homem pratico. Pra mim nada vale a
honra das mulheres do povo. Mesmo a das outras mulheres. Conheco duquesas que
mercadejam diariamente a sua aos cortesdos de Peterhof, e, me diz a histéria, que
czarinas desceram a tarimba dos cossacos e as filhas de Fedor dormiram com os estrelitz
do Crémilim. Faco o que se deve fazer sempre na Santa Russia: Ver, ouvir, calar e
aproveitar. Aproveitarei, pois, o favor de Demétrio Estrakenz, que foi do estado-maior
do grdo-duque Sérgio, fez parte da comissdo geral de fornecimento e tem nas méos
grande poder porque tem na memoria grandes segredos.

— Segredos e poderes que somente durardo até quando povo quiser. Aproveites o
vento de feicdo e 0 momento, conde.

— Es niilista?, tenente.

— Na&o, capitdo. Talvez profeta. Vejo aonde iremos parar, mais cedo, ou mais tarde.
— E te alegras com isso?

— N&o. A anarquia vingadora do povo vencedor e despeiado sera, um dia, pior que a
tirania dos autocratas. Porém ¢ fatal.

Nisto, Estrakenz parava numa esquina e se voltava subitamente. Os ajudantes
apressaram o0 passo até se aproximarem de novo. Os granadeiros ficaram a certa
distancia; a troica guizalhante também. Da porta do banco Imperial saiam grupos de
empregados, que seguiam rumo as ruas transversais. Um vulto de mulher, todo de
escuro, subiu apressadamente a Perspectiva Nevski.

Era uma moga duns vinte anos, clara, de olhos e cabelo negros, esbelta e formosa.
Quando se aproximou dos oficiais, baixou os olhos e diminuiu o passo, com receio. O
olhar ardente do general acompanhava o movimento. Fez rapido sinal as ordenancas. Os
granadeiros correram e a seguraram pelos bracos. Ela parou, sem voz, arfando, olhos
dilatados de espanto. Estrakenz sorriu, cinicamente, e disse aos ajudantes:

— Vos mostrarei como o0s agentes de policia devem dar busca em plena rua, nas
mulheres.
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E, apds ligeira pausa:

— Quase todas levam arma, bilhete e bomba aos maridos, pais, irmaos, noivos e,
sobretudo, amantes.

Chegou a moca e perguntou:

— Como te chamas?

E ela, a voz sumida:

— Nédia Valovski.

— Russa?

— De Quieve.

Ela baixou mais a cabeca. Estrakenz comecgou a apalpar a roupa com outros intuitos
que ndo os de achar documento ou arma. A jovem empalidecia, sem movimento de
recusa aquele ultraje, como impassivel. O general murmurou uma ordem. Os soldados a
largaram. Entdo a méo branca e fina se ergueu no ar e uma bofetada estalou na dura face
de Demétrio Danilovitch!

A moca desatou a correr, como louca, numa rua proxima e o governador militar de
Petersburgo deteve, com um gesto, 0s granadeiros que a perseguiriam. Depois, chamou
ao pé de si conde Ignatief, passou o braco por cima do ombro e segredou:

— Podes transformar teu colbaque de capitdo de cossaco no capacete dourado de
major de couraceiro da guarda e ver brilhar no peito a cruz de Santa Ana ou a de Sao
Valdomiro. Descubras onde vive e tragas a mim, na noite, essa mulher!

Ignatief fez que sim com a cabeca. Na esquina, Vassili Petrovitch, imovel, deixava o
olhar azul e sonhador vagar no cinzeiro do espaco.

A tréica encostou o estribo ao passeio. Os trés subiram. Os granadeiros se agarraram
a traseira. O iemschick fez estalar o longo pinguelim® e os cavalos fogosos galoparam,
bufando. O retilintar dos guizos atravessou a Perspectiva e se perdeu ao longe.

=. =adia entrara em casa, na pequena rua de VVologda, apos subir a escada de quatro
——— andares, mais morta que viva. Morava com o pai e 0 irmao, que era bateleiro no
= ~=porto. O velho fora uma das vitimas da guerra contra os turcos e escondera a
miséria e invalidez naquele bairro humilde. Lhe faltavam o braco direito e o pé
esquerdo. Vilvo, criara, com muita dificuldade, os dois filhos.

Nédia conteve o sobressalto mas, notado assim mesmo, se referiu a um susto, na rua.
Quase fora apanhada, ao dobrar uma esquina, pela parelha, em disparada, dum trend
oficial. Se puseram a mesa, pra jantar. Sacha, o irmao, falou dos boatos duma rebeldia
de marinheiro na esquadra do mar Negro. A policia prendia, nas ruas, quem a eles se
referia. Havia espido em toda parte, mesmo dentro de cada casa. Crescia o terror. Nadia
0 escutava sem comer. Sacha perguntou:

— O que tens?

— Nada. O susto me fez mal.

E de olhos perdidos no espaco via a cena de sua audacia: A mao branca erguida no
ar, o estalo da bofetada na face asquerosa do monstro, o espanto dos oficiais e seu vulto
fugindo rua afora. No fundo se sentia um tanto orgulhosa. A emogé&o fez correr lagrima
na face. Escondeu o rosto nas méos. Pai e irmdo se ergueram, a animaram, indagando
do que acontecera, em verdade, do que tinha. E ela ndo se conteve mais, explodiu,
contou tudo. Debrugada sobre a mesa, solugando, gritou:

— Estou perdida! Estamos todos perdidos! Os deitei a perder. Esbofeteei, em plena

% Pinguelim, pingalim - Chicote comprido e fino, pra incitar cavalo (Origem: de bengalim, diminutivo de
bengala?). Nota do digitalizador. Extraido de http://www.infopedia.pt/
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Perspectiva, o governador militar de Petersburgo!

Sacha, livido, lhe tapou a boca com as maos. O velho, curvado a ela, murmurava,
dolorosamente:

— Minha filha! Minha pobre filha!

E o bateleiro, estufando o peito varonil, exclamou:

— Pai, ela foi digna de ti!

O velho Ihe caiu nos bragos.

Nisso, forte pancada na porta. Sacha correu o ferrolho e os batentes se escancararam.
No limiar, luziram baionetas e, entre elas, sorria, diabolicamente, a face vulpina de
conde Ignatief. Seu olhar perscrutador observou, um a um, as trés personagens daquele
quadro. Depois, percorreu 0 pequeno aposento, Sorriu outra vez, lentamente, e,
apontando Néadia, assombrada, ordenou:

— Levem aquela mulher!

Sacha deu um passo a ele mas logo o aposento se enchera de soldado. Dois tolheram
seu movimento. Outros atiraram o pobre velho a um canto, brutalmente. A moca alteou
o0 busto, envolveu a cabeca num xale espesso e disse adeus com o olhar ao pai e ao
irmao, sem dar palavra, rodeada de baioneta.

Quando ficaram s0s, Sacha bateu com o punho fechado na mesa e disse:

— Pai, eu matarei Estrakenz e esse oficial!

== gabinete do general Demétrio Estrakenz Danilovitch ficava no angulo do
= quartel do regimento Preobadjenski, que dava a ruas mais desertas da capital.
— Gostava da discricédo, do siléncio e da seguranca. Eis por que instalara a sede do

governo militar numa caserna. Era uma ampla sala forrada de veludo azul. No centro,
vasta secretaria com o busto de bronze de Nicolau Il sobre o grande tinteiro de marmore
verde. Nas paredes fotografias de generais e grdo-duques, esmaltadas de cruzes. No alto
das portas panoplias cheias de sabres cossacos, punhais e circassianos. Entre elas um
quadro a dleo: A batalha de Geok-Tep6, dominada pela figura central de Skobelef
montado num cavalo branco. E, sob o quadro, um largo diva escarlate, franjado de ouro.

Noite. Sobre a chaminé brilhando dois casticais de prata carregados de vela. O
general, estendido no diva, fumando. Bateram, discretamente, a porta.

— Entres!

Um vulto militar se perfilou na penumbra dum reposteiro, com um retinir argentino
de espora.

— Conde Ingnatief?

— sim, meu general.

Demétrio Estrakenz se levantou. Cofiando as suicas, se dirigiu ao ajudante, bateu no
ombro e, baixinho:

— Entéo

— A trouxe.

— Major, a tragas e ordenes que ninguém, seja qual for o motivo, perturbe meu
S0SSego.

O capitdo de cossaco rodaria sobre os calcanhares. O general o deteve com um gesto:

— Ordenes mais, cavalheiro de S&o Valdomiro, que ndo atendam a quem quer que
seja no telefone de meu gabinete.

— Sem excegao?

— Al N&o. Salvo se for do palacio imperial.

Estrakenz ficou s6. Aquela mulher que o esbofeteara em plena rua o atraia como um
abismo. Em toda sua vida de ave-de-rapina fora o Unico gesto de revolta que repelira
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suas garras. Que mulher! Um estremecimento percorreu o corpo todo o dominou com
um encolher de ombros. Foi a uma janela e acertou as pesadas cortinas. Parou diante da
chaminé e, uma a uma, soprou, apagando as quinze velas dum dos casticais. Doce
penumbra envolveu o gabinete. Se voltou a porta, esperando, os olhos luziam como
gato.

A porta rodou nas dobradicas e alguém empurrou uma mulher ao aposento. Depois 0
batente se fechou, quase silenciosamente. Estrakenz avancou, pelas méos tomou o vulto
surpreso e trémulo, o trazendo a luz do Unico castical aceso. Ao clardo das velas aquele
rosto palido, de negros olhos dilatados, tinha uma beleza nova, muito tentadora. O velho
general prendeu com a méo direita as duas frageis mdos da moca, com a esquerda puxou
a cabeca pela nuca e encostou os labios nos dela. Nadia se desvencilhou com um
safando brusco e correu a se refugiar num canto. Ele concertou a gola da tunica e a
seguiu. Lentamente disse:

— Pra que e por que me repeles? Estas em meu poder e seras minha, haja o que
houver, embora tenha de mandar te amarrar. Se cederes te darei tudo o que quiseres. Se
ndo, mandarei teu irmao as minas da Sibéria e guardarei teu velho pai num desses
subterraneos que se afundam sob o Neva e dos quais nunca alguém saiu, vivo ou morto!
Escolhas.

Ela ndo dava palavra e, instintivamente, recuava, recuava cada vez mais, até se
encostar a parede, se colando a ela como se pudesse atravessar de lado a lado naquele
esforco. E as aduncas, avidas maos do general a procuravam. Ela se encolhia, se
encolhia diante delas. A alcancariam, segurar, violentar, quando a campainha do
telefone retiniu, encheu o aposento lGgubre com o som claro e apressado. O general se
deteve e a campainha, insistente, ndo descontinuou. Entdo, lento e aborrecido, voltou as
costas a Nadia, se sentou numa cadeira, se curvou a vasta secretaria e p6s o fone ao
ouvido. Ela lhe via as costas sobre a qual batia a luz do grande castical, e ouvia:

— AIB?... Al?... E o gabinete do governador militar, sim. Quem chama? A! Do
gabinete de sua majestade. Pois ndo. E o proprio general Estrakenz quem esta ao
aparelho.

Néadia dera um salto do canto onde se encurralara, numa inspiracao louca, e erguera
na méo o castical cheio de velas acesas. Ao movimento da luz, o general se voltou
repentinamente. Mas uma forte pancada na cabeca o fez cambalear, cair a um lado,
surdamente. A violéncia do choque apagou as luzes e todo o vasto gabinete ficou
envolto em profunda escuriddo. Nadia, mordendo os labios pra ndo gritar, comecou a
apalpar as paredes, buscando os fechos duma porta. Tocou num reposteiro. Mao forte de
homem a segurou. la soltar um grito. Outra mao lhe tapou a boca e uma voz lhe
segredou ao ouvido:

— Siléncio! Venhas. Sou teu amigo.

Se deixou guiar, quase inconscientemente, por uma escada em caracol, na mais
completa escuriddo. Em baixo, num recinto imido, cheirando a mofo, a médo guiadora a
largou. Ouviu um ranger de chave na fechadura. Se abriu pequenina porta, se fez luz e
Néadia viu, maravilhada, a rua deserta, fracamente iluminada por um lampido a gas.
Diante dela um oficial envolto em pesado capote, cujo capuz impedia de ver a feicdo. A
levou até o passeio, junto ao qual havia pequena troica parada. A embarcou nela, a
cobriu cum manto de pele e disse ao cocheiro:

— Ferko, a todo galope, aonde sabes.

Néadia se debrucou a ele, implorando:

— Teu nome, senhor, teu nome!?

— Nao tenho nome. Vas com Deus!

A tréica partiu como um relampago, sem rumor de guizo. Ele acendeu um cigarro,
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lancou duas ou trés baforadas ao ar gelado da noite e monologou:

— Ana Petrovna ficara muito espantada, em sua terra feudal de Vorasgnetz, ao
receber mais esta hospede. E a segunda que envio em més e meio. Minha mie me
conhece bem e, como sabes que nédo fago colecdo de mulher, ha de pressentir, por forca,
que sou uma espécie de anjo bom acompanhando o deménio. Que lucro tiras disso?
Me perguntar esse pobre conde Ignatief. Sentir que sou diferente dos outros e capaz de
fazer um romance de aventuras como Gogol ndo imaginaria.

Atirou o cigarro fora, entrou, fechou a porta. E, nos degraus da ingreme, negra
escada em caracol, subiram ao gabinete do governador militar os passos calmos do
tenente Vassili Petrovitch.

AV

=_ = adrugada. O temporal brame, uiva, rosna e ladra no espaco. E o diabo Ljeschi,?
——=—que anda solto, diz o povo crédulo. A neve redemoinha de encontro as negras
— =fachadas das casas. Ninguém se arrisca nas ruas batidas de vento e saraiva.
Partindo dos altos muros da fortaleza Petropaulovski, gritos esganicados de sentinelas
solugam no ar. No interior do pequeno aposento da rua de VVologda, vela uma lampada a
petrdleo, iluminando, no siléncio, somente perturbado pelo ronronar da agua fervendo
no samovar,?’ 0s rostos ansiosos de Sacha e seu velho pai. Ndo trocam palavra mas seus
olhos mutuamente se interrogam e pousam, de instante a instante, no mostrador do
reldgio.

Trés horas... Trés horas e um quarto... Trés horas e meia... E os quatro olhos
seguiam os ponteiros lentos... Trés horas e quarenta e cinco... Bateram apressadamente a
porta. Estavam tdo absortos que ndo ouviram o0s passos subindo a escada. Continuam
batendo. Pai e filho se ergueram, angustiados e esperangosos a0 mesmo tempo. Talvez
cossacos, a fim de os levarem presos. Mas talvez Nadia, milagrosamente salva! Esse
ultimo pensamento dominou a alma do moco, que se dirigiu a porta, trépego de emocao.

A pessoa cessou de bater, porém embaixo do batente enfiou um papel dobrado. O
apanhou e ouviu passos rapidos descendo os degraus. Pai e filho se aproximaram
avidamente da ldmpada e abriram, a sua luz, o bilhete misterioso. Leram:

Segredo! Nadia foi salva a tempo e estd em lugar seguro. Paciéncia e
siléncio. Dentro de um més a procurai em casa de Ana Petrovna, na terra
feudal de Vorasgnetz, a 20 verstas®® de Petersburgo, na estrada de Moscou.

Um amigo

— Ana Petrovna! Quem sera Ana Petrovna? — Murmurou o velho, com os olhos
cheios dagua. E o filho, erguendo dois dedos no ar:

— Deus te proteja e te abengoe, Ana Petrovna!

V

% jeschi é a versdo eslava do sétiro e do fauno. O nome da criatura é derivado de ljes (floresta). A
aparéncia do ljeschi é idéntica a do satiro e do fauno, embora o ljeschi possa alterar seu tamanho a
vontade. Quando caminha no bosque é tdo alto quanto as arvores. Quando caminha nos prados ndo é mais
alto que a grama. Alguns sdo tanto espiritos do milho quanto da madeira. Antes da colheita ttm o mesmo
tamanho dum pé de milho, depois encolhem ao tamanho do restolho. (verbete de Micha F. Lindemans)
Nota do digitalizador. Extraido de http://www.pantheon.org/

27 Samovar - Utensilio de cobre ou latéo, de origem russa, com o qual se aquece agua pra preparar o ché e
que tem uma pequena fornalha de carvao vegetal (do russo samowar, que ferve por si proprio, pelo
francés samovar) (http://www.infopedia.pt/). No Brasil é conhecido como fogareiro e se usa alcool ou
outro combustivel liquido. Nota do digitalizador.

%81 versta = 1067m, 20 verstas = 21340m ~21km. Nota do digitalizador
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= m correio agaloado do paco Imperial se apeou a uma hora da madrugada no
= portéo do quartel Preobadjenski, que servia ao gabinete do governador militar.
“=—="Subiu ligeiro a escada e pediu pra falar, com urgéncia, ao general. O levaram a
presenca do ajudante de servico, conde Ignatief. Lhe disse o correio que a meia noite
sua majestade, o czar, precisara dar algumas ordens pessoais ao governador. O ajudante
de campo em servico ligara o telefone e, quando verificara que era o préprio Demétrio
Danilovitch quem falava, subitamente o aparelho fora abandonado, ouvira alguns
rumores vagos e nao conseguira mais a ligacdo. Entdo, no paco se esperara qualquer
recado. Como tardasse, vinha indagar o que havia. Ignatief respondeu que Estrakenz,
desejando estar so, pra estudar relatérios muito importantes da policia, recomendara que
ninguém o incomodasse e somente atendesse telefonema da casa imperial. Entretanto,
achara demorado o isolamento, estranhou 0 que se passara ao telefone e veria o que
havia.

Seguiu em longo corredor e sumiu numa porta, no fundo. Pela passagem secreta que
servira aos nobres designios de Vassili Petrovitch, penetrou no gabinete. Uma das
janelas que deitava a rua estava aberta de par-a-par, inundando o aposento de luz e frio.
Se aproximou dela e viu que, fora, pendida uma corda feita com quatro ou cinco
bracadeiras de cortinas amarradas umas as outras. O frio reanimara Estrakenz. Se
arrastara até o diva, onde se estendera, gemendo, e seu sangue manchava o tapete.

Chamou, baixinho, o capitdo. Ignatief se curvou a ele.

— Foi ela, conde, ela! Com o castical, pelas costas, quanto eu falava ao telefone.
Deve ter fugido pela janela, depois. Que mulher! Que mulher! Cada vez desejo mais a
possuir, seja a que preco for! Ha de ser minha! Ponhas o castical no lugar. Digas que
tive uma sincope, inventes qualquer cousa e telefone ao paco Imperial, explicando o
acidente. Mandes a perseguir.

E Demétrio Danilovitch desmaiou de novo. Ignatief abriu a porta, deu todas as
providéncias que o caso exigia e, chamando o correio agaloado, Ihe falou:

— Sua Exceléncia, general Estrakenz, ao falar ao telefone, se sentiu subitamente
mal. Teve uma sincope e, ao cair, feriu a cabeca no canto da mesa. Eis por que o
aparelho ficou desligado. Néo € algo grave e, dentro de duas, trés horas, logo que
melhorar, falara diretamente com sua majestade.

O correio fez continéncia e partiu. Ignatief acendeu um cigarro e voltou ao gabinete,
pensando, a meia-voz:

— Tenho certeza de que Vassili Petrovitch foi quem preveniu a mulher de Krasnoe
de que seria raptada, a salvando, porque somente nos dois sabiamos da decisdo do
general e a ndo preveni. Mas teria sido o autor deste novo feito? N&o creio. Seria
audécia demasiada. E que fins deseja alcancar esse estranho rapaz? A! Sei bem que, se
ndo fosse recomendacdo muito especial do grdo-duque Aleixo, Demétrio Danilovitch
ndo o chamaria a seu estado-maior. Nao! N&o pode ter sido ele! A rapariga é que é
perigosa. Capaz duma bofetada, em plena rua, num general! Que mulher! Nao
compreendo a paixdo de Estrakenz. Prefiro as mulheres que ndo causam embaraco.

Dai a pouco o conde batia a porta do quarto do tenente. Havia luz dentro. Vassili
gritou:

— Entres!

Ignatief empurrou a porta. De roupéo, estendido num diva, o outro lia. Marcou a
pagina com uma faquinha de marfim e p6s o volume sobre a mesa. Seus calmos olhos
azuis demoraram nas pupilas miudas e furta-cores do conde.

— A que devo o prazer desta visita?, capitdo.
— N4&o é visita de prazer, tenente, mas de dever.
E, cavalgando uma cadeira, Ihe contou o que se passara: A historia da sincope e a
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historia da moca. Ao terminar, disse:

— Escolhas, tenente, uma das versodes. Qual preferes?

— Nenhuma. Talvez ambas sejam mentirosas.

— Entdo, se sirva tomar a do ajudante-de-ordem filantropo, que fere seu general
pelas costas e conduz a mulher amada numa escadinha secreta. Creio que ndo € ma.

— Talvez também seja mentirosa. Nunca se sabe a verdade.

E, muito calmo, Vassili Petrovitch se levantou, murmurou um breve com licenca e
comecou a se fardar. O conde apanhou o volume que ele lia e o abriu no lugar marcado.
Rosnou lentamente:

— Comédias e proveérbios, de Musset, Lorenzaccio, ato VII, cena V... Este rapaz
acabard mal... Prevenirei Demétrio Danilovitch...

Quando o tenente acabou de abotoar o0 d6lmé o conde Ihe apontou o livro:

— Lorenzaccio matou um duque de Florenga e os florentinos elegeram outro...

O olhar azul de Vassili Petrovitch o mediu de alto abaixo. Depois, franziu os labios,
deu de ombros e retrucou:

— Mas Lorenzaccio agiu...

Vi

= strakenz, com a cabega envolta numa tira de pano branco, comegava a almogar
—— sozinho em seu aposento particular quando um lacaio anunciou conde Ignatief.
- — Fagas entrar.

O ajudante parou, respeitosamente, a certa distancia e o general fez um gesto
familiar, pra que se sentasse em sua frente e almogasse. No decorrer da refei¢éo, desfiou
0 rosario das providéncias que tomara e das novas que soubera. Dois agentes de
confianga inquiriram o pai e o irmdo de N&dia. Estavam tdo calmamente alheios aos
fatos que julgara acertado os deixar em paz. A sentinela da porta lateral do quartel ndo
vira alguém descendo, por uma corda, dalguma janela, mas vira passar uma trdica a toda
brida, com um vulto de mulher dentro, vinda da parte do quartel deixada sem vigilancia
na altura de seus muros, justamente aquela aonde dava a saida da passagem secreta.
Vassili Petrovitch fora visto, um pouco depois do acontecimento, fora da sede do
governo militar, apesar da horrivel tempestade que se desencadeara. E, se aproximando
mais do chefe, o vulpino ajudante comecou a dizer o que pensava de seu colega.

A face de Estrakenz exprimia o medo de quem sente uma vibora alojada no seio e
ndo a pode arrancar depressa. Ignatief falou dos maus conselhos de Lorenzaccio. E sua
ignorancia formidavel de general moscovita logo replicou:

— Quem ¢ esse sujeito ? Mandes o prender ja!

O conde foi obrigado a contar o entrecho da peca de Musset. E, concluido isso,
concordaram em que tudo quanto se desconfiava seria reunido e devidamente
comentado num relatério policial, que, na noite, Demétrio Danilovitch mostraria ao
czar, lhe enegrecendo mais as cores, a fim de mandar prender Vassili na manha
seguinte. Era protegido do grdo-duque Aleixo e nada se podia fazer contra ele do pé a
mé&o sem justificado motivo.

— Amanha na manha havera a revista mensal da cavalaria da guarnicéo, passada por
vossa exceléncia, no campo de Tsarkoe-Selo.

— Logo que nos apearmos, de volta, a ordem de prisdo deve estar aqui e 0 prenderas.
Vas, imediatamente, a fortaleza de Kronstadt e, em meu nome, narres tudo quanto me
contaste a meu amigo coronel Kamatchef, seu comandante, que é da privanca do gréao-
duque Aleixo e pode obter de sua Alteza se desinteressar por meu excelente ajudante.
Entdo tudo sera facilimo. N&o chames atenc¢éo. Vistas um capote sem galdo e tomes um
escaler qualquer do porto. Nada de lanchas oficiais. Podera desconfiar e se precaver.
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Ignatief engoliu apressadamente uma chicana de cha e um célice de kiimmel.?®

bateu, com os tacdes das botas, na posi¢cdo de sentido:

— Pronto!, meu general.

Ao se dirigir a porta, novamente explodiu a crassa ignorancia do general mantenedor
da ordem publica na capital do czar:

— N&o esquecas dar ordens severas a policia pra anotar nome e sinais desse poeta
francés Alfredo de Musset, a fim de o prender no dia em que ousar desembarcar em
porto russo ou transpor nossas fronteiras.

O conde sorriu ligeiramente, fez a continéncia e saiu. Estrakenz ordenou ao criado:

— Mandes entrar Matias Sakarof.

Entre os reposteiros surgiu a face palida dum homem, todo ele adunco: Queixo,
nariz, maos, enrolado numa pelica castanha. Ficou de pé, no meio da sala, impassivel, a
gorra de lontra entre os dedos imoveis. Demétrio Danilovitch indagou:

— Ouviste tudo?

— Ouvi.

A voz era lenta, aspera, desagradavel:

— O conde Ignatief tem razéo e vos serve bem, se o pagardes bem. Podeis confiar
nele por ora.

— De Nadia o que sabes?

— Nada. Se apagaram os vestigios da troica nas Gltimas ruas da cidade, ao norte.
Talvez fosse a direcdo tomada pra nos fazer perder a pista. Examinei a escada em
caracol. Ha rastro com neve, como dalguém que tenha vindo de fora e subido ao
gabinete.

— S0?

— S0.

— Podes ir.

De pé,

ViI

== porto de Petersburgo, naquele ponto, estava deserto. Ao longo do cais, navios
= amarrados, silenciosos. Sobre a 4gua, boiando, grandes pedacos de gelo. O sol
—triste do inverno olhava as coisas. Um nevoeiro pesado se erguia ao longe, no

mar, tapando o vulto brutal da fortaleza de Kronstadt, esbatendo perfis distantes de
couragados. E o vento norte soprava com insisténcia. Ignatief relanceou o olhar naquela
desolacdo. Um bateleiro moco, que o seguia a curta distancia, se acercou e perguntou,
respeitosamente:

—Vossa exceléncia precisa, porventura, de meu servi¢o?

O conde o observou. Parecia ja ter visto aquela fisionomia. Mas onde? Nao se
recordava. Tornou a examinar o cais. Ninguém. Entdo se decidiu:
— Tens um barco?
— Sim, Exceléncia. E veloz. Sou bom remador.
Ambos desceram lodosa escada de pedra.
Na plataforma inferior do molhe, o oficial parou um instante, enquanto o outro

Kimmel - Licor holandés elaborado a partir de semente de cominho. Teor alcodlico 23% vol.
(http://www.drinksebar.com/) Kiimmel - Palavra alema também usada no Brasil pra descrever a alcaravia
(alguns a identificam ao cominho), cujas sementes sdo utilizadas em péo, bolo, biscoito e queijo. Na
Alemanha sdo também utilizadas em pratos salgados com repolho. Sabor adocicado e picante.
(http://cybercook.terra.com.br/glossario) Nota do digitalizador.
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puxava pequeno bote e o encostava ao respaldo da cantaria. Embarcou. O homem
segurou a palamenta® e perguntou:

— Aonde iremos?

— A fortaleza de Kronstadt o mais depressa possivel!

Se fizeram ao largo. Ignatief admirava a robusta compleicdo do remador, que
imprimia ao barco uma assombrosa rapidez, evitando, com grande pericia, os blocos de
gelo. No meio da baia o barqueiro largou os punhos dos remos e ficou de pé, o rosto
contraido, ameacador. O conde, espantado, olhou em derredor. Siléncio profundo,
quebrado somente pelo murmurejar da dgua no casco da embarcacao, ou nos fragmentos
da partida crosta de gelo. A bruma espessa avancando, avangando. Ja se ndo viam 0s
perfis dos couragados e o vulto da fortaleza. E, sozinho diante daquele rude homem do
povo, 0 astuto fidalgo moscovita teve medo, disfargou a emocdo com um tom
autoritario:

— Vamos, ndo percas tempo. Remes a Kronstadt, pois tenho pressa!

Mas o outro, em lugar de retomar 0s remos, passou a perna por cima do banco e
avancou a ele. Ignatief compreendeu vagamente a ameaca, se levantou e levou a méao ao
cabo do revélver, no cinturdo. O barqueiro ndo Ihe deu tempo de tirar a arma. Sua mao
calosa segurou o pulso e, o torcendo violentamente, obrigou o oficial a se curvar todo,
incapaz de reacdo. Disse, pausadamente:

— Conde Ignatief, sou o irmao de Nadia!

Entdo, o ajudante de Estrakenz, acovardado, ofereceu milhares e milhares de rublos
pra que o perdoasse. A voz inexoravel de Sacha replicou, enquanto na méo brilhava um
punhal:

— C&o, morreras como um cao!

A bruma forte, se avolumava e, tangida pelo vento norte, vinha sobre eles e o0s
envolvia em sua frialdade espessa. E ndo se viam mais os dois homens de pé sobre o
escaler, como se ndo avistavam mais o0s vultos dos couragados e o perfil da fortaleza.
Porém se ouviu o surdo baque dum corpo na agua gelada.

VI

=. =a manh seguinte, cedo, se realizava a revista mensal da cavalaria da guarnigao
——— de Petersburgo. O campo de Tsarkoe-Selo estendia sua vastiddo nevada sob a
- ”""qu fria do sol invernal. General Estrakenz, ladeado por coronel Kibitchef, seu
chefe de estado-maior e pelo ajudante Vassili Petrovitch, seguido por um pelotdo de
cossaco, sofreou o alto cavalo escuro numa das extremidades do campo de manobra e,
se alcando nos estribos, olhou a comprida linha de cavaleiros estendida no plano imenso
e dominada, de espaco a espaco, nas silhuetas palpitantes das bandeiras. Viera de
Petersburgo até ali num galope continuo, que fatigara os companheiros.

Dos peitos das montarias de todos brotavam espumas, as ancas dos cavalos fumavam
e o resfolegar os aureolava de branca névoa. Demétrio Danilovitch estava furioso. Na
noite ndo pudera falar pessoalmente ao czar, que tivera longa, exaustiva conferéncia
com o embaixador da Alemanha. Entregara os relatorios policiais acerca de Vassili
Petrovitch ao grdo-duque Nicolau, insistindo na prisdo do ajudante, desde que o gréo-
duque Aleixo ndo se opusesse. Se espantara do siléncio do comandante da fortaleza de
Kronstadt, que néo lhe podia recusar um favor por motivos muito sérios e era 0 maior
favorito do grao-duque. Voltara, assim, a sede do governo militar com nada decidido e

%0 palamenta - nautica Conjunto de remo, mastro, verga, etc., de qualquer embarcacdo. Nota do

digitalizador. Extraido de http://www.infopedia.pt/
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somente com vagas promessas do grédo-duque Nicolau. O conde Ignatief ndo aparecia, o
que era de estranhar. Mandara telefonar a fortaleza. Ele la ndo estivera. Mas o
comandante Kamachef prometia ir cedo a residéncia do grdo-duque Aleixo e obter tudo.

Apesar de inquieto pelo desaparecimento do ajudante, Estrakenz bebeu muito e pode
dormir algumas horas. Ao acordar, o conde ainda ndo fora visto. Quando montaria a
cavalo, no patio amplo do quartel Preobadjenski, dele se aproximou o sutil e adunco
Sakarof, dizendo quase ao ouvido:

— Meus homens encontraram, no lamacal do porto, o cadaver do conde Ignatief,
crivado de punhalada. Mandei logo prender o pai e 0 irmdo de Nadia. O primeiro esta na
prisdo e Sacha Valovski ainda ndo foi encontrado. Mas serd. O que farei do velho?

— A Sibéria.

E, montando, partiu. Porém tudo aquilo lhe anuviava o espirito. Além disso,
esvaziara mais duma garrafa de vodca. Dai o aspeto severo e ameagador com que
observou a extensa linha de cavaleiro que o esperava. Galopou a ela, as placas das
grandes ordens honorificas alumiando no peito da farda verde, suicas ao vento. E clarins
e timbales encheram o ar com o seu rumor festivo.

Passou na frente das melhores tropas a cavalo do império: Cossacos da guarda, de
longas tanicas cor-de-salmao e barretinas conicas de pélo de Astracd; cossacos do Dom,
de fardetas azuis escuras paramentadas de branco e rubro, com talpaques de couro de
cdo; cossacos do Terek, armados de longas langas do feitio de folha; cossacos do Volga,
de capotes azuis claros: Do Cuba de verde, de Nertchine de cinzento. Brilhavam ao sol
0S aureos capacetes dos couraceiros da guarda. Se agitavam ao vento os penachos dos
cavaleiros-guardas, as negras boinas dos granadeiros a cavalo, as pelicas agaloadas dos
hussares de Grodno, as aigrettes®® dos dragdes da imperatriz e as crinas dos chapscas
dos lanceiros do czar. Havia ainda barbaros e valentes centauros do Caucaso: Rubros
jorgianos da escolta de sua majestade, circassianos do séquito imperial, lesguios da
guarda, de sabres nus e cartucheiras no peito. E, diante de todos, farfalhando, os
estandartes de cada corpo, farrapos, de provinciais que eram, as vezes, farrapos de
nagOes: Uns com a tripla cruz bizantina dos eslavos, outros com o urso siberiano, outros
com a aguia bicéfala coroada e empavesada, com a cruz azul de Santo André, com o
icone de S&o Jorge, com 0s monogramas coroados de Pedro o Grande, de Catarina, dos
alexandre e dos nicolau, e ainda outros com a cimitarra de prata dos tartaros ou a aguia
branca da Polonia.

Demétrio Estrakenz passou a trote na frente das sotnias alinhadas, sob o olhar
respeitoso dos soldados, a catadura feroz. Diante de cada bandeira, sua méo enluvada
tocava a pala do boné branco. Os essaules, rotmistres e atarnds, hirtos nas selas
circassianas, encostavam aos labios os dourados punhos dos sabres recurvos. E o
general lhes gritava de longe a costumeira saudagdo imperial, que Kuropatkine pusera
em moda nos campos de batalha da Manchuria:

— Zdorovo?, meus filhos.

Oficiais e soldados respondiam em coro:

— Zdorovo!, pai.

Ao longe, se adensava curiosa multiddo, circulando o plaino vasto.

Chegando ao extremo da fila, Estrakenz tomou posi¢éo junto a uma vara fincada no
solo, em que tremulava uma flamula vermelha. Vassili Petrovitch levou, a galope,

&

A
i {” Aigrette (do francés pra garca-branca), crista tufada, ou plumagem pra cabeca. Nota do
digitalizador.
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algumas ordens aos comandantes de brigada. De novo as fanfarras de esquadrdes, ao
clardo dos sabres nus, sob o esvoacar dos penachos e a agitacdo das bandeirolas das
langas, desfilaram a trote diante dele. Outra vez sua mao enluvada tocou de quando a
quando a pala do boné branco, ao passar dos estandartes desfraldados. E, estufando o
peito, Demétrio Danilovitch sentiu invadir a alma um grande orgulho: Comandava toda
aquela forca, tinha todo aquele poder, e tudo isso repousava no prestigio secular da
autocracia sagrada, de tal maneira enraizada no cerne da Russia que nenhum tuféo a
arrancaria.

Trés passos na retaguarda, o tenente Petrovitch, brincando com suas douradas
agulhetas, sorria misteriosamente, o sonhador olhar azul perdido no espaco. Se o tivesse
visto e pudesse lhe compreender a expressdo em sua brutalidade de fera cossaca,
Demétrio Estrakenz estremeceria até a medula dos ossos. Aquele olhar vago era,
simbolicamente, o olhar da propria RUssia martir, capaz dos maiores desvarios,
ansiando liberdade, embora sem saber ainda o que fazer dela. Mas o general nédo
percebia a profundeza dessas coisas e foi, inflamado de soberbia, que deu o sinal de
partida.

Quanto mais se aproximava da capital, mais gente via, num e noutro lado do
caminho, curiosamente reunida. A cavalaria se fragmentara em varias direcdes e,
quando ele e seu estado-maior penetraram na primeira rua, ja se ndo ouvia mais o
tropear dos regimentos. Ao dobrar uma esquina Sacha saltou do passeio, onde se
alinhava com os basbaques, no meio da rua, apontando um revélver a Demétrio
Estrakenz. O cavalo do general ficou de pé sobre as patas traseiras, espantado, e o
bateleiro comecou a disparar a arma. Os oficiais puxaram as pistolas e a escolta correu
sobre ele, de lanca em riste. O poviléu debandou, covardemente. Trés ou quatro, agentes
de policia da Ocrana despejaram os revolveres na direcdo do rapaz. Coronel Kibitchef e
Vassili atiraram também. Demétrio Danilovitch caiu do cavalo na neve da sarjeta, morto
com seu orgulho feroz. A escolta lanceou e esmagou, a pata de cavalo, o corpo de
Sacha. E uma bala perdida apanhou, a certa distancia, ao sair duma padaria, uma
criancinha de quatro meses nos bragcos da mée, pobre mulher do povo. Outra quebrou a
perna dum velhote alfaiate que levava roupa a sua modesta freguesia.

IX

——= Ua majestade o czar de todas as russias mandou acompanhar pelo marechal do
“——_paco, ao cemitério, o corpo de seu mui fiel servidor general Demétrio Estrakenz
= Danilovitch, governador militar de Petersburgo. O exame do cadaver
demonstrou que fora ferido nas costas e com bala das pistolas regulamentares dos
oficiais do exército moscovita. O irméo de Nadia atirara no governador, de frente, com
um revoélver norte-americano.

Quinze dias mais tarde, no péatio da fortaleza de Petropaulovski um sargento de
gradava e um pelotdo de granadeiros do regimento Paulovski passava, em seguida, pelas
armas o tenente dos hussares de Grodno, Vassili Skuptchine Petrovitch, filho do general
Pedro Skuptchine, her6i da campanha de Bucara, que duas vezes salvara, em combate, a
vida do grao-duque Aleixo.

X

—= ha Petrovna ainda viveu seis anos, sempre de negro, calma, triste e boa, em sua
= terra feudal, de Vorasgnetz. Quatro anos apés a morte de Vassili, soube do
= =fuzilamento de seu filho segundo, 10ri, em Tobolsk, capital da Sibéria, onde,
como comandante dum posto militar, favoreceu a fuga, através da fronteira da China, de
todos os condenados politicos sob sua guarda. E meses antes de morrer lhe chegou a
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noticia de que, na feira de Novgorode, durante um tumulto, combatendo ao lado dos
mujiques contra a policia, fora cortado a espada pelos cossacos o ultimo rebento da
familia, Pedro, crianca de dezesseis anos de idade, simples estudante.

Xl

—=— ias depois do falecimento de Nadia Valovski, no mosteiro pobre da Virgem de
= Quieve, onde se recolhera, houve grande escandalo entre as monjas. A
—— superiora encontrara na cela da morta, escondido entre o enxergdo e a madeira
de seu duro leito, um retrato de homem. Ocultou o mais depressa possivel aos olhos
curiosos das freiras a figura daquele garboso oficial de cavalaria, cuja letra esguia e
interrompida enchia nas costas do cartdo duas simples linhas: A minha querida méae

Ana Petrovna, o filho Vassili.
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