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1

Durante toda una semana el sefior R. Childan habia examinado ansiosamente el
correo, esperando encontrar el valioso envio de los Estados de las Montahas Rocosas.
Cuando abri6 la tienda el viernes a la mafiana y vio que en el suelo soélo habia cartas
penso que iba a tener dificultades con el cliente.

Se sirvid una taza de té instantaneo del aparato automatico de la pared, y enseguida se
puso a barrer con una escoba. Artesanias Americanas S.A. quedd pronto preparada para
recibir a los clientes del dia, limpia y reluciente, con cambio abundante en la caja
registradora, un florero de caléndulas nuevas, y musica de fondo en la radio. Afuera, en la
calle Montgomery, los hombres de negocios corrian a las oficinas. Lejos, pasaba un coche



funicular. Childan se detuvo a mirarlo, complacido. Mujeres con largos vestidos de seda
de color... Sono el teléfono y Childan se volvio hacia el aparato.

—Si —dijo una voz familiar, y Childan sinti6 que se le encogia el corazon—. Habla el
sefor Tagomi. ¢Mi cartel de reclutamiento para la guerra civil no llegé todavia, sefor?
Recuerde, por favor, que me hizo usted una promesa la semana pasada. —La voz
encocorada y rapida, era apenas cortés, a punto de traspasar los limites del codigo—.
¢ No dejé un depdsito, sefior Childan, con esa condicion? Se trata de un regalo, como
usted sabe. Ya se lo expliqué. Un cliente.

—He hecho largas averiguaciones a mis expensas, sefior Tagomi —dijo Childan—,
acerca de esa mercaderia, pero usted sabe que no se fabrico en esta region, y por lo
tanto...

—Entonces no ha llegado —interrumpioé Tagomi.

—No, sefor Tagomi.

Una pausa helada.

—No puedo esperar mas —dijo Tagomi.

—No, sefor.

Childan contemplé morosamente el dia calido y brillante y los rascacielos de San
Francisco, del otro lado del escaparate.

—Alguna otra cosa entonces. ¢ Qué me recomienda usted, sefior Childan?

Tagomi habia pronunciado mal el nombre, deliberadamente. Un insulto, dentro de los
limites del cédigo. Robert Childan, realmente mortificado, sintié que se le enrojecian las
orejas. Las aspiraciones, temores y tormentos que lo consumian diariamente salieron a la
superficie, abrumandolo, paralizandole la lengua. Se tambaled, sosteniendo el teléfono
con una mano humeda. En la tienda flotaba el aroma de las caléndulas, sonaba la musica,
pero Childan sentia como si estuviese precipitdndose cabeza abajo en las aguas de un
mar distante.

—Bueno... —alcanzé a murmurar—. Una mantequera. Una maquina para preparar
helados de 1900. —La mente se le rebelaba, resistiéndose a pensar. Precisamente ahora
que estaba olvidando, cuando ya casi habia llegado a engafarse a si mismo. Tenia treinta
y ocho afios y aun podia recordar los dias de preguerra, los otros tiempos. Franklin D.
Roosevelt y la Feria Mundial, el mundo mejor de antes—. ;Quiere que le lleve algun
articulo adecuado a su oficina? —tartamudeo.

Arreglaron una cita para las dos de la tarde. Tendré que cerrar la tienda, pensé Childan
cuando colgo el tubo. No habia otra alternativa. No podia perder la buena voluntad de los
clientes de este tipo. El negocio dependia de ellos.

Estremeciéndose aun, advirtié que alguien —una pareja— habia entrado en la tienda.
Un joven y una muchacha. Los dos de cara agradable, bien vestidos. Los clientes ideales.
Se serend y se acerco a ellos profesionalmente, con ademanes desenvueltos, sonriendo.
Se habian inclinado a mirar un mostrador de tapa de vidrio y examinaban ahora un
hermoso cenicero. Casados, imaginé Childan. Gentes que vivian en la Ciudad de las
Nieblas Flotantes, los nuevos rascacielos que dominaban Belmont.

—Hola —dijo, y se sintié mejor.

Los jovenes le sonrieron agradablemente, sin aires de superioridad. Parecian
impresionados. Los objetos de la tienda eran realmente los mejores de su clase en toda la
costa. Childan sonrié agradecido. Los jévenes entendieron.

—Piezas realmente excelentes, sefior —dijo el joven.

Childan saludé espontaneamente con una reverencia.

La pareja miraba amablemente a Childan, con la satisfaccion de compartir los mismos
gustos, de apreciar del mismo modo aquellos objetos de arte, agradeciéndole que tuviera
en la tienda todas aquellas cosas, que ellos podian ver, tomar, examinar, y sin ningun
compromiso. Si, penso Childan, saben en qué tienda estan. No hay aqui chucherias para
turistas, letreros camineros de madera, anillos de fantasia o postales con vistas del



Puente. Los ojos de la joven eran grandes y oscuros. Qué facil hubiese sido, pensé
Robert Childan, haberme enamorado de una muchacha como esta, y qué tragica hubiera
sido mi vida entonces, quiza todavia peor que ahora. La muchacha tenia un peinado alto y
complicado, las unas pintadas, y unos aros largos en las orejas, de bronce, fabricados a
mano.

—Los aros —murmuré Childan—, 4 los compré aqui?

—No —dijo la joven—. En casa.

Childan asintié. No habia arte norteamericano contemporaneo. En las tiendas como la
suya sélo se exhibian las obras de otra época.

—¢ Estaran aqui mucho tiempo? —pregunté—. ;En San Francisco?

—No tenemos fecha de regreso —dijo el hombre—. Estoy aqui con la Comisién
Planificadora de Normas de Vida para las Areas Infortunadas.

El joven parecia orgulloso. No era militar. No era uno de esos rusticos conscriptos, de
cara codiciosa, que vagabundeaban por la calle Market, abriendo la boca ante los
espectaculos impudicos, las peliculas eréticas, las galerias de tiro, los clubes nocturnos
baratos con fotos de rubias maduras que se sostenian los pechos y sonreian, los
cafetines con orquestas de jazz que se amontonaban en los barrios bajos de San
Francisco, galpones de lata y madera que habian brotado de las ruinas aun antes que
cayera la ultima bomba. No, este hombre pertenecia a la elite. Culto, educado, aun mas
que el senor Tagomi, que al fin y al cabo era sdlo un oficial jerarquico a cargo de la Misién
Comercial. Tagomi, un hombre viejo, se habia formado en los dias del gabinete de guerra.

—¢ Desea usted un objeto étnico tradicional para regalo? —pregunté Childan—. ;O
quiza para decorar una residencia?

Childan se animé pensando que si se trataba de esto ultimo...

—Ha acertado usted —dijo la muchacha—. Estamos decorando nuestra casa, y no
hemos decidido aun. 4 Cree usted que podria aconsejarnos?

—Si, puedo visitar la casa de ustedes —dijo Childan—, y llevarles algunas cajas para
que escojan a gusto, y de acuerdo con los ambientes. Por supuesto, esta es nuestra
especialidad. —Bajo la vista, ocultando un esperanzado entusiasmo. Una venta quiza de
miles de dodlares—. Podria llevarles una mesa de Nueva Inglaterra, de arce, toda
encolada, sin clavos. Y un espejo del tiempo de la guerra de 1812. Y también piezas
aborigenes: alfombras de pelo de cabra, tefiidas con colores vegetales.

—Yo prefiero el arte ciudadano —dijo el hombre.

—Si —dijo Childan, ansiosamente—. Escuche, sefior. Tengo un mural de época,
original, en madera, cuatro secciones, que muestra a Horace Greeley. Verdadera pieza de
coleccion.

—Ah —dijo el hombre con los ojos brillantes.

—Y un graméfono de 1920 transformado en mueble para bebidas.

—Ah.

—Y escuche, sefor: un retrato autografiado y enmarcado de Jean Harlow.

El hombre miré a Childan con ojos desorbitados.

—¢iLos visito entonces? —dijo Childan aprovechando este correcto instante
psicolégico. Sacd una lapicera y, una libreta de notas del bolsillo interior de la chaqueta—.
Tomaré el nombre y la direccion, sefior, sefora.

La pareja salié de la tienda y Childan se quedd un rato inmovil, con las manos a la
espalda, mirando la calle. Si tropezara con negocios asi todos los dias, pensé. Pero habia
algo que le importaba mas que los negocios, el éxito de la tienda, la posibilidad de tratar
socialmente a una pareja de jovenes japoneses, capaces de aceptarlo como hombre mas
que como yank, o por lo menos como comerciante en objetos de arte. Si, esta gente de la
nueva generacion que no recordaba los dias anteriores a la guerra y ni siquiera la guerra
misma era la esperanza del mundo. Las diferencias de posicidén no tenian significado para
ellos.



Un dia se acabaria, pensé Childan. La idea misma de posicion desapareceria para
siempre. No habria gobernados y gobernantes. Solo gente.

Y, sin embargo, temblaba de miedo imaginandose en el momento en que llamaria a la
puerta de la pareja. Mir6 la libreta de notas. Los Kasura le ofrecerian té, sin duda. ;Sabria
comportarse? ;Sabria como actuar, qué decir en cada momento? ;O se deshonraria,
como un animal, dando un paso en falso?

La muchacha se llamaba Betty. Habia tanta comprension en aquella cara, en aquellos
ojos dulces. Apenas habia estado un rato en la tienda, pero habia alcanzado a ver todas
las esperanzas y fracasos del yank.

Las esperanzas... Childan sinti6 de pronto que la cabeza le daba vueltas. Eran
esperanzas que bordeaban la locura, si no el suicidio. Pero, sin embargo, habia
relaciones entre japoneses y yanks, se sabia, aunque casi siempre entre un japoneés y
una yank. En este caso... La idea lo estremecio. Y la muchacha era casada. Apartd
bruscamente aquellos pensamientos involuntarios y se puso a abrir las cartas de la
manfana.

Le temblaban todavia las manos, descubrid. Y recordd entonces la cita de las dos de la
tarde con el sefior Tagomi. He de encontrar algo aceptable, se dijo, decidido. ¢Ddénde?
¢,Como? ;Qué? Un llamado telefénico, consultas y olfato para los negocios, y quiza
pudiese descubrir un Ford 1929 restaurado, completo, hasta con capota (negra). Se
ganaria el apoyo incondicional del sefior Tagomi, para siempre. Quiza pudiese desenterrar
también un avion correo trimotor descubierto en un granero de Alabama, o una cabeza
momificada de Bufallo Bill con melena blanca, flotante. Algo que difundiera el nombre de
Childan como conocedor maximo en todo el Pacifico, incluyendo el Japoén.

Para inspirarse encendio un cigarrillo de marihuana de la excelente marca El Pais de
las Sonrisas.

En su cuarto de la calle Hayes, Frank Frink estaba acostado preguntandose cuando y
como se levantaria. El sol que entraba por las persianas iluminaba el montén de ropas
caido en el piso. Y también los anteojos de Frink. s Les pondria los pies encima? Podia
tratar de llegar al bafo por otro camino, pensé. Arrastrandose o rodando. Le dolia la
cabeza pero no se sentia triste. Nunca mires atras, decidio. ¢La hora? El reloj estaba
sobre la cdmoda. jLas once y media! Qué desastre. Pero siguié acostado.

Me han despedido, penso.

El dia anterior habia cometido un error en la fabrica. Le habia dicho lo que no debia
decirle al sefior Wyndam-Matson, que tenia una cara inexpresiva, una nariz socratica, un
anillo de diamante. En otras palabras, toda una potencia. Un monarca. Los pensamientos
de Frink fueron de un lado a otro, confusamente.

Si, penso, y ahora me pondra en la lista negra. Mi capacidad no tiene valor. Quince
afos de experiencia que no sirven de nada, y tendria que presentarse ante la Comisién
de justificacion de Trabajadores, para que le revisaran la categoria. Nunca habia llegado a
conocer con claridad los lazos que unian a Wyndam-Matson con los pinocs —el gobierno
titere blanco de Sacramento—, y nunca habia sabido hasta qué punto su ex empleador
podia llegar hasta las verdaderas autoridades, los japoneses. La Comision era manejada
por los pinocs. Tendria que enfrentar cuatro o cinco caras blancas y rechonchas, de
mediana edad, a las 6rdenes de Wyndam-Matson. Si no alcanzaba a justificarse ante la
Comision, tendria que recurrir a las Misiones Comerciales Importadoras y Exportadoras
que eran manejadas desde Tokio, y con oficinas en California, Oregon, Washington, y las
zonas de Nevada incluidas en los Estados del Pacifico. Pero si las misiones no atendian
su solicitud...

Los planes se le sucedian en la mente mientras miraba la lampara antigua del techo.
Podia, por ejemplo, irse a vivir a los Estados de las Montafias Rocosas. Pero esas gentes
tenian una cierta relacién con los Estados del Pacifico y eran capaces de atender un



pedido de extradicion. ¢Y el Sur? Se estremecio. Oh, eso no. La posicion de los hombres
blancos era alli superior, pero no queria esa clase de posicion.

Y, ademas, el Sur tenia una cantidad de lazos econdmicos, ideoldgicos, y otros poco
conocidos con el Reich. Y Frank Frink era judio. Se llamaba, en verdad, Frank Fink. Habia
nacido en la costa este, en Nueva York, y en 1941 lo habian enganchado en el ejército de
los Estados Unidos de América, poco después del colapso de Rusia. Cuando los
japoneses tomaron Hawai lo habian enviado a la costa oeste. Y al terminar la guerra se
encontro en territorio ocupado por el Japon. Y alli estaba todavia, quince anos mas tarde.

En 1947, el dia de la capitulacion, se habia sentido bastante confundido. Odiaba a los
japoneses y juro vengarse. Escondio por lo tanto las armas reglamentarias a tres metros
bajo tierra, en un sétano, para el dia en que él y sus compafieros se rebelaran. Sin
embargo, el tiempo lo cura todo, una verdad que no habia tenido en cuenta. Cuando
recordaba ahora aquellos planes, los bafios de sangre, la purga de los pinocs y de sus
amos, creia hojear una vieja agenda de los afos de bachillerato, un resumen de las
aspiraciones de la adolescencia. Frank Frink, alias Pececito Dorado, va a ser
paleontdlogo y jura casarse con Norma Prout. Norma Prout era la schénes Médchen de la
clase, y Frank habia jurado realmente casarse con ella. Eso habia ocurrido hacia ya tanto
tiempo, casi en la época en que escuchaba a Fred Allen o habia peliculas protagonizadas
por W.C. Fields. Desde 1947 habia visto probablemente a unos seiscientos mil japoneses,
y el deseo de destruirlos nunca se habia materializado. Ahora ya no importaba.

Sin embargo, recordd, habia habido un sefior Omuro que habia comprado el dominio
de una vasta zona de edificios de renta en los barrios bajos de San Francisco, y que
durante un tiempo habia sido propietario de la casa donde vivia Frank. Una manzana
realmente podrida. Un pillo que nunca hacia reparaciones, dividia las habitaciones en
unidades cada vez mas pequefias, y elevaba constantemente los alquileres. Habia
desvalijado asi a los pobres, especialmente a los ex militares desocupados, durante los
afos de depresion, en los comienzos de la década del cincuenta. Al fin una mision
comercial japonesa le habia cortado la cabeza a Omuro. Una violacion semejante de las
leyes civiles japonesas, duras, rigidas, pero justas, era algo muy raro. Los oficiales que
comandaban las fuerzas de ocupacion, especialmente los que habian aparecido luego de
la disolucion del gabinete de guerra, tenian fama de incorruptibles.

Frink se tranquilizé recordando la moral ruda y estoica de las misiones comerciales. Y
hasta el mismo Wyndam-Matson podia llegar a ser apartado con un simple ademan, como
una mosca molesta. Dueno o no dueino de la Corporacién Wyndam-Matson. Por lo menos
estas eran las esperanzas de Frink. Le sorprendia en verdad descubrir que tenia fe en la
llamada Alianza para la Prosperidad del Pacifico. Era curioso. Cuando recordaba otros
tiempos... Habia parecido entonces un engafio tan obvio. Pura propaganda. Ahora sin
embargo...

Salio de la cama y camino6 tambaleandose hasta el bafio. Mientras se lavaba y afeitaba
escucho las noticias del mediodia en la radio.

—No ridiculicemos este esfuerzo —dijo la radio cuando Frink cerré6 un momento el grifo
de agua caliente.

No, de ningun modo, pensé Frink con amargura. Sabia muy bien de qué esfuerzo
particular hablaba la radio. Si, al fin y al cabo la imagen no dejaba de ser humoristica:
unos alemanes estolidos y grufiones que recorrian Marte, caminando por una arena roja
donde ningun ser humano habia puesto antes la planta. Enjabonandose las mejillas, Frink
entond un recitado satirico: Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das
Konzentrationslager bilden kann? Das Wetter ist so schén. Heiss, aber doch schén...

—La Civilizacién de la Co-Prosperidad —dijo la radio— ha de hacer una pausa y
considerar si en nuestra tarea por proveer una igualdad equilibrada entre las
responsabilidades y deberes mutuos unidos a las remuneraciones... —La jerga tipica de
los jerarcas, notd Frink— ...no hemos perdido la perspectiva de los campos futuros en



que se desarrollaran las empresas de los hombres, ya sean nérdicos, o japoneses, o
negros...

Mientras se vestia, Frink rumié complacido su satira. El clima es schén, tan schén.
Lastima que no haya aire para respirar...

Sin embargo, era un hecho indiscutible. El Pacifico habia descuidado la colonizacién de
los planetas. Habia trabajado —se habia empantanado, en realidad— en Sudamérica.
Mientras los germanos se esforzaban por lanzar al espacio enormes construcciones
roboéticas, los japoneses seguian incendiando las junglas del interior del Brasil, y
construyendo rascacielos de barro para los ex cazadores de cabezas. Cuando los
japoneses pusieran en orbita su primer satélite, los alemanes ya se habrian apoderado de
todo el sistema solar. Como decian los amenos libros de historia de otros tiempos: los
alemanes se habian demorado en fruslerias mientras el resto de Europa daba los ultimos
toques a los imperios coloniales. Sin embargo, reflexiond Frink, esta vez no serian los
ultimos. Habian aprendido la leccion.

Y en ese momento se acordd del experimento nazi en Africa. La sangre se le detuvo en
las venas, titubeo, y siguidé su marcha.

Esas vastas ruinas desiertas.

La radio dijo:

—...hemos de considerar, sin embargo, y con orgullo, el énfasis que pusimos siempre
en las necesidades fisicas fundamentales de las gentes, de todas las posiciones, las
aspiraciones subespirituales que...

Frink apago la radio. Poco después, mas tranquilo, la encendié de nuevo.

Cristo en el potro de tormento, pensé. Africa. Para los fantasmas de las tribus muertas.
Barridas para levantar un pais de... ;qué? ;Quién podia saberlo? Quiza ni siquiera los
arquitectos de Berlin. Una tropa de autématas que construia y se afanaba. Construia?
Pulverizaba. Ogros salidos de una exhibicion paleontolégica, dedicados a la tarea de tallar
el craneo de un enemigo transformandolo en recipiente, mientras toda la familia recoge
aplicadamente las sobras —Ilos sesos crudos primero— para preparar una comida. Luego,
con los huesos de las piernas, herramientas utiles. Realmente econdémico, no sélo
comerse a la gente que a uno no le gusta sino también servirla en los craneos de la
misma gente. jLos primeros técnicos! EI hombre prehistorico vestido con una chaqueta
esterilizada en el laboratorio de alguna universidad de Berlin, haciendo experimentos con
los posibles usos que se pueda dar a los craneos, la piel, las orejas, la grasa de los otros.
Ja, Herr Doktor. Una nueva aplicaciéon del dedo gordo, mire. La articulacion puede
adaptarse al mecanismo de un encendedor automatico. Caramba, si Herr Krupp pudiera
producirlos en serie...

Lo horrorizaba, este pensamiento: el antiguo canibal pariente del hombre florecia
ahora, gobernaba el mundo una vez mas. Le esquivamos el cuerpo durante un millén de
afnos, penso Frink, y aqui esta de nuevo. Y no sélo como adversario, sino también como
amo.

—...podemos deplorar —decia la radio, la voz de los hombrecitos de Tokio. Dios,
penso Frink, y los llamabamos monos a esos enanitos estevados tan poco aficionados a
instalar hornos de gas como a fundir a sus mujeres en cera— ...y hemos deplorado a
menudo en el pasado la terrible pérdida de seres humanos en esta lucha fanatica que
pone a la mayoria de los hombres completamente fuera de la comunidad legal. —Ellos,
los japoneses, insistian tanto en el cumplimiento de las leyes— ...citando a un santo
occidental que todos conocen: «¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde el
alma?»

La radio hizo una pausa. Frink, que se anudaba la corbata en ese instante, también
hizo una pausa. Era el momento de la abluciéon matinal.

Tengo que pactar con ellos aqui, se dijo. Me pongan o no en la lista negra, seria la
muerte para mi si yo dejara el territorio controlado por los japoneses y me fuera al Suro a



Europa... a cualquier lugar del Reich.

Tengo que reconciliarme con Wyndam-Matson.

Sentado en la cama, con una taza de té tibio al lado, Frink sacé su ejemplar del / Ching.
Tomo6 del cilindro de cuero las cuarenta y nueve varitas de milenrama. Esperd un
momento hasta que se le tranquilizé la mente y pudo formular la pregunta.

—¢,Como he de hablarle a Wyndam-Matson para estar en buenos términos con él?

Escribié la pregunta en la tableta y luego comenzé a manipular los tallos hasta que
obtuvo el primer trazo, Un ocho. Habia eliminado ya la mitad de los sesenta y cuatro
hexagramas. Dividio los tallos y obtuvo el segundo trazo. Pronto, pues era un experto,
completé las seis lineas. Mir6 el hexagrama y no necesitd recurrir al libro para
identificarlo. Era el hexagrama Decimoquinto. Ch'ien. Modestia. Ah. El humilde sera
ensalzado, el orgulloso caera. Las familias poderosas conoceran la humillacién. No tenia
que consultar el texto. Lo conocia de memoria. Un buen augurio. El oraculo lo aconsejaba
favorablemente.

Y, sin embargo, se sentia un poco decepcionado. Habia algo de fatuo en el hexagrama
Decimoquinto. Demasiado «todo va bien». ;Qué otro camino le quedaba sino el de la
modestia? Y, sin embargo, la idea tenia algo de nuevo ahora. Al fin y al cabo no podia
imponerse a Wyndam-Matson. Tenia que aceptar el hexagrama. Era el momento
adecuado, cuando hay que pedir, esperar, tener fe. La providencia lo llevaria otra vez a su
viejo empleo, o quiza a otro mejor.

No habia lineas. Ningun nueve, ningun seis. Trazos estaticos todos, No habia un
segundo hexagrama.

Una nueva pregunta entonces. Se prepard de nuevo, y dijo en voz alta:

—¢ La veré alguna vez a Juliana?

Juliana era su mujer. O mejor dicho su ex mujer.

Se habian divorciado hacia un afio, y no la veia desde hacia meses. En realidad ni
siquiera sabia donde vivia ahora. Habia dejado San Francisco, evidentemente, y quiza los
Estados del Pacifico. Los amigos comunes no sabian nada de ella, o preferian callar.

Movié rapidamente los tallos, clavando los ojos en la mesa. ¢ Cuantas preguntas habia
hecho ya acerca de Juliana? Aqui llegaba el hexagrama, nacido de los cambios pasivos y
azarosos de los tallos. Cambios casuales, y, sin embargo, profundamente enraizados en
el momento actual, en los lazos particulares que unian su propia vida con todas las otras
vidas y particulas del universo. El hexagrama representaba con sus trazos continuos vy
discontinuos la situacién. Frink, Juliana, la fabrica de la calle Gough, las misiones
comerciales gobernantes, la exploracion de los planetas, el billon de materias quimicas de
Africa, que ahora no eran siquiera cadaveres, las aspiraciones de miles de hombres que
arrastraban una vida miserable en las casuchas de San Francisco, los locos de Berlin de
caras serenas Yy planes maniaticos... todo se unia en este momento mientras manipulaba
los tallos de milenrama, en busca de la sabiduria exactamente apropiada recogida en un
libro que habia nacido en el siglo treinta antes de Cristo. Un libro creado por los sabios
chinos durante un periodo de cinco mil afios, analizado, perfeccionado. Una cosmologia y
ciencia codificada antes que Europa aprendiera a dividir.

El hexagrama. Frink sinti6 que se le encogia el corazon, Cuarenta y cuatro. Kou. El
encuentro. Juicio sobrio. La doncella es poderosa. No hay que desposar a la doncella.
Otra vez el hexagrama le hablaba de Juliana.

Oy vey, penso Frink echandose hacia atras. De modo que Juliana no es para mi. Ya lo
sé. No pregunté eso. ¢Por qué el oraculo tiene que recordarmelo? Mala suerte la mia,
habérmela encontrado y haberme enamorado de ella, estar enamorado de ella.

Juliana, la mas hermosa de todas las mujeres que él habia tenido. Ojos y cabellos
negros como el hollin. Gotas de sangre espafiola que se manifestaban en colores puros,
aun en los labios. Un paso elastico y silencioso. Usaba siempre unos viejos zapatos de
suela de goma de sus afnos de colegiala. En realidad todas las ropas de Juliana parecian



envejecidas, gastadas, lavadas una y otra vez. Habian vivido en la ruina durante tanto
tiempo que a pesar de su figura Juliana habia tenido que usar un suéter de algodon, una
falda de pano, calcetines de hombre, y lo habia odiado a Frink porque, decia ella, parecia
una jugadora de tenis o (lo que era peor) una mujer que iba a recolectar hongos al
bosque.

Pero, y sobre todas las cosas, Frink se habia sentido atraido en un principio por la cara
de loca que tenia Juliana. Sin ningun motivo, Juliana saludaba a los extrafios con una
sonrisa a lo Mona Lisa, portentosa y enigmatica, que dejaba a todos estupefactos,
titubeando entre el silencio y el hola. Y era tan atractiva que la mayoria decia hola. En un
comienzo Frink habia pensado que Juliana era corta de vista, pero al fin habia decidido
que esa sonrisa escondia en verdad una oculta y profunda estupidez. De modo que esas
fronterizas sonrisas de bienvenida empezaron a molestarlo, lo mismo que ese modo
vegetal de moverse de un lado a otro como diciendo sigo-un-misterioso-camino. Pero aun
entonces, en los ultimos tiempos, cuando se pasaban las horas peleandose, Frink nunca
la pudo ver sino como una creacién divina, directa y literal, arrojada al mundo por no sabia
qué razones.

Una suerte de fe o intuicidn religiosa que nunca le habian permitido acostumbrarse a
esa peérdida.

Aun ahora Juliana parecia estar tan cerca... como si todavia viviesen juntos. Aquel
espiritu, todavia activo en la vida de Frink, se movia ahora por el cuarto en busca de...
esos misterios que ella buscaba. Y asi se movia también en la mente de Frink, cada vez
que consultaba el oraculo.

Sentado en la cama, en medio de un desorden solitario, preparandose para salir y
comenzar el dia, Frink se pregunté quiénes estarian consultando también el oraculo en
aquella vasta y complicada ciudad. ¢Recibirian todos un consejo tan sombrio? ;Era el
tenor del Momento igualmente adverso para ellos?

2

El sefior Nobusuke Tagomi consultaba el divino Libro Quinto de la sabiduria de
Confucio, el oraculo taoista llamado durante siglos el | Ching o Libro de los Cambios. Al
mediodia habia empezado a esperar aprensivamente su cita con el sefior Childan, para la
que faltaban soélo dos horas.

Las oficinas del sefior Tagomi ocupaban el piso vigésimo del edificio del Times nipdn,
que dominaba la bahia. La pared de vidrio permitia ver los barcos que entraban y
pasaban bajo la Puerta de Oro. En este momento habia un carguero mas alla de Alcatraz,
pero al sefior Tagomi no le interesaba el espectaculo. Fue hasta la pared, desanudo la
cuerda y dej6 caer las cortinas de bambu. La vasta oficina se oscurecié. El sefior Tagomi
ya no tenia necesidad de entornar los ojos a causa de la luz, y podia pensar con mas
claridad.

No dependia de él, decidio, complacer al cliente. No importaba lo que le trajese el
sefor Childan. El cliente no se impresionaria. Enfrentemos el hecho, se dijo. Pero, por lo
menos, podemos evitar que se sienta desagradado, podemos evitar insultarlo con un
regalo mohoso.

El cliente llegaria pronto al aeropuerto de San Francisco en el nuevo cohete aleman, el
Messerschmitt 9-E. El sefior Tagomi no habia viajado nunca en esos vehiculos. Cuando
se encontrara con el sefor Baynes tenia que mantener un aire blasé, cualquiera fuese el
tamano del cohete, Ahora a practicar. Se sento frente al espejo de la pared, poniendo una
cara de compostura, de cortés aburrimiento, escudrifandose el rostro helado en busca de
alguna falla. Si, son muy ruidosos, sefior Baynes. No se puede leer. Pero el vuelo de
Estocolmo a San Francisco es sélo de cuarenta y cinco minutos. ;Una palabra entonces



acerca de las fallas mecanicas de los alemanes? Supongo que lo ha oido usted en la
radio. Esa catastrofe de Madagascar. Los viejos aviones de piston tienen todavia sus
ventajas.

Habia que evitar los temas politicos. Pues no conocia los puntos de vista del sefor
Baynes acerca de los asuntos del dia. Sin embargo, aparecerian en algun momento.
Claro que el sefior Baynes era sueco, y por lo tanto neutral. No obstante, habia elegido la
Lufthansa en vez de la SAS. Un sondeo precavido... Sefior Baynes, dicen que Herr
Bormann esta muy enfermo. Que el Partido elegira un nuevo canciller este otofio. ¢Sdlo
un rumor? Tantos secretos, ay, entre el Pacifico y el Reich.

En la carpeta del escritorio, un discurso reciente del sefior Baynes publicado en el New
York Times. El sefior Tagomi lo estudié criticamente, inclinandose hacia delante a causa
de una leve falla de correccion en los lentes de contacto. El discurso se referia a la
necesidad de buscar una vez mas —; una nonagésima vez?— manantiales de agua en la
luna. «Hemos de resolver este tremendo dilema —habia dicho el sefior Baynes—.
Nuestro vecino mas proximo y hasta ahora inutil excepto para aplicaciones militares». Sic,
penso el sefior Tagomi, usando la aristocratica palabra latina. Una clave para conocer al
sefor Baynes. Parecia mirar de reojo los problemas del ambito militar. El sefior Tagomi
tomo nota mentalmente.

Toco el boton del intercomunicador y dijo:

—Senorita Ephreikian, me gustaria que trajera el aparato grabador, por favor.

La puerta exterior de la oficina se deslizd a un costado y aparecié la seforita
Ephreikian, agradablemente adornada con flores azules en el pelo.

—Un ramillete de lilas —observo el sefior Tagomi.

En otro tiempo habia cultivado flores en su casa de Hokkaido.

La sefiorita Ephreikian, una muchacha armenia, alta y de pelo oscuro, saludé con una
reverencia.

—¢ Lista para grabar? —pregunté el sefior Tagomi.

—Si, sefior Tagomi.

La seforita Ephreikian se sentd con la grabadora de baterias preparada.

El sefior Tagomi comenzo:

—Le pregunté al oraculo: «¢Mi encuentro con el sefior Childan sera provechoso?» y
obtuve para mi desgracia el ominoso hexagrama La Preponderancia de lo Grande. La
viga de madera oscila. Demasiado peso en el medio. Desequilibrio. Evidentemente fuera
del Tao.

La cinta grabadora chirrio.

El sefor Tagomi hizo una pausa, reflexionando.

La seforita Ephreikian lo mir6é expectante. El chirrido cesé.

—Haga entrar un momento al sefior Ramsey, por favor —dijo el sefior Tagomi.

—Si, sefior Tagomi. —La seforita Ephreikian se incorpord, dejoé en el suelo el aparato
grabador, y salié taconeando de la oficina.

El sefior Ramsey aparecid trayendo una enorme carpeta de manifiestos de aduana.
Joven, sonriente, llevaba la elegante corbatita de lazo de las praderas del Medio Oeste,
camisa ajedrezada y blue jeans, el atuendo de moda entre la gente aristocratica.

—Como esta usted, sefior Tagomi —dijo—. Dia hermoso, senor.

El sefior Tagomi hizo una reverencia.

El sefior Ramsey, sorprendido, se endureciod, y luego hizo también una reverencia.

—He estado consultando el oraculo —dijo el sefior Tagomi mientras la sefiorita
Ephrelkian se sentaba otra vez con la grabadora en las rodillas—. Ya sabe usted que
nuestro muy proximo huésped, el sefior Baynes, comparte los puntos de vista de la
ideologia nordica acerca de la llamada cultura oriental. Y podria hacer el esfuerzo de
tratar de que comprendiera mejor presentandole algunas obras auténticas de arte chino,
en papel o ceramica, de nuestro periodo Tokugawa... pero nuestra tarea no es convertir.



—Ya veo —dijo el sefior Ramsey, retorciendo la cara caucdasica en una dolorosa
expresion de concentracion.

—Por lo tanto nos pondremos del lado de sus prejuicios y le daremos en cambio un
invalorable artefacto norteamericano.

—Si.

—Usted, seior, es de ascendencia norteamericana. A no ser que se haya tornado la
molestia de oscurecerse el color de la piel. —EI sefior Tagomi escudrifié la cara del sefor
Ramsey.

—Me tosté con una lampara de ultravioletas —murmuré el sefior Ramsey—. Para
adquirir vitamina D, nada mas —continud sin poder ocultar una humillacién reveladora—.

Le aseguro que me siento aun profundamente enraizado... —EI sefior Ramsey tropezo
con las palabras—. No he cortado todos los lazos con... las estructuras étnicas
aborigenes.

El sefior Tagomi le dijo a la senorita Ephreikian:

—Continuemos por favor. —EI grabador chirrié otra vez—. Consultando el oraculo y
obteniendo el hexagrama Ta kuo, Veintiocho, recibi también un nueve desfavorable en el
quinto lugar. Dice asi:

El alamo seco florece.
La mujer vieja se casa.
Ni culpa, ni orgullo.

»Esto indica claramente que el sefior Childan no nos traera a las dos nada de valor. —
El sefior Tagomi hizo una pausa—. Seamos francos. No puedo confiar en mi propio juicio
cuando se trata de objetos de arte norteamericanos. Por esa razén me parecié que un...
—Titubed buscando la palabra adecuada—. Por eso, sefior Ramsey, como usted es un
nativo, digamos, podria ayudarme. Es evidente que hemos de hacer un esfuerzo.

El sefior Ramsey no respondié. Pero no pudo disimular una expresion de humillacion,
ira y frustracion.

—Bien —dijo el sefior Tagomi—, luego consulté el oraculo otra vez. Por razones de
politica no puedo repetirle la pregunta, sefior Ramsey. —EI| sefior Tagomi queria decir en
otras palabras que Ramsey y toda la clase de los pinocs no estaban autorizados a
compartir las cuestiones importantes—. Baste decir, sin embargo, que recibi una
respuesta muy provocativa. Me hizo meditar largo rato.

Tanto el sefior Ramsey como la sefiorita Ephreikian lo miraron atentamente.

—Se refiere al sefior Baynes.

Los otros dos asintieron.

—En mi pregunta acerca del sefior Baynes las operaciones ocultas del Tao me dieron
el hexagrama Sheng, Cuarenta y seis. Buen augurio. Un seis en el comienzo y un nueve
en la segunda linea.

La pregunta habia sido: «¢ Tendré éxito en mis tratos con el sefior Baynes?» Y el nueve
en la segunda le habia asegurado que si:

Si uno es sincero,
basta una pequefia ofrenda.
No hay culpa.

El sefor Baynes, obviamente, quedaria satisfecho con cualquier regalo que pudiera
recibir de la Misién Comercial mediante los buenos oficios del sefior Tagomi. Pero al hacer
la pregunta, el senor Tagomi habia estado preocupado con otro problema mas profundo,
del que apenas habia tenido conciencia. Y como muchas otras veces, el oraculo habia
advertido la duda mas importante, y habia respondido no sélo a la pregunta formulada en



voz alta sino también a la otra, la subliminal.

—Como sabemos —dijo el sefior Tagomi—, el sefior Baynes nos trae unos informes
detallados acerca de un nuevo molde de inyeccion inventado en Suecia. Si llegamos a un
acuerdo con la firma del sefior Baynes podriamos reemplazar muchos metales hoy
escasos por materiales plasticos.

El Pacifico, durante afios, habia procurado obtener una ayuda sustancial de parte del
Reich en el campo de los productos sintéticos. Sin embargo, las grandes firmas quimicas
alemanas, I. G. Farben en particular, se habian resistido a ceder sus patentes, creando en
la practica un monopolio mundial de los plasticos, especialmente en el dominio de los
poliésteres. De este modo, el Reich habia aventajado comercialmente al Pacifico, y en
cuestiones tecnolégicas marchaba diez afios adelante. Los cohetes interplanetarios que
dejaban la Europa Festung estaban fabricados, principalmente, con plasticos que resistian
muy altas temperaturas, livianos, y tan duros que soportaban el impacto de los mayores
meteoritos. El Pacifico no tenia nada semejante. Alli se continuaban usando las maderas
y las ubicuas aleaciones de cobre y plomo. El sefor Tagomi se sentia rebajado cada vez
que lo pensaba. Habia visto en las ferias comerciales algunos de los productos alemanes
ultimos: un automovil, por ejemplo, todo de material sintético, el DSS —Der Schnelle
Spuk— que se vendia en dinero de los Estados del Pacifico a unos seiscientos dolares.

Pero la pregunta oculta, que nunca podria revelar a los pinocs que iban de un lado a
otro por las oficinas de la Mision, estaba relacionada con un cierto aspecto del senor
Baynes. La idea primera le habia llegado en un cable cifrado de Tokio. Los mensajes en
clave eran poco frecuentes, y se los utilizaba sobre todo en el dominio militar, no en el
comercio. Y la clave era de tipo metafdrico, una alusion poética, de las que se empleaban
para confundir a los monitores alemanes, capaces de descifrar las claves mas
complicadas. De modo que al enviar el mensaje las autoridades de Tokio habian pensado
en el Reich, no en camairillas desleales de las Islas. La frase clave, «Leche desnatada en
su dietay, se referia a Delantal, la cancion infantil que exponia la doctrina: «Las cosas no
son siempre lo que parecen / la leche desnatada se disfraza de crema.» Y el | Ching,
cuando lo consulté el sefor Tagomi, confirmé esta sospecha. El comentario decia:

Se presupone que el hombre es fuerte. En verdad no se adapta al ambiente,
pues es demasiado brusco y presta poca atencion a las formas. Pero de
caracter recto, responde de modo adecuado...

El oraculo informaba pues, simplemente, que el sefior Baynes no era lo que parecia, y
que el propodsito de su viaje a San Francisco no era firmar un acuerdo sobre moldes de
inyeccion, y que, al fin de cuentas, el sefior Baynes era un espia.

Pero el sefior Tagomi no alcanzaba a imaginar qué clase de espia podia ser el sefior
Baynes, a quién servia, y qué venia a buscar.

Ala una y cuarenta de esa tarde, el sefior Childan cerr6 de mala gana la puerta de calle
de Artesanias Americanas S.A. Arrastro las pesadas maletas hasta el borde de la acera,
llamé un pedetaxi, y le dijo al chink que lo llevara al edificio Times nipon.

El chink, de cara delgada, encorvado y sudoroso, murmuré jadeando un respetuoso
saludo, y empez6 a cargar las Maletas del sefior Childan. Luego de haber ayudado al
mismo senor Childan a instalarse en el asiento alfombrado, el chink puso en marcha el
medidor, montd en su propio asiento, y pedaled a lo largo de la calle Montgomery entre
coches y dmnibus.

Childan se habia pasado el dia buscando el item para el sefior Tagomi, y ahora la
amargura y la ansiedad le abrumaban casi mientras miraba como pasaban los edificios. Y
sin embargo... habia triunfado. Tenia esa habilidad, independiente de todo el resto. Habia
encontrado el objeto exacto, y el sefior Tagomi se quedaria tranquilo, y el cliente,



quienquiera que fuese, quedaria contentisimo. Siempre doy satisfacciones, pensoé
Childan, a mis clientes.

Habia podido procurarse, milagrosamente, un ejemplar casi nuevo del volumen uno
namero uno de Historietas Cémicas Tip Top. Impreso en la década del treinta, era una
valiosisima pieza de arte norteamericano, uno de los primeros libros comicos, un objeto
de coleccion muy buscado. Por supuesto, llevaba otras cosas en las maletas, que
mostraria primero. Iria ascendiendo gradualmente hasta la revista de historietas, bien
guardada en una caja de cuero y envuelta en papel de seda en el centro de la maleta mas
grande.

La radio del pedetaxi aullaba melodias populares, compitiendo con las radios de los
otros taxis, coches y dmnibus. Childan no oia, estaba acostumbrado. Ni siquiera veia los
enormes avisos de nedn que ocultaban los frentes de casi todos los edificios mayores. Al
fin y al cabo Childan tenia también su letrero: a la noche se apagaba y encendia junto con
todos los otros de la ciudad. ;De qué otro modo era posible hacer propaganda? Habia
que ser realista.

En verdad, los rugidos de las radios, el ruido del transito, los letreros y la gente lo
arrullaban de algun modo. Le sacaban las preocupaciones. Y era agradable, ademas, ser
llevado por otro ser humano, sentir los musculos tensos del chink en las vibraciones
regulares del coche. Una especie de maquina para relajar los musculos, reflexiond
Childan. Y era bueno también ocupar, aunque fuese momentaneamente, una posiciéon
mas elevada.

Sacudié la cabeza, sintiéndose culpable. Habia que planear muchas cosas. No era
hora de sofiar despierto. ;Estaba apropiadamente vestido para entrar en el edificio del
Times nipdn? Se marearia seguramente en el ascensor de alta velocidad. Pero tenia
tabletas para prevenir los malos efectos del movimiento. Un producto aleman. Los modos
de presentarse... los conocia todos. A quién tratar con cortesia, a quién con rudeza.
Brusco con el portero, el ascensorista, la recepcionista, el guia, el personal de servicio.
Una reverencia delante de los japoneses, por supuesto, aunque tuviese que inclinarse
doscientas veces. Pero los pinocs eran un area nebulosa. Una reverencia, pero con la
mirada perdida, como si no existiesen. jNo habia otra situacion posible? Podia tropezar
con un visitante extranjero. A veces uno se encontraba con alemanes en las Misiones, y
también con neutrales.

Y, ademas, podia ver a algun esclavo.

En el puerto de San Francisco siempre habia algun barco aleman o del Sur, y los
capitanes permitian a veces que los negros se paseasen un rato, solos, en parejas, o en
grupos de tres, no mas. Y no podian andar por la calle cuando caia la noche. Aun bajo las
leyes del Pacifico tenian que obedecer el toque de queda. Pero en los puertos habia
también esclavos sin cadenas, que vivian perpetuamente en tierra, en cabanas, debajo de
los muelles, sobre la linea del agua. No encontraria a ninguno en las oficinas de la Mision,
pero si en ese momento descargaban algo... Por ejemplo, ¢ llevaria él mismo las maletas
a las oficinas del sefior Tagomi? Por supuesto que no. Aunque tuviese que esperar una
hora, aunque no llegara a la cita. No podia permitir que un esclavo lo viese llevando algo,
eso no se discutia. Un error de esa clase le podia costar muy caro. Nunca ocuparia otra
vez ninguna clase de posicion.

En cierto modo, pensé Childan, me gustaria llevar mis propias maletas y entrar asi al
edificio del Times nipén a la plena luz del dia. Toda una actitud. No era ilegal, no lo
meterian en la carcel, y al mismo tiempo mostraria sus verdaderos sentimientos, la
reaccion de un hombre que no participa de la vida publica. Pero...

Podria hacerlo, pensé, si esos condenados negros no anduviesen por ahi. Podria
tolerar que quienes estaban arriba se burlaran, se riesen... Al fin y al cabo lo humillaban
todos los dias. Pero sentir el desprecio de quienes estaban debajo... Como ese chink que
pedaleaba adelante. Si no hubiese tomado un coche de pedales, si el chink lo hubiese



visto ir caminando a una cita de negocios...

Los culpables de esa situacion eran los alemanes, sin duda. Esa tendencia que tenian
de meterse en la boca mas de lo que podian masticar. Al fin y al cabo apenas acababan
de ganar la guerra y ya habian partido a la conquista del sistema planetario. Mientras, en
Su propio pais, dictaban edictos que... Bueno, por lo menos la idea era buena. Y por otra
parte habian tenido éxito con los judios y los gitanos y los evangelistas. Y habian
empujado a los eslavos a dos mil afios atras, al corazén de Asia. Fuera completamente de
Europa, para alivio de todos. De vuelta a cabalgar yacks y a cazar con arcos y flechas. Y
esas revistas brillantes de gran formato impresas en Munich y que circulaban por todas
las librerias y kioscos... Uno mismo podia ver las paginas a todo color: los arios rubios y
de ojos azules que ahora sembraban y cosechaban industriosamente en el vasto granero
del mundo, Ucrania. Esa gente parecia feliz, de veras. Y las granjas y las casas eran
limpias. Ya no se veian fotos de polacos borrachos, tirados en porches desvencijados, o
pregonando unos nabos esmirriados en el mercado del pueblo. Todo eso pertenecia al
pasado, como los caminos de tierra que eran un lodazal en la estacidon de las lluvias y
donde los autos se atascaban...

En cuanto a Africa... Alli se habian dejado llevar por el entusiasmo y habian puesto lo
mejor de si mismos, no era posible dejar de admirarlos, aunque hubiese sido mas
prudente quiza esperar un poco, hasta que se completase el proyecto Granjas, por
ejemplo. Alli los nazis habian mostrado todo su genio, su fondo de artistas. El mar
Mediterraneo embotellado, secado, transformado en campos de labranza mediante el
auxilio de la energia atomica... jqué imaginacioén! Los que se reian entre dientes habian
tenido que agachar la cabeza, ciertos comerciantes de la calle Montgomery por ejemplo.
Y en verdad la experiencia de Africa casi habia tenido éxito... pero en un proyecto de este
volumen casi era una palabra ominosa. Habia aparecido por primera vez en 1958 en el
poderoso y conocido panfleto de Rosenberg: «En cuanto a La Solucién Final del
Problema Africano, hemos alcanzado casi nuestros objetivos. Lamentablemente...»

Pero para eliminar a los norteamericanos aborigenes se habia tardado casi doscientos
afios, y los alemanes lo habian logrado casi en quince afios en Africa. De modo que las
criticas estaban fuera de lugar. Childan habia discutido el asunto recientemente mientras
almorzaba con algunos de esos otros comerciantes. Esperaban milagros, evidentemente,
como si los nazis dispusiesen de poderes magicos para remodelar el mundo. No, lo
importante era la ciencia, la tecnologia, y esa fabulosa capacidad de trabajo. Y cuando los
alemanes hacian algo, lo hacian bien.

Y, ademas, los vuelos a Marte habian distraido la atencion del mundo de las
dificultades en Africa. De modo que todo se reducia a lo que él mismo les habia dicho a
sus colegas: lo que tienen los nazis y que a nosotros nos falta es nobleza. Se los puede
admirar por el amor que le tienen al trabajo y la eficiencia... pero lo mas conmovedor en
ellos es la fuerza de los ideales. Primero vuelos a la luna, luego a Marte, cumpliendo asi
los anhelos mas caros a la humanidad, satisfaciendo nuestros mas altos deseos de gloria.
Los japoneses, por su parte... si, los conozco bien, trato todo el dia con ellos. Son, —
digamoslo claramente— orientales. Gente amarilla. Nosotros los blancos tenemos que
inclinarnos ante ellos porque tienen el poder. Pero nuestros ojos estan vueltos hacia los
alemanes. Vemos en ellos todo lo que es posible hacer cuando son los blancos quienes
dominan. Y eso es distinto.

—Nos acercamos al edificio del Times nipon, sefior —dijo el chink respirando
dificultosamente luego de haber subido la cuesta.

Childan traté de imaginarse al cliente del sefior Tagomi. EI hombre, sin duda, era
excepcionalmente importante. Las pruebas: el tono del sefior Tagomi en el teléfono, su
tremenda agitacion. Childan evoco la imagen de uno de sus propios y muy importantes
clientes, un hombre que habia ayudado a establecer la reputacion de la tienda entre las
gentes de mayor posicion de la Bahia.



Cuatro afos atras Childan no era como ahora un especialista en objetos raros, y vendia
libros de segunda mano en un tenderete mal iluminado de Geary. En las tiendas vecinas
se vendian cacharros y muebles usados o se lavaba ropa. No era un barrio elegante. De
noche, en las aceras, habia robos a mano armada y aun violaciones, a pesar de los
esfuerzos del Departamento de Policia de San Francisco, y aun de los Kempeitai, las
autoridades japonesas. Cuando terminaban los negocios del dia, todos los escaparates
quedaban protegidos por rejas de hierro. Y no obstante, en una ocasién habia llegado a
este barrio un ex oficial del ejército japonés, un mayor llamado Ito Humo. Alto, delgado,
canoso, muy tieso, el mayor Humo le habia dado a Childan una primera idea sobre lo que
podia hacerse con este tipo de mercaderias.

—Soy un coleccionista —habia explicado el mayor Humo.

Se habia pasado la tarde buscando en los montones de revistas viejas, y habia
explicado, con una voz suave, algo que Childan no entendi6é bien entonces: para muchos
japoneses adinerados y cultos los objetos histéricos de la civilizacion popular
norteamericana eran de tanto interés como las verdaderas antigiedades. Por qué era asi,
el mayor mismo no lo sabia. El en particular coleccionaba viejas revistas norteamericanas
donde se hablaba de botones de bronce, y, ademas, los botones mismos. Era algo asi
como coleccionar estampillas o monedas; no habia explicacion racional. Y los
coleccionistas opulentos pagaban buenos precios.

—Le daré un ejemplo —habia dicho el mayor—. ; Conoce usted las estampas llamadas
«Horrores de la guerra»?

El mayor habia mirado avidamente a Childan.

Buscando en la memoria, Childan habia recordado al fin. Eran tarjetas ilustradas que
los comerciantes regalaban, muchos afos atras, cuando él era nifio, junto con los
paquetes de gomas de mascar. Se ordenaban en series, y cada estampa mostraba un
horror diferente.

—Un amigo mio —habia continuado el mayor— colecciona «Horrores de la guerra».
Solo le falta EI hundimiento del Panay. Ha ofrecido una buena cantidad de dinero por esa
estampa.

—Estampas que se tiraban al aire —habia dicho Childan de pronto.

—¢Sefor?

—Las tirabamos al aire. Las estampas tenian una cara y una ceca. —Childan recordé
que en ese entonces él tenia ocho afios de edad—. Cada uno de nosotros tenia un cierto
numero de estampas. Nos poniamos uno frente a otro y tirabamos la estampita al aire. El
nifio duefo de la tarjeta que caia con la cara para arriba, la figura, ganaba las dos.

Qué agradable era recordar aquellos buenos dias, los primeros y felices dias de la
infancia.

—Mi amigo me ha hablado muchas veces de sus «Horrores de la guerra» —habia
dicho el mayor—, pero nunca me mencion6 eso. Me parece que no esta enterado de
como se usaban realmente esas estampas.

Dias después el amigo del mayor habia aparecido en la tienda para escuchar de labios
de Childan ese relato histérico. El hombre, también un oficial retirado del ejército japonés,
habia quedado fascinado.

—iTapas de botellas! —habia exclamado Childan.

El japonés habia parpadeado, sin entender.

—Coleccionabamos las tapas de las botellas de leche. Cuando éramos chicos. Las
tapas redondas que llevaban el nombre de la lecheria. Debia de haber entonces miles de
lecherias en los Estados Unidos. Cada una imprimia una tapa especial.

Al oficial le habian brillado los ojos.

—¢ Conserva usted alguna de esas colecciones, sefor?

Childan, naturalmente, no conservaba nada. Pero... no seria imposible obtener las
olvidadas tapas de los dias anteriores a la guerra, cuando la leche venia aun en botellas



de vidrio y no en cajas de carton.

De ese modo, por etapas, Childan habia ido especializandose. Otros abrieron pronto
tiendas parecidas, tratando de aprovechar la creciente locura japonesa por los objetos
aborigenes norteamericanos, pero Childan no perdié nunca la ventaja inicial.

—Es un ddlar, sefior —dijo el chink, sacandolo a Childan de sus meditaciones.

Habia descargado ya las maletas y esperaba en la acera.

Childan pago, distraido. Si, era muy probable que el cliente del sefior Tagomi se
pareciese al mayor Humo. Por lo menos, pensd agriamente, desde mi punto de vista.
Habia conocido a tantos japoneses, pero aun le costaba diferenciarlos. Habia individuos
rechonchos y bajos, que parecian luchadores. Otros de aspecto de tenderos, o de
jardineros y cultivadores de arboles enanos. Childan tenia sus categorias propias, de las
que excluia a los jovenes, que tenian poco de japoneses. El cliente del seior Tagomi
debia de ser un hombre de negocios, corpulento, que fumaba cigarros filipinos.

Y entonces, de pie ante el edificio del Times nipon con las maletas en la acera, Childan
pensé de pronto, estremeciéndose: ¢ Y si el cliente no es japonés? Todo lo que habia en
las maletas habia sido seleccionado teniendo en cuenta los gustos y preferencias de los
japoneses...

Pero el hombre tenia que ser japonés. El pedido original del sefior Tagomi habia sido
un letrero de reclutamiento de la guerra civil. Sélo a un japonés podia interesarle esa
reliquia. Tenian una pasion maniatica por lo trivial. Los documentos, las proclamas, los
avisos los fascinaban. Recordé a un nipén que habia dedicado sus ratos de ocio a
coleccionar recortes de periédicos norteamericanos con anuncios de medicinas
patentadas de principios de siglo.

En verdad habia otros problemas mas urgentes. Hombres y mujeres, todos bien
vestidos, cruzaban deprisa las altas puertas del Times nipon. Childan alzé los ojos. Era el
rascacielos mas alto de San Francisco. Muros de oficinas, de ventanas: el diseno fabuloso
de los arquitectos japoneses. Y alrededor, jardines de siemprevivas enanas, rocas, el
paisaje karesansui, arena que imitaba un cauce seco y que serpeaba entre arbustos,
entre piedras chatas e irregulares.

Vio a un negro que llevaba unas valijas, libre ahora. Childan lo llamé inmediatamente.

—iMozo!

El negro trot6 hacia Childan, sonriente.

—A\l piso veinte —dijo Childan con su voz mas aspera—. Oficina B. Enseguida.

Sefald las maletas y camind a grandes pasos hacia las puertas del edificio.
Naturalmente, no miré hacia atras.

Un momento mas tarde era arrastrado al interior de un ascensor expreso. Las caras de
alrededor eran casi todas japonesas, caras lampifias que brillaban débilmente a la luz.
Luego el ascensor tomd impulso y subié rapidamente acompafiado por un breve clic en
cada piso. Childan sintié que se le revolvia el estbmago. Cerré los ojos, planté firmemente
los pies y pidi6 al cielo que el fin llegara pronto. El negro, por supuesto, habia tomado un
ascensor de servicio. En verdad —Childan abri6 los ojos y mir6 un momento— era uno de
los pocos blancos que viajaban en el ascensor.

Cuando llegé al piso veinte, Childan saludé mentalmente con una reverencia,
preparandose para el encuentro en las oficinas del sefor Tagomi.

3

Al atardecer, alzando los ojos, Juliana vio el punto luminoso que describia un arco en el
cielo y desaparecia en el oeste. Uno de esos cohetes nazis, se dijo a si misma, en vuelo
hacia la costa. Hombres importantes a bordo, y ella alli abajo. Saludé con la mano,
aunque la nave, por supuesto, ya habia desaparecido.



Las sombras avanzaban desde las Rocosas. Anochecia en los picos azules. Una
bandada de pajaros lentos, migratorios, volaba en una linea paralela a la cadena de
montafas. Aqui y allda un coche encendia los faros, y las luces gemelas avanzaban por la
carretera. Luces, también, de un puesto de gasolina. Casas.

Juliana habia estado viviendo durante meses aqui en Canon City, Colorado. Era una
instructora de judo.

Habia terminado las tareas del dia y se preparaba a tomar una ducha. Se sentia
cansada. Las clientas del gimnasio habian ocupado todas las duchas y estaba esperando
afuera, disfrutando del olor del aire de las montanas, el silencio. Sélo se oian ahora unos
débiles murmullos que venian del kiosco de salchichas, junto a la carretera. Dos grandes
camiones diesel se habian detenido junto al kiosco, en la oscuridad, y los choferes se
movian poniéndose las chaquetas de cuero antes de entrar en el puesto.

Juliana pensé: ;No se tird Diesel por la ventana de un camarote? ;No se suicidd
arrojandose al mar en un viaje? Quiza yo debiera hacer lo mismo. Pero aqui no hay mar.
Aunque hay siempre un modo. Como en Shakespeare. Un alfiler que se clava
atravesando la blusa, y adioés Frink. La muchacha que no necesitaba tener miedo de los
merodeadores vagabundos del desierto. Caminaba muy derecha sabiendo de sobra que
hay tantas posibilidades enervantes si se tropieza con un adversario, baboso. La
alternativa era morir respirando, por ejemplo, los gases de escape de los automoviles en
el centro de la ciudad, aspirandolos quiza con la ayuda de una pajita hueca.

Lo habia aprendido de los japoneses, pensd. Una actitud placida y absorta ante la
brevedad de la vida y ademas dinero ganado gracias al judo. Como matar, cémo morir.
Yang y Yin. Pero eso habia quedado atras ahora. Estaban en tierra protestante.

Era bueno ver como los cohetes nazis pasaban sin detenerse, sin mostrar ninguna
clase de interés por Canon City, Colorado. Ni por Utah o Wyoming o la parte occidental de
Nevada, ni los desiertos ni las praderas. No valemos nada, se dijo a si misma. Podemos
vivir aqui nuestras prescindibles vidas, si se nos antoja, y si eso nos importa.

En las duchas, el ruido de una puerta que se abria. Una forma, la voluminosa sefiorita
Davis, habia terminado de bafiarse y salia ya vestida, con la cartera bajo el brazo.

—Oh, estaba usted esperando, sefiora Frink. Lo siento.

—No se preocupe.

—Sabe usted, sefiora Frink, el judo me da tantas satisfacciones. Mucho mas que el
Zen, quiero que usted lo sepa.

—Adelgace las caderas por el camino del Zen —dijo Juliana—. Pierda kilos mediante el
satori indoloro. Perdon, sefiorita Davis. Estoy divagando.

—¢ Le hicieron mucho dafio? —pregunté la sefiorita Davis.

—¢,Quiénes?

—Los japoneses. Antes que usted aprendiera a defenderse.

—Fue terrible —dijo Juliana—. Usted no ha estado nunca en la costa, donde ellos
viven.

—Nunca sali de Colorado —dijo la sefiorita Davis, timidamente.

—Podria ocurrir aqui —dijo Juliana—. Quiza decidan ocupar también esta region.

—iNo después de tanto tiempo!

—Nunca se sabe qué van a hacer —dijo Juliana—. Viven ocultando lo que piensan.

—¢Qué... le obligaron a hacer?

La seforita Davis, apretando la cartera contra el cuerpo, con las dos manos, se acerco
en las sombras, para oir.

—Todo —dijo Juliana.

—Oh Dios. Yo hubiese luchado —dijo la sefiorita Davis.

Juliana se excuso y entrd en el cubiculo vacio. Alguien se acercaba con una toalla en el
brazo.

Mas tarde, sentada en un compartimento del kiosco de salchichas de Charley, Juliana



leia distraidamente el menu. El graméfono automatico tocaba alguna melodia campesina:
guitarra eléctrica y gemidos ahogados por la emocion. En el aire flotaba el humo de la
grasa. Y, sin embargo, el sitio era agradable y luminoso, y la presencia de los choferes, el
mostrador, la camarera, y el corpulento cocinero irlandés de chaqueta blanca que en ese
momento buscaba cambio en la caja registradora, animaba a Juliana.

Charley la vio y se acerco a servirla él mismo.

—¢ Una taza de té? —balbuced, sonriendo.

—Café —dijo Juliana, acostumbrada al humor perpetuo del cocinero.

—Aja —dijo Charley, asintiendo.

—Y el sandwich de carne asada con salsa de tomate.

—¢No una sopa de nido de ratas, para empezar? ;O sesos de cabra fritos en aceite de
oliva?

Dos de los camioneros se habian vuelto en sus taburetes y sonreian también,
divertidos. Y al mismo tiempo se complacian admirando a Juliana. Aun sin las burlas del
cocinero los camioneros estarian mirandola, pensé ella. Los meses de judo activo le
habian proporcionado un insélito tono muscular, embelleciéndole la figura.

Todo dependia de los musculos de los hombros, pensoé Juliana mirando a los choferes.
Las bailarinas lo conseguian también. Ninguna relacion con el tamafo. Envien a las
mujeres de ustedes al gimnasio y nosotras les ensefnaremos. Y ustedes seran mas felices.

—No se le acerquen —advirti6 Charley a los camioneros guifiandoles un ojo—. Los
despachara con un solo movimiento.

—¢ De donde vienen? —le preguntd Juliana al camionero mas joven.

—De Missouri —dijeron los dos hombres.

—¢,Son los dos de los Estados Unidos?

—Yo soy de Filadelfia —dijo el hombre mas viejo—. Tengo tres hijos alla. El mayor de
once anos.

—Diganme —pregunté Juliana—, ¢ es facil conseguir alla un buen empleo?

—Claro que si —dijo el camionero mas joven—. Si usted tiene una piel de color
apropiado.

El hombre tenia una cara morena y pelo negro y rizado y se habia puesto muy serio.

—Es italiano —dijo el otro camionero.

—Bueno, ;no gand ltalia la guerra? —dijo Juliana sonriendo, pero el hombre no le
devolvié la sonrisa. Los ojos sombrios le brillaron todavia mas, y de pronto se dio vuelta.

Lo siento, pensd Juliana, pero no dijo nada. No esta en mis manos evitar que seas
moreno. Se acordd de Frank, preguntandose si ya estaria muerto. No, se dijo. Los
japoneses le gustaban a Frank de algun modo. Quiza se identificaba con ellos porque
eran feos. Siempre le habia dicho a Frank que él era feo. Poros abiertos. Nariz grande, La
piel de ella en cambio era finisima. ;Se habia muerto Frank en soledad? Frank Fink era
un pajarraco, y la gente decia que los pajarracos se mueren alguna vez..

—¢,Siguen viaje de noche? —le preguntoé al joven italiano.

—Mafana.

—Si no es feliz en los Estados Unidos, ¢ por qué no se viene a vivir de este lado? —dijo
Juliana—. Estoy aqui en las Rocosas desde hace mucho tiempo y no es tan malo. En otra
época vivi en la costa, en San Francisco. Alli miran eso de la piel, también.

El joven italiano, doblado sobre el mostrador, observo brevemente a Juliana.

—Senora, me basta con tener que pasar un dia o una noche en un pueblo como este.
¢ Vive aqui? Cristo, si yo pudiera conseguir otro trabajo y no andar por los caminos vy
comer en estos lugares...

El italiano not6 que Charley tenia la cara roja. Se interrumpid y empezo a beber el café.

—Joe, eres un snob —le dijo el otro camionero.

—Puede vivir en Denver —dijo Juliana—. Es una ciudad simpatica.

Los conocia bien a esos norteamericanos del este, penso. Les gustaba la diversion.



Hacer planes. Alli, en las Rocosas, no habia ocurrido nada desde la guerra. Viejos
retirados, granjeros, gente estupida y miserable... Todos los hombres listos se habian
marchado a Nueva York, habian cruzado la frontera, legal o ilegalmente. Porque era alla
donde estaba el dinero, el capital de las industrias. La expansién. Las inversiones
alemanas habian hecho maravillas. No les habia costado mucho poner en pie otra vez a
los Estados Unidos.

Charley dijo con una voz ronca y malhumorada:

—NMuchacho, no soy un enamorado de los judios, pero he visto algunos refugiados que
venian para aca, huyendo, en el cuarenta y nueve, y le regalo sus Estados Unidos. Si alla
hay tanto dinero es porque se lo robaron a los judios cuando los echaron de Nueva York,
con esa maldita ley de Nuremberg. Vivi en Boston cuando era chico y los judios no me
son simpaticos, pero nunca crei que las leyes raciales de los nazis se aplicarian aqui,
aunque perdiésemos la guerra. Me sorprende que no se haya enganchado usted en algun
ejército norteamericano, listo para invadir alguna republica sudamericana, con los
alemanes detras, y sacarse asi de encima un poco mas a los japoneses...

Los dos camioneros se habian puesto de pie, muy palidos. El mas viejo esgrimié una
botella de condimento que habia tomado del mostrador. Charley, sin volver la espalda a
los dos hombres, buscé detras de él y tomd uno de sus cuchillos de carnicero.

Juliana dijo:

—En Denver se esta construyendo una pista resistente al calor, y asi podran aterrizar
los cohetes de la Lufthansa.

Ninguno de los tres hombres hablé o se movid. Los otros clientes miraban en silencio.

Al fin el cocinero dijo:

—Paso uno esta tarde.

—No iba a Denver —dijo Juliana—. Iba al oeste, a la costa.

Los dos camioneros volvieron lentamente a sus taburetes. El mas viejo farfullo:

—Siempre me olvido que aqui son todos un poco amarillos.

—Los japoneses no mataron judios —dijo Charley— ni en la guerra ni después. Los
japoneses no construyeron hornos.

—Qué lastima —dijo el camionero mas viejo, y tomando un sorbo de café volvié a su
comida.

Amarillos, penso Juliana. Si, quiza era cierto. Amaban a los japoneses alli.

—¢ Donde pasara la noche? —le pregunté al camionero joven, Joe.

—No sé —respondié el hombre—. Me bajé aqui, directamente del camiéon. No me
gusta nada en este Estado. Quiza duerma en el camion.

—EI motel de la Abeja no es demasiado malo —dijo el cocinero.

—Muy bien —dijo el camionero joven—. Quiza pare ahi. Si no les importa que yo sea
italiano.

Mirandolo, Juliana pensd: un amargado a fuerza de idealismo. Le pide demasiado a la
vida. Siempre moviéndose, inquieto y testarudo. Ella era asi. No habia aguantado
quedarse en la costa Oeste y un dia no aguantaria quedarse en Canon City. ¢No era asi
toda la gente en los afos de la conquista del Oeste? Pero la frontera habia cambiado,
concluyo. La frontera era ahora los planetas.

Los dos, ella y él, podian intentar embarcarse, por ejemplo, en una de esas naves
colonizadoras. Pero los alemanes no lo aceptarian a él a causa de esa piel morena, y no
la aceptarian tampoco a ella, a causa del pelo negro. Esos palidos duendes nordicos, los
SS, que se entrenaban en castillos bavaros. EI hombre —Joe equis equis— ni siquiera
tenia la expresion adecuada. Le hubiese convenido un aspecto de entusiasta frialdad,
como si no creyera en nada y conservara, sin embargo, una fe absoluta. Si, asi eran
todos. No idealistas, como Joe y ella. Cinicos animados por la fe. Como si tuvieran una
falla en el cerebro, como si les hubiesen sacado los I6bulos frontales. Lobotomia. Los
psiquiatras alemanes habian eliminado la psicoterapia.



La dificultad principal que tenian, sin embargo, era de tipo sexual. Habian hecho algo
horrible en la década del treinta, y ahora era peor. Hitler habia empezado... ;Quién era
ella? ¢La hermana? ¢;La tia? ¢La sobrina? Y ya le venia de familia. Los padres eran
primos. Todos se pasaban la vida cometiendo un incesto, volviendo al pecado original de
desear a la propia madre. Eso explicaba la cara angélica de esos aristocratas de la SS,
esas caritas rubias e inocentes. Se conservaban para Mama. O para ellos mismos.

¢ Y quién era Mama para ellos? ¢ El lider agonizante, Herr Bormann? ... o el Enfermo.

El viejo Adolf, de quien se decia que estaba en algun sanatorio, viviendo los ultimos
afos de su vida en una paralisis senil. Sifilis del cerebro, adquirida en los dias en que, era
un vagabundo en Viena... un vagabundo de gaban negro y largo, ropa interior sucia, y
casas en ruinas.

La sardonica venganza de Dios, evidentemente, como en alguna pelicula muda. El
hombre espantoso golpeado por una plaga secreta, el castigo histérico a la maldad.

Y el horror se continuaba en el Imperio Germano, producto de ese cerebro. Primero un
partido politico, luego una nacién, luego la mitad del mundo. Y los mismos nazis habian
diagnosticado el mal, lo habian identificado. EI médico charlatan que curaba con hierbas y
que habia tratado a Hitler con un remedio patentado llamado Pildoras Antigas del doctor
Koester habia sido en otro tiempo un especialista en enfermedades venéreas. Todo el
mundo lo sabia, y, sin embargo, los delirios del Lider eran todavia sagrados, eran todavia
las Sagradas Escrituras. El credo habia infestado ahora la civilizacion, y, como semillas
del mal, las reinas nazis rubias y ciegas iban de un planeta a otro diseminando la
contaminacion.

El resultado del incesto: la locura, la ceguera, la muerte.

Brrr. Juliana tuvo un escalofrio, y llamé al cocinero.

—Charley, ¢ esta mi pedido?

Se sentia muy sola. Poniéndose de pie fue hasta el mostrador y se senté6 junto a la caja
registradora.

Nadie le prestd atencion, excepto el joven camionero italiano que clavaba en ella los
ojos oscuros. Joe, se llamaba. Joe qué?

Ahora, desde cerca, no le parecia tan joven. Era dificil saber realmente cuantos anos
tenia. Se pasaba continuamente la mano por el pelo, peinandoselo con unos dedos
rigidos y corvos. El hombre tenia algo especial, pensé Juliana. Respiraba... muerte. La
perturbaba, y, sin embargo, se sentia atraida. El camionero mas viejo se incliné entonces
hacia el italiano y le murmuré algo en el oido. Luego los dos hombres |la miraron, esta vez
con una expresion que no era de simple interés masculino.

—Senorita —dijo el camionero mas viejo. Los dos hombres estaban tensos ahora—,
¢ sabe qué es esto?

Mostrd una cajita blanca y chata.

—Si —dijo Juliana—. Medias de nylon. Una fibra sintética, fabricada so6lo por el
monopolio de I. G. Farben, de Nueva York. Muy rara y cara.

—Tiene que felicitar a los alemanes. La idea del monopolio no es mala.

El camionero mas viejo le paso la caja a su compafiero, que la empujé con el codo a lo
largo del mostrador.

—¢ Tiene coche? —le pregunté el joven italiano a Juliana, sorbiendo el café.

Charley vino de la cocina trayendo el sandwich.

—Podria llevarme a ese sitio. —Los 0jos negros del camionero estudiaban siempre a
Juliana, que se sentia cada vez mas nerviosa, y cada vez mas fascinada—. Ese motel o
lo que sea donde yo pasaria la noche.

—Si —dijo Juliana—. Tengo auto. Un viejo Studebaker.

Charley mir6 a la muchacha y luego al joven camionero, y puso el plato en el
mostrador.



—Achtung, meine Damen und Herren —dijo el altavoz desde el fondo del pasillo.

El sefior Baynes abri6 los ojos. Por la ventanilla, a la derecha, muy abajo, podian verse
las tierras castafias y verdes, y mas alla un color azul, el Pacifico. El cohete habia
comenzado el largo y lento descenso.

En aleman primero, luego en japonés, y al fin en inglés, el altoparlante explico que
nadie debia fumar ni desatarse el cinturén del asiento. El descenso llevaria ocho minutos.

Los cohetes retropropulsores se encendieron, tan repentina y ruidosamente,
sacudiendo con tanta violencia la nave, que algunos pasajeros ahogaron un grito. El sefior
Baynes sonrié. En el asiento del otro lado del pasillo, otro pasajero, un hombre joven de
pelo corto y rubio, sonrié también.

—Sie firchten dass... —comenz6 a decir, pero el sefior Baynes dijo enseguida en
inglés:

—L o siento, no hablo aleman.

El joven rubio lo miré interrogativamente, y el sefior Baynes le repitié la aclaracion, en
aleman.

—¢No habla aleman? —dijo el joven germano, asombrado, en inglés, con mucho
acento.

—Soy sueco —dijo Baynes.

—Embarcoé en Tempelhof.

—Si, estaba en Alemania por cuestion de negocios. Los negocios me llevan a muchos
paises.

El joven germano, evidentemente, no podia creer que nadie en el mundo moderno,
nadie que tuviera tratos de negocios internacionales, y viajara —pudiera permitirse viajar
— en el ultimo cohete de la Lufthansa, no hablara aleman.

—¢,Qué negocios tiene usted, mein Herr? —le pregunt6 a Baynes.

—NMateriales plasticos. Poliésteres. Resinas. Ersatz. Materia prima para usos
industriales, no objetos de consumo.

Incredulidad:

—¢ Suecia tiene una industria de plasticos?

—Si, y muy buena. Si me da usted su nombre le enviaré un prospecto de la casa.

El sefior Baynes saco una lapicera y un anotador.

—No se moleste. No le sacaria ningun provecho. Soy un artista, no un comerciante. Sin
animo de ofensa, por supuesto. Quiza haya visto usted mi obra en el continente. Alex
Lotze.

El joven germano esperé.

—Temo que no me interese el arte moderno —dijo el sefior Baynes—. Me gustan los
cubistas y pintores abstractos de la preguerra. Un cuadro para mi tiene que significar algo
y no solo representar un ideal.

Se volvio hacia la ventanilla.

—Pero ese es precisamente el propdsito del arte —dijo Lotze—. Que el espiritu se
adelante a la materia. El arte abstracto nacié en un periodo de decadencia espiritual, de
caos espiritual, cuando la sociedad y la vieja plutocracia se desintegraban. La plutocracia
de los judios, los millonarios capitalistas, los grupos internacionales, todos apoyaban el
arte decadente. Esos tiempos quedaron atras, y el arte tiene que seguir evolucionando, no
puede permanecer inmovil.

Baynes asintié mirando siempre por la ventanilla.

—¢ Ha estado usted otras veces en el Pacifico? —pregunté Lotze.

—Varias veces.

—Yo no. Hay una exposicion de mis obras en San Francisco, organizada por las
oficinas del doctor Goebbels y las autoridades japonesas. Parte de una campana de
intercambio cultural para promover el entendimiento mutuo y la buena voluntad entre los
pueblos. Tenemos que aliviar las tensiones entre Occidente y Oriente, jno cree? Tenemos



que comunicarnos mas, y el arte puede hacer mucho en ese sentido.

Baynes asintid6 con un movimiento de cabeza. Abajo, mas alla del anillo de fuego del
cohete, podian verse la ciudad de San Francisco y la bahia.

—¢Donde se come bien en San Francisco? —estaba preguntando Lotze—. Tengo
habitaciones reservadas en el Hotel Palace, pero oi decir que el sitio donde se come
mejor es el barrio internacional, Chinatown.

—Es cierto —dijo Baynes.

—¢ Los precios son altos en San Francisco? No tengo mucho dinero. El ministerio es
muy frugal. —Lotze se ri6.

—Depende del cambio que usted consiga. Si tiene papel moneda del Reichsbank,
como me imagino, le aconsejo que lo cambie en el Banco de Tokio, en la calle Sansom.

—Danke sehr —dijo Lotze—. Pensaba cambiar en el hotel.

El cohete casi tocaba el suelo. Ahora Baynes podia ver el aeropuerto, los hangares, los
autos, la carretera que llevaba a la ciudad, las casas... Una vista hermosa, penso.
Montafias y agua, y un poco de niebla en la Puerta de Oro.

—¢Qué es esa enorme estructura de alla abajo? —preguntd Lotze—. Esa sin terminar,
abierta en un extremo. ;Un puerto del espacio? Los japoneses no tienen naves del
espacio, creo.

Sonriendo, Baynes dijo:

—Es el estadio de la Amapola Dorada. El campo de béisbol.

Lotze se rio.

—Si, claro. Son locos por el béisbol. Increible. Pensar que van a levantar una enorme
estructura para un pasatiempo, un deporte ocioso...

Baynes lo interrumpio.

—Esta terminado. Esa es la forma definitiva. Abierto de un lado. Un nuevo disefio
arquitectonico. El orgullo de San Francisco.

—Parece que hubiera sido disefiado por un judio —dijo Lotze.

Baynes mir6 al hombre. Sintid, intensamente durante un momento, el desequilibrio
caracteristico, la veta psicética de la mente alemana. ;Lotze habia hablado en serio?
¢ Era una observacion realmente espontanea?

—Espero que nos veamos en San Francisco —dijo Lotze cuando el cohete se poso6 en
el suelo—. Me sentiré perdido sin un compatriota con quien hablar.

—No soy su compatriota —dijo Baynes.

—Oh, si, es cierto. Pero racialmente esta usted muy cerca. Para los fines practicos
somos iguales. —Lotze se movidé en su asiento, preparandose para desatar las
complicadas correas.

¢ Estaba racialmente cerca de ese hombre?, se pregunté Baynes.  Tanto que para los
fines practicos eran iguales? En ese caso él tendria también esa veta psicética. Vivian en
un mundo psicético. Los locos estaban en el poder. ;Desde cuando? ;Y cuantos se
daban cuenta? No Lotze. Si uno tenia conciencia de estar loco ya no estaba loco, quiza.
O empezaba a volverse cuerdo, y despertaba al fin. Le parecia a Baynes que s6lo unos
pocos lo entendian asi. Gente solitaria, aqui y alla. Pero, sy qué pensaban las masas?
Todos esos cientos de miles que vivian en esa ciudad, por ejemplo. ¢lmaginaban que
vivian en un mundo cuerdo? ;O vislumbraban, sospechaban la verdad?

Pero en verdad era dificil saber qué significaba eso: estar loco. Loco: una definicion
legal, lo siento, lo veo, ¢ pero qué es?

Es algo que hacen, pensé, algo que son. Algo que estaba en el inconsciente de estos
hombres. No sabian nada de los demas. No eran conscientes de |lo que hacian a otros, de
lo que habian destruido y de lo que estaban destruyendo. No, no eso exactamente. Lo
sentia, lo intuia, pero no podia explicarlo. Eran crueles sin sentido, cierto, pero habia algo
mas. ¢ No veian la totalidad de lo real? Sin embargo, eso no era todo. Si, aquellos planes.
La conquista de los planetas. Algo frenético y demencial, como antes la conquista de



Africa, y antes la conquista de Europa y Asia.

El punto de vista de esas gentes era cosmico. No un hombre aqui, un nifio alla, sino
una abstraccién, la raza, la tierra. Volk. Land. Blut. Ehre. No un hombre honrado sino el
Ehre mismo, el honor. Lo abstracto era para ellos lo real, y lo real era para ellos invisible.
Die Glite, pero no un hombre bueno, o este hombre bueno. Ese sentido que tenian del
espacio y del tiempo. Veian a través del aqui y el ahora el vasto abismo negro, lo
inmutable. Y eso era fatal para la vida, pues eventualmente la vida desaparece: solo
quedan entonces unas pocas particulas de polvo en el espacio, los gases de hidrégeno
caliente, nada mas, hasta que todo empieza de nuevo. Un intervalo, ein Augenblick. El
proceso cosmico se apresura, aplastando la vida y transformandola en granito y metano.
La rueda gira y todo es temporal. Y ellos —estos locos— responden al granito, el polvo,
anhelando lo inanimado. Quieren ayudar a la Natur.

Y, pensé Baynes, sé por qué. Quieren ser agentes, no victimas de la historia. Se
identificaban con el poder divino, y se creian semejantes a los dioses. Esta era la locura
basica de todos ellos. Habian sido dominados por algun arquetipo. Habian expandido sus
egos psicoticamente, y no sabian donde terminaban ellos y dénde comenzaba lo divino.
No era cuestion de hubris, no era cuestion de orgullo. La inflacion del ego hasta sus
limites extremos, una confusion entre el adorador y el objeto adorado. El hombre no se ha
comido a Dios. Dios se ha comido al hombre.

No comprendian, sobre todo, el desamparo del hombre. Soy débil, pequefio, una
entidad insignificante en la vastedad del universo. El universo no advierte mi presencia,
soy invisible. ¢ Y por qué corregir esta situacion? Los dioses destruyen todo lo que ven. Si
uno admite la propia pequenez escapa a los celos de los grandes.

Desabrochandose los cinturones, Baynes dijo:

—Sefior Lotze, nunca se lo dije a nadie. Soy judio. ¢ Entiende?

Lotze lo mir6 fijamente, compadeciéndolo.

—Nadie puede darse cuenta —dijo Baynes— pues no tengo facciones judias. Me
cambié la nariz, eliminé los poros abiertos y grasos que tenia en la cara, me aclaré la piel
quimicamente, me alteré la forma del craneo. En pocas palabras: nadie puede
reconocerme por mis caracteristicas fisicas. He frecuentado los circulos mas cerrados de
la sociedad nazi. Nadie me descubrira nunca. Y... —Hizo una pausa y se acerco a Lotze, y
le dijo en voz muy baja—: Hay otros como yo. ;Entiende? No moriremos. Seguiremos
viviendo, invisibles.

Al cabo de un rato Lotze farfullé:

—La policia de seguridad...

—La SD puede estudiar mis antecedentes —dijo Baynes—. Usted puede denunciarme.
Pero tengo amigos muy influyentes. Algunos son arios, otros son judios que ocupan
posiciones claves en Berlin. Descartaran la denuncia, y al cabo de un tiempo yo lo
denunciaré a usted. Y gracias a esas mismas influencias sera usted detenido en
averiguacion de antecedentes.

Baynes sonrié y caminé por el pasillo de la nave hacia los otros pasajeros, alejandose
de Lotze.

Todos descendieron por la rampa, al campo frio y ventoso. Al pie de la rampa, Baynes
descubrié que estaba otra vez junto a Lotze.

—En verdad —dijo caminando junto a Lotze—, la cara de usted no me gusta, sefor
Lotze, asi que creo que lo denunciaré de todos modos.

Se alej6 rapidamente dejando atras a Lotze.

En el otro extremo del campo esperaba mucha gente, junto a la puerta de salida.
Parientes, amigos de los pasajeros. Algunos saludaban con la mano, otros miraban
ansiosamente estudiando las caras. Un japonés corpulento, de mediana edad, bien
vestido, con un abrigo de corte inglés, pantalones Oxford, galera, esperaba un poco mas
adelante que los otros, con un japonés mas joven al lado. En la solapa del abrigo llevaba



la insignia de los jerarcas del Pacifico. Misiones Comerciales del Gobierno Imperial. Ahi
esta, se dijo Baynes. El sefior N. Tagomi, que ha venido a buscarme personalmente.

El japonés dio un paso y dijo sacudiendo la cabeza. titubeando:

—Herr Baynes, buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior Tagomi —dijo Baynes extendiendo la mano.

Se dieron la mano y luego se saludaron con una reverencia. El joven japonés también
hizo una reverencia, sonriente.

—Hace frio sefior, en este campo —dijo el sefior Tagomi—. Podemos regresar al centro
de la ciudad en el helicoptero de la Mision, ¢ le parece correcto?

Escruté ansiosamente la cara del sefior Baynes.

—Podemos partir ahora mismo —dijo Baynes—. Mi equipaje, sin embargo...

—EI senor Kotomichi se ocupara de eso —dijo el sefior Tagomi—. Pues vera usted,
sefor, en esta terminal tardan casi una hora en despachar las valijas. Mas que la duracién
de un viaje.

El sefor Kotomichi sonrié agradablemente.

—NMuy bien —dijo Baynes.

El sefior Tagomi dijo:

—Senor, tengo un regalo para usted.

—¢ Perdon? —dijo Baynes.

—Para inclinarlo a usted a una actitud favorable.

El sefior Tagomi buscé en el bolsillo del abrigo y saco una cajita. Seleccionado entre los
objetos de arte norteamericanos mas selectos.

Extendi6 la mano con la caja.

—Bueno —dijo Baynes—. Gracias.

Acepto la caja..

—Un grupo de oficiales se pasé la tarde examinando las alternativas —dijo el sefior
Tagomi—. Esta es una muestra realmente auténtica de la moribunda cultura
norteamericana, un artefacto fino y raro que tiene el sabor de los viejos tiempos.

El sefior Baynes abri6 la caja. Sobre un trocito de terciopelo negro habia un reloj de
pulsera de juguete, con la imagen de Mickey Mouse pintada en la esfera.

¢ El sefior Tagomi estaba haciéndole una broma? Baynes alzé los ojos y vio la cara
tensa y preocupada del sefior Tagomi. No, no era una broma.

—NMuchas gracias —dijo Baynes—. Esto es realmente increible.

—No hay hoy en todo el mundo sino unos diez relojes Mickey Mouse auténticos, de
1938 —dijo el sefior Tagomi, estudiando atentamente las reacciones del sefior Baynes—.
Entre los coleccionistas que conozco ninguno tiene esta pieza.

Entraron en la terminal del helicoptero y subieron juntos la rampa.

Detras de ellos el sefior Kotomichi dijo:

—Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana...

—¢Qué es eso? —le dijo el sefior Baynes al sefior Tagomi.

—Un antiguo poema —dijo el sefior Tagomi—. Del periodo medio Tokugawa.

El sefior Kotomichi dijo:

—Cae la lluvia de la primavera, mojandolos, y en el techo hay una pelota de trapo.

4

Frank Frink mir6 cdmo su ex empleador se alejaba anadeando por el pasillo hacia la
seccion principal de trabajo de la W-M Corporation, y penso: lo extrafio acerca de
Wyndam-Matson es que no parece el duefio de una fabrica. Parece un alegre vagabundo,
un hombre que se ha dado un bano, se ha puesto ropa nueva, se ha cortado el pelo, se
ha afeitado, ha tomado una dosis de vitaminas y se ha lanzado al mundo con cinco



dolares a empezar una nueva vida. El viejo era nervioso, timido, sumiso a veces, como si
todos fueran enemigos potenciales mas fuertes que él, a quienes tenia que halagar y
aplacar. «Me van a saltar encima» parecian decir sus modales.

Y, sin embargo, el viejo W-M era realmente poderoso y manejaba capitales, bienes
raices y toda una serie de empresas. Ademas de la fabrica W-M.

Siguiendo al viejo, Frink abrid el portalén metalico y entré en el taller: un rumor de
motores —que habia oido a su alrededor todos los dias durante tanto tiempo—, hombres
frente a sus maquinas, luces que zigzagueaban en el aire, polvo, movimiento. Alla iba el
viejo. Frink acelero el paso.

—iEh, seior W-M! —llama.

El viejo se habia detenido junto a Ed McCarthy, el capataz de brazos velludos. Frink se
acerco y los dos hombres lo miraron.

Humedeciéndose nerviosamente los labios, Wyndam-Matson dijo:

—Lo siento, Frank. No puedo tomarlo otra vez. Ya contraté a otro para su puesto,
pensando que usted no volveria. Luego de lo que usted dijo.

En los ojos pequefos y redondos se encendié brevemente una mirada evasiva que
para Frink era casi hereditaria. El viejo la tenia en la sangre.

—Vine a buscar mis herramientas, nada mas —dijo Frink, y le alegré descubrir que
habia hablado con una voz firme, casi aspera.

—Bueno, veamos —murmuré el viejo que no sabia muy bien, evidentemente, si Frank
tenia derecho a reclamar las herramientas—. Creo que esto es de jurisdiccion de usted,
Ed —dijo al fin—. Ocupese del asunto. Yo tengo otras cosas que hacer. —Echd una
ojeada al reloj de pulsera—. Escuche, Ed. Discutiremos ese informe mas tarde. Tengo que
irme ahora.

Le palmeé el brazo a Ed McCarthy y se alejé al trote sin mirar atras.

Ed McCarthy y Frink se quedaron solos.

—Viniste a trabajar —dijo Ed al cabo de un rato.

—Si —dijo Frink.

—Yo estaba orgulloso de lo que habias dicho ayer.

—También yo —dijo Frink—. Pero Cristo. No puedo trabajar en ninguna otra parte. —
Se sintié de pronto derrotado e impotente—. Lo sabes muy bien.

—No lo sé —dijo McCarthy—. No hay nadie en la costa que maneje como tu esa
flexionadora de cables. Te he visto terminar la operacion en cinco minutos, incluyendo el
pulido. Y excepto la soldadura...

—Nunca dije que yo supiera soldar —dijo Frink.

—¢ Nunca pensaste en instalarte por tu cuenta?

—¢ Haciendo qué? —tartamude6 Frink, sorprendido.

—Joyeria.

—Oh, por favor.

—Piezas originales, para la moda, no de uso industrial. —McCarthy llevé a Frink a un
rincon del taller, lejos del ruido—. Con dos mil ddlares puedes conseguir un soétano
pequefio o un garaje. En un tiempo disefié aros y pendientes para mujeres. Objetos
modernos, realmente contemporaneos.

Tomo un pedazo de papel y se puso a dibujar, lenta, seriamente.

Mirando por encima del hombro de Ed, Frink vio el dibujo de una pulsera, un disefno
abstracto de lineas onduladas.

—¢ Hay un mercado para eso? —No conocia otras joyas que las tradicionales, y las
antiguas—. Las piezas contemporaneas no le interesan a nadie. No hay cosas como esas
desde la guerra.

—Pues crea entonces un mercado —dijo McCarthy, enojado, torciendo la cara.

—¢ Quieres decir que las venda yo mismo?

—En una tienda de venta al menudeo. Como... no recuerdo el nombre. Esa tienda de la



calle Montgomery, donde hay objetos de arte.

—Artesanias Americanas —dijo Frink.

Nunca habia entrado en esas tiendas de moda. Sdlo los japoneses tenian bastante
dinero como para comprar en sitios semejantes.

—¢Sabes qué venden esas tiendas? —dijo McCarthy—. Cinturones de hebilla que
fabrican los indios de Nueva México. Objetos para turistas, todos iguales. Arte nativo, lo
llaman, y ganan fortunas con eso.

Frink miré a McCarthy un largo rato.

—Seé qué otra cosa venden —dijo al fin— y tu también.

—Si —dijo McCarthy.

Los dos sabian, porque los dos habian estado complicados en el asunto, durante
mucho tiempo.

El negocio legal y declarado de la Compariia W-M consistia en fabricar barandillas de
escalera, estufas, adornos de hierro fundido para los edificios nuevos.

Articulos en serie, idénticos. Para un edificio de cuarenta unidades se fabricaba
cuarenta veces la misma pieza. En apariencia la compania fundia hierro. Pero las
verdaderas ganancias las obtenia de otro modo.

Empleando una complicada variedad de herramientas, materiales y maquinas, la
Compania W-M lanzaba al mercado un torrente continuo de imitaciones de artefactos
norteamericanos de la preguerra. Estas imitaciones eran introducidas habilmente en el
mercado de objetos de arte junto con los articulos genuinos recogidos a lo largo y a lo
ancho del continente. Como en el mercado de estampillas de correo y monedas, nadie
conocia exactamente el numero de falsificaciones en circulacién. Y nadie —especialmente
los comerciantes y los coleccionistas— queria conocerlo.

Cuando Frink habia renunciado, un revolver Colt de los dias de la conquista del Oeste
habia quedado sobre su mesa, casi terminado. EI mismo habia preparado los moldes,
habia echado el metal fundido, y habia pulido a mano las distintas partes. Las armas de la
guerra civil y de la época de la Frontera tenian un mercado ilimitado. La W-M podia
vender facilmente todos esos productos. Eran la especialidad de Frink.

Frink camin6 lentamente hasta su mesa y tomé el cafio todavia tosco del revélver.
Otros tres dias de trabajo y el arma hubiese quedado terminada. Si, pensd, era un buen
trabajo. Un experto hubiera notado la diferencia. Pero los coleccionistas japoneses no
eran verdaderos expertos, no tenian modelos o normas que los ayudaran a juzgar.

En verdad, le parecia a Frink, nunca se les habia ocurrido preguntarse si los llamados
objetos de arte historicos que se vendian en las tiendas de la costa Oeste eran o no
genuinos. Un dia quiza lo pensarian, y entonces la burbuja estallaria de veras, y el
mercado se vendria abajo, aun para los objetos auténticos. Una ley de Gresham: las
falsificaciones quitaban valor a lo verdadero. Y por eso, sin duda, nadie investigaba ahora.
Al fin y al cabo todos eran felices. Los industriales que aqui y alla, en distintas ciudades,
fabricaban los objetos. Los comerciantes al por mayor que los llevaban a las tiendas. Los
vendedores que los anunciaban y exhibian. Los coleccionistas que ponian el dinero y se
llevaban las cosas a sus casas, felices, para impresionar a sus socios; amigos, amantes.

Como el papel moneda de la posguerra. Todos lo aceptaban de buena gana hasta que
alguien investigd. No habia hecho dano a nadie... y luego todos quedaron arruinados por
igual. Pero mientras tanto nadie hablaba de eso. Ni siquiera los hombres que se ganaban
la vida fabricando imitaciones. No pensaban en los productos. Se entretenian en resolver
problemas técnicos.

—¢ Desde cuando no trabajas con tus propios disefios? —preguntd McCarthy.

Frink se encogié de hombros.

—Anos. Puedo copiar con una exactitud de todos los demonios, pero...

—¢ Te digo lo que pienso? Se me ocurre que has hecho tuya la idea de los nazis de
que los judios no son capaces de crear. Que solo imitan y venden. Intermediarios.



McCarthy miré fijamente a Frink.

—Quiza —dijo Frink.

—Haz la prueba. Prepara disefios originales. O trabaja directamente, sin planes
previos, como un niflo que juega.

—No —dijo Frink.

—No tienes fe —dijo McCarthy—. Has perdido completamente la fe en ti mismo, ,no es
asi? Mala cosa. Pues sé que podrias hacerlo.

Se alej6 de la mesa internandose en el taller.

Mala cosa, pensoé Frink. Pero de todos modos era la verdad, un hecho: No podia tener
fe o entusiasmo a su antojo.

McCarthy, penso, era un capataz excelente. Sabia como estimular a un hombre, como
sacarle a uno lo mejor de uno mismo. Era un jefe por naturaleza. Durante un momento
casi lo habia convencido. Pero... McCarthy se habia ido ahora. El esfuerzo no le habia
servido de nada.

Lastima que no tuviese alli el oraculo, pensd Frink. Podria consultarlo. Ver qué le
aconsejaban esos cinco mil afos de sabiduria. Y entonces recordd que en el vestibulo de
la compafiia habia un ejemplar del | Ching. Salié del taller, y caminé deprisa por el
corredor.

Sentado en uno de los sillones de cromo y plastico del vestibulo, escribié la pregunta
en el dorso de un sobre: «¢He de probar ese trabajo creador privado que me han descrito
hace un momento?»

Empez6 a mover rapidamente los palitos.

La linea mas baja era un siete, y lo mismo la segunda y tercera. El trigrama Ch'ien, se
dijo. Buen comienzo, Ch'ien era lo creativo. Luego la cuarta linea, un ocho. Yin. Y la linea
quinta, también un ocho, una linea yin. Sefior, penso, excitado. Otra linea yin y tendré el
hexagrama Undécimo, Thai. Paz. Un juicio muy favorable. Frink movi6 los tallos con
manos temblorosas. Podia obtener también una linea yang. El hexagrama Veintiséis, Ta
Ch'u, el poder dominador de lo grande. Los dos eran favorables, y no habia alternativa.

Yin. Un seis. Paz.

Abrié el libro y leyo el juicio.

Paz. El pequeio se aleja.
El grande se acerca.
Buena fortuna. Exito.

De modo que Ed McCarthy tiene razén, pensoé Frink. He de abrir mi tiendecita. Bueno,
un seis arriba, la unica linea movil. Volvio la pagina. ¢Qué decia el texto? No podia
acordarse. Tenia que ser un presagio favorable, pues todo el hexagrama era tan
favorable. Unidn del cielo y de la tierra... Pero la primera linea y la ultima estaban siempre
fuera del hexagrama, de modo que era posible que un seis arriba...

Los ojos de Frink encontraron el texto, y lo leyeron en un instante.

El muro cae en el foso.

El ejército es inutil ahora.

Da tus 6rdenes dentro de tu propia ciudad.
La perseverancia trae humillacion.

iMaldicion! Exclamé Frink, horrorizado. Y el comentario:
El cambio insinuado en la mitad del hexagrama ha empezado a producirse.

El muro de la ciudad se hunde en el foso de donde fue levantado. La hora final
se acerca...



Era sin duda, una de las lineas mas lobregas de todo el libro, entre mas de tres mil
lineas. Y, sin embargo, el sentido del hexagrama era bueno.

¢ De cual de los dos juicios tenia que fiarse?

¢ Y como podian ser tan diferentes? Nunca le habia ocurrido antes. La buena fortuna y
la ruina profetizadas a la vez por el oraculo. Qué raro destino, como si el oraculo hubiese
rascado el fondo del barril, hubiese sacado de las sombras restos y huesos y los hubiera
volcado luego a la luz como una buena comida fermentada. Debo de haber apretado dos
botones a la vez, decidié Frink. Habia confundido las cosas, obteniendo este punto de
vista schlimazl de la realidad. Sdélo durante un segundo, afortunadamente. No habia
durado mucho.

Demonios, penso, tiene que ser uno de los dos. No es posible otra cosa. O quiza si.

El negocio de joyeria le traeria suerte. El oraculo se referia claramente a eso. Pero la
linea, la condenada linea, hablaba de algo mas profundo, de alguna catastrofe futura que
quiza ni siquiera tenia relacion con el negocio de las joyas. Algun destino terrible que lo
esperaba en alguna parte, de algun modo...

iLa guerra! jLa tercera guerra mundial! Dos mil millones de muertos, la civilizacion
arrasada. Un chaparron de bombas de hidrégeno.

Oy gewalt! pensé Frink. Qué ocurre? ;Puse yo esto en movimiento? ;O algun otro
que ha estado manejando los tallos, y a quien ni siquiera conozco? O todos nosotros,
quiza. La culpa era de aquellos fisicos y de aquella teoria de la sincronicidad. Todas las
particulas estan conectadas entre si. No puedes estornudar sin alterar el equilibrio del
universo. La vida es realmente una broma divertida, pero no hay gente alrededor y nadie
puede festejar la broma. Abria un libro y le hablaba de acontecimientos futuros que hasta
el mismo Dios desearia archivar y olvidar. ¢ Y quién era él? La persona menos apropiada,
podia probarlo.

Tomaria sus herramientas, abriria la tienda, se iniciaria en la vida de los negocios, y
todo a pesar de esa linea horrible. Seguiria trabajando, creando a su modo, viviendo una
vida tan buena cono le fuese posible, manteniéndose siempre activo, hasta que el muro
cayera en el foso, para todos, para toda la humanidad. Ese era el mensaje del oraculo. El
destino les cortaria un dia la cabeza, pero mientras él tendria su trabajo.

El hexagrama era solo para él. La linea para todos.

Soy demasiado insignificante, penso Frink. Sélo puedo leer lo que esta escrito, y luego
bajar la cabeza y seguir adelante como si no hubiese visto nada. El oraculo no espera que
yo me ponga a correr por las calles, gritandoles a las gentes que me escuchen.

¢ Podia alterarlo alguien? se preguntd. Todos juntos... 0 una gran figura... o alguien
estratégicamente situado, alguien que estuviese en el sitio correcto en el momento
correcto. Una probabilidad. Un accidente. Y nuestras vidas, nuestro mundo, dependiendo
de eso.

Frink cerro el libro, dejo el vestibulo y regreso a los talleres. Cuando vio a McCarthy le
indicé con un ademan que se apartaran a un costado para seguir hablando.

—~Cuanto mas lo pienso —dijo Frink— mas me gusta tu idea.

—Magnifico —dijo McCarthy—. Escuchame ahora. He aqui lo que haremos. El dinero
se lo sacaras a Wyndam-Matson. —Le guiidé un ojo a Frink, lenta e intensamente,
retorciendo el parpado—. Luego te diré cédmo. Yo renunciaré también y me iré contigo.
Necesitas mis disefios. Eh,  por qué pones esa cara? Son buenos disefos.

—Claro que si —dijo Frink, un poco mareado.

—Te veré esta noche después del trabajo —dijo McCarthy—. En mi casa. Llega a eso
de las siete y cenaras con Jean y conmigo... si puedes aguantar a los chicos.

—NMuy bien —dijo Frink.

McCarthy le palmeé la espalda y salio.

He recorrido un largo camino, se dijo Frink. En los ultimos diez minutos. Pero no se



sentia aprensivo ahora. Se sentia excitado.

Todo habia ocurrido muy rapidamente en verdad, pensd mientras caminaba hacia su
mesa de trabajo y recogia las herramientas. Sin embargo, asi pasaban sin duda estas
cosas. A la ocasion la pintan calva.

Toda la vida habia esperado esto. Cuando el oraculo decia «algo ha de llevarse a
cabo» se referia a esas circunstancias y a esos momentos, realmente apropiados. ;Qué
momento era ahora? Un seis arriba en el hexagrama Once cambiaba todo en el
Veintiséis. El poder dominador de lo grande. Yin se transformaba en yang. La linea se
mueve y aparece un nuevo momento. Y él habia perdido el paso de tal modo que ni
siquiera se habia dado cuenta.

Apostaba que por eso le habia salido esa linea terrible. Sélo asi el hexagrama Once
podia llegar a ser el hexagrama Veintiséis. Ese seis movil arriba. No habia motivo para
que se preocupara tanto.

Pero a pesar de su excitacion y su optimismo Frink no conseguia olvidarse de la linea,
no del todo.

Hago lo que puedo, sin embargo, pensé irbnicamente. Quiza esa misma noche, a las
siete, ya no se acordaria de nada, como si la linea nunca hubiera existido.

Esperaba que fuese asi realmente, se dijo, pues esta sociedad con Ed era algo
importante. Habia tenido una idea que no podia fallar. Y no queria quedarse afuera.

Ahora no era nadie, pero si llevaba adelante el negocio quiza Juliana volviese con él.
Sabia que ella queria volver. Merecia realmente estar casada con un hombre de posicion,
una persona que fuese alguien en la comunidad, no un meshuggener cualquiera. Los
hombres eran hombres en otro tiempo, antes de la guerra. Pero todo eso habia
desaparecido.

No le sorprendia que Juliana fuese de un lado a otro, de un hombre a otro, buscando. Y
sin siquiera saber qué buscaba, qué reclamaba su biologia. Pero él lo sabia, y ahora, en
este negocio que iniciaria con McCarthy, lo conseguiria para ella.

A la hora del almuerzo, Robert Childan cerré las puertas de Artesanias Americanas S.A.
Comunmente cruzaba la calle y comia en el restaurante de enfrente. De cualquier modo
no estaba fuera mas de media hora, y hoy sdlo, tardé veinte minutos. El recuerdo de la
prueba de fuego a que lo habian sometido el sefior Tagomi y los empleados de la Mision
Comercial le revolvia aun el estomago.

Mientras volvia a la tienda se dijo que quiza habia llegado la hora de no hacer mas
negocios por teléfono. Todo junto al mostrador.

Dos horas mostrando articulos. Demasiado. Casi cuatro horas en total. No valia la pena
abrir otra vez la tienda. Toda una tarde para vender un solo articulo, un reloj Mickey
Mouse. Una pieza cara, era cierto, pero... Abrio la puerta y fue a colgar la chaqueta en la
trastienda.

Cuando regresd se encontré con un cliente. Un hombre blanco. Bueno, penso, qué
sorpresa.

—Buenos dias, sefior —dijo Childan con una leve reverencia.

El hombre era probablemente un pinoc. Alto, de tez bastante oscura. Bien vestido, a la
moda. Pero no a sus anchas. Un leve brillo de transpiracion en la frente.

—Buenos dias —murmuro el hombre moviéndose por la tienda y mirando las vitrinas.

Luego, de pronto, se acerco al mostrador. Busco en un bolsillo de la chaqueta, saco un
tarjetero de cuero, pequefio y brillante, y le dio a Childan una tarjeta multicolor, impresa
con caracteres muy adornados.

En la tarjeta un emblema imperial. Y una insignia militar. La Marina. Almirante Harusha.
Robert Childan examind la tarjeta, impresionado.

—La nave del almirante —explicod el cliente— se encuentra en este momento en la
bahia de San Francisco. El portaaviones Syokaku.



—Ah —dijo Childan.

—EI almirante Harusha nunca visit6 la Costa Oeste —explico el cliente—. Desea hacer
muchas cosas aqui, entre otras visitar personalmente la famosa tienda de usted. Alla en
las Islas se habla mucho de Artesanias Americanas S.A.

Childan saludé con una inclinacién, deleitado.

—Sin embargo —continu6é diciendo el hombre— y a causa de sus numerosos
compromisos el almirante no podra tener el placer de conocer la tienda de usted. Pero me
ha enviado a mi, su ayuda de camara.

—¢ El almirante es un coleccionista? —pregunté Childan, pensando a toda velocidad.

—Es un amante de las artes. Un conocedor. Pero no un coleccionista. Mi almirante
desea obsequiar a cada uno de los oficiales de la nave un artefacto histérico valioso, un
revolver de aquella epopeya, la guerra civil norteamericana. —EIl hombre hizo una pausa
—. Son doce oficiales en total.

Childan penso rapidamente: doce revolveres de la guerra civil. Precio para el cliente:
casi diez mil dolares. Se estremecid.

—Como es bien sabido —continu6 el hombre— la tienda de usted vende esos
invalorables artefactos antiguos, arrancados de las paginas de la historia, y que se
pierden, ay, demasiado rapidamente en el limbo del tiempo.

Eligiendo con mucho cuidado todas las palabras, no podia permitirse perder este
negocio, cometer un solo error, Childan dijo:

—Si, es cierto. Ninguna tienda de los Estados del Pacifico puede ofrecer armas tan
finas de la guerra civil. Me agradara mucho servir al almirante Harusha. s Desea usted que
lleve mi soberbia coleccion a bordo del Syokaku? ; Esta misma tarde, quiza?

—No, las examinaré aqui —dijo el hombre.

Doce. Childan sac6 cuentas. No tenia doce armas, en verdad soélo tenia tres. Pero
podia obtener doce, si la suerte lo acompafaba, por distintos medios en el curso de la
semana. Expreso aéreo desde el Este, por ejemplo. Y ciertos contactos locales.

—Usted, sefior —dijo—, ¢es un conocedor de esas armas?

—Hasta cierto punto —dijo el hombre—. Tengo una pequefa coleccién de armas de
bolsillo, inclusive una pistolita secreta que parece una ficha de domind. 1840,
aproximadamente.

—Una pieza exquisita —dijo Childan mientras se encaminaba hacia la caja fuerte
donde guardaba los revélveres.

Cuando volvié al mostrador vio que el hombre estaba llenando un cheque de banco. El
hombre se detuvo y dijo:

—EI almirante desea pagar por adelantado. Un depdsito de quince mil ddlares del
Pacifico.

Childan sinti6 que se le iba la cabeza. Dominandose, habldé con una voz tranquila y
hasta logré parecer un poco aburrido.

—Como usted quiera. No es indispensable. Una cuestion formal. —Puso en el
mostrador un estuche de cuero y dijo: —Una pieza excepcional. Un Colt .44 de 1860. —
Abrié la caja—. Del ejército yanqui. Los soldados azules los empleaban para tirar de
cerca.

El hombre examiné largo rato el Colt .44. Al fin, alzando los ojos, dijo con calma:

—Senor, esto es una imitacion.

—¢ Eh? —dijo Childan, sin entender.

—Esta pieza no tiene mas de seis meses. Sefior, 1o que usted me ofrece es un engafio.
Es desolador. Mire usted. La madera. Envejecida artificialmente con acidos quimicos. Qué
verguenza.

El hombre dejo el arma en el mostrador.

Childan tomo el arma y se quedd mirandola, sin saber qué decir.

—No puede ser —murmurd al cabo de un rato.



—Una imitacion del arma auténtica histérica. Nada mas. Temo, sefior, que lo hayan
engafnado. Quiza algun inescrupuloso. Tiene usted que informar a la policia de San
Francisco. —EI hombre asintié, con una inclinacién de cabeza—. Me preocupa realmente.
Debe de tener usted otras imitaciones en la tienda. ;Es posible, sefior, que usted,
propietario, comerciante de estos articulos, no sepa distinguir entre las piezas falsas y las
auténticas?

Silencio.

Extendiendo la mano, el hombre tomé del mostrador el cheque que no habia alcanzado
a completar. Se lo puso otra vez en el bolsillo, se guardé la lapicera, y salud6é con una
reverencia.

—Es una lastima, sefior, pero parece evidente, ay, que Artesanias Americanas S.A. no
podra satisfacer nuestros deseos. El almirante Harusha se sentira realmente
decepcionado. Pero entiende usted que en mi posicion...

Childan mir6 otra vez el revélver.

—Buenos dias, sefior —dijo el hombre—. Acepte usted por favor un humilde consejo.
Pida usted a algunos expertos que examinen lo que usted adquiere. La reputacién de
usted... No es necesario que me alargue en explicaciones.

—Senor, si usted, por favor... —tartamuded Childan.

—Quédese tranquilo, sefior. No hablaré de esto con nadie. Le... le diré al almirante que
hoy la tienda de usted estaba cerrada, lamentablemente. Al fin y al cabo... —EI hombre se
detuvo en el umbral—. Al fin y al cabo usted y yo somos blancos.

Haciendo otra reverencia, el hombre partio.

Childan se quedod solo, con el revolver en la mano.

No puede ser, penso.

Pero tenia que ser. Dios santo. Estaba arruinado. Habia perdido una venta de quince
mil dolares. Y su reputacion, si esto se sabia. Si ese hombre, el ayudante del almirante
Harusha, no era discreto.

Me suicidaré, decidié. He perdido mi posicidn. No puedo seguir, es indiscutible.

Por otra parte, quiza el hombre se habia equivocado.

Quiza mentia.

Lo habia mandado Objetos Historicos de los Estados Unidos para destruirlo. O Rarezas
Artisticas de la Costa Oeste.

Cualquiera de los competidores.

El arma era genuina sin duda.

¢, Como podia saberlo? Childan pensd un rato. Ah. Le pediria al Departamento de
Criminologia de la Universidad de California que analizasen el arma. Conocia a alguien
alli, o por lo menos habia conocido a alguien en otro tiempo. Esto ya habia ocurrido otra
vez. Supuesta falta de autenticidad de una pistola.

Telefoned rapidamente a una compafiia de mensajeros de la ciudad y les dijo que le
enviaran un hombre, enseguida. Luego empaquet6 el arma y redactdé una nota para el
laboratorio de la Universidad, pidiendo que le calcularan la edad del arma inmediatamente
y le informaran por teléfono. Llegé el mensajero. Childan le entregé la nota y el paquete y
le dijo que fuera a la Universidad en helicéptero. EI hombre partié y Childan empezé6 a
pasearse por la tienda, esperando.

A las tres llamé la Universidad.

—Senor Childan —dijo la voz—, nos pidi6é usted que examinaramos la autenticidad de
esta arma militar, Colt .44, 1860. —Una pausa. Childan apret6 aprensivamente el tubo del
teléfono—. Este es el informe del laboratorio. Reproduccion obtenida mediante moldes de
plastico, excepto la culata de nogal. Los numeros de serie desconocidos. No se empleo el
método del gas de cianuro para endurecer la armazon. Las superficies castafas y azules
han sido obtenidas mediante proceso técnico moderno, de accion rapida. Toda el arma
artificialmente envejecida.



Childan alcanzé a murmurar:

—EI hombre que me trajo el arma para que yo le diera mi opinién...

—Digale que lo enganaron —informo el técnico de la Universidad—. Que lo engafiaron
bien. Excelente trabajo. Obra de un verdadero profesional. Vera usted, el arma auténtica...
¢ Recuerda las partes azules? Se las ponia en una caja de correas de cuero, sellada, con
gas de cianuro, y se las calentaba. Un proceso bastante tosco. Esta arma en cambio fue
fabricada con buenos equipos. Hemos detectado particulas de sustancias pulidoras de
metales, bastante raras. Bueno, no tenemos pruebas, pero sabemos que hay toda una
industria que vive fabricando estas imitaciones. Tiene que haberla. Hemos visto muchas
armas de este tipo.

—No —dijo Childan—. Eso es s6lo un rumor. Puedo asegurarselo, sin ninguna duda. —
La voz se le quebrd en un chillido—. Y sé por qué se lo digo. ¢ Por qué cree usted que le
envié el arma? Descubri enseguida que era falsa, luego de tantos afos de experiencia.
Una rareza de veras, algo insdlito. Una broma en realidad. Una jugarreta. —Childan callé,
jadeando—. Gracias por haber confirmado mis propias observaciones. Mandeme la
cuenta. Gracias.

Cortd rapidamente la comunicacion.

Luego, sin hacer una pausa, saco los libros y se puso a rastrear el arma. ;Como le
habia llegado? ¢De quién?

Se la habia mandado, descubrid, un importante comerciante al por mayor, Ray Calvin,
de San Francisco. Le telefone6 enseguida.

—Quiero hablar con el sefior Calvin —dijo, un poco mas tranquilo.

Una voz aspera y rapida:

—¢,Si?

—Habla Bob Childan. De Artesanias Americanas, de la calle Montgomery Ray, se trata
de un problema delicado. Quiero verlo hoy, en su oficina o en cualquier otra parte, a solas.
Créame, sefior, tenemos que hablar.

Childan descubrié que estaba aullando en el teléfono.

—Muy bien —dijo Ray Calvin.

—No se lo diga a nadie. Es absolutamente confidencial.

—¢ A las cuatro?

—A las cuatro —dijo Childan—. En su oficina. Buenos dias.

Colgé el tubo tan furiosamente que todo el aparato cayd del mostrador al piso. Childan
se arrodillé y puso otra vez el aparato en su lugar.

No necesitaba salir antes de media hora, y mientras tanto soélo podia pasearse, y
esperar. Tuvo una idea. Llamo a las oficinas de San Francisco de El Heraldo de Tokio, en
la calle Market.

—Senores, —dijo—, por favor, quisiera saber si el portaaviones Syokaku esta en el
puerto, y si es asi desde hace cuantos dias. Agradeceré mucho al estimable periddico de
ustedes esta informacion.

Una espera agonizante. La muchacha volvié al fin.

—De acuerdo con nuestros archivos, sefor —dijo con una risita—, el portaaviones
Syokaku esta en el fondo del mar de las Filipinas. Fue hundido por un submarino
norteamericano en 1945. ; Algun otro problema que podamos resolverle, sefior?

En el diario, obviamente, apreciaban ese tipo de bromas.

Childan colgé. Ninguna nave Syokaku en los ultimos diecisiete afios. Probablemente
ningun almirante Harusha. El hombre habia sido un impostor. Y, sin embargo...

El hombre habia dicho la verdad. El Colt .44 era una falsificacion.

No tenia sentido.

Quiza el hombre era un especulador que intentaba copar el mercado de revélveres de
la guerra civil. Un experto. Habia reconocido la imitacion. Un profesional de profesionales.

Solo un profesional podia darse cuenta. Alguien que estaba en el negocio. No un mero



coleccionista.

Childan se sintio algo aliviado. Muy pocos se darian cuenta. Quiza nadie mas.

¢ Olvidaria el asunto?

Pensé un rato. No. Debia investigar, conseguir que Ray Calvin le devolviera el dinero.
Y... tendria que enviar otros artefactos al laboratorio de la universidad.

&Y si se descubria que muchos no eran auténticos?

El problema era dificil.

No hay otro camino, decidié, malhumorado, desesperado. Tenia que enfrentar a Ray
Calvin y pedirle que investigara hasta llegar a las mismas fuentes. Quiza Calvin era
inocente, quiza no. Le advertiria, de cualquier modo, que no mas imitaciones o dejaria de
comprarle.

Calvin tiene que cargar con la pérdida, decidio. Si se niega, hablaré con los duefos de
las otras tiendas, arruinaré la reputacion de Calvin. ¢ Por qué he de arruinarme solo? Que
el castigo llegue a los responsables.

Pero mantengamos el secreto, se dijo; que el asunto quede entre nosotros.

5

La llamada telefonica de Ray Calvin sorprendié realmente a Wyndam-Matson. No
entendia bien, en parte porque Calvin hablaba como de costumbre muy rapidamente, y en
parte porque en ese momento —las once y media de la noche— estaba entreteniéndose
con una dama en sus habitaciones del hotel Muromachi.

—Escuche, amigo mio —dijo Calvin—, todo lo que nos envi6 la ultima vez se lo
mandamos a usted de vuelta. Le devolveremos también otros articulos pero le advierto
que hemos pagado todo, excepto el ultimo envio. La factura es del dieciocho de mayo.

Naturalmente, Wyndam-Matson quiso saber por qué.

—Todo es falsificado —dijo Calvin.

—Pero usted ya lo sabia. —Wyndam-Matson estaba muy confundido—. Quiero decir,
Ray, que usted conocia bien la situacién.

Miré alrededor. La muchacha estaba en alguna parte, en el tocador probablemente.

—Si, yo sabia que eran falsificaciones —dijo Calvin—. No hablo de eso. Escucheme.
No me importa mucho que una de esas armas que usted me envia haya sido usada o no
en la guerra civil. Solo pretendo un Colt .44 satisfactorio, cualquiera que sea el nombre
que tenga en los catalogos de ustedes. Es necesario que se ajuste a las normas. ;Sabe
usted quién es Robert Childan?

Wyndam-Matson recordaba vagamente que era alguien importante.

—Si.

—Estuvo aqui hoy. En mi oficina. Lo llamo a usted desde mi oficina, no desde mi casa.
Todavia estamos trabajando en esto. En fin, Childan vino hoy y me contdé una larga
historia. Estaba realmente furioso. Agitado. Bueno, parece que un cliente importante, un
almirante japonés, fue a verlo, o mandé a alguien. Childan hablé de un pedido de veinte
mil dolares, pero esto debe de ser una exageracion. De cualquier modo, y no hay motivos
para no creerlo, el japonés queria comprar, le echd una ojeada a uno de esos revolveres
que fabrican ustedes, vio que era una falsificacion, se guardoé otra vez el dinero, y se fue.
Bueno, ¢qué dice usted?

Wyndam-Matson no sabia qué decir, pero pensé inmediatamente: es cosa de Frink y
McCarthy. Dijeron que harian algo, y es esto. Aunque no sabia qué habian hecho
realmente. No le encontraba sentido a la historia de Calvin.

Sintié de pronto una especie de miedo supersticioso. ;Cémo podian haber falsificado
un articulo fabricado en el mes de febrero? Habia pensado que hablarian con la policia o
los periddicos, o el gobierno pinoc de Sacramento, y por supuesto, se habia cubierto bien



las espaldas. Todo era muy raro. No sabia qué decirle a Calvin. Farfullé6 durante un tiempo
que le parecié interminable, y al fin pudo cortar la comunicacion.

En ese momento descubrié, sobresaltandose, que Rita habia salido del dormitorio y
habia escuchado casi toda la charla. Habia estado paseandose, irritada, de un lado a otro,
vestida sélo con un calzén de seda negra, y el pelo rubio suelto sobre las espaldas
desnudas, ligeramente pecosas.

—Llama a la policia —dijo Rita.

Bueno, pens6 Wyndam-Matson, me saldria mas barato quiza ofrecerles dos mil
ddlares. Los aceptaran. Probablemente no quieran otra cosa. Son hombres pequefos,
con pensamientos pequenos. Invertiran el dinero en el nuevo negocio, lo perderan, y al
cabo de un mes estaran otra vez en la ruina.

—No —dijo.

—¢ Por qué no? El chantaje es un delito.

Era dificil explicarlo. Wyndam-Matson estaba acostumbrado a pagar a la gente. El
dinero que podia darles a Frink y McCarthy seria contabilizado como gastos generales. Y
si la suma era pequenfa... Pero la muchacha no estaba del todo equivocada. Rumié el
asunto.

Les daré dos mil, decidid, pero me pondré en contacto con ese hombre que conozco en
el Centro Civico, ese inspector de policia. Le pediré que investigue a Frink y a McCarthy.
Si encuentra algo y aparecen de nuevo, podré sacarmelos de encima facilmente.

Por ejemplo, penso, alguien le habia dicho que Frink era semita. Que se habia
cambiado la nariz y el nombre. Bastaria con notificar al cénsul aleman. Asunto de rutina.
El consul pediria la extradicion a las autoridades japonesas, y tan pronto como el individuo
cruzase la linea de demarcacioén le darian una dosis de gas. Parecia que tenian uno de
esos campos en Nueva York. Un campo con hornos.

—NMe sorprende que alguien pueda chantajear a un hombre tan importante —dijo la
muchacha, mirandolo.

—Bueno, te explicaré —dijo Wyndam-Matson—. Todo este condenado asunto de la
historicidad es un disparate. Estos japoneses no se dan cuenta. Te lo probaré. —Se
incorporo, corrio al estudio, y volvié enseguida con dos encendedores que dejo en la
mesita de café—. Miralos bien. Parecen iguales, ¢ no es cierto? Bueno, uno es historico,
el otro no. —Sonrid6 mostrando los dientes—. Témalos. Adelante. Uno vale... cuarenta o
cincuenta mil délares en el mercado de coleccionistas.

La muchacha tomo lentamente los dos encendedores y los examind.

—¢ No la sientes? —bromed Wyndam-Matson—. ¢ La historicidad?

—¢,Qué es eso?

—Valor histérico. Uno de esos encendedores estaba en el bolsillo de Franklin D.
Roosevelt el dia que lo asesinaron. El otro no. Uno tiene historicidad, mucha. El otro nada.
¢ Puedes sentirla? —\Wyndam-Matson toco ligeramente con el codo a la muchacha—. No,
no puedes. No sabes cual es cual. No hay ahi «plasma mistico», no hay «aura».

La muchacha miraba los encendedores con una expresion de temor reverente.

—¢ Es realmente cierto? ¢ Que tenia uno de éstos en el bolsillo aquel dia?

—Exactamente. Y puedo decirte cual de los dos. Te das cuenta. Los coleccionistas se
estafan a si mismos. El revolver que un soldado disparé en una batalla famosa, como la
de Meuse-Argonne, por ejemplo, es igual al revélver que no fue empleado en esa batalla,
salvo que tu lo sepas. Esta aqui. —Wyndam-Matson se toco la frente—. En la cabeza, no
en el revolver. Yo fui coleccionista un tiempo. En realidad ese fue el camino que me trajo a
este negocio. Coleccionaba estampillas. De las colonias inglesas.

La muchacha estaba ahora de pie junto a la ventana mirando las luces del centro de
San Francisco.

—Mis padres decian que si él hubiese vivido no hubiéramos perdido la guerra —
murmuro.



—Muy bien —continu6 Wyndam-Matson—. Supongamos ahora que el gobierno
canadiense o cualquiera encontrara las planchas con que se imprimieron unos sellos de
correo. Y la tinta. Y una provisioén de...

—No creo que uno de éstos haya pertenecido a Franklin Roosevelt —dijo la muchacha.

Wyndam-Matson ri6 entre dientes:

—De eso se trata. Tengo que probartelo con algun documento. Un certificado de
autenticidad. Y de este modo todo es una estafa, una ilusién colectiva. jEl valor histérico
esta en el certificado, no en él objeto mismo!

—Muéstrame el certificado.

—Enseguida.

Incorporandose, Wyndam-Matson fue al estudio y descolgé de la pared el certificado
enmarcado del Instituto Smithsoniano. El certificado y el encendedor le habian costado
una fortuna, pero valian la pena, pues le permitian probar que tenia razén que la palabra
«falsificado» no significaba nada realmente, pues la palabra «genuino» tampoco tenia
sentido.

—Un Colt .44 es un Colt .44 —le dijo a la muchacha mientras volvia a la sala—. Es una
cuestidon de calibre y forma, no de fecha de fabricacion. Es una cuestién de...

La muchacha extendié la mano. Wyndam-Matson le dio el documento.

—De modo que es auténtico —dijo la muchacha al fin.

—Si, éste. —Wyndam-Matson alzé el encendedor que tenia una larga raya en un
costado.

—Creo que me voy a ir ahora —dijo la muchacha—. Te veré alguna otra noche.

Dejo el certificado y el encendedor y fue hacia el dormitorio donde tenia la ropa.

—¢ Por qué? —gritdé Wyndam-Matson, agitado, siguiéndola—. Ya sabes que no hay
ningun peligro. Mi mujer estara afuera varias semanas. Ya te expliqué la situacion. Un
desprendimiento de retina.

—No es eso.

—¢,Qué entonces?

—Por favor —dijo Rita—, consigueme un pedetaxi mientras me visto.

—Te llevaré yo a tu casa —grundé Wyndam-Matson.

La muchacha se vistid, y luego mientras Wyndam-Matson iba al ropero a buscarle el
abrigo, se paseo por la sala. Parecia pensativa, ausente, hasta un poco deprimida quiza.
El pasado entristece a la gente, reflexion6 Wyndam-Matson. Maldita sea, ¢ por qué se le
habria ocurrido sacar el tema? Pero demonios, era tan joven. Lo mas probable era que no
hubiese oido nunca el nombre de Roosevelt.

Rita se arrodillé junto a la biblioteca.

—¢ Leiste esto? —pregunto sacando un libro.

Wyndam-Matson acerco los ojos miopes. Una cubierta de colores brillantes. Una
novela.

—No —dijo—. Mi mujer compra esas cosas. Lee mucho.

—Tendrias que leerla.

Sintiéndose aun decepcionado, Wyndam-Matson tomé el libro y miré el titulo. La
langosta se ha posado.

—¢No es uno de esos libros prohibidos en Boston? —pregunto.

—Prohibido en todos los Estados Unidos. Y en Europa, por supuesto.

La muchacha habia ido hacia el vestibulo y ahora estaba alli, esperando.

—He oido hablar de este Hawthorne Abendsen —dijo Wyndam-Matson.

En realidad nunca habia oido el nombre. Y no recordaba nada del libro, excepto que
era muy popular en ese momento. Otra moda. Otra locura colectiva. Se inclind y meti6 el
volumen en el estante.

—No tengo tiempo para leer obras populares de ficcion. Estoy demasiado ocupado con
el trabajo.



Las secretarias, pens6 acidamente, leian esa basura, solas, en cama, antes de dormir.
Un menguado sustituto de la realidad, que temian y deseaban.

—Una de esas historias de amor —dijo mientras abria malhumorado la puerta del
vestibulo.

—No —dijo la muchacha—. Una historia de guerra. —Y anadié mientras iban por el
pasillo hacia el ascensor—: Dice lo mismo que mis padres.

—¢,Quién? ; Ese Abbotson?

—Si. Sostiene la teoria de que si Joe Zangara no lo hubiese matado, Roosevelt habria
sacado a EE.UU. de la depresion, y luego de armar al gjército...

Se interrumpio. Habian llegado al ascensor y habia otra gente esperando.

Mas tarde, mientras iban por las calles nocturnas en el Mercedes Benz de Matson, Rita
prosiguio: Segun Abendsen, Roosevelt hubiese sido un presidente tremendamente
enérgico. Tanto como Lincoln. Nos dejé una muestra en el afio que fue presidente, con
todas esas innovaciones. El libro es una obra de ficcion. Quiero decir que es un relato
novelado. Roosevelt no es asesinado en Miami. Continda su mandato y lo reeligen en
1936, de modo que es presidente hasta 1940, hasta los primeros afos de la guerra.
¢ Entiendes? Es todavia presidente cuando Alemania ataca a Inglaterra, a Francia y a
Polonia. Es testigo de todo eso y prepara al pais. Garner fue un presidente realmente
mediocre. Podia haber evitado muchas cosas. Y luego, en 1940, hubieran elegido a un
demdcrata y no a Bricker, ...

—De acuerdo con ese Abelson —interrumpiéo Wyndam-Matson.

Mir6 a la muchacha. Dios, leian un libro, pensé, y luego charlaban toda la vida.

—El libro dice que en 1940, después de Roosevelt, el presidente habria sido Rexford
Tugwell, y no un aislacionista como Bricker. —La muchacha hablaba ahora
animadamente, moviendo las manos. Las luces del transito se le reflejaban en la cara
tersa—. Y Tugwell hubiera continuado la politica antinazi de Roosevelt, y Alemania no se
hubiera atrevido a auxiliar al Japon en 1941. No habrian cumplido el tratado. ¢Entiendes?
—Se volvid hacia Wyndam-Matson y le apretdé el hombro—. jY Alemania y el Japén
habrian perdido la guerra!

Wyndam-Matson se rio.

Mirandolo, buscando algo en la cara de Wyndam-Matson, y él no podia saber qué v,
ademas, tenia que observar los otros coches, Rita dijo:

—No es un chiste. Hubiese sido realmente asi. Los Estados Unidos hubieran podido
derrotar a los japoneses, y...

—¢,Como? —interrumpié Wyndam-Matson.

—Esta todo explicado en el libro. —La muchacha call6 un momento—. Es una novela
—dijo al fin—, y hay muchas partes de ficcidon, por supuesto. Tiene que ser un libro
entretenido, pues si no la gente no lo leeria. Hay un tema de interés humano también. La
historia de dos jovenes. El muchacho esta en el ejército norteamericano, y la chica...
Bueno, de cualquier modo el presidente Tugwell es realmente inteligente, y descubre
enseguida las intenciones de los japoneses... No esta prohibido hablar de esto —dijo con
una voz ansiosa—. Los japoneses han permitido la venta del libro en el Pacifico. Me
dijeron que muchos de ellos estan leyéndolo. Es muy popular en las Islas. Esta
provocando muchas discusiones.

—Escucha —dijo Wyndam-Matson—. ;Qué dice de Pearl Harbor?

—ElI presidente Tugwell es tan inteligente que tiene todos los barcos en alta mar. De
modo que los japoneses no destruyen la flota norteamericana.

—Ya veo.

—De modo que no hubo realmente ningun Pearl Harbor. Atacaron, pero sélo hundieron
unos botecitos.

—¢ Y el libro se llama La langosta algo?

—La langosta se ha posado. Es una cita de la Biblia.



—Y como no hubo Pearl Harbor, los japoneses fueron derrotados. No, el Japon hubiera
ganado de cualquier modo. Aun sin Pearl Harbor.

—En el libro la flota norteamericana impide que tomen las Filipinas y Australia.

—Las hubieran tornado de todos modos. La flota de ellos era superior. Conozco
bastante bien a los japoneses, y estaban destinados a dominar el Pacifico. Los Estados
Unidos eran un pais en decadencia desde la primera guerra mundial. Todas las naciones
aliadas estaban ya arruinadas antes de la guerra, espiritualmente y moralmente
arruinadas.

—Y los alemanes no hubiesen tomado Yalta —dijo Rita, con terquedad—. Churchill se
hubiera mantenido en el poder y hubiese guiado a Inglaterra a la victoria.

—¢,Como? ;Donde?

—En el norte de Africa Churchill hubiera derrotado a Rommel eventualmente.

Wyndam-Matson bufo.

—Y una vez derrotado Rommel, los britanicos hubieran podido atravesar Turquia y
unirse al ejército ruso. En el libro los rusos paran a los alemanes en una ciudad del Volga.
Nunca oimos hablar de esa ciudad, pero existe, pues la busqué en el atlas.

—¢,Como se llama?

—Stalingrado. De modo que los britanicos hubieran cambiado el curso de la guerra. En
el libro Rommel se unio6 a las fuerzas alemanas que volvian de Rusia, los ejércitos de von
Paulus, jrecuerdas? Y los alemanes no llegan al Medio Oriente ni consiguen el petréleo
que necesitaban tanto, ni se encuentran con los japoneses que ocuparon la India. Y...

—Ninguna estrategia hubiese podido derrotar a Erwin Rommel —dijo Wyndam-Matson
—. Y cualquier resistencia, aun la de esa ciudad llamada tan heroicamente Stalingrado,
no hubiera hecho mas que retrasar el fin. Escucha. Yo conoci a Rommel. En Nueva York,
una vez que fui alla por asunto de negocios, en 1948. —En realidad sélo habia visto una
vez al gobernador militar de los Estados Unidos, durante una recepcion en la Casa
Blanca, y desde lejos—. Qué hombre. Qué dignidad y qué presencia. De modo que sé lo
que te digo.

—Fue terrible —dijo Rita— cuando relevaron al general Rommel y nombraron a ese
espantoso Lammers. Los asesinatos y esos campos de concentracion comenzaron
realmente entonces.

—Ya existian cuando Rommel era gobernador militar.

—Pero... —Rita movio6 las manos—. No era oficial. Quiza esos rufianes de la SS hacian
ya esas cosas... Pero Rommel no era como ellos. Se parecia mas a aquellos prusianos de
antes. Era un hombre duro...

—Te diré quien hizo una buena obra en los Estados Unidos —interrumpié Wyndam-
Matson—, el verdadero autor del renacimiento econémico. Albert Speer. No Rommel ni la
Organizacion Todt. El Partido no pudo haber elegido un hombre mejor. Speer consiguio
poner de nuevo en funcionamiento todas esas compainiias y fabricas, ordenandolas en un
sistema eficiente. Seria muy bueno tener todo eso aqui y no estas empresas que luchan
unas contra otras perdiendo tiempo y energias. No hay nada mas tonto que la
competencia economica.

Rita dijo:

—Yo no podria vivir en esos campos de trabajo, esos dormitorios colectivos del Este.
Una amiga mia vivio alli. Le censuraban las cartas. No pudo decirme nada hasta que
regreso. Tenian que levantarse a las seis y media de la manana y las despertaban con
una banda de musica.

—Te acostumbrarias. Vivienda limpia, comida adecuada, horas de recreo, cuidados
médicos. ¢ Qué quieres?  Cerveza con huevos fritos?

El amplio coche aleman se movio en silencio entre la niebla fresca de la noche de San
Francisco.



El sefior Tagomi estaba sentado en el piso, sobre las piernas cruzadas. Tenia en la
mano un tazon de té negro que soplaba de cuando en cuando mientras alzaba los ojos
hacia el sefior Baynes y sonreia.

—Magnifico este sitio —dijo Baynes—. Hay verdadera paz aqui en la costa del
Pacifico. Muy distinto de... allda —concluy6 vagamente.

—«Dios le habla al hombre con el signo del despertar» —murmuré el sefior Tagomi.

—¢ Perdon?

—El oraculo. Disculpeme. Una volandera respuesta cortical.

Quiere decirme que estaba distraido, pens6 Baynes. Se sonrio.

—Somos gente absurda —dijo el sefior Tagomi— que vive de acuerdo con un libro de
hace cinco mil afios. Le hacemos preguntas como si fuese algo vivo. Esta vivo. Lo mismo
que la Biblia cristiana. Hay muchos libros vivos. No de un modo metaférico. Los anima el
espiritu, ¢,no cree usted?

Tagomi alzé los ojos estudiando la reaccion de Baynes.

Eligiendo con cuidado las palabras, Baynes dijo:

—No... no sé mucho de religiones, y prefiero mantenerme dentro de los limites de mi
competencia.

En realidad, no entendia muy bien de qué estaba hablando el sefior Tagomi. Debia
estar cansado, pensé. Desde que habia llegado alli, esa noche todo le parecia... una
historia de gnomos. Como si las cosas fueran todas mas pequefias, y al mismo tiempo
tuvieran algo de comico. ¢Qué libro era ese, de hacia cinco mil afios? El reloj Mickey
Mouse, la tacita fragil del sefior Tagomi... y en la pared de enfrente una enorme cabeza de
bufalo, fea y amenazante.

—¢Qué es esa cabeza? —preguntd de pronto.

—Nada menos —dijo el sefor Tagomi— que el alimento de los aborigenes en dias
lejanos.

—Ah.

—¢ Quiere que le muestre el arte de matar al bufalo? —EI sefior Tagomi dejo su taza en
la mesa y se puso de pie. En su propia casa, de noche, llevaba bata de seda, zapatillas, y
corbata blanca—. Aqui voy yo, montado en una locomotora. —Se sentd de cuclillas en el
aire—. Sobre mis rodillas, un fiel Winchester de 1866, sacado de mi propia coleccién. —
Le echo una ojeada al seior Baynes—. El viaje lo ha cansado, sefor.

—Temo que si —dijo Baynes—. Todo esto me abruma un poco. Tantas preocupaciones
de negocios...

Y otras preocupaciones, penso. Le dolia la cabeza.

Se pregunté si alli, en la costa del Pacifico, se conseguirian los excelentes analgésicos
de |. G. Farben.

—Hemos de tener fe en alguien —dijo el sefior Tagomi—. No podemos conocer todas
las respuestas. No podemos ver adelante por nuestros propios medios.

El sefior Baynes asintio.

—Mi mujer debe de tener algo para la cabeza de usted —dijo el sefior Tagomi, viendo
que el sefor Baynes se quitaba los anteojos y se frotaba la frente—. Los musculos de los
ojos duelen. Perdoneme.

Haciendo una reverencia, salié del cuarto.

Lo que necesito es dormir, pensd Baynes. Una noche de descanso. ;O no enfrento la
situacién como es debido? Me amilanan las dificultades.

Cuando el sefior Tagomi volvié trayendo un vaso de agua y alguna clase de pildora, el
sefor Baynes dijo:

—Tendria que despedirme, si, y marcharme a mi hotel, pero antes quisiera saber algo.
Mafana podriamos discutirlo mas ampliamente si a usted le parece. ¢ Ha oido hablar de
una tercera persona que se uniria a nuestras conversaciones?

La cara del sefor Tagomi mostré una expresion de sorpresa, durante un instante.



Luego la sorpresa se desvanecié y fue reemplazada por una descuidada indiferencia.

—No oi nada. Sin embargo... es interesante, claro esta.

—Alguien de las Islas.

—Ah —dijo el sefior Tagomi, muy tranquilo ahora, y aparentemente nada sorprendido.

—Un hombre de negocios de cierta edad, ya retirado —dijo el sefior Baynes—. Que
viene por barco. Salié hace dos semanas. No le gusta viajar en avion.

—Los primores de lo arcaico —dijo el sefior Tagomi.

—Conoce bien el mercado en las Islas y podra informarnos adecuadamente. De
cualquier modo iba a venir a San Francisco a pasar unas vacaciones. No es terriblemente
importante, pero con su ayuda nuestras conversaciones podran ser mas precisas.

—Si —dijo el sefior Tagomi—, informandonos acerca de la situacion del mercado en las
Islas. He estado fuera dos afos.

—¢ Quiere darme esa pildora, por favor?

Sobresaltandose, el sefior Tagomi bajo los ojos y vio que todavia tenia en las manos la
pildora y el agua.

—Perddn. Es un remedio poderoso. Se llama saracaina. Fabricada por una compania
de drogas en el distrito chino. —Extendié la mano y afiadio—: No crea habito.

—Este sefior anciano —dijo el sefor Baynes mientras se preparaba a tomar la pildora
— ird a verlo a usted directamente en la Mision Comercial, creo. Le daré el nombre para
que la gente de usted lo reciba cuando llegue el momento. Yo no lo conozco, pero tengo
entendido que es un poco sordo y un poco excéntrico. No queremos que se sienta...
desagradado. —EI sefior Tagomi puso cara de haber entendido—. Le gustan los
rododendros. Se sentira feliz si usted consigue a alguien que pueda hablarle de
rododendros durante una media hora, mientras preparamos nuestra conferencia. Le
escribiré el nombre.

El sefior Baynes se tomo la pildora, saco la lapicera y escribio.

—El sefior Shinjiro Yatabe —ley6 el sefior Tagomi aceptando el papelito y guardandolo
obedientemente en la libreta de notas.

—AIlgo mas.

El sefior Tagomi se llevé la taza a los labios, lentamente, escuchando.

—Una minucia delicada. Este viejo sefior... tiene casi ochenta afios. Antes de retirarse
hizo algunos malos negocios.  Comprende usted?

—Ya es una persona acomodada —dijo el sefor Tagomi—. Y vive quiza de una
pension.

—Exactamente. Y la pensién es penosamente pequena. Y trata de aumentarla con
distintas operaciones, aqui y alli.

—Una informacion de muy escasa importancia —dijo el sefior Tagomi—. La burocracia,
como siempre. Entiendo muy bien la situacion. El anciano caballero recibe un estipendio
por su asesoramiento, y no informa a la Caja de Pensiones. De modo que hemos de
mantener en secreto esa visita. Ellos sélo saben que se toma unas vacaciones.

—Es usted un hombre avezado.

—Esta situacion ya se ha presentado antes —dijo el sefior Tagomi—. En nuestra
sociedad no hemos resuelto aun el problema de los ancianos, cada dia mas numerosos a
medida que progresa la ciencia médica. La China nos ha ensefiado a honrar a los
ancianos. Para los alemanes, sin embargo, nuestra negligencia es casi una virtud. Tengo
entendido que matan a los viejos.

—Los alemanes —murmuré Baynes frotandose de nuevo la frente.

¢ Le habia hecho efecto la pildora? Se sentia un poco somnoliento.

—Siendo usted escandinavo ha tenido sin duda muchos contactos con la Europa
Festung. Por ejemplo, usted embarcé en Tempelhof. ;Es posible defender una actitud
semejante? Usted es neutral. Deme su opinidn, si le parece.

—No sé de qué actitud me habla —dijo el sefior Baynes.



—La actitud hacia los viejos, los enfermos, los débiles, los locos, todas las variedades
de los inutiles. «¢ Para qué sirve un bebé recién nacido?» se pregunté una vez un filésofo
anglosajon. He meditado muy a menudo en esa frase. Pues bien, no sirve en general para
nada.

El sefior Baynes emitio algunos sonidos ininteligibles y corteses.

—¢No es acaso cierto —dijo el sefor Tagomi— que ningun hombre ha de ser
instrumento de las necesidades de otro? —Se incliné hacia delante, ansiosamente—. Por
favor, deme usted su opinién neutral escandinava.

—No sé —dijo el sefior Baynes.

—Durante la guerra —dijo el sefior Tagomi— fui un funcionario menor en el Distrito de
la China. En Shangai. El gobierno imperial mantenia alli un campamento de judios, y el
ministro nazi en Shangai nos exigidé que los aniquilaramos. Pedi consejo a mis superiores.
La respuesta fue «nos oponemos por consideraciones humanitarias». Rechazaron la
exigencia como muestra de barbarie. Me impresiond.

—Ya veo —murmuro el sefior Baynes. ; Me esta tirando de la lengua? se pregunto. Se
sentia despierto ahora. Estaba recobrando la lucidez.

—Los nazis —continu6 el sefior Tagomi— dijeron siempre que los judios no son de
raza blanca, sino asiaticos. Sefor, las autoridades del Japdn, aun ciertas gentes del
gabinete de guerra, han meditado a menudo en las implicaciones de esta teoria. No he
discutido nunca el asunto con ciudadanos del Reich, pero...

El sefior Baynes lo interrumpio.

—Bueno, yo no soy aleman. De modo que no puedo hablar en nombre de Alemania. —
Se puso de pie y fue hacia la puerta—. Continuaremos la discusién mafiana. Perdoneme,
hoy no puedo pensar.

En realidad, se sentia completamente lucido. Tengo que salir de aqui, se dijo. Este
hombre me esta llevando demasiado lejos.

—Perdone usted la estupidez del fanatismo —dijo el sefior Tagomi apresurandose a
abrir la puerta—. Las preocupaciones filoséficas me han hecho olvidar la realidad
humana.

Llamo en japonés y la puerta de calle se abrid. Un joven japonés entré y saludd con
una reverencia, echandole una ojeada al sefior Baynes.

Mi chofer, pensé el sefior Baynes.

Quiza aquellas observaciones quijotescas en el vuelo de la Lufthansa, se le ocurrieron
de pronto. Lo que le habia dicho a aquel fulano, Lotze. Habia hablado con los japoneses
de alli seguramente.

Lamentod haber atacado a Lotze de aquel modo, ahora era demasiado tarde.

No soy la persona adecuada, se dijo. De ningun modo. No para esto.

Y, sin embargo, un sueco podia decir esas cosas. Todo estaba bien. Era demasiado
escrupuloso. Arrastraba aun habitos del pasado. Pero en realidad podia hablar libremente
ahora. Tenia que adaptarse.

No obstante, se resistia totalmente a esa adaptacion. La sangre que llevaba en las
venas, los huesos, los érganos. Abre la boca, se dijo. Di algo, cualquier cosa. Una opinion,
si quieres tener éxito.

—Quiza —dijo— los impulsa un desesperado arquetipo inconsciente. En el sentido
jungiano.

El sefior Tagomi asintio.

—He leido a Jung. Entiendo.

Se dieron la mano.

—Lo llamaré por teléfono mafiana a la manana —dijo el sefior Baynes—. Buenas
noches, senor.

Saludo con una reverencia y el sefior Tagomi respondié del mismo modo.

El joven y sonriente japonés dio un paso adelante, y dijo algo que el sefior Baynes no



pudo entender.

—¢ Eh? —dijo Baynes mientras recogia el abrigo y salia al porche.

El sefior Tagomi explico:

—Le esta hablando en sueco, sefor. Ha seguido un curso en la Universidad de Tokio
sobre la guerra de los treinta anos y es un admirador del gran héroe de ustedes, Gustavo
Adolfo. —EI sefior Tagomi sonrié con simpatia—. Es evidente, sin embargo, que no ha
logrado dominar una lengua tan extrafia. Habra estudiado conversacion con discos de
fondégrafo. Un sistema barato, muy popular entre los estudiantes.

El joven japonés, que evidentemente no comprendia inglés, inclind la cabeza y sonrid.

—Entiendo —dijo el sefior Baynes—. Bueno, deséele buena suerte de mi parte.

Yo tengo también mis problemas con la lengua, pensd6. No hay ninguna duda.

Dios, el estudiante japonés lo llevaria al hotel y trataria de hablarle en sueco todo el
camino. Un idioma que el sefior Baynes entendia apenas, y solo cuando se lo hablaba
con mucha correccion, no ciertamente en boca de un estudiante japonés que habia
tratado de aprenderlo oyendo unos discos.

No conseguira que yo entienda una palabra, pensoé el sefior Baynes, pero insistira una
y otra vez. Tiene que aprovechar esta oportunidad, pues es dificil que se encuentre otra
vez con un sueco. El sefor Baynes gruind entre dientes. Qué prueba de fuego seria el
viaje en auto, para los dos.

6

La senora Juliana Frink habia salido a la manana temprano a hacer sus compras y
caminaba ahora por la acera, llevando los dos sacos de papel, deteniéndose delante de
los escaparates, y disfrutando del dia luminoso y fresco.

¢No tenia que comprar algo en la cafeteria? Entré. No comenzaba a trabajar en la
academia de judo hasta el mediodia y le sobraba tiempo. Se sent6 en un taburete junto al
mostrador, dejo sus paquetes a un costado y se puso a mirar las revistas.

El ultimo numero de Life, vio, traia un articulo importante titulado: TELEVISION EN
EUROPA. UNA OJEADA AL FUTURO. Juliana volvio las paginas, interesada, y vio la
fotografia de una familia alemana que miraba television. El canal de Berlin, decia el
articulo, transmitia ya durante cuatro horas. Un dia habria estaciones de television en
todas las principales ciudades europeas. Y en 1970 instalarian una en Nueva York.

Otra fotografia mostraba como unos ingenieros alemanes ayudaban a unos técnicos
neoyorquinos. Era facil descubrir quiénes eran los alemanes. Hombres de aspecto
saludable, limpios, enérgicos. Los norteamericanos, por su parte, eran gente, y nada mas.

Uno de los técnicos alemanes sefalaba algo, y los norteamericanos trataban de ver
qué sefalaba. Yo diria que tienen mejor vista que nosotros, decidié Juliana. Una dieta
mas adecuada durante estos ultimos veinte afios. Se dice que pueden ver cosas que
nadie ve. ¢ Vitamina A quiza?

¢, Como seria eso de estar sentado en la casa de uno y ver todo el mundo en una
pantallita gris? En verdad, si los nazis podian volar entre la Tierra y Marte no era dificil
tampoco que consiguieran transmitir imagenes. Me parece que yo preferiria eso, se dijo
Juliana, ver esos espectaculos cémicos con Bob Hope y Jimmy Durante. Ir de un lado a
otro por Marte no le parecia tan atractivo. Si, pensd mientras dejaba la revista en el
estante. Los nazis no tenian sentido del humor, y la television no podia entusiasmarlos
mucho. De cualquier modo habian matado a la mayoria de los grandes comicos, casi
todos judios. En realidad habian matado casi todas las formas de entretenimiento. No se
sabia muy bien por qué toleraban a Bob Hope. Por supuesto, Hope tenia que transmitir
desde Canada. Habia un poco mas de libertad alli. Pero Hope decia cosas realmente.
Como aquel chiste sobre Goering... Goering compraba la ciudad de Roma y se la llevaba



a su retiro en las montafas y luego la ponia de nuevo en su sitio. Y revivia el cristianismo
para que sus leones tuvieran algo que...

—¢Va a comprar esa revista, seforita? —dijo el anciano macilento que atendia el
mostrador, mirandola.

Juliana dejo6 el ejemplar del Reader's Digest que habia empezado a hojear.

Caminando otra vez por la acera con sus paquetes, Juliana pensé: quiza Goering sea
el nuevo Flhrer cuando muera Bormann. Parece distinto de los otros. Bormann subio
antes porque estaba alli esperando mientras Hitler empeoraba. El viejo Goering, en
cambio, se pasaba los dias en su palacio de los bosques. Goering debia de haber sido
Flhrer después de Hitler, pues su Luftwaffe habia destruido los puestos de radar ingleses,
y luego la RAF. Hitler hubiera preferido que bombardearan Londres, hasta no dejar una
casa en pie, como en Rotterdam.

Pero Goebbels se le adelantaria seguramente, decidié. Eso era lo que decia todo el
mundo. Si el espantoso Heydrich no llegaba antes. Heydrich los mataria con gusto a
todos. Estaba loco de veras.

El que me gusta, penso, es von Schirach, el unico que parece normal. Pero no tenia
ninguna posibilidad.

Dio media vuelta y subio los escalones del viejo edificio de madera.

Cuando abri6 la puerta del dormitorio vio que Joe Cinnadella estaba aun donde lo
habia dejado, en el centro de la cama, boca abajo, con los brazos colgando a los
costados, durmiendo.

No, pensd. No puede estar todavia aqui. EI camion se ha ido.

Entré en la cocina y dejo los paquetes en la mesa junto a los platos del desayuno.

¢ Habra esperado a que el camion se fuera a propésito? se pregunto.

Qué hombre raro... Habia estado tan activo con ella, casi toda la noche. Y, sin
embargo, habia sido siempre como si él no hubiese estado alli, como si todo el tiempo él
hubiera estado pensando en otra cosa.

Guardé lo que habia comprado en el congelador, y luego se puso a limpiar la mesa del
desayuno. Quiza lo habia hecho tantas veces, pensd, que ya era para él como una
segunda naturaleza. Se mueve como yo ahora mientras pongo estos platos y estos
cubiertos en la pileta, pensé. Podria hacerlo aunque le sacaran tres cuartas partes del
cerebro, como la pata de una rana en una clase de biologia.

—Eh —llamé—, despierta.

Joe grufid y se agitoé en la cama.

—¢ Qiste el programa de Bob Hope la otra noche? —dijo Juliana—. Contd un chiste
realmente gracioso. Un mayor aleman se entrevista con unos marcianos. Los marcianos
no tienen certificados que prueben la ascendencia aria de la raza, y el mayor informa a
Berlin que Marte esta habitado por judios. —Entré en el dormitorio—. Y los marcianos
miden treinta centimetros y tienen dos cabezas...

Joe habia abierto los ojos. No dijo nada. Se queddé mirando a Juliana, sin parpadear.
Una sombra de barba en la mejilla, la mirada tenebrosa..., Juliana callé.

—¢Qué pasa? —le dijo al fin—. 4 Tienes miedo?

No, penso enseguida, Frank tenia miedo. Esto es en cambio... no sé qué.

—EI camioén se fue —dijo Joe, sentandose.

—¢Qué vas a hacer?

Juliana se senté también al borde de la cama y se seco los brazos y manos con el
repasador.

—NMe recogera cuando pase de vuelta por aqui. Mi compariero no le dira nada a nadie.
Sabe que yo haria lo mismo por él.

—¢,Ya ocurrio antes?

Joe no respondié. Lo dejaste ir, se dijo Juliana. Lo supe enseguida.

—¢ Y si toma otra ruta? —pregunto.



—Siempre toma la cincuenta. Nunca la cuarenta. Tuvo un accidente una vez en la
cuarenta. Unos caballos se le cruzaron en el camino y se los llevo por delante. En las
Rocosas.

Joe tomo las ropas de la silla y empezé a vestirse.

—¢ Cuantos anos tienes, Joe? —pregunt6é mientras le miraba el cuerpo desnudo.

—Treinta y cuatro.

Entonces, penso Juliana, debes de haber estado en la guerra. Joe no tenia ningun
defecto fisico evidente. Un cuerpo proporcionado, delgado, con piernas largas. Joe not6
que Juliana lo miraba y se volvio, encogiéndose.

—¢No puedo mirar? —dijo Juliana, preguntandose por qué no. Toda la noche juntos y
ahora esta pudibundez—. ;Somos bichos? —dijo—. ;No toleramos vernos a la luz del
dia? ¢ Tenemos que escondernos en los agujeros de las paredes?

Joe gruiéd y fue hacia el bafio en calzoncillos y calcetines, frotdndose la barbilla.

Esta es mi casa, pensé Juliana. Dejo que te quedes, y tu no permites que te mire.
¢ Para qué te quedas entonces?

Fue también al bafo. Joe estaba llenando la palangana con agua caliente, para
afeitarse. Tenia un tatuaje en el brazo, descubrié Juliana, una letra C de color azul.

—¢Qué es eso? ¢, Tu mujer? ; Conne? ; Corinne?

—Cairo —dijo Joe, enjabonandose.

Que nombre exdtico, penso Juliana con envidia. Y sintié enseguida que enrojecia. Soy
realmente estupida, se dijo. Un italiano de treinta y cuatro afios que venia de la parte nazi
del mundo... Habia estado en la guerra, por supuesto, del lado del Eje. Y habia combatido
en El Cairo. El tatuaje era el sello de los veteranos italianos y alemanes, un recuerdo de la
campana en la que el Afrikan Korps del general Rommel habia derrotado a los
australianos y a los ingleses comandados por el general Gott.

Salié del bano, volvié al dormitorio, y empezo6 a hacer la cama con manos rapidas.

Las cosas de Joe estaban apiladas ordenadamente en la silla. La ropa, una valija
pequena, articulos personales. Entre ellos una cajita de felpa, algo parecida a un estuche
de anteojos. Juliana la abrié y miré adentro.

Peleaste en El Cairo, realmente, se dijo mientras contemplaba la cruz de hierro con el
nombre de Joe y la fecha grabados en la parte superior. No le daban la cruz a todos, solo
a los valientes. Se pregunté qué habria hecho Joe. No tenia entonces mas de diecisiete
anos.

Joe aparecié en la puerta del cuarto de bafio cuando Juliana sacaba la medalla de la
caja. Juliana se sobresalto, sintiéndose culpable. Pero Joe no parecia enojado.

—Estaba mirandola —dijo Juliana—. Nunca habia visto una antes. ;Te la puso el
mismo Rommel?

—Me la dio el general Bayerlein. Rommel habia sido transferido a Inglaterra, para que
dirigiera alli las ultimas batallas.

Joe habia hablado con una voz serena, pero habia empezado a frotarse la frente de
nuevo, con aquel movimiento monétono que parecia un tic nervioso, meciéndose los
dedos en el pelo como si se peinara.

—¢ Me contaras? —pregunté Juliana.

Joe volvid al bafio y mientras se afeitaba y se daba una ducha caliente le conté a
Juliana una breve historia, nada parecida a la que ella hubiese querido escuchar. Los dos
hermanos mayores habian combatido en la campafa de Etiopia. El tenia entonces trece
afnos y era miembro de una organizacion fascista de jovenes, en Milan, su ciudad natal.
Mas tarde los dos hermanos se habian enganchado en un batallon de artilleros, a las
ordenes de un mayor llamado Ricardo Pardi, y cuando estall6 la segunda guerra mundial,
Joe se habia unido a ellos. Combatieron juntos en el ejército de Graziani. El equipo, los
tanques sobre todo, no servia para nada. Cada vez que se encontraban con los ingleses,
los soldados y hasta los oficiales de Graziani caian como moscas. Para que las puertas



de los tanques no se abrieran las sostenian desde dentro con sacos de arena. El mayor
Pardi, sin embargo, consiguio al fin unos proyectiles defectuosos. El batallén los pulid, los
engraso, y los dispard contra el enemigo. La artilleria de Pardi detuvo asi a los tanques
del general Wavell en el 43.

—¢ Viven aun tus hermanos? —preguntoé Juliana.

Los hermanos de Joe habian muerto en el 44. Los comandos ingleses, el grupo del
desierto que operaba detras de las lineas alemanas, los habian estrangulado con
alambre. Los comandos habian peleado ferozmente en los ultimos dias de la guerra,
cuando era claro ya que los aliados no podian ganar.

—¢Qué piensas ahora de los ingleses? —pregunto Juliana, titubeando.

Joe hablé con un tono inexpresivo.

—Me hubiera gustado que hubiesen hecho en Inglaterra lo que hicieron en Africa.

—Pero han pasado... dieciocho anos —dijo Juliana—. Sé que los ingleses,
especialmente, se comportaron de un modo terrible. Pero...

—Hablan de las cosas que los nazis les hicieron a los judios —dijo Joe—. Los
britanicos los superaron. En la batalla de Londres. —Una pausa—. Aquellas armas de
fésforo y petroleo. Vi las tropas alemanas, luego. Barcazas y barcazas reducidas a
cenizas. Y las cafierias bajo el agua, que incendiaban el mar. Y las incursiones aéreas
sobre la poblacién civil. Churchill pensaba que los bombardeos aun podian salvar la
guerra, en los ultimos dias. Los ataques terribles a Hamburgo y Essen...

—No hablemos de eso —dijo Juliana. Se puso a freir jamon, en la cocina, y se volvio al
aparatito de radio Emerson, de caja plastica, que Frank le habia regalado en un
cumpleafios—. Te prepararé algo de comer. —Busco en la radio una musica ligera y
agradable.

—Mira esto —dijo Joe, sentado en la cama junto a la valijita. La habia abierto sacando
un libro gastado por el uso. Le sonrié a Juliana, mostrando los dientes—. Acércate.
¢, Sabes qué dicen algunos? Este hombre... —sefalo el libro— es muy gracioso. Siéntate.
—Tomo a Juliana por el brazo y la obligd a sentarse—. Quiero leerte. Imagina que
hubieran ganado ellos. ;Qué hubiese ocurrido? No tenemos por qué preocuparnos. Este
hombre lo ha pensado todo ya.

Joe abrid el libro y pasé lentamente las hojas. El Imperio Britanico controlaria toda
Europa. Todo el Mediterraneo. Ni Italia ni Alemania estarian alli. Soldaditos de altos
sombreros de piel en todas partes. Los dominios del rey llegarian al Volga.

—¢ Eso seria tan malo? —pregunt6 Juliana, en voz baja.

—¢ Leiste el libro?

—No —reconocio Juliana, inclinandose para ver la cubierta. Habia oido hablar del libro,
sin embargo. Mucha gente estaba leyéndolo—. Pero Frank y yo, mi primer marido y yo,
hablabamos a menudo de como seria el mundo si los aliados hubiesen ganado la guerra.

Joe no escuchaba, aparentemente. Tenia los ojos clavados en el ejemplar de La
langosta se ha posado.

—Y en este libro —dijo—, ¢ sabes como ganaron los ingleses? ; Cémo batieron al Eje?

Juliana meneo la cabeza, sintiendo la tensidn creciente de Joe. La barbilla le temblaba
ahora a Joe; se pasaba la lengua por los labios, y se acariciaba el pelo. Hablé al fin con
una voz ronca:

—ltalia traiciona al Eje.

—Oh —dijo Juliana.

—ltalia se pasa a los aliados. Se une a los anglosajones y abre lo que este hombre
llama el «suave bajo vientre» de Europa. Pero es natural que lo imagine de este modo.
Todos sabemos qué cobardes eran los soldados italianos: echaban a correr cada vez que
veian a los ingleses. Siempre con la botella de vino en la mano. Hombres blandos, poco
amigos de la guerra. Este hombre... —Joe cerro el libro y miré la contratapa—. Abendsen.
No lo acuso. Escribe esta fantasia, imagina como seria el mundo si el Eje hubiera perdido.



¢, Como hubiera podido perder sino por la traicion de los italianos? —Joe carraspe6—. El
duce... era un payaso. Nadie lo ignora.

—Tengo que dar vuelta al jamén.

Juliana se aparté y se metid otra vez en la cocina.

Joe fue detras de ella, llevando el libro.

—Y luego entraron los norteamericanos en la guerra. Después de vencer a los
japoneses. Y terminada la guerra, los ingleses y los norteamericanos se dividen el mundo.
Exactamente como lo hicieron en la realidad los japoneses y los alemanes.

—Los japoneses, los alemanes y los italianos —dijo Juliana.

Joe se quedd mirandola.

—Te olvidabas de los italianos —dijo Juliana mirandolo, serenamente.  Tu también te
olvidas?, penso. ;Como todos los demas? El pequeno imperio del Cercano Oriente... la
comedia musical Nueva Roma.

Joe se sentd a la mesa y Juliana le sirvidé un plato de jamdn con huevos tostados y
mermelada, y café. Joe comid rapidamente.

—¢ Qué te servian en Africa del Norte? —pregunté Juliana, sentandose.

—Carne de asno —dijo Joe.

—Qué asco.

Torciendo la cara, Joe continuo:

—Asino Morto. Las latas tenian las iniciales estampadas: AM. Los alemanes las
llamaban Alter Mann. Hombre Viejo.

Joe se puso a comer otra vez.

Me gustaria leer esto, pensé Juliana mientras tomaba el libro de debajo del brazo de
Joe. ¢ Se quedara aqui tanto tiempo? El libro tenia manchas de grasa, y paginas rotas, y
marcas de dedos en todas partes. Habia sido leido por camioneros en las largas paradas,
penso Juliana, a altas horas de la noche... Apuesto a que lees lentamente, Joe, se dijo.
Apuesto a que estas metido en este libro desde hace semanas o meses.

Abriendo el libro por cualquier parte, leyo:

—...ahora, en la ancianidad, imaginaba un porvenir tranquilo, un dominio que los
antiguos podian haber concebido, pero sin comprender: naves que iban de Crimea a
Espafa, y en todas partes la misma moneda, la misma bandera, el mismo lenguaje. La
vieja Unidn que se extendia de la salida del sol a la puesta del sol: habia sido alcanzado
al fin, el sol y la bandera...

—EI unico libro que llevo siempre conmigo —dijo Juliana— no es realmente un libro: es
un oraculo, el I Ching... Frank me acostumbré a usarlo, y recurro a €l cada vez que tengo
que decidir. —Cerré La langosta se ha posado—. ¢ Quieres verlo? ;Quieres que lo
consultemos?

—No —dijo Joe.

Apoyando el mentén en los brazos cruzados, sobre la mesa, y mirando a Joe de
soslayo, Juliana dijo:

—¢ Te has mudado aqui para siempre? ;Qué proyectos tienes?

Todo el tiempo inventando insultos y calumnias, pensé. Joe la horrorizaba, con ese odio
a la vida. Pero... tenia algo. Era como un animalito, poco importante, pero listo.
Estudiando la cara limitada, morena y desierta de Joe, Juliana se preguntdé como era
posible que en algun momento le hubiese parecido mas joven. Pero aun esto era cierto,
se dijo. Estaba todavia en la infancia, el hermanito menor que adora a los dos hermanos
mayores, al mayor Pardi, y al general Rommel, y que jadea y suda para soltarse y
arrojarse sobre los soldados britanicos. ¢ Habrian ahorcado realmente a los hermanos de
Joe, con alambre? Los cuentos de atrocidades y las fotos que se habian publicado luego
de la guerra... Juliana se estremecié. Pero los comandos britanicos habian sido juzgados
y condenados hacia ya mucho tiempo.

En la radio habia cesado la musica, y ahora se oia lo que parecia ser un programa de



noticias, transmitido en onda corta desde Europa. La voz se apago y fue solo un farfulleo.
Una pausa, y nada. Silencio. Luego el locutor de Denver, con mucha claridad. Juliana se
inclind para cambiar la estacion pero Joe le detuvo la mano.

—...la noticia de la muerte del canciller Bormann ha sorprendido al pueblo aleman,
pues ayer apenas se habia anunciado...

Juliana y Joe se pusieron de pie de un salto.

—...todas las estaciones de radio alemanas cancelaron sus programas habituales y los
oyentes escucharon los compases solemnes, del coro de la division SS Das Reich que
entond el himno del Partido, el Horst Wessel Lied. Mas tarde, en Presde, donde se
encuentran el Secretario del Partido y los jefes de la Sicherheitsdienst, la policia de
seguridad nacional que reemplazé a la Gestapo luego de...

Joe subio6 el volumen.

—...la reorganizacion del gobierno, de acuerdo con los consejos del desaparecido
Reichsfuhrer Himmler, Albert Speer y otros, se han proclamado dos semanas de duelo
nacional, y se informa que muchas tiendas y oficinas ya han cerrado sus puertas. Y, sin
embargo, nada se ha dicho aun de la convocatoria del Reichstag, el antiguo parlamento
del Tercer Reich, que ha de aprobar...

—Sera Heydrich —dijo Joe.

—NMe gustaria que fuese ese hombre grande y rubio, Schirach —dijo Juliana—. Cristo,
de modo que al fin se murié. Crees que Schirach tiene alguna oportunidad?

—No —dijo Joe, secamente.

—Quiza estalle una guerra civil —dijo Juliana—. Pero son tan viejos ahora, Goering y
Goebbels, todos los muchachos del viejo Partido.

La radio decia en ese momento:

—...entrevistado en su retiro de los Alpes, cerca de Brenner...

—Ese es el gordo Hermann —comento Joe.

—...dijo simplemente que se sentia muy apenado por la muerte de alguien que no era
s6lo un soldado, un patriota y un leal jefe del Partido sino también, como lo habia dicho
muchas veces, un amigo personal, y a quien, como todos recuerdan, apoyo poco después
de la guerra, cuando los elementos que se oponian al ascenso de Herr Bormann al poder
supremo...

Juliana apago la radio.

—Pura charla —dijo—. ¢ Por qué usan las palabras de ese modo? Hablan de esos
criminales terribles como si fuesen parecidos a nosotros..

—Son como nosotros —dijo Joe. Se sentd otra vez y volvié a la comida—. No hicieron
nada que no hubiéramos hecho nosotros si hubiésemos estado en su lugar. Salvaron al
mundo del comunismo. Estariamos viviendo ahora gobernados por los rojos, si no
hubiese sido por Alemania. Estariamos peor.

—Hablas y hablas —dijo Juliana—. Como la radio. Charla pura.

—He vivido bajo los nazis —dijo Joe—. Sé como es. jEs sélo charla haber vivido con
ellos trece, casi quince anos? Consegui una tarjeta de trabajo de la OT. Trabajé para la
Organizacion Todt desde 1947, en Africa del Norte y los Estados Unidos. Escucha. —
sacudi6 el indice ante la cara de Juliana—. Yo tenia ese talento de los italianos para
trabajar los terrenos; la OT me clasifico entre los mejores. No me dedicaba a palear
asfalto y a mezclar cemento para los autobahns. Era ayudante de un ingeniero. Un dia el
doctor Todt vino a inspeccionar el trabajo de la cuadrilla. «Tiene usted buenas manos»,
me dijo. Fue un gran momento, Juliana. Te reconocen la dignidad del trabajo, no son sélo
palabras. Antes de los nazis todo el mundo despreciaba el trabajo manual, yo también.
Todos éramos aristocratas. El Frente de Trabajo puso fin a todo eso. Me vi las manos por
primera vez en la vida. —Hablaba ahora muy rapidamente y con tanto acento que a
Juliana le costaba trabajo seguirlo—. Todos viviamos alla en los bosques, en el norte del
Estado de Nueva York, como hermanos. Cantdbamos canciones. ibamos a trabajar



entonando marchas. Era el espiritu de la guerra, pero para la construccion, no la
destruccion. Aquellos fueron los mejores dias, la reconstruccion luego de la lucha, hileras
de edificios publicos, sélidos, limpios, hermosos; levantabamos otra vez manzana a
manzana todo el centro de las ciudades, Nueva York y Baltimore. Ahora, por supuesto,
ese trabajo ha quedado atras. Los grandes monopolios como Krupp and Sohnen de
Nueva Jersey son los que mandan. Pero esto no es nazi; es el viejo poder europeo. Y
algo peor. Los nazis como Rommel y Todt son hombres millones de veces mejores que
los industriales como Krupp y los banqueros, y todos esos prusianos. Tendrian que haber
pasado por las cdmaras de gas. Todos esos caballeros de etiqueta.

Pero, penso Juliana, los caballeros de etiqueta estan aqui para siempre. Y tus idolos,
Rommel y el doctor Todt, vinieron aqui luego de la guerra sélo a sacar la basura, a
construir los caminos, a poner en marcha las industrias. Hasta dejaron a los judios con
vida, una sorpresa afortunada. Una amnistia, para que los judios pudieran trabajar
también. Hasta el 49 por lo menos... y luego adiés Rommel y Todt, retirense a descansar.

¢ No lo sabia acaso? se pregunté Juliana. ¢ No se lo habia oido todo esto a Frank? Joe
no podia decirle nada nuevo acerca de la vida bajo los nazis. Mi marido era —es— judio,
penso; sabian bien que el doctor Todt era un hombre incomparablemente modesto,
educado, que sélo pretendia dar trabajo —trabajo decente y respetable— a millones de
hombres y mujeres norteamericanos que iban de un lado a otro entre las ruinas, palidos y
sin esperanza. Todt queria dar asistencia médica y habitacion y vacaciones a todos los
hombres, sin tener en cuenta la raza. Era un constructor, no un pensador... y en la
mayoria de los casos habia conseguido lo que queria, lo habia conseguido realmente.
Pero...

Una idea que venia molestandola salié de pronto a la luz.

—Joe. La langosta, ¢no esta prohibido en el Este?

Joe asintié con un movimiento de cabeza.

—¢,Como puedes leerlo entonces? —Habia algo poco claro aqui—. ¢No fusilan a la
gente que lee libros prohibidos?

—Eso depende de tu grupo racial. De la banda que lleves en el brazo.

Por supuesto. Los eslavos, los polacos, los portorriquefios no podian leer o escuchar
cualquier cosa. Los anglosajones habian salido mejor del paso. Mandaban a sus nifios a
las escuelas publicas, iban a los museos, las bibliotecas, los conciertos. Sin embargo... La
langosta no era lectura reservada a algunos. Estaba prohibido, y para todos.

—Lo leo en los cuartos de bafio —dijo Joe—. Lo escondo en la almohada. En realidad,
lo leo porque esta prohibido.

—Eres valiente —dijo Juliana.

Joe titubed:

—¢ Me estas tomando el pelo?

—No.

Joe aflojo el cuerpo.

—Es facil para ustedes aqui. Viven a salvo, sin propésito definido, sin nada que hacer,
sin preocupaciones. Fuera de la corriente de la historia, aun en el pasado, ¢no es asi?

Mird a Juliana burlonamente.

—Te estas envenenando —dijo Juliana— con tu propio cinismo. Te han llevado todos
tus idolos, uno por uno, y ahora no tienes a nadie a quien querer.

Le alcanz6 a Joe el tenedor. Come, pensd. O renuncia también a los procesos
bioldgicos.

Joe, mientras comia, sefialo el libro con un movimiento de cabeza y dijo:

—Ese hombre, Abendsen, vive cerca de aqui, segun dice la cubierta. En Cheyenne.
Desde un sitio tan seguro puede tener realmente una buena perspectiva del mundo, ¢ no
te parece? Lee lo que dice, Iéelo en voz alta.

Juliana tomo el libro y ley6 en la contratapa:



—«Ex marino. En Inglaterra, durante la segunda guerra mundial, fue herido por un
sargento nazi del cuerpo de tanques. Escribe en lo que es practicamente una fortaleza,
rodeado de armas». —Juliana dej6 el libro y comenté—: No lo dice aqui, pero he oido que
es casi paranoico. Alambre de pua electrizado alrededor de la casa, y eso en plena
montafa. Es dificil llegar.

—Quiza tenga razén —dijo Joe— al vivir asi. Luego de escribir ese libro. Los jerarcas
nazis pusieron el grito en el cielo cuando lo leyeron.

—Ya vivia asi antes. Escribio el libro alli. El sitio se llama... —Juliana echd una ojeada
a la solapa del libro—. El Castillo. Asi lo llama él.

—No lo detendran —dijo Joe, masticando rapidamente—. Ha de estar siempre atento.
Es un hombre listo.

—Pienso que se necesita mucho coraje para escribir un libro asi —dijo Juliana—. Si el
Eje hubiera perdido la guerra podriamos decir y escribir cualquier cosa, como antes.
Eramos un pais unido y teniamos un sistema legal justo, igual para todos.

Juliana, sorprendida, vio que Joe asentia.

—No lo entiendo —dijo—. ¢ En qué crees? ; Qué buscas? Defiendes a esos monstruos
que asesinaron a los judios; y luego tu...

Tomo a Joe por las orejas y tironed. Joe parpaded sorprendido y dolorido. Juliana se
puso de pie, arrastrandolo.

Se miraron, resollando, incapaces de hablar.

—Déjame terminar la comida que me has preparado —dijo Joe al fin.

—¢No me lo diras? ;No quieres decirmelo? Lo sabes muy bien, y sigues comiendo
como si no tuvieras la menor idea de lo que hablo.

Juliana le solté las orejas a Joe, brillantes y rojas.

—Charla sin sentido —dijo Joe—. No vale nada. Como la radio, lo que tu dijiste. ;No
recuerdas como llamaban los camisas pardas a la gente que se pasa las horas tejiendo
filosofias? Eierkopf. Cabeza de huevo. Pues esas cabezas redondas se quiebran muy
facilmente... en los tumultos callejeros.

—Si piensas eso de mi —dijo Juliana—, ¢ por qué no te vas? ;Para qué te quedas?

La sonrisa enigmatica de Joe le hel6 la sangre.

Ojala nunca te hubiera dejado venir conmigo, se dijo. Y ahora es demasiado tarde. Sé
que no puedo librarme de él, es demasiado fuerte.

Algo terrible esta pasando, pensé. Algo que sale de él. Y me parece que yo ayudo.

—¢,Qué te ocurre? —Joe se acerco a ella, le toco la barbilla, le acaricio el cuello, metid
los dedos por debajo de la blusa y le apretd los hombros afectuosamente—. Estas de mal
humor. Tienes un problema. Te analizaré.

—Te llamaran analista judio. —Juliana sonri6é débilmente—. ;Quieres terminar tus dias
en un horno?

—Le tienes miedo a los hombres, ¢ no es asi?

—No seé.

—Lo vi anoche. Porque yo... —Joe se interrumpié bruscamente—. Estuve atento a lo
que querias y necesitabas.

—Claro, porque te acostaste con tantas mujeres, eso habias empezado a decir.

—Pero sé que tengo razén. Escucha. Nunca te haré dano, Juliana. Te lo juro por mi
madre muerta. Te doy mi palabra. Tendré una consideracion especial contigo, y si quieres
aprovechar mi experiencia, te ayudaré. Te quitaré los nervios. Puedo hacer que te sientas
mejor, y no en mucho tiempo. Has tenido mala suerte, eso es todo.

Juliana asintid, un poco animada. Pero se sentia aun fria y triste, y no sabia realmente
por qué.

Antes de empezar el dia, el sefior Nobusuke Tagomi estaba un rato a solas. Se sentaba
en la oficina del edificio del Times nipdn y meditaba.



Ya antes de dejar la casa para ir a la oficina, habia recibido el informe de Ito sobre el
sefior Baynes. No habia ninguna duda en la mente del estudiante: el sefior Baynes no era
sueco. El sefior Baynes era indudablemente un hombre de nacionalidad alemana.

Pero el conocimiento que tenia Ito de las lenguas germanas nunca habia impresionado
a Misiones Comerciales ni a la Tokkoka, la policia secreta japonesa. El tonto,
posiblemente, no habia encontrado nada de qué hablar, se dijo el sefior Tagomi. Un
entusiasmo torpe, unido a doctrinas romanticas. Una sospechosa mania de husmear.

De cualquier modo la conferencia con el sefor Baynes y el individuo anciano de las
Islas comenzaria pronto, a la hora anunciada, cualquiera que fuera la nacionalidad del
sefior Baynes. Y al sefior Tagomi le gustaba el hombre. Esto era, decidio, el talisman
basico del hombre de alta posiciéon, como €l mismo. Reconocer enseguida al hombre de
valor. Intuicidn para juzgar a la gente. Saber ver mas alla de las ceremonias de cortesia y
las formalidades. Descubrir el corazon.

El corazdn encerrado entre dos lineas de yin, de pasion oscura. Ahogado a veces, v,
sin embargo, aun entonces, en el centro, la luz de yang, el resplandor. Me gusta ese
hombre, se dijo el sefior Tagomi, aleman o sueco. Esperaba que la saracaina le hubiese
aliviado el dolor de cabeza. Tenia que preguntarselo, antes que nada.

El intercomunicador del escritorio emitié un zumbido.

—No —dijo el sefior Tagomi en el micréofono—. Nada de discusiones. Este es un
momento dedicado a la Verdad Interior, la introversion.

La voz del sefior Ramsey en el altavoz minusculo:

—Senor, han llegado noticias del servicio de prensa. El Canciller del Reich ha muerto.
Martin Bormann.

La voz de Ramsey se apago secamente. Silencio.

Los negocios de hoy quedan cancelados, penso el sefor Tagomi. Dejé el escritorio y
caminod rapidamente por la oficina, apretandose las manos. Reflexionemos. Habra que
despachar enseguida una nota formal al consul del Reich. Item menor: los subordinados
pueden continuar sus tareas. Profunda pena, etc. Todo el Japon se une al pueblo aleman
en esta hora de tristeza. Luego? Hay que hacerse vitalmente receptivo. Prepararse a
recibir inmediatamente informacion de Tokio.

Apretd el boton del intercomunicador y dijo:

—Senor Ramsey, asegurese de que estamos en comunicacion con Tokio. Informe a las
seforitas operadoras que estén alertas.

—Si, sefior —dijo Ramsey.

—No me moveré de aqui. Eviteme todos los asuntos de rutina. Retenga todos los
llamados comunes.

—¢ Sefor?

—He de tener las manos libres para poder actuar rapidamente, si es necesario.

—Si, sefior.

Media hora mas tarde, a las nueve, llegd un mensaje del mas alto oficial imperial en la
Costa Oeste, el embajador japonés ante los Estados del Pacifico de América, el honorable
barén L. B. Kaelemakule. El ministerio de relaciones exteriores habia convocado a una
sesion extraordinaria en el edificio de la embajada, en la calle Sutter, y cada una de las
misiones comerciales enviaria un alto representante. En este caso eso significaba el
sefior Tagomi en persona.

No habia tiempo de cambiarse de ropa. El sefior Tagomi corrié al ascensor expreso,
descendio a la planta baja, y un momento mas tarde estaba en camino en la limusine de
la mision, un Cadillac negro de 1840 conducido por un experto chofer chino.

Los coches de otros dignatarios estaban ya estacionados alrededor de la embajada:
doce en total. Funcionarios de alta jerarquia —el sefior Tagomi no los conocia a todos—
subian por las amplias escalinatas y entraban en el edificio. El chofer mantuvo la
portezuela abierta y el sefor Tagomi salié rapidamente del coche, tomando el portafolios,



estaba vacio, pues no tenia ningun papel que traer, pero habia que evitar por todos los
medios la impresion de que era un simple espectador. Subié por los escalones con aire de
quien desempena un importante papel en los acontecimientos, aunque en verdad nadie le
habia hablado del propdsito de la reunién.

En el vestibulo unos grupos pequefios discutian en voz baja. El sefior Tagomi se unié a
unos hombres que conocia saludando con un solemne movimiento de cabeza.

Un empleado de la embajada aparecié al fin y los llevé directamente a una sala amplia,
con sillas plegadizas. La gente se sentd. No se oia otro ruido que unas toses ocasionales
y el movimiento de los cuerpos en los asientos. Nadie hablaba.

Un caballero que llevaba en la mano unos papeles se adelanté hasta una mesa que se
alzaba en una pequena plataforma. Pantalones a rayas: representante del ministerio.

Hubo un momento de confusién. Algunos hombres hablaron en voz baja entre ellos,
juntando las cabezas.

—Senores —dijo el hombre del ministerio con voz sonora a imperativa. Todos los ojos
se fijaron en él—. Como todos ustedes saben, se ha confirmado el fallecimiento del
Reichskanzler. Hay una declaracion oficial de Berlin. Esta reunién, que no durara mucho,
de modo que todos podran volver pronto a sus oficinas, tiene el propdsito de informar a
ustedes, de acuerdo con nuestras propias estimaciones, acerca de las distintas facciones
en pugna en la escena politica alemana y que puedan estar disputandose ya el puesto
dejado por Herr Bormann.

»Ante todo los notables. El principal de todos ellos, Hermann Goering. Perdonen los
detalles demasiado familiares, por favor.

»El Gordo, llamado asi a causa de sus dimensiones corporales, y que fue un valeroso
as de la aviacion en la primera guerra mundial fundé la Gestapo y alcanzé notable poder
en el gobierno prusiano. Nazi implacable desde la primera hora, fue, sin embargo, un
hombre inclinado a excesos de sibarita, tanto que algunos llegaron a atribuirle una
disposicion amable, de aficionado al vino. Nuestro gobierno los insta a ustedes a no
compartir esta opinidon. Se ha dicho también de este hombre que no goza de buena salud,
y aun que tiene apetitos morbidos, y se lo ha comparado a los antiguos césares romanos,
que vivian complaciéndose en el vicio y cuyo poder aumentaba junto con la edad. La idea
de un hombre vestido de toga, rodeado de leones, y propietario de un inmenso castillo
repleto de trofeos y objetos de arte, es sin duda exacta. Durante la guerra los trenes
cargueros llevaban a su residencia el producto de los saqueos, aun descuidando las
necesidades militares. Nuestra evaluacién: este hombre aspira a un poder enorme, y es
capaz de obtenerlo. La falta de sobriedad lo ha distinguido siempre de todos los otros
nazis, sobre todo si lo comparamos con el fallecido H. Himmler que fue siempre, por su
propia voluntad, un pobre asalariado. Herr Goering, representante de la mentalidad
consumidora, ha utilizado el poder como medio de adquirir una fortuna personal.
Mentalmente primitivo, aun vulgar, pero, sin embargo, inteligente, quiza el mas inteligente
de todos los jefes nazis. Objeto de su vida: la propia glorificacion al modo de los antiguos
emperadores.

»Le sigue Herr J. Goebbels. Sufrid6 de polio en la juventud. Catélico en un principio.
Orador brillante, escritor, mente fanatica y flexible, ingenioso, urbano, cosmopolita. Muy
activo con las damas. Elegante. Educado. Notablemente capaz. Enorme capacidad de
trabajo. Se dice que no descansa nunca. Personaje sumamente respetable. Puede ser
encantador, pero se cuenta que es capaz de superar a todos los otros nazis en ferocidad.
La orientacién ideoldgica sugiere perspectivas jesuiticas medievales, exacerbadas por un
nihilismo aleman post-romantico. Se considera que es el Unico intelectual auténtico del
Partido. Le intereso6 el teatro en la juventud. Pocos amigos. No es apreciado por los
subordinados. Producto, sin embargo, de los mejores elementos de la cultura europea. No
ambiciona ningun provecho personal. Quiere el poder por el poder mismo. Amor a la
organizacion de acuerdo con el modelo clasico prusiano.



»Herr R. Heydrich.

El oficial del ministerio hizo una pausa, miré alrededor, y prosiguio:

—Mucho mas joven que los ya citados. Ayudo a la revolucion en 1932. Hombre de
carrera en la elite de la SS. Subordinado de H. Himmler. Pudo haber tenido parte en los
incidentes de 1948, cuando H. Himmler murié de modo misterioso. Eliminé oficialmente a
otros contendores que comandaban el aparato policial, como A. Eichmann, W.
Schellenberg, y alguien mas. Se dice que es temido por mucha gente del Partido.
Responsable del control de los elementos de la Wehrmacht luego del famoso conflicto
entre la policia y el ejército y que llevd a la reorganizacion del gobierno. Apoyo
incondicionalmente a M. Bormann. Producto de elite y, sin embargo, anterior al llamado
sistema de la SS. Desprovisto, se dice, de mentalidad afectiva en el sentido tradicional.
Impulsos de naturaleza enigmatica. Parece interpretar la sociedad como un juego de
conflictos humanos. Un desinterés casi cientifico, como el que se encuentra a veces en
ciertos circulos tecnoldgicos. No interviene en las disputas ideoldgicas. En resumen:
puede atribuirsele una mentalidad muy moderna, del tipo post-iluminista, capaz de
prescindir de las llamadas ilusiones necesarias, como la creencia en Dios, etcétera. Los
especialistas en ciencias sociales de Tokio no han podido descubrir el significado de esta
mentalidad, que algunos llaman realista. Este hombre, por lo tanto, es un signo de
interrogacion. No obstante, nétese que el deterioro de la afectividad es uno de los signos
de la esquizofrenia patoldgica.

El sefior Tagomi se sintié de pronto enfermo.

—Baldur von Schirach. Antiguo jefe de las juventudes hitlerianas. Presuntamente
idealista. De aspecto fisico atractivo, pero poco competente, y falto de experiencia.
Creyente sincero en los fines del Partido. Fue el responsable del secado del Mediterraneo
y de la ganancia para la agricultura de muy vastos terrenos. En los primeros afos de la
década del cincuenta traté de mitigar la exterminacion racial en tierras eslavas. Expuso el
caso directamente ante el pueblo aleman, sugiriendo que los eslavos vivieran en zonas de
reserva. Tratd también de eliminar ciertas formas misericordiosas de asesinato y ciertos
experimentos médicos, pero fracaso.

»Doctor Seyss-Inquart. Nazi de origen austriaco, ahora encargado de las areas
coloniales del Reich. El hombre mas odiado, posiblemente, en todo el territorio del Reich.
Se dice que fue el inspirador de todas o casi todas las medidas de represién que
diezmaron a los pueblos conquistados. Trabajo con Rosenberg en favor del triunfo de
doctrinas ideologicas grandiosas, de tipo muy alarmante, como la esterilizacion de toda la
poblacion rusa al fin de la guerra. No hay pruebas ciertas sobre esto, pero se lo considera
responsable, junto con otros, de los holocaustos de la poblacién Africana. Posiblemente el
de temperamento mas parecido al primer Fuhrer, A. Hitler.

El hombre del ministerio interrumpio el monétono recitado.

Me parece que me estoy volviendo loco, pensoé el sefior Tagomi. Tengo que salir de
aqui, voy a sufrir un ataque. Me estallan las entrafias, me muero. Se incorporé
trabajosamente, y se abridé paso entre las sillas, hacia el pasillo. Apenas podia ver. Tenia
que llegar al lavatorio. Corri6 pasillo arriba.

Unas cabezas se volvieron. Qué humillacién, pensé el sefior Tagomi. Enfermo en una
reunion importante. Perderé el puesto y mi honor. Un empleado de la embajada le abrid la
puerta. Sali6 de la sala.

El sefior Tagomi dejo de sentir panico, casi instantaneamente. Veia otra vez las cosas.
El piso y las paredes habian dejado de moverse.

Un ataque de vértigo, se dijo. Un mal funcionamiento del oido medio, sin duda.

El diencéfalo, el cerebelo, que han actuado, pensdé. Un colapso organico momentaneo.

Piensa algo tranquilizador. Recobra el orden del mundo. A qué recurrir? ;La realidad?
Pensé: ahora suena una gavota serena. Todo lo ves de un modo tan exacto. Asi son
precisamente las cosas. Una forma pequefa del mundo habitual. Gondoleros. Cerro los



ojos e imagino la compafia D'Oyle tal como la habia visto en uno de sus viajes, luego de
la guerra. EI mundo finito, finito...

Un empleado de la embajada, junto a él, pregunto:

—Senor, ¢ puedo ayudarle de algun modo?

El sefior Tagomi hizo una reverencia.

—Estoy bien ahora. Me he recuperado.

En la cara del otro habia calma, consideracion. Ninguna expresién de burla. ;Se
estaran riendo todos de mi? pensé el sefior Tagomi. ¢ Dentro de ellos?

iEl mal existe! Es real, como el cemento.

No puedo creerlo, se dijo. No puedo soportarlo. El mal no es un punto de vista. Camind
por el vestibulo, oyendo el ruido del transito de la calle Sutter, la voz del hombre del
ministerio. Toda nuestra religion es un error. ;Qué haré? Se encamind hacia la calle. Un
empleado de la embajada le abrid la puerta y el sefior Tagomi bajé por la escalinata hacia
los coches estacionados. Los choferes esperaban de pie.

El mal es un elemento consustanciado con el mundo, se dijo el sefior Tagomi. Se
derrama sobre nuestras cabezas, entra en nuestros cuerpos, nuestras mentes, nuestros
corazones, hasta en las piedras de la calle.

¢ Por qué?

Somos topos ciegos, que se arrastran y se meten en el suelo, percibiendo el mundo
con nuestros hocicos. No sabemos nada. Lo comprendi de pronto... Y ahora no sé a
donde ir. No hice otra cosa que chillar de miedo, y escaparme. Qué lastimoso.

Se rien de mi, pensé al ver que los choferes lo miraban mientras él se acercaba al
coche. Me olvidé el portafolios. Lo dejé alla, junto a la silla. Todos los ojos vueltos hacia él
mientras saludaba al chofer. El hombre le abrid la portezuela. El sefior Tagomi se escurrio
en el coche.

LIéveme al hospital, pensé. No, lléveme de vuelta a la oficina.

—Edificio de Times nipdn —dijo en voz alta—. Conduzca lentamente.

Observo la ciudad, los coches, las tiendas, los edificios nuevos y altos, muy modernos.
La gente. Los hombres y las mujeres que iban a sus distintos asuntos.

Cuando llegé a la oficina le pidi6é al sefior Ramsey que se pusiera en contacto con otra
de las Misiones, la de Minerales No-Ferrosos. Que el representante ante el ministerio lo
llamara tan pronto como estuviera de vuelta.

El llamado llegé poco antes del mediodia.

—Habra notado usted probablemente que me senti mal durante la reunién —dijo el
sefior Tagomi en el teléfono—. Seguramente todos se dieron cuenta, especialmente
cuando sali deprisa.

—No noté nada —dijo el hombre de los No-Ferrosos—. Pero no lo vi luego y me
pregunté qué se habria hecho de usted.

—Tiene usted mucho tacto —dijo el sefior Tagomi con voz apagada.

—De ningun modo. Le aseguro que todos estaban demasiado pendientes del orador
para prestar atencién a alguna otra cosa. En cuanto a lo que ocurrié luego de la partida de
usted... ; Oyo usted el comentario acerca de los aspirantes al poder? Eso fue lo primero.

—Oi hasta la parte del doctor Seyss-Inquart.

—EI orador se detuvo luego en el examen de la situacion economica del Reich. Las
Islas opinan que la pretensién alemana de reducir las poblaciones de Europa y el norte de
Asia a la condicién de esclavos, esquema completado con el asesinato de intelectuales,
elementos burgueses, jovenes patriotas, etcétera ha sido una catastrofe econémica. Sélo
se han salvado gracias al formidable progreso tecnolégico de la ciencia y la industria
alemanas. Un arma milagrosa.

—Si —dijo el sefior Tagomi. Sentado al escritorio, sosteniendo el teléfono con una
mano se sirvid una taza de té—. Como las otras armas milagrosas de la guerra, las
bombas V-1y V-2 y los cazas.



—Es todo un juego de manos —dijo el hombre de Minerales No-Ferrosos—. La
utilizacion de la energia atomica los ha ayudado a mantener el equilibrio. Y también la
diversién circense de esos cohetes que viajan a Marte y a Venus. El hombre del ministerio
sefald que aunque esos viajes han encendido la imaginacion popular no han producido
ningun beneficio econdmico importante.

—Pero son dramaticos —dijo el sefior Tagomi.

—EI prondstico del hombre del ministerio es sombrio. Opina que la mayoria de los
jerarcas nazis se niegan a enfrentar la crisis econémica. De este modo se acrecienta la
tendencia a aventuras azarosas, cada vez de mayor riesgo, menos seguras. El ciclo
comienza con un entusiasmo maniaco, luego sigue el miedo, las soluciones politicas
desesperadas. Bueno, todo esto pareceria favorecer a los candidatos mas irresponsables
y mas implacables.

El sefior Tagomi asintio inclinando la cabeza.

—Podemos presumir por lo tanto que el elegido estara entre los peores y no entre los
mejores. Los derrotados en esta lucha seran los elementos sobrios y responsables.

—¢ Quiénes serian los peores?

—De acuerdo con la opinidn del gobierno imperial R. Heydrich, el doctor Seyss-Inquart,
y H. Goering.

—¢ Y los mejores?

—Posiblemente B. von Schirach y el doctor Goebbels. Pero fue menos explicito en este
punto.

—¢,Algo mas?

—Nos dijo que debiamos tener fe en el emperador y en el gabinete, en estas
circunstancias mas que en ninguna otra. Que tengamos confianza en el Palacio.

—¢ Hubo un momento de respetuoso silencio?

—Si.

El sefior Tagomi le dio las gracias al hombre de Minerales No-Ferrosos y colgo.

Bebia aun el té cuando el intercomunicador zumbé brevemente. La voz de la sefiorita
Ephreikian dijo:

—Senor, usted deseaba enviar un mensaje al consul aleman. —Una pausa—. ;Desea
dictarmelo ahora?

Es cierto, musité el sefior Tagomi. Me habia olvidado.

—Venga a la oficina —dijo.

La muchacha entro6 al rato, sonriendo animadamente.

—¢,Se siente usted mejor, sefior?

—Si. Gracias a una inyecciéon de vitaminas. —EI sefior Tagomi medité—. Por favor.
¢,Como se llama el consul aleman?

—Tengo aqui el nombre, sefor. Freiherr Hugo Reiss.

—Mein Herr —comenzé el sefior Tagomi—. Ha llegado a mi la dolorosa noticia de que
el conductor de ustedes, Herr Martin Bormann, ha muerto. Escribo estas palabras y las
lagrimas me suben a los ojos. Cuando recuerdo las hazafias audaces perpetradas por
Herr Bormann para proteger al pueblo aleman de los enemigos del interior y el exterior,
tanto como las medidas extremas de rigor dictadas para enfrentar a los escépticos y los
traidores que traicionaban esa esencia de la humanidad que es la visidon del cosmos, al
que luego de eones se han lanzado al fin las rubias razas nordicas de ojos azules...

El sefior Tagomi se detuvo. No sabia como terminar. La seforita Ephreikian detuvo el
grabador y esperdé.

—Son tiempos de esplendor —dijo Tagomi.

—¢ ,Grabo esto también, sefior? ¢ Es parte del mensaje?

La muchacha, titubeando, encendié otra vez el aparato.

—Le hablaba a usted —dijo el sefior Tagomi.

La muchacha sonrio.



—Hagame escuchar mis palabras —dijo el sefior Tagomi.

La cinta del grabador gird. Luego el sefior Tagomi se oyd decir con una vocecita
metalica que salia del altavoz de diez centimetros:

—...perpetradas por Herr Bormann para proteger al pueblo aleman...

Tagomi escuchd las palabras, que sonaban como chillidos de insecto. Aleteos vy
rasguios corticales, penso.

—Ya tengo la conclusion —dijo cuando la cinta dejé de girar—. Decididas a exaltarse y
a inmolarse y obtener asi un nicho en la historia de donde ninguna forma de vida podra
desalojarlas, por mas que se esfuerce. —Hizo una pausa—. Somos todos insectos —le
dijo a la seforita Ephreikian—. Escurriéndonos hacia algo terrible o divino. ¢ No esta usted
de acuerdo?

Hizo una reverencia. La seforita Ephreikian, sentada con la grabadora, respondié a su
vez con una leve inclinacién de cabeza.

—Envie eso —dijo el sefor Tagomi—. Firmelo, etcétera. Modifique las frases, si le
parece, para que signifiquen algo. —La muchacha fue hacia la puerta y el sefior Tagomi
afiadio—: O para que no signifiquen nada. Como usted prefiera.

La senorita Ephreikian abrio la puerta mirando de soslayo al sefior Tagomi.

El sefior Tagomi, solo otra vez, se puso a trabajar en cuestiones de rutina. Pero la voz
del sefior Ramsey sond casi enseguida en el intercomunicador:

—Senor, un llamado del sefior Baynes.

Bien, penso el sefior Tagomi. Ahora podremos iniciar discusiones importantes.

—Comuniqueme —dijo tomando el teléfono.

—Senor Tagomi —dijo la voz del sefor Baynes.

—Buenas tardes. La noticia de la muerte del canciller Bormann me obligd a dejar
inesperadamente la oficina, esta manana. Sin embargo...

—¢ El sefior Yatabe se ha puesto ya en contacto con usted?

—No todavia —dijo el sefior Tagomi.

El sefior Baynes parecia agitado:

—¢ Les recomendo usted a sus empleados que estén atentos?

—Si —dijo el sefior Tagomi—. Lo haran pasar tan pronto como llegue. —Anoto
mentalmente que se lo advertiria al sefior Ramsey. Hasta ahora no se habia acordado.
¢ Las discusiones no comenzarian entonces hasta que llegara el viejo caballero? Se sintio
desanimado—. Sefior —dijo—, estoy ansioso por empezar. ;No nos presentara usted
esos moldes de inyeccion? Aunque hoy ha habido mucha confusion...

—Ha ocurrido un cambio —dijo el sefor Baynes—. Esperaremos por el sefior Yatabe.
¢ Esta usted seguro de que no ha llegado? Quiero que me dé usted su palabra de que me
avisara tan pronto como él llame. No lo olvide, por favor, sefior Tagomi.

La voz del sefior Baynes parecia ahora tensa, vibrante.

—Le doy mi palabra —dijo el sefior Tagomi, sintiéndose también agitado. La muerte de
Bormann; eso era la causa del cambio—. Mientras —continué rapidamente—, me
agradaria mucho disfrutar de la compafia de usted, durante el almuerzo quiza. No he
tenido aun la oportunidad de almorzar. —Improvisé—: Aunque no discutamos cuestiones
especificas podriamos examinar juntos la situacién mundial, en particular...

—No —dijo el sefor Baynes.

¢ No? penso el sefior Tagomi.

—Senor —dijo—. Hoy no me siento bien. He tenido un lamentable accidente. Era mi
esperanza confiarme en usted.

—Lo siento —dijo el sefior Baynes—. Lo llamaré mas tarde.

Un golpe seco en el teléfono. EI hombre habia colgado abruptamente.

Lo he ofendido, penso el sefior Tagomi. Ha tenido que darse cuenta de que no avisé a
mi gente acerca del viejo caballero. Pero aquello era una frusleria. Apretd el boton del
intercomunicador y dijo:



—Senor Ramsey, venga a mi oficina por favor.

Lo corregiria inmediatamente. Habia algo mas, decidié. La muerte de Bormann habia
sido un sacudon para el sefior Baynes.

Una frusleria, que senalaba, sin embargo, insensatez y descuido. El sefior Tagomi se
sintié culpable. No tenia un buen dia. Debia de haber consultado el oraculo, descubrir el
significado del Momento. Se habia alejado del Tao, era evidente.

¢Cual de los sesenta y cuatro hexagramas estaba dominando ahora su vida? se
preguntd. Abrid el cajén, sacé el | Ching y dejoé los dos volumenes sobre el escritorio.
Habia tanto que preguntarles a los sabios. Tantas preguntas que apenas lograba
articular...

Cuando Ramsey entr6 en la oficina, el sefior Tagomi ya habia obtenido el hexagrama.

—NMire, sefior Ramsey.

Le mostro el libro. El hexagrama era el Cuarenta y siete. Opresion. Agotamiento.

—Un mal presagio, generalmente —dijo el sefior Ramsey—. ;Qué preguntd usted,
sefor? Espero no ser indiscreto.

—Pregunté acerca del Momento —dijo el sefior Tagomi—. EI momento para todos
nosotros. Ninguna linea mévil. Un hexagrama estatico.

El sefior Tagomi cerro el libro.

A las tres de la tarde, Frank Frink esperaba aun junto con su socio y amigo a que
Wyndam-Matson tomara una decision acerca del dinero. Decidio al fin consultar el
oraculo. ;Cémo marcha la situacién?, pregunté, y arrojo las monedas.

El hexagrama era el Cuarenta y siete. Obtuvo una linea movil. Un nueve en el quinto
lugar.

Le arrancan la nariz y los pies.

Opresion a manos del hombre con bandas rojas en las rodillas.
La alegria viene dulcemente.

Ofrendas y libaciones son aconsejables.

Durante mucho tiempo, media hora por lo menos Frink estudiéo la linea y sus
connotaciones, preguntandose qué podria significar. El hexagrama y especialmente la
linea mévil lo perturbaban. Al fin concluyé de mala gana que no recibirian el dinero.

—Te fias demasiado de ese libro —dijo Ed McCarthy.

A las cuatro llegé un mensajero de la Compania W-M y les entregé a Frink y a
McCarthy un sobre de papel de Manila. Lo abrieron y encontraron dentro un cheque
certificado por dos mil dolares.

—De modo que estabas equivocado —dijo McCarthy.

Frink pensd: entonces el oraculo se referia a una consecuencia futura. Esto es lo malo;
mas tarde, cuando ha ocurrido, uno mira hacia atras y descubre qué queria decir el
oraculo. Pero ahora...

—Podemos empezar a instalar la tienda —dijo McCarthy.

Frink se sintid cansado de pronto.

—¢ Hoy? ; Ahora mismo?

—¢ Por qué no? Hemos escrito ya las cartas pidiendo materiales. Solo falta que las
llevemos al correo. Cuanto antes mejor. Y los materiales locales los podemos traer
personalmente.

Poniéndose la chaqueta, Ed fue hacia la puerta del cuarto de Frink.

Le habian dicho al propietario que le alquilarian el sétano del edificio. Ahora se lo
utilizaba como depdsito. Una vez que sacaran los cajones podian armar el banco de
trabajo, arreglar la instalacion eléctrica, montar los motores. Ya habian preparado los
planos, y las listas de materiales. De modo que habian comenzado ya; realmente.



Hemos entrado en el mundo de los negocios, pensé Frank Frink. Hasta estaban de
acuerdo a propoésito del nombre: JOYAS TRADICIONALES DE EDFRANK.

—Todo lo que podemos hacer hoy —dijo— es comprar la madera para el banco, y
quiza las partes eléctricas. Pero no los materiales de las joyas.

Fueron a un depdsito de madera en el sur de San Francisco. Media hora después ya
tenian la madera.

—¢,Qué te preocupa? —dijo Ed McCarthy mientras entraban en una ferreteria al por
mayor.

—El dinero. Me deprime. Financiar un negocio de este modo.

—El viejo W-M es un hombre comprensivo —dijo McCarthy.

Lo sé, penso Frink. Por eso mismo me siento deprimido. Hemos entrado en el mismo
mundo. Somos como él. No es agradable.

—No mires hacia atras —dijo McCarthy—. Mira hacia delante. A los negocios.

Estoy mirando adelante, pensd Frink. Recordé el hexagrama. ;Qué ofrendas y
libaciones podria hacer? ¢Y a quién?

7

Los Kasoura, la hermosa pareja de japoneses que habia visitado la tienda de Robert
Childan, le telefonearon a fines de semana vy le pidieron que fuera a cenar. Childan habia
estado esperando oir de ellos, y se mostr6 encantado.

Cerro6 Artesanias Americanas S.A. un poco temprano y tomé un pedetaxi hasta el barrio
elegante donde vivian los Kasoura. Conocia el barrio aunque alli no habia gente blanca.
Mientras el pedetaxi lo llevaba por las calles serpeantes enmarcadas de césped y sauces,
Childan contempld los modernos edificios admirando la gracia de los disefios. Los
balcones de hierro forjado, las atrevidas y, sin embargo, modernas columnas, los colores
de pastel, la utilizacion de texturas variadas... todo se sumaba en verdaderas obras de
arte. Recordaba aun cuando aquel sitio no habia sido mas que escombros de guerra.

Los nifiitos japoneses que jugaban afuera lo observaron sin hacer comentarios y luego
volvieron al futbol o al béisbol. Pero, pensé Childan, no asi los adultos; los bien vestidos
jévenes japoneses que estacionaban sus autos o entraban en las casas lo observaron con
mayor interés. ¢ Vivia él aqui?, se preguntaban quiza. Hombres jovenes que volvian de las
oficinas... Hasta los jefes de las misiones comerciales vivian en el barrio. Childan vio
Cadillacs estacionados en la calle. A medida que el pedetaxi lo acercaba a la casa de los
Kasoura, se sentia cada vez mas nervioso.

Poco después, mientras subia las escaleras del edificio de los Kasoura, penso: aqui
estoy, no llamado a una reunién de negocios sino invitado a cenar. Se habia puesto, claro
estd, las mejores ropas, y por lo menos confiaba en su propio aspecto. Mi aspecto, pensé.
Si, eso es. ;Qué aspecto tenia? No enganaba a nadie; no era de alli, de esa zona donde
los hombres blancos habian levantado antes una de sus mas hermosas ciudades. Un
extrafo en su propio pais.

Llegd a la puerta de los Kasoura, en el extremo de un pasillo alfombrado, y tocé el
timbre. Al rato la puerta se abri6. Alli estaba la joven sefiora Kasoura, vestida con un obi y
un kimono de seda, el largo pelo negro recogido en la nuca, sonriéndole y dandole la
bienvenida. Detras en la sala, el marido, con un vaso en la mano, asintiendo.

—Senor Childan. Entre.

Inclinandose, Childan entro.

Todo era de un extremado buen gusto. Y... tan ascético. Pocos muebles. Una lampara
aqui, una mesa, una biblioteca, un cuadro en la pared. El increible sentido japonés del
wabi. Esto no era concebible en los ingleses. La capacidad de encontrar en objetos
simples una belleza que superaba los elaborados adornos. Algo que tenia relacion con la



distribucion de los objetos.
—¢ Quiere beber algo? —pregunté el sefior Kasoura—. ¢ Scotch y soda?
—Senor Kasoura... —alcanzé a decir Childan.
—Paul —dijo el joven japonés, y sefialando a la mujer—: Betty. Y usted se llama...
—Robert —murmuré el sefior Childan.

Sentados en la alfombra blanda, bebiendo, escuchaban una grabacion de koto, arpa
japonesa de trece cuerdas. Habia sido puesta a la venta por la HMV japonesa, y era
bastante popular. Childan not6 que todas las partes del fondgrafo estaban ocultas; incluso
los altavoces. No podia saber de dénde venia el sonido.

—Como no sabemos qué acostumbra cenar —dijo Betty—, hemos tomado nuestras
precauciones. En el horno de la cocina eléctrica hay carne asada. Junto con esto, unas
papas y salsa de crema y chives. Una maxima dice: nadie puede equivocarse si sirve
carne asada a un invitado la primera vez.

—Magnifico —dijo Childan—. Soy muy aficionado a la carne.

Y ciertamente lo era. Pocas veces comia carne. Las praderas del Medio Oeste ya no
enviaban mucho a la Costa Oeste. No podia recordar cuando habia gustado por ultima
vez un buen asado.

Era hora de entregar los regalos.

Del bolsillo del chaleco saco algo envuelto en papel de seda. Lo dejé discretamente en
la mesa baja. La pareja lo notd enseguida, y esto obligé a Childan a decir:

—Una bagatela para ustedes. Algo que muestre una parte de la alegria y del placer que
siento estando aqui.

Childan abri6 el papel de seda, mostrandoles el regalo. Un trozo de marfil tallado hacia
un siglo por los balleneros de Nueva Inglaterra. Un objeto de arte diminuto llamado
scrimshaw. Las caras de los japoneses se iluminaron; conocian bien los scrimshaws que
los viejos marinos tallaban en momentos de ocio. Nada podia resumir mejor la vieja
cultura norteamericana.

Silencio.

—Gracias —dijo Paul.

Robert Childan saludé inclinandose, sintiendo que el corazén se le apaciguaba, libre de
la ansiedad y opresion que habian pesado ultimamente sobre él. Lo que tenia que
hacerse habia sido hecho. La ofrenda; el reingreso como decia el | Ching.

Ray Calvin le habia restituido el Colt .44, asegurandole, ademas, por escrito que el
problema no se repetiria. Y, sin embargo, esto no lo habia tranquilizado del todo. Sélo
ahora, en esta situacion que no tenia ninguna relacion con lo demas, la impresion de que
todo estaba estropeandose se le habia borrado un momento. El wabi de alrededor, esas
radiaciones de armonia... aquella era la causa, decidi6. La proporcion. El equilibrio.
Estaban tan cerca del Tao estos dos jovenes japoneses. Por eso antes habia reaccionado
asi, sintiendo el Tao, vislumbrandolo en si mismo.

¢, Coémo seria, se preguntd, conocer realmente el Tao? El Tao es lo que primero da luz,
luego oscuridad. La interdependencia de las dos fuerzas primeras traia una constante
renovacion, impidiendo asi que todo se desgastara. El universo no se extinguiria nunca,
pues en el momento en que las sombras parecen borrarlo todo, hasta ser de veras
trascendentes, las nuevas semillas de luz renacen en las profundidades. Ese era el
camino. Cuando la semilla cae, cae en la tierra, en el suelo. Y alla abajo, de un modo
invisible, nace a la vida.

—Una hors d'ouvre —dijo Betty. Se inclind6 para extender un plato de galletitas de
queso, etcétera. Childan tomo dos y dio las gracias.

—Hay muchas novedades internacionales en estos dias —dijo Paul bebiendo—.
Mientras venia a casa esta noche escuché la transmision directa del funeral del Estado en
Munich, incluyendo un desfile de cincuenta mil banderas, y cosas parecidas. Mucho



canto: Ich hatte einen Kamerad. El cuerpo esta ahora a la vista de todos los militantes.

—Si, nos perturbaron a todos —dijo Robert Childan—. Las noticias de principios de
semana.

—EI Times nipdén de esta noche dice que von Schirach esta arrestado en su casa,
segun fuentes fidedignas —dijo Betty—. Por 6rdenes de la SD.

—NMalo —dijo Paul sacudiendo la cabeza.

—Es indudable que las autoridades desean mantener el orden —dijo Childan—. Se
sabe que von Schirach es un hombre terco, que actia a menudo apresuradamente. Algo
parecido a R. Hess en el pasado. Recuerde aquel vuelo disparatado a Inglaterra.

—¢Qué otra cosa informa el Times nipon? —le pregunt6é Paul a su mujer.

—Mucha confusion y muchas intrigas. Unidades del ejército que se mueven de aqui
para alla. Visas canceladas. Puestos fronterizos cerrados. El Reichstag en sesion
permanente. Discursos.

—Eso me recuerda el magnifico discurso que le oi al doctor Goebbels —dijo Robert
Childan—. Por radio, hace cerca de un afno. Muchas invectivas ingeniosas. El auditorio en
un puio, como de costumbre. Todo el espectro de las emociones. Ahora que el original
Adolf Hitler ha desaparecido, el doctor Goebbels es sin duda el orador nazi nimero uno.

—Es cierto —convinieron Paul y Betty.

—EIl doctor Goebbels tiene también una magnifica esposa y hermosos nifios —
continué Childan—. Individuos de tipo muy alto.

—Cierto —dijeron Paul y Betty—. Un hombre de familia, muy diferente de muchos otros
grandes cabecillas alemanes —dijo Paul—. De costumbres sexuales dudosas.

—No presto mucha atencién a los rumores —dijo Childan—. ¢ Se refieren a gente como
E. Roehm? Historia vieja. Olvidada hace tiempo.

—Pienso sobre todo en H. Goering —dijo Paul, bebiendo lentamente y examinando el
vaso—. Cuentos de orgias romanas de la mas fantastica variedad. Solo oirlas le pone a
uno la carne de gallina.

—NMentiras —dijo Childan.

—Bueno, el tema no vale la pena —dijo Betty mirando a los dos hombres.

Los vasos estaban vacios y la sefiora Kasoura fue a llenarlos.

—Las discusiones politicas enardecen demasiado —dijo Paul—. En cualquier parte a
donde usted vaya. Es esencial mantenerse sereno.

—Si —convino Childan—. En calma y orden. De ese modo todo vuelve a la estabilidad
de costumbre.

—Los periodos que siguen a la muerte del lider son siempre criticos en una sociedad
totalitaria —dijo Paul—. La falta de tradicién y las instituciones burguesas combinadas...
—Se interrumpié—. Mejor dejemos la politica. —Sonri6—. Hace ya tiempo que no somos
estudiantes.

Robert Childan sintié6 que se ruborizaba y se incliné sobre el vaso para ocultarse a los
ojos del japonés. Qué modo terrible de empezar una conversacion. Habia estado
discutiendo de politica de un modo tonto e insolente. Habia expresado puntos de vista
opuestos, sin ninguna cortesia, y solo el tacto extremo de Kasoura habia podido salvar la
noche. Cuanto tengo que aprender, pensé. Son tan graciosos y educados. Y yo... el
barbaro blanco, de veras.

Durante un rato se limitd a beber y a mantener una expresioén artificial de satisfaccioén.
He de seguir los caminos que ellos me muestran, se dijo a si mismo. Estar siempre de
acuerdo.

Sin embargo, se asustd pensando que la bebida, y la fatiga y los nervios le habian
embotado el cerebro. ;Podria arreglar el entuerto? Nunca lo invitarian otra vez; era
demasiado tarde. Se sintié desesperado.

Betty, de vuelta de la cocina, se habia sentado de nuevo en la alfombra. Qué atractiva,
pensé Childan otra vez. La figura delgada. Aquellos cuerpos eran tan superiores; ni



gordos ni bulbosos. No necesitaban fajas ni corpifios. Tenia que ocultar que se sentia
fascinado; eso sobre todas las cosas. Y, sin embargo, de cuando en cuando, se permitia
echarle una ojeada a Betty. La piel, el cabello, y los ojos eran de un hermoso color oscuro.
Parecemos cocidos a medias, comparados con ellos, pensd. Nos sacaron del horno antes
de tiempo. El viejo mito aborigen, y alli estaba la prueba.

Tenia que pensar en otra cosa. Hablar de algo mundano, por ejemplo. Mir6 alrededor,
como buscando el tema. El silencio caia pesadamente y Childan sentia la tension casi
como un calor excesivo. Insoportable. ; Qué demonios decir? Algo que no fuera desde
luego peligroso. Descubrié un libro en un gabinete bajo de laca negra.

—\Veo que estan leyendo La langosta se ha posado —dijo—. He oido hablar, pero el
exceso de trabajo no me deja tiempo para leer. —Se incorporo, fue a tomar el libro,
examinando cuidadosamente las expresiones de los japoneses; parecian complacidos, de
modo que prosiguiod:

—¢ Una novela policial? Perdonen mi ignorancia. —Volvi6 las paginas.

—No es una novela policiaca —dijo Paul—. Al contrario, una forma interesante del
género de ficcion, posiblemente relacionada con la ciencia-ficcion.

—Oh no —se opuso Betty—. No hay ciencia en la obra. No se trata del futuro. El tema
de la ciencia-ficcion es el futuro, en particular un futuro donde la ciencia ha avanzado
todavia mas. El libro no tiene esas caracteristicas.

—Pero —dijo Paul— habla de otro presente posible. Hay muchas novelas de ciencia-
ficcion de esa especie. —Le explicé a Robert—: Perdone mi insistencia, pero, como sabe
mi mujer, fui durante un tiempo un entusiasta de la ciencia-ficcion. Empecé temprano;
tenia menos de doce afos. Eran los primeros dias de la guerra.

—Entiendo —dijo Robert Childan, cortésmente.

—¢ Quiere que le prestemos La langosta? —pregunté Paul—. Lo terminaremos pronto,
dentro de un dia o dos. Mi oficina esta en el centro de la ciudad, no lejos de la estimada
tienda de usted. Puedo llevarselo sin dificultades a la hora del almuerzo. —EI japonés
callé y luego, pensé Childan, a causa quiza de una sefial de Betty, continué diciendo—:
Usted y yo, Robert, podriamos almorzar juntos entonces.

—~Gracias —dijo Robert. No se le ocurrié otra cosa. Un almuerzo, en uno de los
restaurantes de moda del centro. El, Robert, y este sofisticado y aristécrata japonés. Era
demasiado. Sinti6 que se le nublaban los ojos. Pero continué examinando el libro y
asintiendo—. Si —dijo—, esto parece interesante. Me gustaria mucho leerlo. Me agrada
conocer el tema del dia. —;Era aquella una buena observacion? Admitir que se
interesaba porque el libro estaba de moda. Quiza no era lo adecuado. No lo sabia, pero,
sin embargo, lo sentia asi—. La calidad de un libro no depende de las cifras de venta —
dijo—. Todos lo sabemos. Muchos bestsellers son terriblemente mediocres. —Childan
farfullo—: Este, sin embargo...

—Muy cierto —dijo Betty—. El gusto de la mayoria es realmente deplorable.

—Como en musica —dijo Paul—. Nadie se interesa en el auténtico jazz folklérico
norteamericano, por ejemplo. Robert, ;es usted aficionado a Bunk Johnson y Kid Ory y
otros contemporaneos? ; El primer jazz Dixieland? Tengo toda una coleccion de esa vieja
musica, grabaciones originales de la casa Genet.

Robert dijo:

—Temo conocer poco de musica negra. —La pareja no parecié realmente complacida
con esta observacion—. Prefiero los clasicos. Bach y Beethoven.

Seguramente esto era aceptable, se dijo, sintiéndose ahora un poco resentido. ¢Se
suponia que debia negar a los grandes maestros de la musica europea, los clasicos
inmortales, y preferir en cambio el jazz de Nueva Orleans que se tocaba en los bares del
barrio negro?

—AQuiza si escuchamos una seleccion de los New Orleans Rhythm Kings —comenzé a
decir Paul, dejando el cuarto, pero Betty lo detuvo con una mirada. Paul volvio,



encogiéndose de hombros.

—La cena esta casi lista —dijo Betty.

Paul se senté otra vez, y un poco malhumorado, pens6 Robert, murmuro:

—El jazz de Nueva Orleans es la mas auténtica musica folklérica norteamericana.
Nacié en este continente. Todo lo demas vino de Europa, como por ejemplo las
sentimentales baladas inglesas.

—Esta es una discusion interminable entre nosotros —dijo Betty, sonriéndole a Robert
—. No comparto ese amor por el jazz original.

Teniendo todavia en la mano el ejemplar de La langosta se ha posado, Robert
pregunto:

—¢,Qué otro presente posible describe el libro?

Al cabo de un rato, Betty dijo:

—Uno en el que Alemania y el Japén perdieron la guerra.

Todos callaron.

—Es hora de comer —dijo Betty, poniéndose de pie—. Acompafenme, por favor, los
dos hambrientos hombres de negocios.

Llevé a Robert y Paul a la mesa de la cena, puesta ya con un mantel blanco, cubiertos
de plata, porcelana, servilletas de algodon en las que Robert reconocio unos servilleteros
de hueso de la época norteamericana primitiva. La plata también era plata
norteamericana. Las copas y los platos eran Royal Albert, de color azul oscuro y amarillo.
Muy excepcionales; no pudo dejar de mirarlos sintiendo una admiracion profesional.

Las fuentes no eran norteamericanas. Parecian ser japonesas, no estaba seguro, pues
no sabia mucho de eso.

—Esto es porcelana Imari —dijo Paul, notando el interés de Childan—, de Arita. En el
Japon se la considera producto de primera clase.

Los tres se sentaron.

—¢ Café? —le pregunté Betty a Robert Childan.

—Si —dijo Childan—. Gracias.

—Después de la cena —dijo Betty, yendo a buscar la mesita rodante. Pronto todos
estaban comiendo. A Robert la comida le parecio deliciosa. La japonesa era una cocinera
excepcional. La ensalada en particular le gusté sobremanera. Paltas, corazones de
alcauciles, una variedad rara de queso azul... Gracias a Dios no le habian servido una
comida nacional, esos platos de verdura y carne que abundaban tanto desde la guerra.

Y los interminables mariscos. Los habia comido tantas veces que ya no podia soportar
otro langostino ni otra ostra.

—NMe gustaria saber —dijo Robert— cémo seria un mundo donde Alemania y Japon
perdieron la guerra.

Ni Paul ni Betty contestaron durante un rato. Al fin Paul dijo:

—Las diferencias son muy complicadas. Mejor que lea el libro. Si se lo cuento, perdera
interés para usted.

—Tengo ideas muy claras sobre el tema —dijo Robert—. Lo pensé muchas veces. —La
voz de Robert era firme, casi dura—. Mucho peor.

Los japoneses parecieron sorprendidos. Quiza a causa del tono de Robert.

—EIl comunismo dominaria el mundo —continuo diciendo Robert.

Paul asintio.

—ElI autor, el sefior H. Abendsen, considera ese aspecto, la expansion de la Unidn
Soviética. Pero como en la primera guerra mundial, todavia en el bando victorioso, la
Rusia campesina, pais de segundo orden, se enreda en sus propios problemas. Es el
hazmerreir del mundo, y todos recuerdan la guerra que sostuvieron con el Japon,
cuando...

—La victoria nos costd muchos sufrimientos —dijo Robert—. Pero fue por una buena
causa. Detener la dominacion eslava del mundo.



Betty dijo en voz baja:

—Personalmente no creo en la verdad de toda esa charla histérica acerca de la
dominaciéon mundial. De nadie, eslavos o chinos o japoneses.

Betty mir6 a Robert placidamente. Tenia completo dominio de si misma, no se habia
dejado arrastrar por las palabras, pero era evidente que trataba de decir lo que sentia.
Unas manchas de color, muy rojas, le aparecieron en la cara.

Comieron un tiempo sin conversar.

Repeti mi error, se dijo Robert Childan. Imposible evitar el tema. Estaba en todas
partes. En un libro que descubria casualmente, o en una coleccion de discos, o0 en
aquellos servilleteros de hueso... Objetos saqueados por los conquistadores.

Habia que enfrentar los hechos. Estaba tratando de admitir que estos japoneses y él
eran semejantes. Pero aun cuando se mostrara agradecido porque ellos habian ganado la
guerra, y la nacion de él habia perdido, no habia ningun terreno comun. Lo que las
palabras significaban para él no se parecia nada a lo que pensaban ellos. Los cerebros de
las dos partes eran distintos. Lo mismo las almas. Alli estaban ellos ahora bebiendo en
copas de porcelana inglesa, comiendo con plata norteamericana, escuchando musica
negra. Todo en la superficie. Disponian de esas cosas porque contaban con dinero y
poder; pero eran solo aficionados, que se engafiaban con ersatz.

Aun el | Ching que habian impuesto a la fuerza, era un libro chino. Algo que habian
tomado prestado. ;A quién engafiaban? ;Se lo creian ellos mismos? Adoptaban
costumbres de aqui y de alla, ropa, comida, charla, paseos, como por ejemplo papas
asadas, y crema y cebollas, incorporando a sus tradiciones un viejo plato americano. Pero
nadie se engafaba, y él, Childan, menos que nadie.

Soélo las razas blancas son creativas, reflexioné. Sin embargo, él, miembro de esa raza
tenia que golpearse la cabeza contra el suelo, saludando a esos dos. Qué distinto seria
todo si los americanos hubieran ganado, se dijo. No habria Japon, y el poder
deslumbrador de los Estados Unidos se hubiese extendido por el mundo entero.

Tengo que leer ese libro, La langosta, pensé. Es casi un deber patridtico, se me ocurre.

Betty le dijo en voz baja:

—Robert, no come usted. j Esta mal preparada la comida?

Robert se llevé inmediatamente a la boca un tenedor de ensalada.

—No —dijo—. Es realmente la comida mas deliciosa que yo haya probado en afos.

—Gracias —dijo Betty, obviamente complacida—. He hecho todo lo posible por
preparar algo auténtico... Por ejemplo, he hecho mis compras en esos minusculos
mercados norteamericanos de la calle Mission. Entiendo que esto es McCoy auténtico.

Prepara de un modo perfecto las comidas nativas, pensdé Robert Childan. Lo que
decian era cierto: los poderes de imitacion de esta gente parecian ilimitados. Pastel de
manzanas, coca cola, un paseo luego del cine, Glenn Miller... Tenian envuelta en papel de
arroz una Norteamérica completamente artificial. Una mama de papel de arroz en la
cocina, un papa de papel de arroz que lee el peridédico, un perrito de papel de arroz
echado en la alfombra. Todo.

Paul lo observaba en silencio. Robert Childan, advirtiendo de pronto la atencién del
hombre abandoné estas ideas y se aplico concienzudamente a la comida. ¢Me leera los
pensamientos? se preguntd. ;Vera lo que pienso realmente? Sé que no he mostrado
nada. He cuidado mi lenguaje; es imposible que haya sacado alguna deduccion.

—Robert —dijo Paul—, como usted nacidé y se educd aqui, y ha hablado siempre el
idioma norteamericano, quiza pueda ayudarme a proposito de un libro que no he
entendido del todo. Una novela de 1930 de autor norteamericano.

Robert saludé con un movimiento de cabeza.

—El libro —dijo Paul—, que es bastante raro, y del que tengo un ejemplar, esta firmado
por Nathanael West. El titulo es Sefiorita Corazones Solitarios. Lo he leido con agrado
pero no he comprendido del todo las intenciones de West.



Paul miré esperanzadamente a Robert.

Robert Childan contesté:

—Temo... temo no haber leido nunca ese libro.

Ni siquiera, penso, lo he oido nombrar.

Paul estaba evidentemente decepcionado.

—Qué lastima. Es un libro pequefo. Habla de un hombre que escribe una columna en
un periodico; le consultan problemas sentimentales, hasta que evidentemente el dolor lo
enloquece y se cree Jesucristo. jRecuerda? Quiza lo leyd hace tiempo.

—No —dijo Robert.

—NMuestra una rara perspectiva acerca del sufrimiento —dijo Paul—. Una vision muy
original del problema del sufrimiento que no tiene causa aparente. Tema principal de todas
las religiones. Los cristianos declaran a menudo que la razén del sufrimiento es el
pecado.. West parece dar una interpretacion mas nueva, que se suma a las anteriores.
West opina que sufre sin causa aparente quiza y sobre todo porque es judio.

—Si Alemania o el Japon hubiesen perdido la guerra —dijo Robert—, hoy los judios
dominarian el mundo. A través de Moscu y Wall Street.

Robert Childan creyd notar que los dos japoneses, el hombre y la mujer, se encogian
de algun modo. Le parecié que se borraban, se enfriaban, se replegaban. La habitacion
misma se enfridé. Robert Childan se sintié abandonado. Comiendo solo. 4 Qué habia hecho
ahora? ¢Qué habian interpretado los japoneses? Estupidos, incapaces de entender una
lengua extrafia, el pensamiento occidental, por eso mismo se mostraban resentidos. Qué
tragedia, pens6 mientras continuaba comiendo. Y, sin embargo... qué podia hacerse?.

Habia que recuperar la claridad anterior, de hacia s6lo un momento. Valia la pena. No
lo habia entendido del todo hasta ahora. En verdad, ya no se sentia tan mal como antes,
pues casi habia olvidado aquel suefio insensato. Habia llegado alli, recordd, esperando
tantas cosas. Una niebla romantica, casi adolescente, lo habia envuelto un momento
mientras subia las escaleras. Pero habia que admitir la realidad; tenia que crecer.

Y eso era lo que ocurria, alli y ahora: Estas gentes no eran exactamente humanas.
Estaban vestidas como seres humanos, pero eran como monos de circo; inteligentes y
capaces de aprender, y nada mas.

¢ Por qué se sometia entonces? ;Solo porque ellos hablan ganado?

El encuentro con los Kasoura le habia revelado una grave falla de su propio caracter.
Pero asi eran las cosas. Tenia la tendencia patética a... bueno, a elegir ineludiblemente el
menor de dos males. Una vaca que ve de pronto el agua y galopa sin premeditacion.

Habia estado comportandose hasta ahora de acuerdo con el mundo exterior porque asi
parecia mas seguro; al fin y al cabo, estos eran los ganadores, los que mandaban. ¢ Por
qué motivo iba a buscar su propia perdicion? Habian leido un libro norteamericano y
querian que se los explicara; esperaban que él, hombre blanco, les diese la respuesta. Y
él hubiese tratado, pero en este caso no podia, aunque lo hubiese leido no habria podido
sin duda.

—AQuiza un dia le eche una ojeada a ese libro, Sefiorita Corazones Solitarios —le dijo a
Paul—. Luego le explicaré a usted qué significa.

Paul asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Sin embargo, y por ahora, estoy demasiado ocupado con mi trabajo —dijo Robert—.
Mas tarde, quiza... Estoy seguro de que no me llevara mucho tiempo.

—No —murmuré Paul—. Es un libro muy corto.

Tanto Paul como Betty parecian tristes, pensé Childan. Se pregunto si ellos, también,
sentirian ese abismo infranqueable que los separaba. Espero que si, se dijo. Se lo
merecen. Una verglenza... El mensaje de un libro tiene que descifrarlo uno mismo.

Robert Childan comié mas complacido.

No hubo ningun otro episodio que echara a perder la velada. A las diez, cuando dejo la



casa de los Kasoura, Robert Childan se sentia aun confiado.

Bajo las escaleras sin prestar mucha atencion a los residentes japoneses que iban a
los cuartos de bafio comunes o volvian a las habitaciones y a veces le clavaban los ojos.
Ya afuera, en las sombras de la calle, llamé un pedetaxi, y pididé que lo llevara de vuelta.

Se habia preguntado muchas veces cdmo seria encontrarse con ciertos clientes fuera
de la tienda. No era tan malo al fin y al cabo. Y esta experiencia podia ayudarlo en sus
negocios.

Reunirse con gentes que lo intimidaban a uno tenia sin duda un efecto terapéutico. Uno
descubria cdmo eran en realidad, y entonces el miedo desaparecia.

Childan llegé al fin a las puertas de su casa. Le pago al conductor del pedetaxi y subio
por las escaleras familiares.

Alli, en el cuarto de adelante, lo esperaba un hombre que no conocia. Un hombre
blanco, de abrigo, sentado en el sofa y que leia el periédico. Childan se detuvo
asombrado en el umbral, y el hombre dejé el periddico, se incorpord lentamente, y busco
en el bolsillo del chaleco. Sacé una tarjeta y la mostro.

La Kempeitai.

Era un pinoc. Empleado de la policia de Sacramento, instalada por las autoridades
japonesas de ocupacion. Childan sintié miedo.

—¢ Es usted Robert Childan?

—Si, sefior —dijo Childan.

—Hace poco —dijo el policia consultando unos papeles que habia sacado de un
portafolios, que tenia en el sofa— lo visitd6 un hombre, un hombre blanco, que dijo ser
representante de un oficial de la marina imperial. Investigaciones posteriores mostraron
que esto no era asi. No hay tal oficial. No hay tal barco.

El policia mir6 a Childan.

—Correcto —dijo Childan.

—Nos informaron —continud el policia— acerca de un tumulto en el area de la Bahia.
Este hombre estaba evidentemente complicado. ¢ Quiere usted describirlo?

—NMenudo, de piel algo oscura —comenzo6 a decir Childan.

—¢Judio?

—iSi! —dijo Childan—. Ahora que lo pienso. Aunque no me di cuenta en el momento.

—Aqui tiene una foto.

El hombre le pasé la fotografia a Childan.

—Es él —dijo Childan. No habia duda. Los poderes de deteccidon de la Kempeitai eran
bastante asombrosos—. ;Cémo lo encontraron? No informé personalmente, pero llamé
por teléfono a mi socio, Ray Calvin, y le dije...

El policia le indicé que se callara.

—Tiene usted que firmar este papel, y nada mas. No lo llamaran a la corte; esto es solo
una formalidad legal y aqui termina la intervencion de usted. —Le alcanz6 a Childan el
papel y luego una lapicera—. Se dice aqui que este hombre fue a verlo y traté de
engafarlo invocando una representacion falsa y todo lo demas. Lea el papel. —El policia
se levanto el pufio de la camisa y le ech6 una ojeada al reloj de pulsera mientras Robert
Childan leia el papel—. ¢ Es sustancialmente correcto?

Lo era... sustancialmente. Robert Childan no tuvo tiempo de prestar mucha atencion al
papel, y de todos modos no recordaba muy bien lo que habia ocurrido aquel dia. Pero
sabia que el hombre habia tratado de engafarlo, y que esto tenia relacién con un tumulto
ocurrido en la Bahia. Ademas, como el policia habia dicho, el hombre era judio. Robert
Childan miré el nombre debajo de la foto, Frank Frink. Nacido Frank Fink. Si, ciertamente
era judio. Cualquiera podia decirlo, con un apellido como Fink. Y el hombre se lo habia
cambiado.

Childan firmo el papel.

—Gracias —dijo el policia. Junté sus cosas, se acomodoé el sombrero, desed buenas



noches a Childan, y partié. Todo el asunto habia llevado s6lo un momento.

Parece que ya le tienen las manos encima, pensé Childan. Cualquiera que fuese el
asunto en que estaba metido.

Un verdadero alivio. Trabajaban rapido, de veras. Aquella era una sociedad de leyes y
orden, donde los judios no podian emplear sus sutilezas a costa de los inocentes. Los
ciudadanos estaban de veras protegidos.

No entendia como no habia reconocido enseguida las caracteristicas raciales. Gente
engafnosa.

El, Childan, no era amigo de engafios, evidentemente, decidid, y no tenia muchas
defensas. Aquel hombre, por ejemplo, podia haberlo convencido de cualquier cosa. Era
una forma de hipnosis, capaz de dominar toda una sociedad.

Manana tendré que comprar ese libro, La langosta, se dijo. Seria interesante ver cémo
el autor describia un mundo gobernado por judios y comunistas, el Reich en ruinas, y
Japon sin duda una provincia de Rusia; y Rusia misma extendiéndose del Atlantico al
Pacifico. Se pregunto si el autor, cualquiera fuese su nombre hablaria de una guerra entre
Rusia y los Estados Unidos. Un libro interesante, pensé. Raro que a nadie se le hubiese
ocurrido escribirlo antes.

Una obra asi podia mostrar qué afortunados eran realmente. A pesar de las
desventajas obvias... todo podria haber sido mucho peor. Habia una verdadera leccion
moral en aquel libro. Si, los japoneses estaban alli, gobernandolos, y los norteamericanos
eran una nacion derrotada. Pero tenian que mirar adelante; tenian que construir. Les
esperaban grandes acontecimientos, como la colonizacion de los planetas.

Recordd que era la hora de las noticias. Se senté y encendio la radio. Quiza habian
elegido ya al nuevo canciller del Reich. Se sinti6 excitado. Para él Seyss-Inquart era el
mas dinamico. El mas capaz de llevar adelante programas audaces.

Me gustaria estar alla, pensé. Quiza algun dia tuviese bastante dinero como para viajar
a Europa y ver todo. Era una lastima perdérselo ahora. Clavado alli en la Costa Oeste
donde no ocurria nada. La historia lo pasaba por alto.

8

A las ocho de la manana Freiherr Hugo Reiss, el consul del Reich en San Francisco,
salié de su Mercedes Benz 220-E y subié apresuradamente los escalones del consulado,
seguido por dos jévenes empleados del Ministerio de Relaciones Exteriores, Los
subordinados de Reiss ya habian abierto la puerta, y el consul entré saludando con la
mano levantada a las dos muchachas recepcionistas, al viceconsul Herr Frank, y luego,
en la oficina, al secretario Herr Pferdehuf.

—Freiherr —dijo Pferdehuf—, acaba de llegar de Berlin un radiograma en cddigo.
Prioridad uno.

Esto significaba que el mensaje era urgente.

—~Gracias —dijo Reiss, sacandose el abrigo y dandoselo a Pferdehuf.

—Hace diez minutos llamo Herr Kreuz vom Meere. Quiere que lo llame.

—Gracias —dijo Reiss.

Se sentd a la mesita junto a la ventana, sac¢ la tapa de la fuente del desayuno, vio en
un plato unos huevos revueltos, se sirvid café de la cafetera de plata, y desplegd el
periddico de la mafana.

El hombre que lo habia llamado, Kreuz vom Meere, era jefe del Sicherheitsdienst en el
area del Pacifico; tenia sus oficinas bajo un nombre falso, en la terminal aérea. Las
relaciones entre Reiss y Kreuz vom Meere no eran faciles. Las respectivas jurisdicciones
se superponian en innumerables asuntos; una politica deliberada, sin duda, de las
autoridades de Berlin. Reiss tenia un cargo honorario en las SS, el rango de mayor, y esto



lo convertia técnicamente en el subordinado de Kreuz vom Meere. El cargo le habia sido
encomendado hacia varios afos, y ya en aquel tiempo Reiss habia descubierto el
propésito del nombramiento. Pero no podia hacer nada. Sin embargo, el problema lo
irritaba todavia.

El periddico, que habia llegado en el avion de la Lufthansa de las seis de la mafiana,
era el Frankfurter Zeitung. Reiss leyé cuidadosamente la primera pagina. Von Schirach
estaba arrestado en su casa, y posiblemente muerto. Malo. Goering esperaba en una
base de entrenamiento de la Luftwaffe, rodeado por veteranos de guerra, todos leales al
Gordo. Ninguno lo traicionaria. Tampoco los novatos de la SD. ¢Y qué pasaba con el
doctor Goebbels?

Quiza en el corazon de Berlin, dependiendo como siempre de su propio ingenio, de sus
poderes de persuasion, que podian sacarlo de cualquier dificultad. Si Heydrich le enviaba
un escuadron, reflexiond Reiss, el menudo doctor no solo discutiria con ellos, también los
convenceria de que se pasaran a su bando. Los nombraria empleados del Ministerio de
Propaganda a Instruccion Publica.

Podia imaginarse al doctor Goebbels en ese momento, en las habitaciones de alguna
hermosa actriz, sin prestar atencién a las unidades de la Wehrmacht que desfilaban por
las calles. Nada asustaba a aquel Kerl. Goebbels sonriendo burlonamente continuaria
acariciando el hermoso pecho de la dama con la mano izquierda, mientras escribia el
articulo para el Angriff de ese dia con... El secretario lo llamé interrumpiendo los
pensamientos de Reiss.

—Lo siento. Kreuz vom Meere esta otra vez en el teléfono.

Incorporandose, Reiss se acerco al escritorio y tomo el aparato.

—Habla Reiss.

Los pesados acentos bavaros del jefe local de la SD:

—¢ Alguna noticia de ese hombre de la Abwehr?

Sorprendido, Reiss traté de recordar a qué se referia Kreuz vom Meere.

—Hummm —murmuré—. Segun parece hay tres o cuatro hombres de la Abwehr en la
costa del Pacifico.

—El que llegd por Lufthansa la semana pasada.

—Oh —dijo Reiss, y sosteniendo el tubo del teléfono entre la oreja y el hombro, sacé la
cigarrera—. Nunca vino por aqui.

—¢,Qué hace?

—Dios, no lo sé. Preguntele a Canaris.

—NMe gustaria que llamara al Ministerio para que ellos hablaran a la Cancilleria y se
comunicaran con el Almirantazgo, pidiéndoles que la Abwehr retire a su gente o nos digan
por qué estan aqui.

—¢ No puede hacerlo usted?

—Todo es muy confuso.

Le habian perdido completamente la pista al hombre de la Abwehr, decidid Reiss.
Alguien de las oficinas de Heydrich les habia dicho —a los agentes locales de la SD—
que vigilaran al hombre. Y ahora querian hacerlo responsable del caso.

—Si viene por aqui —dijo Reiss— trataré de que lo sigan. No tenga ninguna duda.

Por supuesto habia pocas posibilidades de que el hombre apareciera. Y los dos lo
sabian.

—EIl nombre es indudablemente falso —opin6é Kreuz vom Meere—. No sabemos como
se llama, por supuesto. Es un individuo de aspecto aristocratico. Alrededor de cuarenta.
Capitan. Se hace llamar Rudolf Wegener. Una de esas viejas familias monarquicas del
este de Prusia. Apoya probablemente a von Papen en el Systemzeit. —Reiss se puso
comodo mientras Kreuz von Meere charlaba—. La unica explicacion es que estos
monarquicos traten de reducir el presupuesto de la marina, ya que de ese modo les seria
posible...



Al fin Reiss consiguio librarse del teléfono. Cuando volviéo a la mesa del desayuno
descubrié que los huevos estaban frios. El café, sin embargo, se conservaba caliente; lo
bebid y volvié a la lectura del periddico pensando que aquello no se terminaba nunca. La
gente de la SD trabajaba toda la noche. Podian llamarlo a uno a las tres de la mafiana.

El secretario Pferdehuf metié la cabeza en la oficina, vio que Reiss no estaba en el
teléfono, y dijo:

—Acaban de llamar de Sacramento, muy alterados. Dicen que hay un judio suelto por
las calles de San Francisco.

Pferdehuf y Reiss se rieron.

—NMuy bien —dijo Reiss—, digales que se calmen y que nos envien los papeles.
¢ Alguna otra cosa?

—NMensajes de condolencia.

—¢Mas?

—NMuy pocos. Los tengo en mi escritorio, para cuando usted los necesite. Ya hemos
mandado las respuestas.

—Hoy tengo que hablar en esa reunién —dijo Reiss—. A la tarde, a esos hombres de
negocios.

—Se lo recordaré —dijo Pferdehuf.

Reiss se recliné en la silla.

—¢ Una apuesta?

—No a propdsito de las deliberaciones del Partido. Si se refiere a eso.

—Elegiran al verdugo.

Morosamente, Pferdehuf dijo:

—Heydrich no puede ir mas lejos. Nunca tratara de pasar por encima del Partido. Se
asustaria mucho. La sola idea los pondria furiosos a los cabecillas del Partido. Habria una
coaliciéon en veinticinco minutos, tan pronto como el primer coche de la SS saliera de
Prinzalbrechtstrasse. Tienen el apoyo de esos potentados como Krupp y Thyssen...

Pferdehuf se interrumpi6. Uno de los criptdégrafos se le habia acercado con un sobre.

Reiss extendio la mano. El secretario le dio el sobre.

Era un radiograma urgente en cédigo, descifrado y pasado a maquina.

Cuando Reiss acabd de leer vio que Pferdehuf estaba esperando. Reiss arrugo el
papel y lo echo en el cenicero de ceramica del escritorio, acercandole el encendedor.

—Hay un general japonés que esta aqui de incégnito. Tedeki. Sera mejor que baje a la
biblioteca publica y consiga una de esas revistas japonesas del ejercito con el retrato de
este hombre. Hagalo discretamente, por supuesto. No creo que tengamos aqui nada
sobre él. —Fue hacia el mueble del archivo, y enseguida cambié de parecer—. Consiga la
informacion posible. Las estadisticas. Tienen que estar en la biblioteca. —AARadio—: Este
general Tedeki era comandante en jefe hace unos anos. 4 Lo recuerda?

—Un poco —dijo Pferdehuf—. Un hombre de agallas. Ha de tener unos ochenta ahora.
Me parece que apoyd una especie de programa acelerado, que llevaria al Japén al
espacio.

—En eso fall6 —dijo Reiss.

—No me sorprenderia que hubiese venido aqui por cuestiones de salud —dijo
Pferdehuf—. Ya han venido otros viejos militares japoneses al hospital de la U.C. De ese
modo pueden aprovechar las técnicas quirurgicas alemanas que no tienen alla.
Naturalmente mantienen el secreto. Razones patri6ticas, usted sabe. De modo que quiza
convenga tener un hombre vigilando en el hospital, si Berlin no quiere perderlo de vista.

Reiss asintié. Era posible que el viejo general anduviese metido en especulaciones
comerciales. La gente que habia conocido mientras estaba en actividad podia serle util ya
retirado. 4O no estaba retirado? El mensaje lo llamaba general no general retirado.

—Tan pronto como tenga la fotografia —dijo Reiss— pase unas copias a nuestro
agente del aeropuerto y los muelles. Ya ha de estar en la ciudad. Estas cosas tardan



siempre un tiempo en llegar a nuestras manos.

Y por supuesto si el general ya estaba en San Francisco, la gente de Berlin estaria
furiosa con el consulado de los EEPA. El consulado habria podido interceptarlo... antes
que Berlin hubiese enviado la orden.

Pferdehuf dijo:

—Sellaré el radiograma de Berlin, y si mas tarde hay algun problema mostraremos
cuando lo recibimos. La hora exacta.

—Gracias —dijo Reiss. Los funcionarios de Berlin eran maestros en el arte de transferir
responsabilidades, y Reiss estaba cansado de su papel de chivo emisario. Habia ocurrido
demasiadas veces—. Para estar mas seguros —dijo— me parece mejor que contestemos
el mensaje. Diga: «Instrucciones llegaron demasiado tarde. Individuo visto ya en la zona.
Posibilidad de interceptaciéon remota en este momento». Dele forma y mandelo. Que
parezca adecuado y vago a la vez. Ya entiende.

Pferdehuf asintio.

—Lo mandaré enseguida y anotaré la fecha y la hora.

Salié del cuarto y cerr6 la puerta.

Tenia que cuidarse, reflexioné Reiss, 0 se encontraria de pronto como coénsul de un
monton de negros en una isla de la costa de Sudafrica. Casi sin darse cuenta tendria
como amante a una mama negra, y once o doce negritos lo llamarian papa.

Se sent6 de nuevo a la mesa del desayuno y encendié un cigarro egipcio Simon Artz
70, cerrando cuidadosamente la caja de metal.

No parecia que fueran a interrumpirlo durante un rato, de modo que sacé del portafolios
el libro que habia estado leyendo, lo abrid en la pagina del sefialador, se puso comodo y
continuo.

...¢,Habia caminado tanto por estas calles de coches silenciosos, en la paz
dominical de una manana del Tiergarten? Otra vida. Helado de crema, un sabor
gue podia no haber existido nunca. Ahora hervian ortigas y estaban contentos.
Dios, exclamd6. ¢No pararian nunca? Los enormes tanques britanicos
continuaban llegando. Otro edificio, podia haber sido una casa habitacion o una
tienda, una escuela o unas oficinas; quiza... las ruinas se sacudieron, cayendo
en fragmentos. Debajo de los escombros otro pufiado de supervivientes,
enterrados sin ni siquiera el sonido de la muerte. La muerte se habia extendido
alrededor, sobre los vivos, los heridos, las pilas de cadaveres. El hediondo,
estremecido cadaver de Berlin, las torres ciegas todavia en pie, que
desaparecian sin una protesta, como ahora este edificio anénimo que el orgullo
del hombre habia levantado en otro tiempo.

Una pelicula gris, noté el muchacho, le cubria los brazos. Una ceniza en
parte inorganica, en parte el producto final de la vida, devorado por el fuego.
Todo estaba mezclado ahora, sabia él, y se sacudidé los brazos. No penso
mucho mas; ya tenia otro pensamiento, si es que era posible pensar en medio
de los gritos y los estruendos de las granadas. Hambre. Durante seis dias no
habia comido otra cosa que ortigas, y ahora las ortigas habian desaparecido. El
campo de matorrales se habia hundido en un vasto crater de tierra. Otras
figuras palidas y delgadas se habian acercado al crater, como el muchacho,
habian estado alli en silencio, y luego se habian ido. Una madre anciana que
llevaba una babushka alrededor de la cabeza gris, y una canasta vacia bajo el
brazo. Un manco, los ojos vacios como la canasta.

Una muchacha. Desaparecida ahora entre los arboles desgarrados donde se
escondia el muchacho, Eric.

Y la serpiente continuaba acercandose.

¢ Terminaria alguna vez? se preguntd él. ;Y qué ocurriria entonces? ;Los



alimentarian, estos...?

—Freiherr —llegé la voz de Pferdehuf—. Lamento interrumpirlo. Sélo una palabra.

Reiss salto, cerrd el libro:

—Adelante.

Como escribe este hombre, pensé. Lo habia llevado a otro mundo, un mundo real. La
caida de Berlin en manos de los ingleses, tan vivida como si hubiese ocurrido de veras.
Reiss se estremecio.

Era ese poder de evocacion que tienen las novelas, se dijo, aun las novelas populares.
No era raro que el libro hubiese sido prohibido en el territorio del Reich, €l mismo lo
hubiese prohibido. Lamentaba haber empezado a leerlo. Pero era demasiado tarde; tenia
que terminarlo ahora.

—Unos marinos de un barco aleman —dijo el secretario—. Se les pidid que se
presentaran a usted.

—Si —dijo Reiss. Fue rapidamente hacia la puerta y entré en la oficina de adelante. Alli
esperaban tres marineros con pesados suéteres grises, todos de pelo rubio, caras fuertes,
un poco nerviosos. Reiss alzé la mano derecha—. Heil Hitler. —Una breve sonrisa.

—Heil Hitler —farfullaron los hombres, y sacaron los papeles.

Tan pronto como acabd de certificar la visita de los marinos, Reiss corrié de vuelta a su
oficina.

Ya solo otra vez reabrié La langosta se ha posado.

Se encontrd leyendo una escena donde aparecia... Adolf Hitler. Esta vez ya no pudo
detenerse, y continuo, sintiendo un calor en la nuca.

El juicio, comprendié, de Hitler. Luego del fin de la guerra. Hitler en manos de los
aliados, Dios. También Goebbels, Goering, todo el resto. En Munich.

Evidentemente Hitler estaba respondiendo al fiscal norteamericano.

...Durante un momento el viejo espiritu oscuro flameod y parecié encenderse.
Un estremecimiento sacudio el cuerpo vacilante; la cabeza se alzé. Los labios
que babeaban emitieron un murmullo apagado, un ladrido ronco: Deutsche,
hier steh' Ich. Los hombres miraron y escucharon estremeciéndose, algunos
ajustaron los auriculares; las caras de los rusos, los norteamericanos, los
ingleses y los alemanes se endurecieron, atentas. Si, pensé Karl. Aqui esta una
vez mas... nos han derrotado, y eso no es todo. Le han quitado la mascara a
este superhombre, mostrandolo como es. Sdlo... un...

—Freiherr.

Reiss descubrié que el secretario habia entrado en la oficina.

—Estoy ocupado —dijo de malhumor. Cerr6 el libro—. Estoy tratando de leer este libro,
iDios santo!

Era inutil. Lo sabia.

—Otro radiograma en cédigo de Berlin —dijo Pferdehuf—. Alcancé a entender algo
cuando empezaba a descifrarlo. Se refiere a la situacion politica.

—¢Qué decia? —murmuré Reiss frotandose la frente con los dedos.

—EI doctor Goebbels hablé por radio inesperadamente. Un discurso importante. —El
secretario estaba excitado—. Recibiremos el texto y tiene que aparecer en la prensa de
aqui.

—Si, si —dijo Reiss.

El secretario dejo la oficina y Reiss abridé de nuevo el libro. Una ojeada mas, a pesar de
su resolucion... Busco el parrafo.

...en silencio Karl contemplé el ataud envuelto en una bandera. Ahi yacia, y



ahora habia desaparecido, realmente. Ni siquiera los poderes demoniacos
podian traerlo de vuelta. EI hombre —; 0 era al fin y al cabo un Uebermensch?
— a quien Karl habia seguido ciegamente, habia adorado... hasta el borde de
la tumba. Adolf Hitler habia muerto, pero Karl se aferraba a la vida. No lo
seguiré, murmuré la mente de Karl. Iré adelante, vivo. Y reconstruiré. Y todos
reconstruiremos. Es necesario.

Qué lejos, qué terriblemente lejos lo habia llevado la magia del lider. ¢Y qué
quedaba ahora que habian puesto punto final a aquella historia increible, el
viaje desde el aislado pueblo aldeano de Austria a la pobreza miserable de
Viena, desde la pesadilla de las trincheras, pasando por las intrigas politicas, la
fundacién del Partido, la cancilleria, lo que por un instante habia parecido la
dominacion del mundo?

Karl sabia. Bluff. Hitler les habia mentido. Los habia gobernado con palabras
vacias.

No es demasiado tarde. Nos hemos dado cuenta, Adolf Hitler. Y al fin
sabemos qué eres realmente. Y el partido nazi, esa terrible época de crimenes
y fantasias megalomaniacas, sabemos qué es. Qué era.

Karl se volvié alejandose del ataud silencioso...

Reiss cerr6 el libro y se quedd pensando. A pesar de si mismo se sentia perturbado.
Tenia que haber presionado un poco mas a los japoneses, se dijo, para que prohibieran el
maldito libro. La obra, obviamente, estaba de parte de ellos. Hubiera podido arrestar
también a... como se llamaba... Abendsen. Disponia de poder suficiente en el Medio
Oeste.

Lo mas perturbador era eso: la muerte de Adolf Hitler, la derrota y destruccién de Hitler,
el Partido, y Alemania misma, tal como se describian en el libro de Abendsen... Todo esto,
de algun modo, tenia mayor grandeza, estaba mas de acuerdo con el viejo espiritu que el
mundo actual. El mundo de la hegemonia alemana.

¢, Como podia ser? se preguntd Reiss. ¢ElI motivo era solo la habilidad de Abendsen
como escritor?

Conocian un milléon de trucos, estos novelistas. El doctor Goebbels, por ejemplo; asi
habia empezado, escribiendo novelas. Los escritores apelaban a los instintos basicos,
comunes a todos, aun detras de las superficies mas respetables. Si, el novelista conocia
a los seres humanos, qué poco valian, gobernados por los testiculos, empujados por el
miedo, vendiéndose a todo en nombre de la codicia... el novelista sélo tenia que tocar el
tambor, y obtenia una respuesta. Y observando las reacciones de la gente, el novelista
reia, por supuesto, llevandose la mano a la boca.

Ese libro, por ejemplo, reflexiond Herr Reiss, apelaba a los sentimientos, no a la
inteligencia; y naturalmente el autor obtenia su paga... Siempre en estos casos habia una
cuestiéon de dinero. Era obvio que alguien le habia puesto la Hundsfott encima, le dijo qué
historia debia escribir, y estos hombres escribian cualquier cosa si les pagaban bien.
Contaban un montén de mentiras, y luego el publico se tomaba la sopa bien preparada.
¢, Donde habian publicado el libro? Herr Reiss examind el ejemplar. Omaha, Nebraska. El
ultimo reducto de la industria editorial plutocratica, en un tiempo instalada en el centro de
Nueva York, apoyada por el oro de judios y comunistas...

Quiza este Abendsen era judio.

Estan todavia acechandonos, tratando de envenenarnos, se dijo Herr Reiss. Este
judische Buch... Cerr6 de golpe el ejemplar de La langosta. EI nombre real era
probablemente Abendstein. La SD ya estaria investigando, sin duda.

Tendrian que enviar a alguien a los EEMR pensé, para que visitara a Herr Abendstein.
Se preguntdé si Kreuz vom Meere habria recibido instrucciones. Quiza no, a causa de toda
aquélla charla en Berlin. Los asuntos domésticos eran graves, no tenian tiempo para otras



cosas.

Pero ese libro, pensd Reiss, era peligroso. Si en alguna hermosa manana alguien
encontrase a Abendstein colgando del cielo raso, la noticia devolveria la sensatez a
cualquiera que pudiese haber sido influido por el libro. Ellos, los alemanes, tendrian asi la
ultima palabra. Habrian escrito el colofon.

Necesitarian un hombre blanco, por supuesto. Herr Reiss se preguntd qué estaria
haciendo Skorzeny en esos dias.

Releyo la sobrecubierta del libro. EI hombre vivia en una barricada. Alla arriba, en un
verdadero castillo. No era tonto. Quien entrara alli y llegase a Abendstein no saldria con
vida.

Quiza fuese una insensatez. Al fin y al cabo el libro ya estaba impreso. Era demasiado
tarde. La zona estaba ocupada por los japoneses... los hombrecitos amarillos harian un
escandalo.

Sin embargo, si se llevaba a cabo habilmente... si se manejaba con cuidado...

Freiherr Hugo Reiss escribidé unas palabras en el memorandum. Habria que hablar con
el general de la SS, Otto Skorzeny, o mejor aun Otto Ohlendorf del Amt Il del
Reichssicherheitshauptamt. ; No comandaba Ohlendorf el Einsatzgruppe D?

Y enseguida, de pronto, sin ningun sintoma previo, Reiss se sintié6 enfermo de rabia.
Pensé que esto habia acabado, se dijo. ¢ No tendria fin? La guerra habia terminado hacia
afos. Y pensaron que habia terminado de veras. Pero el fiasco de Africa, ese loco de
Seyss-Inquart tratando de llevar a la practica los esquemas de Rosenberg...

Herr Hope tenia razon, penso Reiss. Ese chiste a proposito de los contactos alemanes
en Marte. Marte poblado de judios. También los verian alli: judios bicéfalos, quiza, de
treinta centimetros de altura.

No podia olvidar las tareas de rutina, decidid. No le quedaba tiempo para aquellas
aventuras propias de una cabeza de chorlito; Einsatzkommandos persiguiendo a
Abendsen. Tenia las manos ocupadas; saludos de bienvenida a marinos alemanes y
respuestas a radiogramas en cddigo. Un asunto semejante correspondia a alguien de
mayor jerarquia.

De cualquier modo, penso, si se metia en algo parecido y todo salia mal no era dificil
saber qué le pasaria: miembro de la custodia en el gobierno general del Este, o en una
camara de gas de cianuro hidrogenado Zyklon B.

Extendiendo la mano tachd cuidadosamente la nota del memorandum, y luego quemo
la hoja en el cenicero de ceramica.

Llamaron a la puerta y entro el secretario trayendo un pufiado de papeles.

—EI discurso del doctor Goebbels. Completo. —Pferdehuf dejé las hojas sobre el
escritorio—. Tiene que leerlo. Muy bueno; uno de los mejores.

Encendiendo otro cigarrillo Simon Arzt 70, Reiss se puso a leer el discurso del doctor
Goebbels.

9

Después de dos semanas de trabajo casi constante, la joyeria Edfrank habia producido
las primeras piezas. Alli estaban los objetos, en dos maderas cubiertas con terciopelo
negro, dentro de una canasta japonesa de mimbre. Y Ed McCarthy y Frank Frink habian
preparado tarjetas comerciales. Habian grabado los hombres, con tinta roja, sobre papel
pesado de color, completando las tarjetas en un juego de imprenta para nifios.

Habian demostrado siempre que eran buenos profesionales. En las joyas, las tarjetas y
los exhibidores no se descubria la mano del aficionado. ;Por qué habria de ser de otro
modo? Los dos eran profesionales; no en la fabricacion de joyas, pero en trabajos de
taller en general.



Los estantes mostraban una buena variedad. Pulseras de laton, cobre, bronce, y aun
hierro forjado. Pendientes, la mayoria de latén, con unos pocos adornos de plata. Aros de
plata. Alfileres de plata o laton. La plata les habia costado bastante; aun el soldador de
plata habia sido demasiado caro. Habian comprado también unas pocas piedras
semipreciosas para montar en alfileres: perlas barruecas, espineles, jade; astillas de
Opalo. Y si las cosas iban bien probarian con el oro, y quiza diamantes de cinco o seis
puntos.

Era el oro lo que podia darles un verdadero beneficio. Habian comenzado buscando
oro de desecho, fundiendo piezas antiguas sin valor artistico, mucho mas baratas que el
oro nuevo. Pero, aun asi, la inversion habia sido considerable. Sin embargo, un alfiler de
oro daba mas ganancias que cuarenta alfileres de latén. Podian obtener casi cualquier
precio en la venta al por menor de un alfiler de oro bien disefiado... siempre que
consiguieran venderlo, como habia dicho Frink.

Hasta ahora no habian intentado vender nada. Habian resuelto los que parecian ser
problemas técnicos basicos; tenian un banco de trabajo, los motores necesarios, ruedas
de esmerilar y de pulir, y todo un equipo de herramientas de acabado, desde unos duros
cepillos de alambre, pasando por cepillos de latdon y ruedas Gratex, hasta munecas
pulidoras de algodon, lino, cuero, gamuza que podian emplearse con compuestos de
esmeril y piedra pomez o los colcotares mas delicados. Y por supuesto tenian también un
soldador oxiacetilénico, tanques, calibradores, mangueras, birolas, mascaras.

El equipo de herramientas de joyeria era notable: alicates de Alemania y Francia,
micrometros, taladros de diamante, sierras, pinzas, tenazas, soldadoras de tercera mano,
tornos, pulidoras, cizallas, martillos diminutos forjados a mano... hileras de equipos de
precision. Y los repuestos de distinto calibre para el brazo del torno, hojas de metal,
engarces de alfileres, clips. Habian gastado ya mas de la mitad de los dos mil délares, y
en la cuenta bancaria de Edfrank sélo quedaban ahora doscientos cincuenta dolares.
Pero estaban instalados legalmente; hasta tenian los permisos de los EEPA. Ahora sélo
faltaba vender.

Ningun comerciante, penso Frink mientras estudiaba los exhibidores, seria capaz de
examinar todo aquello con mas atencidén que ellos mismos. Parecian ciertamente buenas,
esas pocas piezas selectas preparadas trabajosamente, sin soldaduras defectuosas,
bordes toscos o afilados, o0 manchas rojizas... El control de calidad era excelente, la mas
leve opacidad o una raya del cepillo de alambre habian bastado para devolver la pieza al
taller. No podian permitirse ningun trabajo tosco a inconcluso; un lunar negro minusculo
en un collar de plata... y era el fin del negocio.

La tienda de Robert Childan era la primera de la lista. Pero sélo Ed podia visitarla;
Childan recordaria ciertamente a Frank Frink.

—Tu te encargaras de casi todas las ventas —dijo Ed, pero estaba resignado a visitar
€l mismo la tienda de Childan. Se habia comprado un buen traje, una nueva corbata, una
camisa blanca, pensando que asi daria una buena impresion. No obstante, no parecia
tranquilo—. Sé que somos buenos —dijo por millonésima vez—. Pero... demonios.

La mayoria de las piezas eran abstractas, espirales de alambre, lazos, disefios que
hasta cierto punto habian aparecido espontaneamente, durante el proceso de fundicion.
Algunas tenian la delicadeza, la levedad de una telarafa; otras tenian una pesadez
maciza, poderosa, barbara casi. Las formas eran considerablemente variadas,
considerando las pocas piezas que habia en las bandejas de terciopelo; y, sin embargo,
una tienda, comprendid Frink, podia comprar todo lo que tenian alli. Visitarian todas las
tiendas una vez... si fracasaban. Pero si tenian éxito, si convencian a los comerciantes, se
pasarian la vida recibiendo pedidos.

Los dos hombres trabajaron juntos poniendo las bandejas de terciopelo en la canasta
de mimbre. Recuperaremos algo vendiendo el metal, reflexiond Frink, si se cumple lo
peor. Las herramientas y el equipo; los venderian perdiendo dinero, pero por lo menos



algo recuperarian.

Seria el momento de consultar el oraculo, se dijo Frink. Pregunta: ;Coémo le ira a Ed en
su primera visita a una tienda? Pero Frink se sentia demasiado nervioso. Era posible que
el oraculo le diera una mala respuesta, y no se sentia capaz de enfrentarla. De cualquier
modo la suerte estaba echada: Habian fabricado las piezas, habian instalado la tienda... y
lo que podia decir el I Ching ya no importaba mucho.

No podia ayudarlos a vender las joyas... no podia darles suerte.

—Iré primero a ver a Childan —dijo Ed—. El resultado no tiene por qué preocuparnos.
Y luego tu podrias visitar a otros dos. ¢Vienes conmigo, no es cierto? En el camién.
Estacionaré del otro lado de la esquina.

Mientras iban hacia la camioneta llevando la canasta, Frink pensé que eran buenos
vendedores, Ed y él mismo; no seria dificil convencer a Childan, aunque tendrian que
esforzarse. Si Juliana hubiese estado alli habria ido a la tienda y habria hecho el trabajo
sin parpadear. Juliana era hermosa, podia hablarle a cualquiera, y era una muijer. Al fin y
al cabo, aquellas eran joyas para mujeres. Juliana hubiera podido ponérselas para ir a la
tienda. Frink cerrd los ojos y tratd de imaginar a Juliana con uno de los brazaletes, o uno
de los collares de plata. El pelo negro y la piel palida, los ojos tristes y penetrantes, un
suéter gris, un poco demasiado apretado, la plata sobre la carne desnuda, el metal que
subia y bajaba junto con la respiracion...

Dios, era casi como si ella estuviese alli. Los dedos fuertes y delgados de Juliana
alzaban y examinaban todas las piezas; echando la cabeza hacia atras, mirando la pieza
a la luz. Juliana estaba alli, siempre presente, testigo de todo lo que él hacia.

Lo mejor para ella, decididé, eran los pendientes. Los mas largos y brillantes,
especialmente de latdn. El cabello recogido atras o bastante corto, mostrando el cuello y
las orejas. Y podrian sacarle fotos para los anuncios y los exhibidores. Habian discutido
ya la posibilidad de un catalogo, para vender por correo a comerciantes de otras partes
del mundo. Juliana tendria un magnifico aspecto... hermosa piel, muy saludable, tersa, y
de buen color. jEstaria dispuesta ella, si la encontraban? No importa lo que piense de mi,
se dijo Frink; ninguna relaciéon con nuestra vida personal. Aquello era estrictamente una
cuestion de negocios.

Demonios, ni siquiera él le sacaria las fotografias. Buscarian un fotégrafo profesional.
Esto complaceria a Juliana, que era quiza tan vanidosa como antes. Siempre le habia
gustado que la gente la observara, la admirara; cualquiera. Se le ocurrié que casi todas
las mujeres eran asi. Trataban de llamar la atencién todo el tiempo. Eran en este sentido
muy infantiles.

Juliana nunca habia soportado sentirse sola, pensé Frink. Necesitaba tenerlo siempre
cerca, festejandola de algun modo. Los nifios pequefios eran asi; si los padres no los
estaban mirando nada de lo que hacian les parecia real. Era seguro que en este mismo
momento Juliana tenia alguien al lado. Diciéndole qué hermosa era. Alabandole las
piernas, el vientre terso y chato...

—¢,Qué pasa? —dijo Ed, mirando de reojo a Frink—.  Estas nervioso?

—No —dijo Frink.

—No me quedaré callado —dijo Ed—. Tengo algunas ideas. Y te diré otra cosa. No
tengo miedo. No me siento intimidado porque este sea un lugar de moda y yo haya tenido
que ponerme este traje de moda. Admito que no me gusta andar bien vestido. Admito que
no me siento comodo. Pero esto no importa. Iré a esa tienda y haré mi trabajo.

Felicitaciones, penso Frink.

—Diablos, si pudiste ir a visitarlo —dijo Ed— y hacerle creer que eras el enviado de un
almirante japonés, yo también seré capaz de decirle la verdad, que estas joyas son piezas
realmente originales, hechas a mano, y...

—Forjadas a mano —dijo Frink.

—Si. Forjadas a mano. Quiero decir que iré alli y no saldré hasta obtener un pedido.



Tiene que comprar estas piezas. Si no lo hace esta realmente loco. He estudiado el
mercado; nadie tiene nada parecido. Dios, cuando pienso que puede mirarla y no
comprarlas... me siento tan enojado que empezaria a los golpes.

—No te olvides de decirle que no son enchapadas —interrumpié Frink—. Que cobre
quiere decir cobre macizo y bronce, bronce macizo.

—Deja que lo haga a mi modo —dijo Ed—. Tengo realmente algunas buenas ideas.

Frink pensd que lo mejor seria tomar un par de piezas —Ed no lo notaria nunca— vy
mandarselas a Juliana. Asi ella veria lo que él estaba haciendo. Los funcionarios del
correo la encontrarian de algun modo; le enviaria el paquete a la ultima direccion
conocida. ¢Qué diria Juliana cuando abriese la caja? Tendria que poner una nota
explicandole que las habia hecho él mismo; que era socio de un nuevo negocio de
joyeria. Le encenderia la imaginacion; le contaria algunas cosas, trataria de interesarla, y
asi ella desearia conocer mas. Le hablaria de piedras y metales. Los lugares donde
estaban vendiendo, las tiendas de moda...

—¢No estamos cerca? —dijo Ed, aminorando la marcha. La calle era de transito
pesado, en el centro de la ciudad; los edificios ocultaban el cielo—. Sera mejor que
estacione.

—Otras cinco cuadras —dijo Frink.

—¢ Tienes uno de esos cigarrillos de marihuana? —dijo Ed—. Me calmaria fumar un
poCo.

Frink le paso el paquete de T'ien-lais, la marca «Musica Celestial», que habia
aprendido a fumar en la compania W-M.

Sé que Juliana esta viviendo con alguien, se dijo Frink. Durmiendo con un hombre.
Como si estuviesen casados. Conocia a Juliana. No podria sobrevivir en otras
condiciones; sabia bien como se sentia ella a la caida de la noche. Cuando hacia frio y
todo el mundo estaba en su casa, sentado en la sala. Nunca habia estado preparada para
una vida solitaria. EI tampoco, comprendio.

Quiza era un hombre realmente bueno. Algun estudiante timido que ella habia llevado a
la casa. Juliana podria ser una buena mujer para cualquier muchacho que nunca hubiese
tenido el coraje de acercarse antes a una mujer. No era perversa ni cinica. Le haria muy
bien. Esperaba de veras que no se hubiese complicado la vida con un hombre mayor. Eso
no podria tolerarlo. Un hombre experimentado y mezquino que llevaba siempre un palillo
de dientes en la boca y que se pasaba las horas molestandola.

Frink sinti6 que estaba respirando pesadamente. Imagind un hombre corpulento y
velludo que pisoteaba a juliana, estropeandole la vida... En ese caso Juliana terminaria
suicidandose, penso Frink. Era inevitable, si ella no encontraba el hombre adecuado, y
eso significaba un joven estudiante amable, sensible, capaz de apreciar las ideas de
Juliana.

Fui duro con ella, pensé. Frink. Y no soy tan malo; hay muchos otros hombres peores
que yo. No le costaba trabajo adivinar los pensamientos de Juliana, lo que ella queria,
cuando ella se sentia sola o triste o deprimida. Se habia pasado mucho tiempo
preocupandose y pensando en ella. Pero no habia sido suficiente. Ella se merecia mas,
mucho mas.

—Estacionaré aqui —dijo Ed. Habia encontrado un sitio y estaba retrocediendo,
mirando por encima del hombro.

—Escucha —dijo Frink—. ; Puedo enviarle un par de piezas a mi mujer?

—No sabia que fueras casado. —Ed contestd frunciendo el cefio, ocupado en la tarea
de estacionar—. Por supuesto, siempre que no sean de plata.

Apago el motor del camion.

—Ya estamos —dijo. Ech6 una bocanada de humo de marihuana, y luego aplasté el
cigarrillo contra el tablero, arrojando la colilla al piso—. Deséame suerte.

—Suerte —dijo Frank Frink.



—Eh, mira. Hay uno de esos poemas waka japoneses en el reverso del paquete de
cigarrillos. —Ed leyo el poema en alta voz, sobre los ruidos del transito.

Oyendo la llamada del cuclillo

miré hacia el sitio

de donde venia el sonido.

¢ Qué vi entonces?

Solo la luna pélida en el cielo del alba.

Le devolvio a Frink el paquete de T'ien-lais.

—Criiisto! —dijo. Palmeo a Frink en la espalda, sonrid mostrando los dientes, abrio la
puerta del camion, tomé la canasta de mimbre y bajo a la calle—. Ocupate de poner la
moneda en el medidor —dijo, echando a andar por la acera.

En un instante habia desaparecido entre los otros peatones.

Juliana, penso Frink, ¢ estas sola como yo?

Sali6é del camion y puso una moneda en el aparato.

Miedo, pensd. Todo este negocio de las joyas. ;Qué ocurre si no hay éxito? ;Qué
ocurre si no hay éxito? Asi lo habia dicho el oraculo. Quejas, lagrimas, golpes en la olla.

Un hombre que enfrenta las sombras de la propia vida, cada vez mas oscuras. El paso
a la tumba. Si Juliana, estuviese alli no seria tan malo. No seria malo de ningun modo.

Estoy asustado, se dijo Frink. Supongamos que Ed no venda nada. Supongamos que
se rian de nosotros.

¢ Qué pasa entonces?

Juliana estaba acostada sobre una sabana, en el piso de la habitacion de adelante,
abrazando a Joe Cinnadella. El sol de la media tarde calentaba el aire sofocante del
cuarto. Una gota de transpiracién corrié por la frente de Joe le colgd un momento de la
mejilla, y cayo al cuello de Juliana.

—Todavia goteas —dijo Juliana.

Joe no respondio. Respiraba de un modo lento, largo, regular... Como el océano, pensé
Juliana. No somos mas que agua por dentro.

—¢,Como fue?

Joe balbucié que habia sido muy bueno.

Asi me parecio, se dijo Juliana. Una siempre sabe. Ahora tenian que levantarse, y
recobrarse. jRecobrarse?

¢ Habia sido malo entonces? 4 Un signo de reprobacién subconsciente?

Joe se movié.

—¢ Vas a levantarte? —Juliana lo abrazé con fuerza—. No. No todavia.

—¢ No tienes que ir al gimnasio?

No iré al gimnasio, se dijo Juliana. Se marcharian a algun sitio. No se quedarian alli
mucho mas tiempo. Pero seria un sitio donde no habian estado antes. Ahora o nunca.

Sintié que Joe empezaba a soltarse, inclinandose hacia atras y poniéndose de rodillas.
Juliana dej6é que las manos se le deslizaran a lo largo de la espalda mojada de Joe, y oyo
coémo él se iba caminando descalzo por el piso, hacia el cuarto de bafo.

Todo ha terminado, pens6. Oh bueno. Suspiro.

—Te oigo —dijo Joe desde el cuarto de bafio—. Grufes. Siempre deprimida, ;eh?
Preocupaciones, temores, sospechas, acerca de mi y de todo el mundo. —Joe asomo
brevemente, chorreando agua jabonosa, la cara encendida—. ;Qué te parece un viaje?

Juliana sintié que se le apresuraba el corazén.

—¢,Adonde?

—A alguna ciudad grande. ;Qué tal el norte, Denver? Te llevaré a pasear, a algun
espectaculo, un buen restaurante. Te conseguiré un vestido de noche o lo que necesites.



¢ De acuerdo?

Juliana apenas se atrevia a creerlo.

—¢ Te daran permiso en ese estudio tuyo? —pregunté Joe.

—~Claro.

—Compraremos ropa para los dos —dijo Joe—. Nos divertiremos, quiza por primera
vez en la vida. Te ayudara a mantenerte en pie.

—¢ De donde sacaremos el dinero?

—Lo tengo —dijo Joe—. Mira en mi valija.

Cerro la puerta del bafio, y se oy el ruido del agua.

Juliana abrié el ropero y busco en el saco de mano manchado y estropeado. En un
rincon habia un sobre: letras del Reichsbank, de mucho valor y buenas en todas partes.
De modo que podemos ir, comprendid Juliana. Quizd no estd jugando conmigo,
llevandome la corriente. Me gustaria de veras mirar dentro de él y ver qué hay ahi, pensé
mientras contaba el dinero.

Debajo del sobre habia una lapicera fuente grande, cilindrica, o por lo menos algo que
parecia una lapicera fuente, pues tenia un clip en un extremo. Pero pesaba demasiado.
Juliana la tomd con cuidado, y desenroscé la capucha. Si, tenia una pluma de oro,
aunque...

—¢Qué es esto? —le preguntd a Joe, que salia del bafo.

Joe tom¢ el cilindro y lo puso de nuevo en el saco. Juliana noté que Joe manejaba el
cilindro con mucho cuidado y se preguntoé por qué, perpleja.

—¢Mas pensamientos moérbidos? —dijo Joe.

Parecia animado, mas que en ninguna otra ocasién en el tiempo que habian estado
juntos; con un grito de entusiasmo tomoé a Juliana por la cintura, la alzé en brazos,
balanceandola a izquierda y derecha, mirandola a los ojos, echandole a la cara el aliento
calido, apretandola hasta que ella bal6é quejandose.

—No —dijo Juliana—. Soy... lenta para cambiar.

Todavia le tengo un poco de miedo, pensé. Tanto miedo que ni siquiera puedo
decirtelo, contartelo.

—Fuera por la ventana —qritdé Joe, cruzando a trancos la habitacion con Juliana en
brazos—. Alla vamos.

—Por favor —dijo Juliana.

—Era una broma. Escucha. Marcharemos juntos, como en la Marcha sobre Roma,
;recuerdas? El Duce iba adelante, conduciendo a los otros, como mi tio Carlo, por
ejemplo. Ahora nosotros también tendremos nuestra marchita, menos importante, y que
no aparece en los libros de historia. ;De acuerdo? —Joe inclind la cabeza y bes6 a
Juliana en la boca, con tanta fuerza que los dientes de los dos se entrechocaron—. Qué
buen aspecto tendremos, con las ropas nuevas. Y tu me ensefaras a hablar
correctamente, a tener buenos modales, ¢ no es cierto?

—Tu hablas muy bien —dijo Juliana—. Mejor que yo por o menos.

—No. —Joe parecié de pronto sombrio—. Hablo muy mal. Un acento de inmigrante.
¢ No lo notaste asi cuando nos encontramos en el café?

Juliana no le daba importancia.

—Quiza —dijo.

—Sélo una mujer conoce de veras las normas sociales —dijo Joe llevandola de vuelta
y dejandola caer sobre la cama—. Sin las mujeres nos pasariamos el tiempo hablando de
carreras de autos y caballos y contando chistes verdes. No habria civilizacion.

Qué raro era él, penso6 Juliana. Inquieto y meditabundo hasta que se decidia a actuar;
entonces se animaba. jLa necesitaba a ella de veras? Podia olvidarla, y dejarla alli; habia
ocurrido antes. Yo lo dejaria, se dijo, si tuviese que seguir mi camino.

—¢ Ese es el dinero de tu sueldo? —pregunté mientras se vestia—. Lo ahorraste? —
Era demasiado, aunque por supuesto el dinero abundaba en el Este—. Todos los otros



conductores de camiones que he conocido nunca...

—¢ Piensas que soy un conductor de camiones? —interrumpié Joe—. Si, viajo en
camiones, pero no como conductor sino para ahuyentar a los asaltantes de caminos.
Parezco un conductor, dormitando en la cabina. —Joe se sentd en una silla en un rincon
del cuarto, echando la cabeza hacia atras, fingiendo dormir, la boca abierta, el cuerpo flojo
—. ¢, Ves?

Al principio Juliana no vio nada. Luego descubrié que en la mano de Joe habia un
cuchillo, delgado como un cortaplumas. De donde habia salido? De la manga de Joe, del
aire.

—Por eso me contratd la gente de Volkswagen. Buenos antecedentes. Nos
protegiamos asi contra los comandos de Haselden. —Joe le sonrié de costado a Juliana
—. No sabes quién cazo al coronel, en los ultimos dias. Los alcanzamos a orillas del Nilo,
a Haselden y a cuatro del grupo, meses después de la campafia de El Cairo. Nos
asaltaron una noche en busca de gasolina. Yo estaba de centinela. Haselden salié de las
sombras todo pintado de negro: la cara, el cuerpo y hasta las manos. No tenian alambres
en esa época, solo granadas y ametralladoras. Todo muy ruidoso. Tratdé de romperme el
cuello. Yo llegué antes. —Joe salté de la silla hacia Juliana, riendo—. Haz la valija.
Puedes decirles a los del gimnasio que te tomaras unos pocos dias. Llamalos por
teléfono.

La historia de Joe no habia convencido a Juliana. Quiza no habia estado nunca en
Africa del Norte, quiza no habia combatido en la guerra del lado del Eje, quiza no habia
combatido nunca. ;Qué asaltantes de caminos? No habia visto jamas ningun camién que
atravesara Cannon City desde el Este con un ex soldado como guardian. Quiza ni siquiera
habia vivido en los Estados Unidos, y lo habia inventado todo. Un anzuelo para
interesarla, para atraparla, para tener un aire romantico.

Quiza esté loco, pensod juliana. Una verdadera ironia... Quiza tuviese que hacer ahora
de veras lo que habia fingido muchas veces. Defenderse con el judo. Para salvar su...
jvirginidad? La vida. Pero lo mas probable era que Joe fuese un pobre trabajador
inmigrante con delirios de grandeza; queria divertirse a lo grande, gastarse todo el dinero,
disfrutarlo de veras... y volver luego a la monotonia cotidiana. Y necesitaba una muchacha
para eso.

—NMuy bien —dijo—. Llamaré al gimnasio.

Mientras iba hacia el pasillo Juliana pens6 que Joe le compraria unas ropas caras y
luego la llevaria a un hotel de lujo. Todos los hombres deseaban tener una mujer muy bien
vestida antes de morir, aunque tuviesen que comprarle la ropa ellos mismos.

Quiza esto fuera el suefo de toda una vida para Joe Cinderella. Y Joe Cinderella era
astuto. Habia acertado; ella le tenia un miedo neurdtico a los hombres. Frank lo sabia,
también. Por eso se habian separado; por eso ella sentia, todavia ahora, esta ansiedad,
esta desconfianza.

Cuando Juliana volvié del teléfono, encontré a Joe metido de nuevo en la lectura de La
langosta con el cefio fruncido, sin prestar atencion a ninguna otra cosa.

—¢ Cuando me dejaras leerlo? —pregunté Juliana.

—AQuiza mientras manejo —dijo Joe sin alzar los ojos.

—¢ Manejaras tu? jPero es mi coche!

Joe no replico; continud leyendo.

Robert Childan alz6 los ojos desde detras de la caja. Un hombre alto, flaco, de pelo
oscuro, entraba en ese momento en la tienda. Llevaba un traje un poco pasado de moday
traia una cesta en la mano. Un vendedor. Sin embargo, no tenia la sonrisa confiada de
costumbre, y si una expresion morosa y torva en la cara cariacea. Parece mas un plomero
0 un electricista, pensé Childan.

Cuando el cliente dejo al fin la tienda, Childan llamé al hombre.



—¢ Representante de quién?

—Joyeria Edfrank —farfullé el hombre. Habia puesto la cesta sobre un mostrador.

—Nunca oi hablar. —Childan se acercd mientras el hombre desataba la tapa de la
cesta y la abria con muchos movimientos inutiles.

—Forjadas a mano. Todas piezas unicas. Todas originales. Bronce, cobre, plata. Hasta
hierro forjado.

Childan eché una ojeada a la cesta. Metal sobre terciopelo negro. Piezas raras.

—No gracias. No es mi linea.

—Son muestras auténticas de artesania americana. Contemporaneas.

Meneando la cabeza, Childan volvié a la caja registradora.

El hombre se quedd un tiempo junto al mostrador moviendo las bandejas de terciopelo
y la canasta. No sacaba las bandejas ni las guardaba de vuelta; no parecia tener ninguna
idea acerca de lo que estaba haciendo. Se cruzé de brazos. Childan lo observaba
pensando en los problemas del dia. A las dos tenia una cita para mostrarle a un cliente un
juego de copas primitivo. Luego a las tres los laboratorios le devolverian otra partida de
articulos que acababan de pasar por las pruebas de autenticidad. En el ultimo par de
semanas, y desde el desagradable incidente con el Colt .44, habia mandado a examinar
un numero cada vez mayor de objetos.

—Esta pieza no es enchapada —dijo el hombre de la canasta mostrando un brazalete
—. Cobre sdlido.

Childan asintié6 con un movimiento de cabeza. El hombre se quedaria alli un rato,
revolviendo las muestras, pero al fin se iria.

Sond el teléfono. Childan contestd. Un cliente pedia noticias acerca de una silla
mecedora antigua, de mucho valor, que Childan habia enviado a arreglar. El trabajo no
estaba terminado, y Childan tuvo que contar una historia convincente. Mirando el transito
de la calle a través del escaparate de la tienda, hablé un rato apaciguando y
tranquilizando. Al fin el cliente parecié satisfecho, y se despidio.

No hay ninguna duda, penso6 Childan, mientras colgaba el tubo. El asunto del Colt .44
lo habia perturbado considerablemente. Ya no estaba tan seguro de la calidad de las
mercaderias que tenia en la tienda. Descubrimientos de este tipo traen siempre
consecuencias, y estan relacionados con los afios de la infancia en que se abren los ojos
por vez primera a los hechos de la vida. Muestran, medité Childan, los lazos que nos unen
a los afios tempranos, no solo los relacionados con la historia de los Estados Unidos, sino
también con los de la propia vida. Como si alguien pudiera cuestionar de pronto la
autenticidad de nuestra propia partida de nacimiento, o la impresién que nos ha dejado
nuestro padre.

Quiza, por ejemplo, no recordaba de veras a F. D. R. Tenia de aquel hombre una
imagen sintética, obtenida por destilacion de distintas conversaciones. Un mito implantado
sutiimente en los tejidos cerebrales. Como, se dijo, el mito de Hepplewhite, o el mito de
Chippendale, o mejor aun como esas lineas que dicen Abraham Lincoln comié aqui y
utilizé estos viejos cubiertos de plata. Nadie puede comprobarlo, pero el hecho sigue en
pie.

En el otro mostrador, el hombre movia aun de un lado a otro las muestras y la canasta.

—Hacemos piezas a pedido —dijo—. Si algun cliente de usted tiene ideas propias.

El hombre habia hablado con una voz ahogada. Carraspeo, echandole una ojeada a
Childan y luego a la pieza de joyeria que tenia en la mano. No sabia como irse,
evidentemente.

Childan sonrié y no dijo nada.

No es mi responsabilidad, pensod; que él decida cuando saldra de aqui, para volver o no
volver.

El hombre se sentia incomodo, sin duda, pero nadie lo obligaba a vender de puerta en
puerta. Todos sufrimos en esta vida, reflexioné Childan. Yo por ejemplo. Tratando todo el



dia con japoneses como Tagomi. Basta que me hablen con una voz un poco distante para
que yo me sienta desgraciado.

En ese momento se le ocurrié una idea. El hombre, obviamente, no tenia experiencia.
Quiza podia sacarle alguna mercaderia en consignacion. Valia la pena intentarlo.

—Eh —dijo Childan.

El hombre alzé enseguida los ojos, y mir6 fijamente a Childan.

Childan se acerco con los brazos todavia cruzados, y dijo:

—Parece que tendremos una media hora tranquila. No le prometo nada, pero podemos
ver alguna cosa. Aparte esos exhibidores de corbatas.

Asintiendo, el hombre preparé el mostrador. Abrié la canasta y sacd otra vez las
bandejas de terciopelo.

Me mostrara todo, pensé Childan, y tardara una hora entera, entre ajetreos y ajustes,
esperando, rezando, mirandome continuamente de reojo para ver si tengo algun interés.
No tengo ningun interés.

—Cuando haya sacado las piezas —dijo Childan— les echaré una ojeada, si no estoy
demasiado ocupado.

El hombre trabajaba febrilmente, como incitado por las picaduras de un tabano.

Unos clientes entraron en la tienda, y Childan les dio la bienvenida. Se puso a
atenderlos, y olvido al vendedor que trabajaba con las piezas. El vendedor, reconociendo
la situacidn, se movia ahora mas lentamente, tratando de no hacerse notar. Childan
vendié una bacia de barbero, una alfombra, y recibié un adelanto por una manta tejida.
Paso el tiempo. Al fin los clientes se fueron. Childan y el vendedor se quedaron otra vez
solos en la tienda.

El vendedor habia terminado. Todas las joyas de muestra estaban ahora en bandejas
de terciopelo, sobre el mostrador.

Robert Childan se aproximé ociosamente al mostrador, encendid6 un Pais de las
Sonrisas, y se quedo alli, hamacandose sobre los talones, canturreando entre dientes. El
vendedor estaba callado.

Al fin Childan extendié una mano y sefial6 un alfiler de corbata.

—NMe gusta eso.

El vendedor dijo con una voz rapida:

—Una pieza excelente. Ninguna irregularidad en la superficie. Labrada enteramente a
mano, y nunca se empafna. La hemos cubierto con una laca plastica que durara afios. La
mejor laca industrial que pueda encontrarse hoy.

Childan asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Lo que hemos hecho aqui —dijo el vendedor— es adaptar técnicas industriales ya
probadas a la fabricacion de joyas. De acuerdo con nuestras noticias, nadie lo ha hecho
antes. Ningun molde. Metal y soldadura. —Hizo una pausa—. Las partes de atras han
sido soldadas del mismo modo.

Childan tomé dos brazaletes. Luego un alfiler, y otro alfiler. Los tuvo un momento en la
mano, y los puso a un lado.

El vendedor hizo una mueca, animandose.

Examinando la tarjeta del precio en un collar, Childan dijo:

—Es este...

—Precio de venta al publico. Para usted un descuento del cincuenta por ciento. Y si
compra alrededor de unos cien dolares, digamos, le damos un dos por ciento adicional.

Childan separ6 otras piezas, una a una. El vendedor parecia cada vez mas agitado.
Hablaba mas y mas rapidamente, repitiéndose al fin, hasta diciendo cosas sin sentido,
todo en voz baja, y anhelante. Esta seguro de que va a vender algo, se dijo Childan, pero
continuod eligiendo piezas con una actitud de indiferencia.

—Una pieza excepcional —murmuré el vendedor mientras Childan terminaba de elegir
separando un par de pendientes—. Creo que ha apartado usted lo mejor. Todo lo mejor.



—EIl hombre rio—. Tiene usted realmente buen gusto.

Los ojos del vendedor chispeaban. El hombre estaba sumando mentalmente lo que
Childan habia elegido. El total de la venta.

—Nuestra politica —dijo Childan— en el caso de mercaderia todavia no probada es
trabajar en consignacion.

Durante unos segundos el vendedor no entendié. Dejé de hablar, y miré fijamente a
Childan, sin entender.

Childan le sonri6.

—En consignacion —repitié el vendedor al fin.

—¢ Prefiere no dejarla? —dijo Childan.

El hombre balbuceb.

—Quiere decir que se la dejo y usted me paga después cuando...

—Dos tercios del precio de venta son para usted. Cuando las piezas se venden. Las
ganancias de usted son mayores de este modo. Tendra que esperar, por supuesto, pero...
—Childan se encogié de hombros—. Es usted quien decide. Exhibiré la mercaderia en el
escaparate, si es posible. Y si hay movimiento, quiza mas tarde, dentro de un mes por
ejemplo, con el préximo pedido... Bueno, quiza el horizonte se haya aclarado entonces, y
podamos comprar algo en firme.

El vendedor ya se habia pasado bastante mas de una hora mostrando la mercancia, y
habia vaciado toda la canasta. Las muestras estaban ahora desordenadas en montones
sobre el mostrador. Poner todo en su sitio, llevaria otra hora por lo menos. Hubo un
momento de silencio en la tienda.

—Estas piezas que usted ha apartado —dijo el vendedor en voz baja—, ¢ son las que
usted quiere?

—Si, puede dejarlas todas. —Childan fue hasta la oficina, en la trastienda—. Le firmaré
un comprobante. Asi sabra usted qué piezas quedan aqui. —Childan regres6 con unos
papeles y continu6—: Ya sabra usted que cuando tomamos mercaderia en consignacion
la tienda no se hace responsable por robo o danos.

Le dio a firmar al vendedor una hoja mimeografiada. La tienda no aseguraba la
devolucion de las piezas. Si luego faltaba alguna, entre las no vendidas, habria que
atribuirlo a un robo, se dijo Childan. Siempre habia robos en las tiendas. Especialmente
cuando eran articulos pequenos, como joyas.

Robert Childan no podia perder de ningun modo. No le pagaba al hombre, no invertia
ningun dinero. Si vendia algo obtenia una ganancia. Si no vendia devolvia todo —o lo que
se podia encontrar— mas adelante, en una fecha incierta.

Childan hizo una lista de las piezas. La firmé y le dio una copia al vendedor.

—Llameme aproximadamente en un mes —le dijo al vendedor—. Para ese entonces ya
tendremos una idea.

Llevandose las joyas que habia separado, Childan se encaminé a la trastienda, y dejé
al vendedor ocupado en la tarea de recolectar el resto de la mercancia.

No pensé que aceptaria, reflexion6 Childan. Nunca se sabe. Por eso mismo siempre
vale la pena probar.

Cuando alz6 otra vez los ojos, vio que el vendedor estaba listo para irse. Tenia la
canasta bajo el brazo y el mostrador estaba vacio. Se acercoé a Childan, extendiéndole
algo.

—¢,Si? —dijo Childan, que habia estado revisando unas cartas.

—AQuiero dejarle nuestra tarjeta. —EI vendedor puso un papelito de aspecto raro, gris y
rojo, sobre el escritorio de Childan—. Joyas Edfrank. Ahi esta la direccién y el nUmero de
teléfono. Por si quiere ponerse en contacto con nosotros.

Childan asinti6, sonrié en silencio, y volvio al trabajo.

Cuando hizo otra pausa y alzé los ojos la tienda estaba vacia. El vendedor se habia
ido.



Poniendo una moneda en el aparato de la pared, Childan se sirvié una taza de té
caliente instantaneo que bebid a pequenos sorbos, meditando, preguntandose si las joyas
se venderian. Era improbable, aunque las piezas estaban bien hechas. Nunca habia visto
nada parecido. Examind uno de los alfileres: disefio notable. Los fabricantes, por cierto,
no eran aficionados.

Decidié cambiar las etiquetas y subir los precios. Les sefalaria a los clientes la
perfeccion de la mano de obra, y el caracter de piezas unicas. Originales. Pequefas
esculturas. Obras de arte, creaciones exclusivas para la mufeca o la solapa.

Una idea nueva se movia y crecia en los fondos de la mente de Childan. El problema
de la autenticidad no se aplicaba a estas piezas. Y ese era un problema que un dia podia
llegar a arruinar toda la industria de artefactos historicos norteamericanos. No ese dia, ni
el siguiente, pero si quiza despues.

Era mejor no calentar todos los hierros en un solo fuego. La visita de aquel judio podia
ser un presagio. Childan pensé que si llegaba a reunir un buen nimero de objetos no
histéricos, piezas contemporaneas sin valor histérico real o imaginario, quiza podria dejar
atras a la competencia. Mientras no le costara dinero...

Reclinandose en la silla hasta que el respaldo se apoyd en la pared, Childan sorbié su
té, pensando.

El momento cambiaba. Habia que estar preparado para cambiar junto con las
circunstancias, o quedarse definitivamente en seco. Habia que adaptarse.

La lucha por la supervivencia, se dijo Childan. Era necesario tener siempre los ojos
bien abiertos, mirando en torno, atendiendo a las exigencias de la situacién, y
enfrentandolas. Estar alli en el momento adecuado haciendo lo que era adecuado.

Habia que ser yin. Los orientales sabian. Los negros y avispados 0jos yin...

De pronto, Childan tuvo una idea, y se irguié rapidamente en la silla. Dos pajaros, de un
tiro. Ah. Se puso de pie, excitado. Envolvié con cuidado las mejores joyas, quitandoles
antes la etiqueta. Un alfiler, unos pendientes, y un brazalete. Luego —ya que a las dos
cerraba la tienda— podia ir hasta el edificio donde habitaba Kasoura. El sefior Kasoura,
Paul, estaria trabajando. Sin embargo, la sefiora Kasoura, Betty, estaria muy
probablemente en la casa.

Un soborno presentado como regalo: obras de arte de origen local. Un obsequio
personal, con el propésito de atraer la atencion de buenos compradores. Este era el modo
de introducir una nueva linea en el mercado. Quedaba todo un surtido en la trastienda, y
si ella se tomaba el trabajo de visitarlo, etcétera. Esto es para ti, Betty.

Childan se estremecié. Solo con ella a la tarde, en la casa. El marido afuera,
trabajando. El pretexto era brillante.

Ningun peligro.

Robert Childan buscé una caja pequena, papel de envolver y una cinta, y empezé a
preparar el regalo para la sefiora Kasoura. Mujer morena, atractiva, delgada, con un
vestido de seda oriental, tacones altos, y el resto. O quiza chaqueta y pantalén de algodén
azul, estilo coolie, livianos, comodos, informales. Ah.

¢ O era todo eso demasiado audaz? Paul, el marido, podia sentirse molesto. Quiza
husmease algo y reaccionara de mal modo. Era preferible, sin duda, ir mas despacio,
llevarle el regalo a él, a la oficina, y contarle aproximadamente la misma historia. Luego
Paul le daria el regalo a Betty, sin sospechar nada. Y, pensé Childan, luego la llamaria a
Betty por teléfono, al dia siguiente o al otro, y sabria como habia reaccionado.

Menos peligro todavia.

Cuando Frank Frink vio a su socio que regresaba caminando por la acera, supo
enseguida que las cosas no habian andado bien.

—¢,Qué pasé? —dijo tomando la canasta del brazo de Ed y poniéndola en el camion—.
Jesucristo, estuviste ahi una hora y media. ¢ Tanto tardé en decir no?



—No dijo no —explico Ed.

Parecia cansado. Entré en el camion y se sento.

—¢,Qué dijo entonces? —Abriendo la canasta, Frink vio que faltaban muchas de las
piezas, muchas de las mejores—. Se quedd con un monton. ;Cual es el problema,
entonces?

—Quedaron en consignacion —dijo Ed.

—¢,Como lo permitiste? —Frink no podia creerlo—. Lo discutimos mucho y...

—No sé como ocurrio.

—Cristo —dijo Frink.

—Lo siento. Parecia que iba a comprar. Eligi6 un buen numero. Pensé que estaba
comprando.

Los dos hombres se quedaron sentados en el camién un largo rato.

10

Habian sido dos semanas terribles para el sefior Baynes. Habia llamado a la mision
comercial todos los mediodias desde el hotel para preguntar si el viejo caballero habia
aparecido. La respuesta habia sido siempre un invariable no. La voz del sefior Tagomi era
cada vez mas fria y mas formal. Cuando el sefior Baynes se preparaba para hacer la
llamada decimosexta pensé que tarde o temprano le dirian que el sefior Tagomi no
estaba. Que no aceptaria mas llamadas del sefior Baynes. Y eso seria el fin.

¢ Qué habia ocurrido? ¢ Donde estaba el sefor Yatabe?

No era dificil imaginarlo. La muerte de Martin Bormann habia consternado a todo Tokio.
El sefior Yatabe estaba en viaje a San Francisco, a un dia o dos de la costa, cuando
recibio otras instrucciones: que volviera a las Islas para nuevas consultas.

Mala suerte, se dijo el sefior Baynes. Una mala suerte que podia ser fatal.

Pero él tenia que quedarse donde estaba, en San Francisco, tratando de arreglar la cita
para la que habia venido. Cuarenta y cinco minutos en un cohete de Lufthansa desde
Berlin y ahora esto. Los tiempos eran extranos. Uno podia viajar a cualquier parte, aun a
los planetas. ¢Y para qué? Para pasarse los dias sentado, cada vez con menos moral y
menos esperanza, sumido en un creciente aburrimiento. Y mientras tanto los otros
estaban trabajando. No esperando inutiimente, sin hacer nada.

El sefior Baynes desplegd la edicion de mediodia del Times nipon y releyo los titulares:

EL DOCTOR GOEBBELS NOMBRADO CANCILLER

Una decision sorprendente del comité del partido. Decisivo discurso
propalado por radio. Las multitudes de Berlin saludan al canciller. Se espera
una declaracion. Goering reemplazaria a Heydrich como jefe de policia.

Baynes ley6 de nuevo todo el articulo. Luego puso a un lado el periddico una vez mas,
cogio el teléfono, y dio el numero de la Mision Comercial.

—Habla Baynes. ¢ Puede comunicarme con el sefior Tagomi?

—Un momento, sefior.

Un momento muy largo.

—Tagomi hablando.

El sefor Baynes tomo aliento y dijo al fin:

—Perdéneme esta situacion tan deprimente para ambos, sefior...

—Ah. Sefior Baynes.

—La hospitalidad de usted, sefior, es ya excesiva. Algun dia podré explicarle las
razones que me obligan a postergar nuestra conferencia hasta que el anciano caballero...



—Lamentablemente no ha llegado.

El sefior Baynes cerré los ojos.

—Pensé que quiza desde ayer...

—Temo que no, sefor. —Un tono apenas cortés. Si me perdona, sefor Baynes.
Asuntos urgentes.

—Buenos dias, senor.

La comunicacion se cortd. Esta vez el sefior Tagomi ni siquiera se habia despedido. El
sefor Baynes colgé lentamente el receptor.

Tengo que actuar, se dijo. No puedo esperar mas.

Los superiores se lo habian dicho muy claramente: no se pondria en contacto con la
Abwehr en ninguna circunstancia. Tenia que esperar hasta ponerse en contacto con el
agregado militar japonés. Una conferencia con los japoneses y luego de vuelta a Berlin.
Pero nadie habia previsto que Bormann moriria en ese momento. Por lo tanto...

Habia que alterar las 6rdenes, de acuerdo con el sentido comun y las necesidades del
presente, y no tenia a quien consultar.

En los EEPA trabajaban por lo menos diez personas de la Abwehr, pero algunos, y
posiblemente todos, eran conocidos del competente jefe local de la SD, Bruno Kreuz vom
Meere. Hacia afios habia encontrado brevemente a Bruno en una reunion del partido. El
hombre habia tenido un cierto prestigio infamante en los medios de la policia, pues fue él,
en 1943, quien descubrid el plan britanico-checo para matar a Reinhard Heydrich, y quien
de ese modo le habia salvado la vida al verdugo. De cualquier modo Bruno Kreuz vom
Meere ya tenia entonces bastante autoridad en la SD. No era un simple burdcrata de la
policia.

Era, para decir verdad, un hombre bastante peligroso.

Hasta habia la posibilidad de que aun habiendo tomado todas las precauciones, tanto
las gentes de la Abwehr en Berlin como la Tokkoka de Tokio, la SD estuviese ya enterada
de esta conferencia en San Francisco en las oficinas de la Mision Comercial. No obstante,
y al fin y al cabo, el territorio estaba todo en manos de administradores japoneses. La SD
no tenia autoridad para interferir. Podia llamar la atencion a Berlin, de modo que el
aleman implicado, en este caso él mismo, seria detenido tan pronto como pusiera el pie
en territorio del Reich, pero era dificil que tomaran medidas contra el representante
japonés o contra la conferencia misma.

Al menos, eso era lo que esperaba el sefior Baynes.

¢ Era posible que la SD hubiese llegado a detener al personaje en algun punto del
camino? La distancia entre Tokio y San Francisco era muy grande, especialmente para un
hombre de edad avanzada y endeble que no podia viajar por aire.

El sefior Baynes entendia que el proximo paso era: que los jefes superiores le dijesen
si el sefior Yatabe estaba todavia en viaje. Ellos lo sabrian. Si la gente de la SD le habia
salido al encuentro, o si el gobierno de Tokio lo habia llamado de vuelta... Ellos lo sabrian.

Y si la SD habia conseguido detener al anciano caballero, también podian detenerlo a
él, Baynes.

Sin embargo, la situacion no era desesperante, aun en aquellas circunstancias. Al
sefor Baynes se le habia ocurrido una idea mientras esperaba dia tras dia en ese cuarto
del Hotel Abhirati.

Era preferible que le pasara la informacién al sefior Tagomi antes que volver a Berlin
con las manos vacias. De ese modo habria por lo menos una posibilidad; aunque leve, de
que la informacion llegara al fin a la gente adecuada. Pero el sefior Tagomi no podia hacer
otra cosa que escuchar, y esto no servia a los planes de Baynes. En el mejor de los casos
Tagomi escucharia, lo guardaria en la memoria, y tan pronto como le fuese posible haria
un viaje de negocios a la madre patria. El sefior Yatabe, en cambio, estaba en otro nivel:
podia escuchar, y hablar.

No obstante, Tagomi era mejor que nada. No habia tiempo ya de empezar todo de



nuevo, de ir montando otra vez, durante un periodo de meses y con un trabajo y un
cuidado infinitos, el delicado contacto de una facciéon alemana y una faccion japonesa.

Seria de veras una sorpresa para el sefior Tagomi, pens6 Baynes, ironico. Encontrarse
de pronto con el peso de una informacion semejante sobre los hombros. Nada parecido a
esos moldes de inyeccion que eran el trabajo de todos los dias.

La respuesta del sefior Tagomi quiza fuera un colapso nervioso. Le pasaria la
informacion a alguien de alrededor, o se retiraria. Hasta podia llegar a decirse a si mismo
que no habia oido nada, o se resistiria a creerlo. Se pondria de pie, saludaria con una
reverencia y dejaria la oficina con alguna excusa en el momento en que empezaran a
hablar, pensando probablemente que él, Baynes, era un indiscreto. La gente de las Islas
no lo habia enviado alli para que escuchara esas cosas.

Todo era tan facil para Tagomi, pens6 Baynes. No le costaria mucho encontrar alguna
escapatoria, accesible, inmediata. En cambio él mismo...

Y, sin embargo, en ultima instancia, ni siquiera Tagomi podria escapar al asunto. No
somos muy distintos, se dijo Baynes. Tagomi podia hacer oidos sordos a las noticias,
mientras le llegaran en forma de palabras. Pero mas tarde no seria cuestién de palabras,
y si uno podia hacérselo entender, a Tagomi o a cualquier otro...

Dejando el cuarto, el sefior Baynes bajoé por el ascensor al vestibulo. Fuera del hotel,
en la acera, le indico al portero que llamara un pedetaxi, y un joven chino que pedaleaba
con fuerza lo llevo a lo largo de la calle Market.

—Ahi —le dijo Baynes al conductor cuando vio el letrero que estaba buscando—.
Acérquese a la acera.

El pedetaxi se detuvo junto a una boca de agua. El sefor Baynes le pag6 al conductor
y lo despidio. No parecia que nadie lo hubiera seguido. Echd a andar por la acera y un
momento después entraba con otros clientes en el vasto edificio de las Tiendas Fuga.

Habia clientes en todos los salones. Los mostradores se sucedian, con muchachas
vendedoras, blancas en la mayor parte, con unos pocos japoneses aqui y alld como jefes
de departamento. El ruido era ensordecedor.

Luego de alguna confusion, el sefior Baynes encontr6 la seccién de ropa para
hombres. Se detuvo ante las hileras de pantalones y se puso a examinarlos. Un empleado
joven, blanco, se le acerco, dandole la bienvenida.

El sefior Baynes dijo:

—He vuelto por los pantalones de lana oscura que vi ayer. —Tropezo con la mirada del
empleado y continud:

—No era usted el hombre con quien hablé. Mas alto. Bigote rojo. Bastante delgado.
Tenia un nombre en la solapa: Larry.

—Ha salido a almorzar —dijo el empleado—, pero vendra enseguida.

—NMe probaré éstos —dijo el sefior Baynes tomando un par de pantalones.

—NMuy bien, sefior.

El empleado indicé un cuartito desocupado y se fue a atender a algun otro cliente.

El sefior Baynes entr6 en el cuarto y cerrd la puerta. Se senté en una de las dos sillas y
espero.

Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta. Un japonés bajo, de edad mediana, entrd
en el cuarto.

—¢No es usted de aqui, sefor? —le dijo a Baynes—. He de dar conformidad al
crédito de usted? Permitame la tarjeta de identidad.

El japonés cerrd la puerta. El sefior Baynes sacé la cartera, y el japonés se sentd y
empezo a examinar lo que habia dentro. Encontré la foto de una muchacha y se detuvo.

—Muy hermosa.

—NMi hija Martha.

—Yo también tengo una hija llamada Martha —dijo el japonés—. Actualmente esta en
Chicago estudiando piano.



—Mi hija —dijo el sefior Baynes— esta por casarse.

El japonés devolvio la cartera y se quedo esperando.

El sefor Baynes dijo:

—Llevo aqui dos semanas y el sefior Yatabe no ha aparecido aun. Quiero saber si
vendra. Y si no, qué he de hacer.

—\Venga mafana a la tarde —dijo el japonés. Se puso de pie y el sefior Baynes lo imitd
—. Buenos dias.

—Buenos dias —dijo el sefior Baynes.

Dejo el cuarto, colgd los pantalones, y salio de la tienda.

El encuentro no le habia llevado demasiado tiempo, pensé el seior Baynes mientras
caminaba por la acera atestada junto con otros peatones. ¢Tendria de veras la
informacion al dia siguiente? La llamada a Berlin, la investigacion del problema, los
mensajes cifrados y descifrados, todo en unas pocas horas. Parecia que era posible.

Desedé haberse puesto en contacto con el agente dias atras, evitandose
preocupaciones y ansiedades. Y parecia que no habia mayores riesgos; todo habia sido
muy sencillo, y no le habia llevado mas de cinco o seis minutos.

El sefior Baynes fue de un lado a otro, mirando los escaparates. Se sentia mucho
mejor ahora. Al fin se sorprendié contemplando las fotos que se exhibian en las vidrieras
de los cabarets baratos, desnudos completamente blancos manchados de moscas y con
unos pechos que colgaban como pelotas de volley infladas a medias. Las fotos divirtieron
al sefior Baynes que siguié caminando ociosamente entre las gentes que iban hacia arriba
y abajo por la calle Market.

Por lo menos habia hecho algo, al fin. Qué alivio.

Reclinada cdmodamente contra la portezuela del coche, Juliana leia. Al lado, sacando
el codo por la ventanilla, Joe conducia apoyando apenas una mano en el volante, con un
cigarrillo colgandole del labio inferior. Manejaba bien; y ya estaban bastante lejos de
Canon City.

La radio del coche transmitia una musica folklérica, pulposa, para bebedores de
cerveza al aire libre; una banda que tocaba una de esas piezas innumerables. Juliana no
habia sabido nunca si eran mazurcas o polcas.

—Qué musica barata —dijo Joe cuando la banda dej6é de tocar—. Escucha, sé mucho
de musica. Te diré quién era un gran director. Tu quiza no lo recuerdes. Arturo Toscanini.

—No —dijo Juliana, sin dejar de leer.

—Era italiano. Pero tenia unas ideas politicas que los nazis no aprobaban, y después
de la guerra no le dejaron dirigir. Murié hace un tiempo. Ese von Karajan que es ahora
director permanente de la Filarmonica de Nueva York no me gusta nada realmente.
Teniamos que oir los conciertos de Karajan, todos los comparieros. Lo que a mi me gusta,
siendo de otro pais... ya te lo imaginas. —Joe le echd una ojeada a Juliana—. ¢ Te
interesa ese libro? —dijo.

—Es fascinante.

—NMe gustan Verdi y Puccini. Todo lo que oyes en Nueva York es una ampulosa
pesadez alemana, Wagner y Orff. Todas las semanas teniamos que ir al Madison Square
Garden a esos horribles espectaculos dramaticos del partido nazi norteamericano,
banderas y tambores y trompetas y antorchas centelleantes. La historia de las tribus
goticas o alguna otra tonteria pedagdgica, cantada en vez de hablada, asi podian llamarla
«arte». ¢ Conociste Nueva York antes de la guerra?

—Si —dijo Juliana, tratando de leer.

—¢ No era magnifico el teatro en aquellos dias? Eso me dijeron. Ahora es lo mismo que
la industria cinematografica, un monopolio de Berlin. En los trece afios que pasé en
Nueva York no se estrend ninguna pieza ni comedia musical que valiera algo, sélo
aquellas...



—Déjame leer —dijo Juliana.

—Y lo mismo con el negocio de los libros —dijo Joe, imperturbable—. Un monopolio
que opera desde Munich. Todo lo que hacen en Nueva York es imprimir; sélo grandes
maquinas de impresion... Pero antes de la guerra, Nueva York era el centro editorial del
mundo, o asi dicen.

Llevandose las manos a los oidos, Juliana se concentré en el libro que tenia en el
regazo. Habia llegado a la seccion de La langosta que describia el mundo de la television
y no podia dejar de leer. La atraia sobre todo la parte de los receptores baratos para la
gente sin recursos de Africa y Asia.

...S0lo la técnica de los yanquis y el sistema de producciéon en masa —
Detroit, Chicago, Cleveland, los nombres magicos— pudo poner en marcha esa
corriente incesante y de una presunta nobleza que era casi necedad, esa
marea de receptores de television de un doélar (el délar chino, el dolar de
intercambio) listos para armar, que inundaba todas las aldeas de Oriente. Y
cuando algun muchacho aldeano, flaco, de mente inquisitiva, armaba el
aparato, lo hacia esperando tener una posibilidad, la de alcanzar esa meta que
los generosos norteamericanos le mostrarian en el minusculo receptor, con una
bateria del tamafo de una nuez. ;Y qué mostraba el receptor? En cuclillas
frente a la pantalla, los jévenes de la aldea —y a menudo los viejos— veian
palabras. Instrucciones. Primero, como leer. Luego el resto. Cémo cavar un
pozo mas profundo. Como hacer un surco mas profundo. Cémo purificar el
agua, cuidar a los enfermos. Arriba, la luna artificial norteamericana giraba
distribuyendo sefiales aqui y alla, a todas las avidas muchedumbres de
Oriente.

—¢ Estas leyendo de cabo a rabo? —pregunt6é Joe—. 4O miras un poco por encima?

—Esto es una maravilla —dijo Juliana—. Nos presenta dando alimentos y educacion a
todos los asiaticos, a millones.

—Obras de beneficencia en escala mundial —dijo Joe—. Si, el New Deal del
presidente Tugwell. Decidieron elevar el nivel de las masas. Escucha.

Juliana leyé en voz alta.

...¢,Qué habia sido China? Una anhelante y necesitada entidad con los ojos
vueltos hacia Occidente, conducida por el presidente Chiang Kai Shek durante
los afnos de guerra, ahora en la paz, y hacia la Década de la Reconstruccion.
Pero para China no se trataba de reconstruir, pues en aquellas llanuras de una
extension casi sobrenatural nunca se habia construido, y s6lo se conocia el
letargo de unos viejos suefios. Habia llegado la hora de ponerse de pie. Si, la
entidad, el gigante, tenia que asomar a la vida plena de la vigilia, tenia que
despertar al mundo moderno de los aviones de reaccién y la energia atomica,
de las autopistas, las fabricas y las nuevas drogas. ;De donde llegaria el
trueno que despertaria al gigante? Chiang lo sabia desde hacia tiempo desde
los dias de lucha con el Japon. Llegaria desde los Estados Unidos. Y en 1950
un enjambre de ingenieros, maestros, médicos, agrénomos se movié como una
nueva forma de vida en todas las provincias...

Interrumpiéndola, Joe dijo:

—¢ Te das cuenta como lo hizo, eh? Sacd lo mejor de los nazis, la parte socialista, la
Organizacion Todt, y el desarrollo econdmico que conseguimos gracias a Speer, ¢y quién
se lleva la palma? El New Deal. Y dej6 afuera la peor parte: los SS, la exterminacion racial
y la segregacion. jUna utopia! ;Cree que de haber ganado los aliados habrian podido



revivir la economia con el New Deal, alcanzando esos niveles de bienestar socialista?
Diablos, no. El hombre habla de una forma de sindicalismo de Estado, el Estado
corporativo, como el de los tiempos del Duce. Te esta diciendo que hubiéramos tenido
todo lo bueno y nada de...

—Déjame leer —dijo Juliana, seria.

Joe se encogi6é de hombros, pero cerro la boca. Juliana continud leyendo, en silencio.

...Y estos mercados, los innumerables millones que viven en China, hicieron
zumbar las fabricas de Chicago y Detroit; aquella boca enorme no se calmaba
nunca, y cien anos de produccion continua no hubieran bastado para satisfacer
las necesidades de esas gentes: camiones, ladrillos, lingotes de acero, ropa,
maquinas de escribir, arvejas envasadas, relojes, radios, gotas para la nariz. En
1960 el trabajador norteamericano tenia el nivel de vida mas alto del mundo, y
todo debido a lo que era llamado cortésmente la clausula de «nacién mas
favorecida» y que se aplicaba en toda transaccion comercial con Oriente. Los
Estados Unidos ya no ocupaban el Japén, y nunca habian ocupado China, pero
el hecho no podia ocultarse: Cantén y Tokio no les compraban a los ingleses,
les compraban a los norteamericanos. Y con cada una de las ventas el
trabajador de Baltimore o Los Angeles o Atlanta tenia un poco mas de
prosperidad.

Los planificadores, los especialistas de la Casa Blanca, pensaban que casi
habian alcanzado la meta. Las naves exploradoras del espacio pronto se
asomarian al vacio, desde un mundo donde habian desaparecido al fin los
viejos dolores: el hambre, la enfermedad, la guerra, la ignorancia. En el Imperio
Britanico se habian tomado medidas econdmicas y sociales similares que
habian favorecido de un modo semejante a las poblaciones de la India,
Birmania, Africa, el Medio Oriente. Las fabricas del Rhur, Manchester, el Sarre,
el petroleo de Baku, todo fluia y se complementaba en una armonia intrincada
pero eficaz; las poblaciones de Europa disfrutando de lo que parecia...

—Pienso que debian de haber sido los jefes —dijo Juliana, haciendo una pausa—.
Siempre fueron los mejores. Los britanicos.
Joe no dijo nada, aunque Juliana espero un rato. Al fin ella continué leyendo:

...la realizacién de los suefios napolednicos: la homogeneidad racial de las
distintas caracteristicas étnicas que habian dividido a Europa desde el colapso
de Roma; la vision también de Carlomagno: la Cristiandad unida, en paz, no
s6lo consigo misma sino, ademas, con el equilibrio del mundo. Y, sin embargo,
todavia quedaba una ulcera molesta.

Singapur.

En los Estados Malayos habia una numerosa poblacion china, en su mayor
parte dedicada a los negocios, y estos industriales burgueses en ascenso
consideraban que la administraciéon norteamericana en China significaba un
tratamiento mas equitativo para los llamados «nativos». Durante el dominio
britanico, las razas mas oscuras fueron excluidas de los clubes, los hoteles, los
mejores restaurantes; estas gentes se encontraron de pronto ocupando, como
en tiempos arcaicos, sitios especiales en trenes y autobuses, y —Ilo que era
quiza peor— limitados en la eleccion de residencia a ciertos barrios de cada
ciudad. Estos «nativos» hacian notar, y asi lo recordaban en conversaciones de
sobremesa y en los periddicos, que en los Estados Unidos el problema racial
habia sido solucionado en 1950. Blancos y negros vivian y trabajaban y comian
codo con codo, aun en el Sur. La segunda guerra mundial habia borrado la



discriminacion.

—¢ Hay dificultades? —le pregunté Juliana a Joe. Joe grufid, sin apartar los ojos del
camino.

—Cuéntame —dijo Juliana—. Creo que no llegaré a terminarlo. Pronto estaremos en
Denver. ;Hay una guerra entre los norteamericanos y los ingleses, y uno de ellos queda
como dueno del mundo?

—En cierto sentido —dijo Joe— no es un mal libro. EI hombre da todos los detalles.
Los Estados Unidos en el Pacifico, manejando algo parecido a nuestra zona de
prosperidad en el Este Asiatico. Rusia ha quedado dividida. Todo sigue igual durante diez
afos. Al fin hay dificultades, por supuesto.

—¢ Por supuesto?

—La naturaleza humana —continué Joe—. La naturaleza de la politica. Sospechas,
codicia, miedo. Churchill piensa que los Estados Unidos estan minando el poder britanico
en el Sudeste Asiatico, apoyandose en las colectividades chinas, que son
pronorteamericanas, claro esta, debido a Chiang Kai Shek. Los ingleses empiezan a
instalar —Joe le sonrié brevemente a Juliana, mostrando los dientes— lo que llaman
«zonas de reserva». Campos de concentracién, en otras palabras. Para miles de chinos,
quiza desleales. Se los acusa de sabotaje y propaganda. Churchill esta tan...

—¢ Quieres decir que Churchill es duefio todavia del poder? Pero para ese entonces
deberia de tener unos noventa anos...

—Esa es la ventaja de los ingleses sobre los norteamericanos —dijo Joe—. Cada ocho
anos los estadounidenses se desprenden de los lideres del momento, no importa qué
calificaciones tengan. Pero Churchill sigue al pie del cafén. Los Estados Unidos no tienen
ningun jefe como él, luego de Tugwell. Sélo figurones. Y cuanto mas envejece, mas
autocratico y rigido se vuelve. Churchill; quiero decir. Hasta que en la década del sesenta
es casi como un viejo sefior del Asia Central; nadie se le cruza en el camino. Ha estado
en el poder veinte anos.

—Dios mio —dijo Juliana, hojeando la ultima parte del libro, tratando de comprobar si lo
que decia Joe era cierto.

—En eso estoy de acuerdo —dijo Joe—. Churchill fue el unico verdadero conductor
que tuvo Gran Bretana durante la guerra. Si lo hubieran retenido, les habria ido mejor.
Créeme, ningun pais es mejor que sus gobernantes. Flhrerprinzip, principio del liderazgo,
como dicen los nazis, y con razén. Aun este Abendsen tiene que reconocerlo. Claro, los
Estados Unidos alcanzan una notable expansién econdmica luego de ganarle la guerra al
Japon, arrebatandole los inmensos mercados de Asia. Pero esto no basta, no hay
espiritualidad. No es que los britanicos la tengan. Los dos paises son potencias
plutocraticas, gobernadas por ricos. Si hubiesen ganado, no hubieran tenido otra
preocupacion que ganar mas dinero, esa clase superior. Abendsen esta equivocado; no
habria reformas sociales, ni planes de bienestar comun. Los plutdcratas anglosajones no
lo habrian permitido.

Habla como un fascista devoto, pensé Juliana.

Joe entendié de algun modo la expresion de Juliana. Se volvié hacia ella, aminorando
la marcha del auto, observandola y mirando a la vez los autos que venian de enfrente.

—Escucha, no soy un intelectual. El fascismo no necesita de intelectuales. Lo que
proclamamos es las virtudes de la accion. Toda teoria proviene de un acto. Todo lo que
nos exige un estado corporativo es que comprendamos las fuerzas sociales, la historia.
¢ Entiendes? Convéncete, Juliana, sé lo que te digo. —Joe estaba muy serio, y hablaba
en un tono casi desafiante—. Esos viejos imperios podridos, gobernados por el dinero,
Gran Bretana y Francia y los Estados Unidos, aunque estos ultimos son casi un ladero
bastardo, no estrictamente un imperio, pero si gobernados por el dinero. No tienen alma, y
por lo tanto no tienen futuro. No crecen. Los nazis por su parte aparecen como una



pandilla callejera. Estoy de acuerdo. ¢ Estas tu de acuerdo?

Juliana tuvo que sonreir. Joe se habia enredado en los ademanes italianos, y no habia
sido capaz de manejar el coche y a la vez pronunciar el discurso.

—Abendsen cree que es muy importante saber quién gana al fin: Gran Bretafia o los
Estados Unidos. Tonterias. ¢Has leido lo que dice el Duce? Hermoso hombre, hermoso
estilo, inspirado. El Duce explica la realidad subyacente en todo acontecimiento. La
verdadera alternativa de la guerra es lo viejo y lo nuevo. El dinero, y por eso los nazis
metieron ahi equivocadamente a los judios, versus el espiritu comunal de las masas, lo
que los nazis llaman Gemeinschaft, el espiritu del pueblo. Como los Soviets, y las
comunas, ¢no es asi? Soélo que los comunistas resucitaron las ambiciones imperialistas
paneslavas de Pedro el Grande, y entendieron que las reformas sociales son medios de
alcanzar ambiciones imperialistas.

Juliana pensdé: como hizo Mussolini, exactamente.

—Las felonias callejeras de los nazis, una tragedia. —Joe habldé tartamudeando
mientras se adelantaba a un camién que marchaba despacio—. Pero los cambios son
siempre duros para el que pierde. Nada nuevo. Recuerda las revoluciones anteriores,
como la Francesa. O Cromwell contra los irlandeses. Hay demasiada filosofia en el
temperamento germano, demasiado teatro también. Tantos actos publicos. Nunca
sorprenderas hablando a un verdadero fascista, sélo actuando, como yo, ¢,no te parece?

Riéndose, Juliana dijo:

—Dios, tu has estado hablando, a un kildmetro por minuto.

Joe gritd, excitado:

—iEstoy explicando la teoria fascista de la accion!

Juliana no pudo responder; era demasiado comico.

Pero el hombre del volante no pensaba que aquello fuese cémico. Miré furioso a
Juliana, con el rostro encendido. Se le hincharon las venas de la frente y se puso a
temblar, una vez mas, y se pasé de nuevo los dedos crispados por el cuero cabelludo,
hacia atras y adelante, en silencio, con los ojos clavados en Juliana.

—No te enojes conmigo —dijo Juliana.

Durante un momento penso6 que Joe iba a pegarle. Habia echado atras el brazo... pero
al fin se contento6 con un grufido, extendio el brazo y encendio la radio del coche.

Siguieron adelante. En la radio se oia una musica de banda, interrumpida por los ruidos
de la estatica. Juliana, una vez mas, traté de concentrarse en el libro.

—Tienes razon —dijo Joe al cabo de un rato.

—¢ Acerca de que?

—Un imperio dividido. Un payaso como jefe. No es raro que no hayamos sacado nada
de la guerra.

Juliana le palme? el brazo.

—Juliana, hay tanta oscuridad —dijo Joe—. Nada es cierto ni falso, ¢no?

—AQuiza —dijo Juliana, distraida, volviendo a la lectura.

—Ganan los ingleses —dijo Joe, sefialando el libro—. Te evito el trabajo. Los Estados
Unidos decaen. Gran Bretana continia avanzando, expandiéndose, y conserva la
iniciativa. Asi que deja eso.

—Espero que nos divitamos en Denver —dijo Juliana, cerrando el liboro—. Necesitas
descansar, y yo te necesito a ti. —Si no descansas, penso, saltaras en pedazos, como un
muelle que revienta. ;Y qué le pasaria a ella? ;Coémo volveria? Y... ijpor qué no lo
dejaba?

Queria disfrutar de esos dias que él le habia prometido, se dijo. No queria descubrirse
engafada otra vez. Habia sido enganada antes demasiadas veces, por demasiada gente.

—Todo ira bien —dijo Joe—. Escucha. —Mir6 a Juliana con una expresion extrafa,
inquisitiva—. Te has tomado esa Langosta muy a pecho. Me pregunto... se me ocurre que
un hombre que ha escrito un libro de tanto éxito, un autor como ese Abendsen, recibira sin



duda muchas cartas. Apuesto a que muchas gentes le escriben elogiandole el libro, y
quiza hasta lo visitan...

Juliana entendié de pronto.

—ijJoe, estamos a solo ciento cincuenta kildbmetros!

Los ojos de Joe centellearon. Le sonrié a Juliana, feliz de nuevo libre ya de toda
preocupacion.

—ijPodemos hacerlo! —dijo Juliana—. Manejas tan bien. No costara mucho subir hasta
alla, ¢no?

Lentamente, Joe dijo:

—Bueno, dudo que un hombre de tanta fama permita que lo asalten los curiosos. Seran
tantos.

—¢ Por qué no intentarlo? Joe... —Juliana le apret6 el brazo a Joe, lo sacudio, excitada
—. Todo lo que puede hacer es decirnos que nos volvamos.

Muy deliberadamente, Joe dijo:

—Primero vayamos de compras y consigamos algunas ropas nuevas... €SO es
importante, hacer una buena impresion. Y quiza hasta alquilemos un coche nuevo en
Cheyenne. Apuesto a que tu lo harias.

—Si —dijo Juliana—. Y tu necesitas un corte de pelo. Y déjame elegirte la ropa, por
favor, Joe. A Frank se la compraba yo. Un hombre no sabe nada de ropa.

—Tu tienes buen gusto —dijo Joe, mirando otra vez adelante, al camino, frunciendo
sombriamente el cefio—. En muchas cosas, no solo en la ropa. Mejor que tu lo llames, el
primer contacto.

—Me arreglaré el cabello —dijo Juliana.

—Magnifico.

—No me da ningun miedo ir alla y llamar a la puerta —dijo Juliana—. Quiero decir, s6lo
se vive una vez. ;Por qué sentirnos intimidados? No es mas que un hombre, como el
resto de nosotros. Quiza hasta se sienta complacido porque alguien haga un camino tan
largo solo para decirle cuanto le gustoé el libro. Podriamos pedirle un autégrafo, en las
primeras paginas, como se acostumbra. Seria mejor comprar un ejemplar nuevo; el tuyo
esta todo manchado. No pareceria bien.

—Como quieras —dijo Joe—. Dejo en tus manos los detalles, confio en ti. Las
muchachas hermosas convencen siempre. Cuando vea qué maravilla eres te abrira las
puertas de par en par. Pero ojo, nada de ocultamientos.

—¢,Qué quieres decir?

—Dile que somos casados. No quiero verte metida en algo con ese hombre, ya
entiendes. Seria espantoso. La ruina de todos. Algo que lo recompense por habernos
dejado entrar, alguna ironia. Cuidado, Juliana.

—Discutelo con él —dijo Juliana—. Esa parte donde se dice que ltalia perdi6 la guerra
traicionando a sus aliados. Lo que me dijiste a mi.

Joe asintié con un movimiento de cabeza:

—Asi es. Discutiremos todo eso.

Se alejaron por el camino.

A las siete de la manana siguiente, el sefior Nobusuke Tagomi dejé la cama, fue hacia
el cuarto de bafio, y cambi6 de parecer encaminandose directamente al oraculo.

Sentado en el piso con las piernas cruzadas, Tagomi empez6 a manipular los cuarenta
y nueve tallos. Sentia de algun modo que la consulta era perentoria, y trabajo febrilmente
hasta que al fin obtuvo las seis lineas.

—iTrueno! jHexagrama Cincuenta y uno!

Dios se manifiesta en signos. Relampago y trueno. Ruido. Alza involuntariamente las
manos Yy se tapa los oidos. jJa, ja! jJo, jo! Un estruendo que provoca una mueca y un
parpadeo. El lagarto se escurre y el tigre ruge, jy Dios mismo aparece!



¢ Qué significaba? Tagomi miré alrededor. La llegada... ;de qué? Se incorpord de un
salto y se quedo alli de pie, jadeando, esperando.

Nada. El corazon le golpeaba el pecho. La respiracion y todos los procesos somaticos
eran como respuestas a la crisis, incluyendo el sistema diencefalico auténomo:
adrenalina, pulso, intensidad de los latidos, secreciones glandulares, garganta paralizada,
ojos fijos, intestinos flojos, etcétera. Una nausea en el estobmago y el instinto sexual
reprimido.

Y, sin embargo, no se veia nada, ningun acto parecia adecuado. jCorrer? Todo parecia
preparado para el panico de una fuga. ¢Pero a dénde ir y por qué? El sefior Tagomi no
encontraba nada que pudiera orientarlo. Decidir era por lo tanto imposible. El dilema del
hombre civilizado: paralisis del cuerpo, y peligro oscuro.

El sefior Tagomi fue al cuarto de bafo y se prepard para afeitarse, enjabonandose la
cara.

Sono el teléfono.

—Trueno —dijo Tagomi en voz alta, dejando la navaja—. Hay que estar preparado. —
Salié rapidamente del cuarto de bafo, volviendo a la sala—. Estoy preparado —dijo, y
alzo el receptor—. Tagomi aqui —la voz le salié ronca, y carraspeo.

Una pausa. Y luego una voz débil, seca, fragil, casi como el rumor de unas hojas secas
y lejanas:

—Senor. Le habla Shinjiro Yatabe. Acabo de llegar a San Francisco.

—La Mision Comercial le da la bienvenida, sefior —dijo Tagomi—. Qué alegria. ¢ Esta
usted bien y descansado?

—Si, sefior Tagomi. ¢, Cuando podemos vernos?

—NMuy pronto. Dentro de media hora. —EI sefior Tagomi le ech6 una ojeada al reloj del
dormitorio, tratando de leer la hora—. Hay una tercera persona, el sefior Baynes. Tengo
que avisarle. Quiza haya una demora, pero...

—¢,Qué le parece dentro de dos horas, sefior? —dijo el sefior Yatabe.

—Si, muy bien —dijo Tagomi haciendo una reverencia.

—En la oficina de usted, en el edificio del Times nipén.

El sefior Tagomi saludé con otra reverencia.

Clic. El sefior Yatabe habia colgado.

Habia que complacer al sefior Baynes, pensd Tagomi. Un buen plato de salmon, por
ejemplo, una cola fresca y de buen tamafo. Golpeé la horquilla con un dedo y luego llamo
rapidamente al Hotel Abhirati.

—Asunto concluido —dijo cuando se oy6 la voz somnolienta de Baynes en el aparato.

La voz perdié enseguida el tono somnoliento.

—¢ Esta aqui?

—En mi oficina —dijo el sefior Tagomi—, a las diez y veinte. Adiés. —Colgo el tubo y
corrié de vuelta al cuarto de bafo, a terminar de afeitarse. No habia tiempo de desayunar.
Le pediria algo al sefior Ramsey cuando ya estuviera instalado en la oficina. Quiza los
tres podrian compartir... Mientras se afeitaba el sefior Tagomi planed un buen desayuno
para tres.

En pijama, el sefior Baynes se quedo junto al teléfono, frotandose la frente y pensando.
Era una lastima que hubiera perdido todo contacto con aquel agente. Si hubiera esperado
por [o menos un dia mas...

No obstante, nada parecia aun irremediable. Aunque se suponia que esa tarde visitaria
de nuevo la tienda. ;Y si no iba? Podia desencadenarse una reaccion en cadena.
Pensarian que lo habian asesinado, o algo semejante. Tratarian de seguirle el rastro.

No importa. El hombre estaba alli. Al fin. La espera habia terminado.

El sefior Baynes entro en el bafo y se dispuso a afeitarse.

No tenia dudas de que el sefior Tagomi reconoceria enseguida al hombre, decidid.



Podrian dejar de lado aquel disfraz: «sefior Yatabe». En realidad podian dejar de lado
todas las ocultaciones, todos los fingimientos.

Tan pronto como terminé de afeitarse, el sefor Baynes se meti6 bajo la ducha. Mientras
el agua le caia ruidosamente encima, canté a voz en cuello:

Wer reitet so spét,
Durch Nacht and Wind?
Es ist der Vater

Mit seinem Kind.

Era probablemente demasiado tarde para que la SD pudiese hacer algo, se dijo. Aun
cuando descubrieran la trama. De modo que lo mejor era olvidar las preocupaciones
triviales; la limitada y privada preocupacion por el propio pellejo.

11

Para el consul del reich en San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, la primera tarea con
que tropezo en ese dia particular fue inesperada y perturbadora. Cuando llegé a la oficina
ya habia alguien esperandolo, un hombre corpulento, de mediana edad, mandibulas
prominentes, piel arrugada y un cefo fruncido que le juntaba las cejas revueltas y
espesas. El hombre se incorporo e hizo el saludo del Parte murmurando al mismo tiempo:

—Heil.

—Heil —dijo Reiss, ahogando un grufido, pero exhibiendo siempre una cordial sonrisa
de negocios—. Herr Kreuz vom Meere. Estoy sorprendido. ;No quiere entrar? —Reiss
abrié la puerta de la oficina privada preguntandose donde demonios estaria el viceconsul
y quién habria dejado entrar al jefe de la SD. De cualquier modo aqui estaba el hombre
ahora. Nada podia hacerse.

Herr vom Meere camino sin prisa detras de Reiss, con las manos metidas en el abrigo
de lana oscura, y dijo:

—Escuche, Freiherr. Encontramos a ese individuo de la Abwehr. Rudolf Wegener. Lo
descubrimos en un viejo escondrijo de la Abwehr que teniamos vigilado. —Kreuz vom
Meere ri6 mostrando unos enormes dientes de oro.

—Magnifico —dijo Reiss observando que le habian dejado la correspondencia sobre la
mesa. De modo que Pferdehuf no andaba lejos. Era evidente: habia cerrado la oficina
para que el jefe de la SD no tuviera la tentacion de echar un vistazo.

—Esto es importante —dijo Kreuz vom Meere—. Ya le avisaré a Kaltenbrunner.
Prioridad maxima. Es muy posible que en cualquier momento le llegue a usted un
mensaje de Berlin. A no ser que esos Unratfressers lo confundan todo alla en casa. —El
hombre se sentd en el escritorio del consul, sacé unos papeles del bolsillo de la chaqueta,
los desplegd cuidadosamente, moviendo los labios—. EI nombre por el que se hace
llamar es Baynes. Se presenta como industrial u hombre de negocios sueco, conectado
de algun modo con manufacturas. Esta mafana a las ocho y diez lo llamaron por teléfono
a proposito de una cita a las diez y veinte en la casa del Japén. Estamos tratando de
localizar la llamada. Quiza lo averigiemos antes de media hora. Me llamaran aqui.

—Ya veo —dijo Reiss.

—Bien, tenemos que echarle las manos encima a ese Baynes —continué Kreuz vom
Meere—. Si lo logramos lo mandaremos enseguida de vuelta al Reich, en el primer avién
de la Lufthansa. No obstante, es posible que los japoneses o las autoridades de
Sacramento protesten y traten de impedirlo. Le protestaran a usted, si se atreven. En
realidad creo que presionaran de veras. Y hasta mandaran una patrulla de esos hombres
de la Tokkoka al aeropuerto.



—¢ No es posible evitar que se enteren?

—Demasiado tarde. Baynes ya esta en camino hacia su cita. Habra que detenerlo alli
mismo. Entrar, apoderarse de Baynes, escapar.

—No me gusta —dijo Reiss—. Y si la cita fuese con un japonés de muy alta
jerarquia? Estoy seguro de que ahora mismo hay un representante personal del
emperador, aqui en San Francisco. Oi un rumor el otro dia...

Kreuz vom Meere lo interrumpio.

—No importa. Baynes es ciudadano aleman, sujeto a las leyes del Reich.

Y ya sabemos lo que son las leyes del Reich, penso Reiss.

—Tengo lista una patrulla de Kommando —siguié diciendo Kreuz vom Meere—. Cinco
hombres estupendos. —Ri6 entre dientes—. Parecen violinistas. Caras simpaticas,
ascéticas. Se los confundiria con seminaristas quiza. No les cerraran el paso. Los
japoneses creeran que son un cuarteto de cuerdas...

—Quinteto —dijo Reiss.

—Si. Iran directamente a la puerta, y llevaran las ropas adecuadas. —Vom Meere mird
a Reiss—. Parecidas a ese traje suyo.

Gracias, pens6 Reiss.

—Todo a plena luz. Directamente hasta Wegener. Lo rodearan. Como en una charla.
Un mensaje importante. —Kreuz vom Meere prosiguié mientras Reiss abria el correo—.
Ninguna violencia. Sélo: «Herr Wegener. Acompafienos, por favor. Entienda». Y entre las
vértebras de la espina dorsal, rapido una aguja. Los ganglios superiores paralizados.

Reiss asintio.

—¢Me escucha?

—Ganz bestimmt.

—Afuera de nuevo. Al coche. De vuelta a mi oficina. Los japoneses no nos dejaran
tranquilos un momento, pero corteses hasta lo ultimo. —Herr vom Meere bajé del
escritorio para hacer la pantomima de una reverencia japonesa—, «Muy vulgar de parte
de usted, Herr Kreuz vom Meere, engafiarnos de este modo. En fin, adiés Herr
Wegener...»

—Baynes —dijo Reiss—, ¢,no es asi como lo llaman?

—Baynes. «Lastima que se vaya. Quiza podamos hablar un poco mas la préxima vezy.
—Sono el teléfono en el escritorio de Reiss, y Kreuz vom Meere se interrumpio—. Ha de
ser para mi.

Kreuz von Meere extendio la mano, pero Reiss se adelanté y alzé el tubo.

—Habla Reiss.

Una voz desconocida dijo:

—Cobnsul, esta es la Ausland Fernsprechamt de Nova Scotia. Llamada transatlantica de
Berlin para usted, urgente.

—Muy bien —dijo Reiss.

—Un momento, cénsul. —Estatica débil, siseos. Luego otra voz, una telefonista—.
Kanzlei.

—Si, la Ausland Fernsprechamt de Nova Scotia. Llamada para el cénsul del Reich en
San Francisco, Herr H. Reiss. El consul esta en la linea.

—Que espere. —Una larga pausa. Reiss continu6 inspeccionando el correo, con una
mano. Kreuz vom Meere miraba sin ver, las mandibulas flojas—. Herr consul, lamento
haberlo hecho esperar. —La voz de un hombre. Reiss sintié que la sangre se le helaba en
las venas, un instante. Una voz de baritono, cultivada, facil, que Reiss conocia—. Aqui el
doctor Goebbels.

—Si, Kanzler.

Frente a Reiss, Kreuz vom Meere esboz6 una sonrisa, apretando las mandibulas.

—EI general Heydrich me ha pedido que lo llame. Hay un agente de la Abwehr ahi en
San Francisco, Rudolf Wegener. La policia necesitara de la mas amplia cooperacion de



usted. No hay tiempo de darle los detalles. Basta con que usted los ayude. Ich danke
Ihnen sehr dafiir.

—Entendido, Herr Kanzler —dijo Reiss.

—Buenos dias, Konsul.

El Reichskanzler cortd la comunicacion.

Kreuz vom Meere mir6é ansiosamente mientras Reiss colgaba el tubo.

—¢ Yo tenia razén?

Reiss se encogié de hombros.

—Todo esta muy claro.

—Necesitamos una autorizacion escrita de usted para repatriar por la fuerza a
Wegener.

Reiss tomo una lapicera, escribio la autorizacion, la firmo, y se la dio al jefe de la SD.

—Gracias —dijo Kreuz vom Meere—. Bien, cuando las autoridades japonesas lo
llamen a usted quejandose...

—Si llaman.

Kreuz vom Meere mir6 a Reiss de reojo.

—Llamaran. Estaran aqui quince minutos después que nosotros nos hayamos llevado
a este Wegener. —VVom Meere habia abandonado el tono de chanza.

—Ningun quinteto de cuerdas —dijo Reiss.

Kreuz vom Meere no replicé.

—Lo tendremos en algun momento de esta manana —dijo—, asi que esté preparado.
Puede decirle a los japoneses que es un homosexual o un monedero falso, o algo
parecido. Que lo reclaman alla por un crimen grave: No les diga que se trata de crimenes
politicos. Ya sabe usted que se niegan a reconocer el noventa por ciento de las leyes
nacionalistas.

—Lo sé muy bien —dijo Reiss—, no se preocupe.

Se sentia irritado y humillado. Otra vez pasaron por encima de mi, se dijo: Como de
costumbre. Hablaron con la cancilleria. Bastardos.

Notdé que las manos le temblaban. Un llamado del doctor Goebbels, ¢era esto el
problema? ;Asustado por la autoridad? O quiza se trataba de resentimiento, la impresion
de que lo manejaban... Maldita policia; pensé. Cada dia era mas fuerte. Ya habian
conseguido que Goebbels trabajara para ellos. Estaban gobernando el Reich.

¢, Pero quién podia oponerse? Ni él ni ningun otro.

Habia que resignarse, pensé. Lo mejor era cooperar, y no tomar decisiones
equivocadas. Parecia muy posible que este Kreuz vom Meere tuviera un poder ilimitado
en Alemania, y que esto incluyese la eliminacion de todos aquellos que se mostraran
hostiles.

—Alcanzo a ver —dijo en voz alta— que no exagera usted la importancia del asunto,
Herr Polizeifihrer. Es evidente que la seguridad de Alemania depende en gran parte de
que usted sea capaz de detectar enseguida a este espia, traidor, o lo que sea.

Reiss call6 sintiendo que estaba adulando a Kreuz vom Meere de un modo demasiado
ostensible.

No obstante, Kreuz vom Meere parecia complacido.

—Gracias, consul.

—AQuiza nos haya salvado usted a todos nosotros.

Kreuz vom Meere dijo sombriamente:

—Bueno, todavia no lo tenemos. Ojala todo marche bien. Como tarda ese llamado.

—Deje a los japoneses a mi cuidado —dijo Reiss—. No me falta experiencia, como
usted sabe. Las quejas posibles...

—No divague, por favor —interrumpio Kreuz vom Meere—. Tengo que pensar.

Era evidente que el llamado de la cancilleria los habia molestado a los dos. Kreuz vom
Meere se sentia también presionado.



Si este hombre llega a escapar, penso el cénsul Hugo Reiss, quizd me cueste el
puesto. Este puesto a mi, y el suyo a vom Meere. No seria raro que pronto se encontraran
los dos de patitas en la calle. En verdad ninguno tenia por qué sentirse mas seguro que el
otro.

En realidad, pensé, valdria la pena ver como una leve zancadilla aqui o alla echaba por
tierra los planes del Herr Polizeiflihrer. Algo negativo, donde nunca habria pruebas. Por
ejemplo, cuando los japoneses se aparecieran por alli a quejarse, podia dejar caer como
al descuido una insinuacion acerca del vuelo de la Lufthansa en que se llevarian al
hombre... Aunque quiza fuese preferible animarlos a que se envalentonaran,
mostrandoles apenas un cierto desprecio, sugiriéndoles que el Reich estaba muy divertido
con ellos, que no se tomaba en serio a los hombrecitos amarillos. Era facil aguijonearlos.
Y si se enojaban lo suficiente, quiza recurriesen directamente a Goebbels.

Toda clase de posibilidades. La SD no podia sacar de veras a aquel hombre de los
EEPA sin su cooperacion activa. Si llegaba a acertar con la triquifiuela adecuada...

Odio que la gente me pase por encima, se dijo Freiherr Reiss. Se sentia incbmodo, y
nervioso, y no podia dormir, y cuando no dormia no hacia bien su trabajo. De modo que
entre sus obligaciones para con Alemania estaba la de resolver ese problema. Se habria
sentido mucho mejor de noche, y también de dia, si esa bestia bavara no hubiera salido
de Alemania y estuviese aun alli redactando informes en algun puesto policial subalterno.

La dificultad era que no habia tiempo. Mientras trataba de decir como...

La campanilla del teléfono.

Esta vez Kreuz vom Meere se incliné hacia el aparato y Reiss no se lo impidi6.

—Hola —dijo Kreuz vom Meere en el receptor. Un momento de silencio.

¢ Ya? penso Reiss.

Pero el jefe de la SD le estaba alcanzando el aparato.

—Para usted.

Secretamente aliviado, Reiss tomo el tubo.

—Es una maestra —dijo Kreuz von Meere—. Quiere saber si usted puede darle unos
posters de Austria para la escuela.

A las once de la mafana Robert Childan cerré la tienda y se encamind a pie hacia las
oficinas del sefior Paul Kasoura.

Por suerte Paul no estaba ocupado. Saludé amablemente a Childan y le ofrecié una
taza de te.

—No lo molestaré mucho —dijo Childan cuando ya estaban tomando el té, a sorbos. La
oficina de Paul aunque pequefa era moderna y sencilla. En la pared se veia un grabado
notable: El tigre de Mokkei, una obra maestra de fines del siglo trece.

—NMe hace feliz verlo, Robert —dijo Paul en un tono que a Childan le parecié de algun
modo distante.

O quiza eran todas imaginaciones suyas. Childan ech6é una mirada por encima de la
taza. ElI hombre parecia sincero. Y, sin embargo... Childan sentia que algo habia
cambiado.

—Mi regalo tan torpe —dijo Childan— ha decepcionado a la esposa de usted. Quiza se
sintio insultada. No obstante, cuando se trata de algo nuevo y todavia poco probado, no
es facil una evaluacién justa, sobre todo desde el punto de vista del comerciante. Por
cierto que usted y Betty estan en mejores condicione, que yo...

—Betty no esta decepcionada, Robert —dijo Paul—. No le di esa pieza de orfebreria.
—Busco en el escritorio y mostro la cajita blanca—. No la he sacado de aqui.

Paul sabia, pensé Childan. Era un hombre listo. Ni siquiera se lo habia dicho a ella.
Ahora solo tocaba esperar que Paul no se enfureciera, acusandolo por ejemplo de querer
seducir a Betty.

Paul podria arruinarme, se dijo Childan. Sigui6é tomando el té, impasible.



—Oh —dijo—. Interesante.

Paul abrio la cajita, extrajo el alfiler, y se puso a examinarlo. Lo alzé a la luz, mirandolo
de un lado y del otro.

—NMe he tomado la libertad de mostrarselo a algunos pocos conocidos —dijo Paul—.
Gente aficionada como yo a los objetos histéricos norteamericanos o artefactos artisticos
en general. —Le echd una mirada a Robert Childan—. Nadie por supuesto habia visto
nunca algo parecido. Como usted me explico, no ha habido hasta ahora obras
contemporaneas de esta especie. Creo recordar que es usted el representante exclusivo.

—Si, asi es —dijo Childan.

—¢ Quiere saber como reaccionaron?

Childan asintié con una reverencia.

—Esas personas —dijo Paul— se rieron.

Childan no dijo nada.

—Yo también me rei, llevandome la mano a la boca para que usted no se diese cuenta
—dijo Paul—. Fue el otro dia cuando usted me mostré la pieza. Por supuesto, oculté esa
diversion, en honor de usted. Recordara usted que mi reaccion aparente no fue muy
notable.

Childan asintio.

—Si —dijo Paul—, la he mirado varios dias y sin ninguna razén logica siento ahora un
cierto apego emocional. sPor qué? Ni siquiera proyecto en la pieza mi propia psique,
como en ciertos tests psicologicos alemanes. No veo aun ni forma ni estilo. Pero sin
embargo de algun modo participa del Tao. ¢ Ve usted? —Le hizo una sena a Childan—.
Hay equilibrio. Las fuerzas interiores estan estabilizadas, en reposo. Podria decirse que
este objeto ha hecho las paces con el universo. Se ha separado del mundo y de ese
modo ha alcanzado el nivel de la homeostasis.

Childan asinti6, estudiando la pieza; pero Paul no le prestaba atencion.

—No tiene wabi —dijo Paul—, ni podria tenerlo. Sin embargo —toco el alfiler con la uia
—, Robert, esto tiene wu.

—Creo que no se equivoca —dijo Childan, tratando de recordar el significado de wu.
No era una palabra japonesa, sino china. Sabiduria, decidid, o comprensién. De cualquier
modo, algo muy bueno.

—Las manos del artifice —continué Paul— tienen wu, y han permitido que el wu pase a
la pieza. Quiza lo unico que él sabe es que la pieza transmite satisfaccién. Es algo
completo, Robert. Mirando el alfiler, tenemos mas wu nosotros mismos. Alcanzamos
entonces la serenidad que no se asocia comunmente con el arte sino con lo sagrado.
Recuerdo un santuario en Hiroshima donde se exhibia la tibia de algun santo medieval.
Sin embargo, esto es un artefacto, y aquello era una reliquia. Esto esta vivo ahora,
mientras que la reliquia viene de otro tiempo. En estas reflexiones que se me han ocurrido
desde que estuvo usted aqui la ultima vez, he llegado a reconocer el valor de este objeto,
y que no tiene relacion con el sentido histérico. Estoy profundamente emocionado, como
usted puede ver.

—Si —dijo Childan.

—No tener valor histérico, ni siquiera valor artistico, estético, y, sin embargo, ser de
algun modo expresion de un valor casi inasible... es maravilloso. Mas precisamente
porque esta pieza es misera, pequefia, en apariencia sin valor. Esto, Robert, contribuye a
que tenga wu. Pues es un hecho que el wu se encuentra en los sitios menos imponentes,
como en el aforismo cristiano: «piedras rechazadas por el constructor». Se tiene
conciencia del wu en cosas tales como un viejo baston, o una lata de cerveza a un
costado del camino. Sin embargo, en esos casos, el wu esta en el interior del observador.
Es una experiencia religiosa. En este caso un artifice ha puesto wu en el objeto, y no ha
sido solo testigo del wu inherente. —Paul alzo los ojos—. ¢, Soy claro?

—Si —dijo Childan.



—En otras palabras, esto anuncia todo un nuevo mundo. No podemos llamarlo arte,
pues carece de forma, ni religién. ;Qué es? He meditado en este alfiler una y otra vez, y
no he alcanzado a resolver el enigma. Es evidente que no hay palabras para un objeto de
esta especie. De modo que tiene usted razon, Robert. La novedad es auténtica.

Auténtica, penso Childan. Si, ciertamente lo es. Entiendo eso; en cuanto a lo demas...

—Habiendo llegado en mi meditacion hasta este punto —continué Paul— convoqué
aqui de nuevo a los mismos hombres de negocios. Hice con ellos lo que acabo de hacer
con usted: darles una explicacion directa. Tan imperiosa es la necesidad de que la
conciencia de wu se manifieste que no es posible mantenerse dentro de las formalidades
comunes. Les pedi a estos hombres una completa atencion.

Childan sabia que para un japonés como Paul forzar a otro a que acepte alguna idea
era una situacion casi increible.

—EIl resultado —dijo Paul— fue entusiasta. Todos advirtieron mi punto de Vvista,
entendieron lo que yo les insinuaba. De modo que valio la pena. Luego, descansé. Nada
mas, Robert. Estoy agotado. —Puso el alfiler de vuelta en la cajita—. Mi responsabilidad
ha concluido.

Empujo la cajita hacia Childan.

—Senor, es suya —dijo Childan, sintiendo cierta aprension; la situacion no se parecia a
nada que hubiese conocido antes. Un japonés de mucha autoridad que pone por las
nubes un regalo que se le ha hecho, y que luego lo devuelve. Childan sintié que se le
aflojaban las rodillas. No sabia qué hacer. Se quedo sentado, tironeandose de la manga,
el rostro encendido.

Serenamente, aun con cierta dureza, Paul dijo:

—Robert, enfrente la realidad, muestre usted mas coraje.

Palideciendo, Childan farfullé:

—Estoy confundido por...

Paul se puso de pie, frente a Childan.

—Preste atencidn. La tarea es suya. Es usted el unico que tiene estas piezas. Ademas,
es usted un profesional. Retirese un tiempo, a solas. Medite usted, consulte el Libro de
los cambios. Luego dedique un tiempo al estudio de los escaparates de la tienda, los
anuncios, los sistemas de comercializacion.

Childan lo miré con la boca abierta.

—Encontrara la manera —dijo Paul—. Coémo hacer que estos objetos se pongan
realmente de moda.

Childan estaba estupefacto. jEI hombre le hablaba de responsabilidad moral en
relacion con las joyas de Edfrank! La concepcion japonesa del universo, insensata y
neurética: a los ojos de Paul Kasoura la relacion con las joyas no podia ser sino de primer
orden, tanto en un sentido espiritual como comercial, y lo peor era que Paul hablaba con
autoridad, desde el callején sin salida de la cultura y la tradicidén japonesas.

Mi obligacion, pensé Childan con amargura. La habia tomado una vez y ahora la
arrastraria consigo hasta el ultimo dia, directamente hasta la tumba. Paul se habia librado
de ella, y se sentia satisfecho, sin duda. Pero para Childan, ah, el problema llevaba la
marca inequivoca de lo que no tiene fin.

Han perdido la cabeza, se dijo Childan. Por ejemplo, no prestan ayuda a un hombre
herido en la calle por las obligaciones que seguirian. ; Qué nombre darle a esto? Parecia
tipico, lo que podia esperarse de una raza que cuando se le pide que duplique un
destructor britanico llega hasta el extremo de copiar las abolladuras de la caldera, ademas
de...

Paul estaba mirandolo a la cara. Por fortuna, Childan habia desarrollado el habito de no
mostrar automaticamente sus verdaderos sentimientos. Tenia la expresién sobria y
tranquila de alguien que entiende perfectamente la naturaleza de la situacion. Podia
sentirla sobre su propia cara, la mascara.



Esto es terrible, comprendié. Una catastrofe. Hubiera sido mejor que Paul creyera que
él, Childan, queria quitarle la mujer.

Betty. Ya no habia posibilidad de que ella viese la pieza, de que el plan original
resultara. Wu y la sexualidad no parecian compatibles; wu era, como decia Paul, algo
solemne y sagrado, como una reliquia.

—Le di una tarjeta de usted a cada uno de estos individuos —dijo Paul.

—¢ Perdon? —dijo Childan, preocupado.

—Una tarjeta comercial. Asi ellos pueden ir y mirar otras muestras.

—Ya veo —dijo Childan.

—Hay algo mas —dijo Paul—. Uno de estos individuos quiere que usted vaya a verlo y
discutir alli la totalidad del asunto. He anotado aqui el nombre y la direccion. —Paul le
tendié a Childan un papel plegado—. Quiere que otros colegas estén también presentes
—anadié Paul—. Es un importador. Exporta e importa en niveles masivos. Especialmente
a América del Sur. Radios, camaras, binoculares, grabadores, cosas asi.

Childan le echo6 una ojeada al papel.

—Trabaja, por supuesto, con grandes cantidades —dijo Paul—. Quiza decenas de
miles de cada articulo. La compafiia de este hombre controla otras varias empresas que
trabajan para él a bajo precio, todas situadas en el Oriente donde la mano de obra es mas
barata.

—Por qué él... —comenzo Childan.
—Piezas como esta... —dijo Paul tomando otra vez el alfiler, un instante. Cerré el
estuche, y se lo devolvié a Childan—, ...podrian producirse en masa. En metal o plastico,

de un molde, y en cualquier cantidad.

Al cabo de un rato Childan pregunto:

—¢ Y qué me dice del wu? ;Quedara algo en las piezas?

Paul no respondio.

—¢ Me aconseja pues que lo vea? —dijo Childan.

—Si —dijo Paul.

—¢ Por qué?

—Amuletos —dijo Paul.

Childan lo miré.

—Amuletos de buena suerte, para gentes relativamente pobres de toda la América
Latina y el Oriente. —La cara de Paul era de madera y hablaba sin ninguna entonacion en
la voz—. La mayor parte de la masa cree todavia en la magia, ya sabe usted.
Encantamientos. Pociones. Es un gran negocio, me han dicho.

—Parece —dijo Childan lentamente— que hay ahi mucho dinero en juego.

Paul asintio.

—¢ Esto fue idea suya? —dijo Childan.

—No —dijo Paul y callo.

Tu patrén, pensé Childan. Le mostraste la pieza a tu jefe, que conocia a este
importador. El jefe o alguien de influencia que estaba por encima de él, alguien que tenia
poder sobre él, importante y de mucho dinero, se habia puesto en contacto con ese
comerciante.

Y por eso Paul le devolvia ahora el alfiler, comprendié Childan. Se lavaba las manos.
Pero sabe algo que yo también sé, se dijo Childan: que iré a esta direccidén y veré a este
hombre. Tenia que hacerlo. No habia otra posibilidad. Arrendaria los dibujos, o los
venderia de acuerdo con un porcentaje; algo se negociaria sin duda.

Paul se habia lavado de veras las manos, del todo, pensé Childan, ahorrandose asi el
mal gusto de pretender que no estaba de acuerdo, o de enredarse en una discusion.

—Tiene usted aqui la posibilidad —dijo Paul mirando estoicamente adelante— de llegar
a ser muy rico.

—La idea es bastante extrana —dijo Childan—, cambiar objetos de arte en amuletos.



No puedo imaginarlo.

—Porque no esta en la linea de negocios de usted, que se ha dedicado a las
curiosidades esotéricas. Lo mismo me pasa a mi, y también a esos caballeros que le he
mencionado y que pronto lo visitaran.

—¢,Qué haria usted en mi lugar? —dijo Childan.

—No subestime las posibilidades que el estimado importador ha sugerido. Es un
personaje astuto. Usted y yo... no tenemos idea de la cantidad de gente que no ha tenido
educacion, capaz de obtener de productos idénticos fabricados en serie una satisfaccion
que a nosotros nos ha sido negada. Tendriamos que suponer ante todo que el objeto es
unico entre los de su clase, o por lo menos algo raro, que sélo conocen unos pocos.. Y,
por supuesto, algo realmente auténtico. No un modelo o una réplica. —Paul miraba aun el
espacio vacio, mas alla de Childan—. No algo fabricado en decenas de miles.

¢ Habra tropezado Paul, se dijo Childan, con la idea correcta de que algunos de los
objetos historicos exhibidos en tiendas como la mia (o en colecciones como la suya) son
meras imitaciones? Algo insinuaban sus palabras. Como si en un irénico sobrentendido
me estuviese transmitiendo un mensaje muy diferente. La ambigliedad del oraculo... la
cualidad, decian, de la mente oriental.

El hombre le preguntaba realmente: ;Quién eres, Robert? ; Aquel a quien el oraculo
llama «el hombre inferior», o ese otro a quien estan destinados todos los buenos
consejos? Habia que decidirlo, alli mismo. Se podia tomar un camino o el otro, pero no
ambos. El momento de la decisién, ahora.

&Y qué camino tomaria el hombre superior? se preguntd Childan. Por lo menos de
acuerdo con las ideas de Paul Kasoura. Y lo que tenia alli delante no era una compilacion
de sabiduria divinamente inspirada y de miles de afos atras, sino simplemente la opinion
de una criatura mortal, un joven hombre de negocios japonés.

Si, esto tenia su fondo. Wu, como diria Paul. ElI wu de la situacion era este: dejando a
un lado las aversiones personales parecia evidente que la realidad estaba en la direccidon
del importador. Nada de acuerdo con lo previsto, pero habia que adaptarse, como decia el
oraculo.

Y al fin y al cabo todavia podia vender los originales en la tienda. A conocedores, como
los amigos de Paul.

—No se decide usted —observé Paul—. Si, en situaciones como esta siempre es mejor
estar solo.

Paul habia empezado a ir hacia la puerta.

—Ya he decidido.

Los ojos de Paul centellearon.

Inclinandose, Childan dijo:

—Seguiré su consejo. Me iré ahora mismo a visitar al importador —y alzé el papelito
plegado.

Curiosamente, Paul no parecia complacido; grufi¢ entre dientes y volvié a su escritorio.
No muestran hasta el fin ninguna emocién, reflexioné Childan.

—NMuchas gracias por su ayuda en el negocio —dijo Childan ya listo para irse—. Algun
dia le devolveré la atencién. Lo recordaré.

No se veia aun ninguna reaccion en el joven japonés. Demasiado cierto lo que dicen de
ellos, recordd Childan: son inescrutables.

Paul lo acompano hasta la puerta, como abstraido en algo. De pronto estall6:

—Esta pieza fue hecha a mano por artesanos de aqui, ¢no es cierto? ¢ Trabajo fisico
personal?

—Si; desde el disefo hasta el pulido.

—Senor, jestaran de acuerdo estos artesanos? Pienso que imaginaron otro destino
para sus piezas.

—NMe atreveria a asegurar que se convenceran —dijo, Childan; el problema le parecia



menor.

—Si —dijo Paul—, supongo que si.

Childan advirtié algo en el tono de Paul. Un énfasis nebuloso y peculiar, que de pronto
lo inundé. Era indudable, habia dejado atras la ambigtedad: ahora veia.

Por supuesto. Todo el asunto habia sido un duro rechazo a cualquier esfuerzo de las
gentes del pais, y habia ocurrido ante los propios ojos de Childan. Cinismo, pero por Dios,
se habia tragado el anzuelo, la plomada y el sedal. Lo habian llevado paso a paso por el
sendero de jardin hasta esta conclusioén: los productos manufacturados norteamericanos
no servian para nada sino como modelos de talismanes baratos.

Asi gobernaban los japoneses, sin crudeza, con perspicacia, ingenio, y una astucia
intemporal.

Cristo, los norteamericanos eran barbaros comparados con esos hombres, se dijo
Childan, unos pobres bobos enfrentados a una razén implacable. Paul no habia dicho —
no se lo habia dicho— que el arte norteamericano no tenia ningun valor; habia
conseguido en cambio que él, Childan, lo dijera. Y, como ironia final, concluyé Childan,
lament6 que yo se lo dijera. Apenas una civilizada expresion de tristeza oyendo como la
verdad salia de mi.

Me ha hecho pedazos, dijo Childan casi en voz alta. Por fortuna logré que no fuera mas
que un pensamiento; como antes se lo guardo para si mismo, en una zona apartada y
secreta. Lo habian humillado, a él y a su raza, y no habia posibilidad de venganza.
Habian sido derrotados, y la derrota era asi, tan tenue, tan delicada que uno apenas se
daba cuenta. En verdad, era como si tuviesen que subir otro peldafio en la escala de la
evolucion antes de saber qué habia ocurrido. ;Qué mas se necesitaba para probar que
los japoneses eran buenos gobernantes? Childan tuvo ganas de reirse, quiza con
aprobacion. Si, asi era, como cuando uno oye una buena anécdota. Tenia que recordarla,
saborearla luego, aun contarsela a alguien. ;Pero a quién? Un problema. La historia era
demasiado personal.

Un cesto de papeles en el rincén de aquella oficina. Tiralo ahi, se dijo Childan, tira ahi
esa baratija, esa pieza cargada de wu.

¢ Podia hacerlo? 4 Tirarla? s Poner fin a esa situacion ante los propios ojos de Paul?

Ni siquiera podia tirarla al cesto, descubrid, mientras apretaba la pieza en la mano. No
tenia que hacerlo, si pensaba en volver a ver al joven japonés.

Malditos, ni siquiera podia librarse de la influencia de estos hombres, ceder a un
impulso. Le habian quitado toda espontaneidad. Paul lo examinaba, y no tenia necesidad
de hablar, bastaba |la presencia de ese norteamericano alli delante, esa conciencia que
habia caido en una trampa; un hilo invisible le ataba la pieza que Childan apretaba en la
mano, brazo arriba hasta el cerebro.

Parecia evidente que habia vivido con ellos demasiado tiempo. Demasiado tarde ahora
para escapar y vivir entre los blancos con costumbres blancas.

Robert Childan dijo:

—Paul... —La voz, noté Childan, fue como un quejido involuntario; incontrolada, sin
tono.

—Si, Robert.

—Paul, me siento... humillado.

El cuarto dio vueltas alrededor de Childan.

—¢ Por qué, Robert? —Un tono de preocupacion, pero desinteresado, por encima de
todo compromiso.

—Paul, un momento. —Childan toco la pieza con los dedos, resbaladiza ahora, mojada
por la transpiracion—. Me siento... orgulloso de este trabajo. Ni pensar siquiera en
amuletos comerciales de buena suerte. Me opongo.

Una vez mas no alcanzd a ver ninguna reaccion en el joven japonés, solo el oido que
escuchaba, la mera atencion.



—Gracias de todos modos —dijo Childan.

Paul saludd con una reverencia.

Childan saludé con otra reverencia.

—Los hombres que hicieron esto —dijo Childan— son norteamericanos orgullosos de
su arte. Me incluyo entre ellos. Sugerirnos que se los convierta en talismanes mercantiles
es un insulto para nosotros, y le pido que se excuse usted.

Un silencio muy largo.

Paul lo observaba. Una ceja levantada apenas y una mueca en los labios delgados.
¢ Una sonrisa?

—Le exijo que se excuse —dijo Childan. No podia ir mas lejos. Ahora soélo quedaba
esperar.

Nada ocurrio.

Por favor, pensé Childan. Ayudame.

—Olvide mi arrogante actitud —dijo Paul, y extendi6 la mano.

—Muy bien —dijo Robert Childan.

Se estrecharon las manos.

La calma descendioé al corazdn de Childan. Habia estado metido en el asunto hasta las
orejas y habia conseguido salir. Gracias a Dios. La ocasion se habia presentado en el
momento justo. En otro tiempo todo hubiera sido distinto. ¢ Podria atreverse una vez mas,
aprovechar esa racha de suerte? Quiza no.

Se sinti6 melancdlico. Un breve instante, como si hubiese subido a la superficie y
descubriera que no habia alli ningun obstaculo.

La vida es corta pensé. El arte, o algo que no podia llamarse vida, era largo, y se
extendia interminablemente, como un gusano de cemento. Chato, blanco, de una
superficie irregular que ningun pie habia pulido aun. Alli estaba él, pero ya no mas. Tomé
el estuche y se lo guardd en el bolsillo de la chaqueta.

12

El sefior Ramsey dijo:

—Senor Tagomi, el sefor Yatabe.

Ramsey se retird a un rincén de la oficina y el caballero delgado y de edad madura se
adelantd unos pasos.

El sefior Tagomi extendié la mano y dijo:

—NMe alegra verlo a usted aqui en persona, sefor.

La mano leve y fragil se deslizdé en la mano de Tagomi, que la estrecho sin apretarla y
la solté enseguida. Espero no haber roto nada, pensd. Examiné los rasgos del anciano
caballero, y se sintié complacido.

Un caracter tan serio, coherente. Una inteligencia libre de nieblas, y la lucida presencia
de las tradiciones mas antiguas y estables. Las mejores virtudes de la ancianidad...Y de
pronto Tagomi descubrié que estaba frente al general Tedeki, el penultimo jefe imperial del
concejo.

Tagomi saludd con una reverencia.

—General —dijo.

—¢ Donde esta esa tercera persona? —dijo el general Tedeki.

—Ya viene hacia aqui —dijo el sefior Tagomi—. Lo llamé yo mismo a la habitacién del
hotel.

Azorado, el sefior Tagomi retrocedié varios pasos todavia doblando el cuerpo, como si
casi no fuera capaz de alcanzar de nuevo una posicion erecta.

El general se sentd. El sefior Ramsey, quien sin duda ignoraba aun la identidad del
anciano, ayudo con la silla pero no mostré ninguna particular atencion. El sefor Tagomi se



sento titubeando en una silla, frente a los dos hombres.

—Perdemos el tiempo —dijo el general—. Lamentablemente, e inevitablemente.

—Es cierto —dijo el sefior Tagomi.

Pasaron diez minutos. Ninguno hablo.

—Perddn; sefior —dijo al fin el sefior Ramsey, inquieto—. Tendré que irme, si no me
necesitan.

El sefior Tagomi asintio y el sefior Ramsey sali6 del cuarto.

—¢,Té, general? —dijo el sefior Tagomi.

—No, senior.

—Senor —dijo Tagomi—. Admito que siento miedo. Siento que en este encuentro hay
algo de terrible.

El general inclind la cabeza.

—EI sefior Baynes, a quien he conocido —dijo el sefor Tagomi— y que estuvo
visitandome en mi casa, se presenté como ciudadano sueco. Sin embargo, nuestros
informes privados indican que es aleman y ocupa una alta posicién. Digo esto porque...

—Por favor, continte...

—Gracias. General, la agitacion del seior Baynes a propésito de este encuentro me ha
llevado a pensar que todo esto tiene algo que ver con las perturbaciones politicas en el
Reich.

El sefior Tagomi no menciond otro hecho, que él habia notado: el general no habia
podido presentarse a la hora prevista.

—Senor —dijo el general—, ahora esta usted a la pesca de informacion, no
informando.

En los ojos del anciano hubo un centelleo amable y paternal, sin ninguna malicia.

El sefor Tagomi acepto la observacion.

—Senor, ;mi presencia aqui es sélo una formalidad para confundir a los espias nazis?

—Por supuesto —dijo el general—, estamos interesados en mantener una cierta
apariencia. El sefior Baynes es representante de las industrias Tor-Am de Estocolmo, un
perfecto hombre de negocios. Y yo soy Shinjiro Yatabe.

El sefior Tagomi penso: y yo soy de veras Tagomi.

—Es indudable que los nazis han seguido las idas y venidas del sefior Baynes —dijo el
general. Tenia puestas las manos en las rodillas, y se sentaba muy derecho, como si,
pensé Tagomi, estuviese oliendo un lejano caldo de carne—. Pero para demoler esta
ficcion tendran que recurrir a arbitrios legales. Este es el propdsito primero: no poner
trampas, pero exigir el cumplimiento de ciertas formalidades, si se presenta el caso.
Entiende usted que para detener al sefior Baynes no basta con que le peguen un tiro... lo
que harian enseguida si el hombre viajara... bueno, sin esta proteccion verbal.

—Ya veo —dijo el sefior Tagomi. Parecia un juego, decidié. Pero ellos conocian la
mentalidad nazi, de modo que el juego tenia quiza cierta utilidad.

El intercomunicador zumbo en el escritorio. La voz del, sefior Ramsey:

—Seinor, el sefior Baynes estd, aqui. ;Lo hago pasar?

—iSi! —qrit6 casi el sefior Tagomi.

La puerta se abrid y aparecio el sefior Baynes, pulcramente vestido, la ropa planchada
y bien cortada, el rostro compuesto.

El general Tedeki se levanto y fue al encuentro de Baynes. Tagomi se levanté también.
Los tres hombres saludaron con una reverencia.

—Senor —dijo el sefior Baynes al general—, soy el capitdn R. Wegener del servicio de
contrainteligencia de la marina del Reich. Queda entendido que no represento a nadie
excepto a mi mismo y a algunas gentes andénimas; ninguna oficina o departamento de
cualquier orden del gobierno del Reich.

—Herr Wegener —dijo el general—, entiendo que no invoca usted ninguna
representacion oficial de ninguna rama del gobierno del Reich. Yo estoy aqui como parte



civil y no oficial que a causa de la posicion que ha ocupado en el ejército imperial tiene
acceso a ciertos circulos de Tokio, que desearian enterarse de lo que usted tiene que
decir.

Raro discurso, pensé el seior Tagomi, pero nada desagradable, y hasta con cierta
cualidad casi musical. En verdad, un alivio refrescante.

Los hombres se sentaron.

—Sin mas preambulos —dijo el sefior Baynes— quisiera informarle a usted y a
aquellos a quienes usted tiene acceso que un proyecto del Reich llamado Léwenzahn,
Diente de Ledn, se encuentra en una etapa avanzada.

—Si —dijo el general, asintiendo, como si lo hubiera oido antes, pero, pensé el sefior
Tagomi, de veras interesado en lo que el sefior Baynes tenia que decir.

—Diente de Ledn —dijo el sefior Baynes— consiste en un incidente fronterizo entre los
Estados de las Montafias Rocosas y los Estados Unidos.

El general asintié, con una leve sonrisa.

—Tropas de los Estados Unidos seran atacadas y reaccionaran atravesando la frontera
y chocando con las tropas de los EEMR estacionadas alli. Las tropas de los EE.UU.
tienen mapas detallados que muestran las instalaciones del ejército en el Medio Oeste.
Este es el primer paso. El segundo paso consiste en una declaracion del Reich en
relacion con el conflicto. Un grupo de paracaidistas voluntarios de la Wehrmacht vendra a
ayudar a las tropas estadounidenses. Sin embargo, todo esto es aun camuflaje.

—Si —dijo el general, escuchando.

—EI propdsito basico de la operacion Diente de Ledn —dijo el sefior Baynes— es un
devastador ataque nuclear a las Islas, sin aviso previo de ninguna clase.

El sefior Baynes callo.

—Con el propdsito de barrer del mapa a la familia real, las bases militares, la mayor
parte de la marina imperial, la poblacion civil, las industrias, los recursos —dijo el general
Tedeki—. Y las posesiones de ultramar seran absorbidas por el Reich.

El sefior Baynes no dijo nada.

—¢Qué mas? —pregunto el general.

El sefor Baynes parecia confundido.

—La fecha, sefior —dijo el general.

—Todo ha cambiado —dijo el sefor Baynes— a causa de la muerte de Bormann. Eso
creo al menos. No estoy ahora en contacto con la Abwehr.

Al cabo de un rato el general dijo:

—Adelante, Herr Wegener.

—Nuestra recomendacion es que el gobierno japonés intervenga en los asuntos
domésticos del Reich. O por lo menos esto es lo que vine a recomendar. Ciertos grupos
favorecen en el Reich la operacion Diente de Ledn, y otros se oponen. Se esperaba que
la faccidn opositora tomara el poder luego de la muerte del canciller Bormann.

—Pero mientras usted estaba aqui —dijo el general— Herr Bormann murié y la
situacion politica tomd otro camino. El doctor Goebbels es ahora canciller del Reich. El
levantamiento ha terminado. —EI general hizo una pausa—. ;Qué opina este grupo de la
operacion Diente de Ledn?

—EI doctor Goebbels es partidario de la operacién —dijo el sefior Baynes.

Los otros no lo miraban y el sefior Tagomi cerré los ojos.

—¢Quién es ahora la oposicion? —pregunto el general Tedeki.

El sefior Tagomi alcanzo a oir al sefior Baynes:

—EI general Heydrich de la SS.

—NMe sorprende usted —dijo el general— Me cuesta creerlo. ¢Es esto informacién
confirmada o sélo un punto de vista de usted y sus colegas?

—La Administracién del Este —dijo el sefior Baynes—, es decir, el area gobernada por
el Japon pasara a manos de Relaciones Exteriores. Gente de Rosenberg trabajando



directamente con la cancilleria. Este fue un punto muy discutido en muchas sesiones del
afo pasado entre las partes principales. Tengo fotostatos de notas que se tomaron
entonces. La policia exigia mas autoridad pero fueron derrotados. Seran los encargados
de la colonizacidén de Marte, Luna, Venus, y alli tendran su dominio. Una vez establecida
esta division de poderes la policia apoyo6 con todo su peso el programa del espacio contra
la operacion Diente de Leon.

—Rivalidad —dijo el general Tedeki—. El jefe lanza a un grupo contra otro, y de ese
modo nadie lo pone en cuestion.

—Asi es —dijo el sefior Baynes—. Por eso me mandaron aqui, a rogarles que
intervengan. Todavia es posible intervenir, la situacion se mantiene bastante fluida.
Pasaran meses antes que el doctor Goebbels consolide su posicidon. Tendra que someter
a la policia, y quiza ejecutar a Heydrich y a otros jefes de la SS y la SD. Luego...

—¢ Tendriamos que apoyar al Sicherheitsdienst? —interrumpié el general Tedeki—. ¢ El
grupo mas maligno de la sociedad alemana?

—Si, sefior —dijo el sefor Baynes.

—EI emperador —dijo el general Tedeki— no lo toleraria nunca. Los batallones de
elegidos, los camisas negras, los cabecillas de la muerte, el sistema de castas, todo eso
le parece igualmente maligno.

Maligno, pensé el sefior Tagomi. Si, lo era. ¢ Iban a ayudarlos a ganar el poder para asi
salvar la vida? ;Era esa la paradoja de la posicion del imperio japonés en el mundo? El
sefor Tagomi se dijo que no podia enfrentar este dilema. ;Como actuar en una
ambigiedad moral semejante? No habia aqui ningin camino; todo parecia confuso. Todo
era un caos de luz y oscuridad, sombra y sustancia.

—La Wehrmacht —dijo el sefior Baynes—, el aparato militar, es la unica organizacion
en el Reich que tiene bombas de hidrogeno. Cuando la usaron los camisas negras el
ejército estaba ahi supervisando. En tiempos de Bormann no se permitié nunca que las
armas nucleares fueran a manos de la policia. En el plan Diente de Ledn todo sera
llevado a cabo por la OKW, los altos mandos del ejército.

—NMe doy perfecta cuenta —dijo el general Tedeki.

—Las practicas morales de los camisas negras exceden en ferocidad a las de la
Wehrmacht. Pero son menos poderosos. Tenemos que atenernos a la realidad, a los
factores de poder. No podemos apoyarnos en consideraciones éticas.

—Si, tenemos que ser realistas —dijo en voz alta el sefior Tagomi.

El sefior Baynes y el general Tedeki echaron una mirada a Tagomi.

El general le dijo al sefior Baynes:

—¢,Qué sugiere usted de modo especifico?  Que nos pongamos en contacto con la SD
aqui en los Estados del Pacifico? Negociar directamente con... no sé quién es jefe aqui.
Alguna criatura repelente, imagino.

—La SD local no sabe nada —dijo el sefior Baynes—. El jefe, Bruno Kreuz von Meere,
es una vieja mula del Partei. Ein Altparteigenosse. Un imbécil. A nadie en Berlin se le
ocurriria contarle algo. No hace otra cosa que trabajo de rutina.

—¢Qué entonces? —EI general parecia enojado—. ¢ El consul local, o el embajador del
Reich en Tokio?

Esta conversacion fracasara, pensé el senor Tagomi. No importa lo que esté en juego.
No podemos meternos en esa monstruosa ciénaga esquizofrénica de sanguinarias
intrigas nazis. Nuestras mentes no se adaptarian.

—Hay que actuar con delicadeza —dijo el sefior Baynes— a través de una serie de
intermediarios. Un hombre cercano a Heydrich y que esté fuera del Reich, en un pais
neutral; o que viaje a menudo entre Berlin y Tokio.

—¢ Ha pensado en alguien?

—EI ministro de relaciones exteriores de lItalia, el conde Ciano. Un hombre inteligente,
de coraje, en quien se puede confiar, dedicado por entero al entendimiento de las



naciones. El inconveniente es que no tiene contacto alguno con el aparato de la SD, pero
puede llegar a ellos apoyandose en intereses econodmicos como los Krupp o el general
Seidel 0 aun en algun personaje de la Waffen-SS. La Waffen-SS es menos fanatica, mas
en la corriente principal de la sociedad alemana.

—La organizacién de usted, la Abwehr... Seria inutil tratar de llegar a Heydrich a través
de ustedes.

—Los camisas negras nos odian. Desde hace veinte afios estan tratando de que el
Partei apruebe la liquidacién de la Abwehr in toto.

—¢No corre usted un riesgo excesivo? —dijo el general Tedeki—. Son muy activos
aqui en la costa del Pacifico, he oido decir.

—Activos, pero ineptos —dijo el sefior Baynes—. El representante de la cancilleria;
Reiss, es un hombre habil, pero se opone a la SD.

El sefior Baynes se encogié de hombros.

El general Tedeki dijo:

—NMe gustara tener esos fotostatos, para pasarselos a mi gobierno. Cualquier material
en relacion con esas disputas en Alemania, y... —El general pens6 un momento—:
Pruebas, y de naturaleza objetiva.

—Por supuesto —dijo el sefior Baynes. Buscd en su chaqueta y saco una cigarrera de
plata—. Vera usted que los cigarrillos son cilindros huecos, cada uno con un microfilm. —
Le paso la cigarrera al general Tedeki.

—¢Y qué ocurre con la cigarrera? —dijo el general, examinandola—. Parece
demasiado valiosa para darla asi.

El general comenzo a sacar los cigarrillos.

Sonriendo, el sefior Baynes dijo:

—La cigarrera incluida.

—Gracias.

Sonriendo también, el general se guardo la cigarrera en el bolsillo superior del chaleco.

El intercomunicador zumbo sobre el escritorio. El sefior Tagomi apreté el boton.

La voz del sefior Ramsey:

—Senor, hay un grupo de hombres de la SD en el vestibulo de la planta baja y
pretenden apoderarse del edificio. Los guardias del Times estan forcejeando con ellos. —
Se oyo el sonido de una sirena que venia de la calle, bajo la ventana del sefor Tagomi—.
La policia militar esta en camino, ademas de la Kempeitai de San Francisco.

—Gracias, sefior Ramsey —dijo el sefior Tagomi—. Ha hecho usted algo encomiable,
informando con tranquilidad. —EI sefior Baynes y el general Tedeki escuchaban rigidos—.
Sefiores —les dijo el sefior Tagomi—, es seguro que mataremos a esos criminales de la
SD antes que lleguen aqui. —Le habl6é enseguida a Ramsey—: Corte la corriente de los
ascensores.

—Si, sefior Tagomi. —EI sefior Ramsey interrumpié la comunicacién.

—Esperaremos —dijo el sefior Tagomi, y abriendo el cajén del escritorio sacé una caja
de madera de teca, le levantd la tapa y descubrio un Colt .44 US 1860 de la guerra civil,
en perfecto estado. Luego puso sobre el escritorio una caja de pdlvora suelta y municion
de bala y comenzo6 a cargar el revolver. El sefior Baynes y el general Tedeki lo miraban
con los ojos muy abiertos.

—Parte de mi coleccion personal —dijo el sefor Tagomi—. Me he pasado horas y
horas vanagloriandome en practicas de tiro, compitiendo favorablemente con otros
entusiastas. Pero el uso de verdad habia quedado postergado, hasta ahora.

Sosteniendo correctamente el revolver y apuntando a la puerta de la oficina el sefior
Tagomi se sentd a esperar...

Frank Frink estaba sentado junto al banco del sé6tano, trabajando en el torno,
sosteniendo un pendiente de plata contra el ruidoso pulidor de algoddn; unas escamas de



peréxido de hierro le salpicaban los anteojos y le ennegrecian las uias y las manos. La
friccion calentaba el pendiente, una espiral en caracol, pero Frank apretaba las
mandibulas y no lo soltaba.

—No lo hagas demasiado brillante —dijo Ed McCarthy—. Trabaja solo las partes
salientes, no te preocupes por el resto.

Frank Frink gruio algo.

—La plata tiene mejor mercado si no esta demasiado pulida —dijo Ed—. A la gente le
gusta que la plateria parezca algo antiguo.

Mercado, penso Frink.

No habian vendido nada. Excepto el pedido de Artesanias Americanas nadie habia
mostrado interés y habian visitado ya cinco tiendas.

No ganamos ningun dinero, se dijo Frink. Estamos haciendo mas y mas joyas, que se
apilan alrededor.

El tornillo del pendiente se enganchoé en la rueda; la pieza salté de las manos de Frink,
golped la rodela del pulidor, cay6 al suelo. Frink paré el torno.

—No sueltes las piezas —dijo McCarthy que trabajaba con el soplete.

—Cristo, es del tamafio de un guisante. No hay modo de sostenerla.

—Bueno, de cualquier modo levantala.

Al diablo con todo, penso Frink.

—¢Qué pasa? —dijo McCarthy, viendo que Frink no recogia el pendiente.

—Estamos gastando dinero en nada —dijo Frink.

—No podemos vender lo que no hemos hecho.

—No podemos vender nada —dijo Frink—, hecho o no hecho.

—<Cinco tiendas. No es todo.

—Pero la tendencia —dijo Frink— ya se ve cual es.

—No hagas chistes.

—No hago chistes —dijo Frink.

—¢Qué quieres decir entonces?

—~Quiero decir que es tiempo de buscar un mercado para morralla.

—Muy bien —dijo McCarthy—, abandona entonces.

—Ya lo hice.

McCarthy encendié otra vez el soplete.

—Sequiré solo.

—¢,Como dividiremos las cosas?

—No sé, pero encontraremos un modo.

—Comprame mi parte —dijo Frink.

—Diablos, no.

Frink hizo cuentas.

—Pagame seiscientos dolares.

—No, llévate la mitad de todo.

—¢ La mitad del motor?

Los dos callaron.

—Tres tiendas mas —dijo McCarthy—, y hablaremos de nuevo. Bajé la mascara y se
puso a soldar la seccién de una varilla de bronce en un brazalete.

Frank Frink dej6 el banco. Alzé el pendiente en espiral y o puso en el panel de piezas
incompletas.

—Salgo a fumar un rato —dijo, y cruzo el sétano hacia las escaleras.

Un momento después estaba en la puerta de calle con un T'ien-lai entre los dedos.

Todo ha terminado, se dijo. No necesitd que el oraculo me lo diga. Reconozco el
Momento, se siente el olor. Derrota.

Y era dificil decir por qué. Quiza, en teoria, hubiesen podido continuar asi, de tienda en
tienda, por otras ciudades. Pero... algo estaba mal, y ningun esfuerzo ni ninguna



ingeniosidad podrian cambiar ese hecho.

Quisiera saber por qué, penso Frink, pero no lo sabré nunca.

¢, Qué tendrian que haber hecho? ¢ Qué otra cosa tendrian que haber fabricado?

Habian azuzado el momento, habian azuzado el Tao, corriente arriba, en la direccion
equivocada. Y ahora... disolucion, caida.

Estaban en manos del yin. La luz les mostraba el culo, habia ido a otra parte.

No les quedaba otra cosa que rendirse.

Frink estaba alli bajo el alero, dando rapidas chapadas al cigarrillo de marihuana y
observando distraidamente el transito, cuando un hombre blanco de mediana edad y
aspecto comun se le acerco a paso lento.

—¢ Senor Frink? ¢ Frank Frink?

—Acertd, amigo —dijo Frink.

El hombre mostré un papel plegado y una tarjeta de identidad.

—Del departamento de policia de San Francisco. Traigo una orden de arresto —dijo
tomando a Frink por el brazo.

—¢ Por qué? —pregunto Frink.

—Estafa. El sefior Childan, Artesanias Americanas.

El policia obligd a caminar a Frink por la acera hasta que se les reunieron otros policias
vestidos también de civil y se pusieron a los lados de Frink y lo empujaron hasta un
Topoyet que estaba alli estacionado y no parecia de la policia.

Estas son las exigencias del momento, pensé Frink mientras lo metian en el coche y lo
sentaban entre los dos hombres. La portezuela se cerrd; el coche se precipitdé en la
corriente del transito conducido por otro policia, de uniforme. Estos eran los hijos de perra
a quienes habia que someterse, se dijo Frink.

—¢ Tiene abogado? —pregunté uno de los hombres.

—No —dijo Frink.

—Le daran una lista de nombres.

—Gracias.

—¢,Qué hizo con el dinero? —pregunté al rato otro de los policias, cuando entraban en
el garaje del puesto de la calle Kearny.

—Lo gasté —dijo Frink.

—¢ Todo?

Frink no respondié.

Uno de los policias sacudié la cabeza y se eché a reir...

Mientras salia del coche uno de ellos le pregunté a Frink:

—¢ No te llamaras Fink realmente?

Frink tuvo un estremecimiento de terror.

—Fink —repiti6 el policia mostrando una carpeta gris— eres un refugiado de Europa.

—Naci en Nueva York —dijo Frank Frink.

—Has escapado de los nazis —dijo el policia—, ¢,sabes lo que significa eso?

Frank Frink se libré de las manos de los hombres y echoé a correr por el garaje. Los tres
policias gritaron, y un coche de la policia con hombres armados de uniforme se cruzo en
el umbral cerrando el paso a Frink. Los policias le sonrieron y uno de ellos salio
apuntando con un arma y con un rapido movimiento le esposé una muneca.

Arrastrando a Frink por la mufieca el delgado metal se le hundia en la carne, hasta el
hueso, el policia lo llevd de vuelta al otro extremo del garaje.

—De vuelta a Alemania —dijo un policia, mirandolo.

—Soy norteamericano —dijo Frank Frink.

—Eres judio —dijo el policia.

Mientras llevaban a Frink arriba uno de los policias dijo:

—¢ Lo anotamos aqui?

—No —dijo otro—. Lo tendremos guardado para el cénsul aleman. Querran someterlo



a las leyes alemanas.
Asi que al fin y al cabo no habia habido lista de abogados.

Durante los ultimos veinte minutos el sefior Tagomi no se habia movido del escritorio,
con el revélver apuntando a la puerta, mientras el sefior Baynes se paseaba por la oficina.
El viejo general, luego de pensar un rato, habia levantado el teléfono y habia llamado a la
embajada japonesa de San Francisco. No habia podido llegar, sin embargo, al barén
Kaelemakule; un burécrata le informé que el barén estaba fuera de la ciudad.

Ahora el general Tedeki estaba haciendo una llamada transpacifica a Tokio.

—Consultaré con la Escuela de Guerra —le explicé al sefior Baynes—. Se pondran en
contacto con fuerzas militares estacionadas por aqui cerca. —EIl general no parecia
perturbado.

De modo que estaremos fuera de peligro en unas pocas horas, se dijo el sefior Tagomi.
Infantes de marina japoneses quiza, armados con ametralladoras y morteros... Los
tramites oficiales aseguraban un mejor resultado final, pero llevaban tiempo. Alli en la
planta baja unos cuantos camisas negras apaleaban mientras tanto a secretarias y
empleados.

No obstante, él, Tagomi, no podia hacer mucho mas.

—Me pregunto si valdra la pena llamar al consul de Alemania —dijo el sefior Baynes.

El sefior Tagomi se vio a si mismo llamando a la sefiorita Ephreikian y pidiéndole que
viniera con el grabador para tomar dictado de una urgente protesta a Herr H. Reiss.

—Puedo llamar a Herr Reiss por otra linea —dijo el sefior Tagomi.

—Por favor —dijo el sefior Baynes.

Esgrimiendo todavia aquella pieza de coleccion, el Colt .44, el sefior Tagomi apretd un
boton del escritorio descubriendo una linea telefonica secreta, especialmente instalada
para comunicaciones esotéricas.

El sefior Tagomi marcé el numero del consulado de Alemania.

—Buenos dias, ¢quién llama? —Voz de hombre, cortante, de acento aleman. Un
subordinado, evidentemente.

—Su excelencia Herr Reiss, por favor —dijo Tagomi con una voz dura, intencionada—.
Aqui el sefior Tagomi. Misién Comercial del Imperio, maxima autoridad.

—Si sefior. Un momento por favor.

Un momento largo. Ningun sonido en el teléfono. Ni siquiera un clic. El hombre estaba
alli sin hacer nada al lado del teléfono, decidi6 el sefior Tagomi. Un engafo tipicamente
nordico.

Se volvid al general Tedeki, que esperaba en el otro teléfono, y al sefior Baynes, que
seguia paseandose.

—Parece que me dejaron colgado —les dijo.

Al fin de nuevo la voz del funcionario.

—Siento haberlo hecho esperar, sefior Tagomi.

—No es nada.

—EI cénsul esta en una conferencia. Sin embargo...

El sefior Tagomi cortd la comunicacion.

—Pérdida de energia, por no decir mas —dijo, frustrado. ;A quién podrian llamar
ahora? La Tokkoka enterada ya, y lo mismo la policia militar de los muelles; era inutil
telefonearles. ¢Llamada directa a Berlin? ;Al canciller del Reich, Goebbels? ;Al
aeropuerto imperial de Napa, pidiendo socorro aéreo?

—Llamaré al jefe de la SD, Herr B. Kreuz vom Meere —decidi6 en alta voz—. Quejas
amargas, aullidos e invectivas. —Empez6 a marcar el numero que en la guia de teléfonos
de San Francisco correspondia formalmente, eufemisticamente, a «Lufthansa. Terminal
de Aeropuerto. Vigilancia de cargas». El teléfono zumbé y el sefior Tagomi dijo:

—Vituperios histéricos desafinados.



—Tenga usted una buena actuacion —dijo el general Tedeki, sonriendo.

Una voz germanica dijo en la oreja del sefior Tagomi:

—¢Quién es? —EI sefior Tagomi no tenia ganas de infatuar otra vez la voz, pero
estaba decidido—. Vamos, conteste —exigio la voz.

El sefior Tagomi grito:

—iOrdeno el arresto y juicio inmediatos de esa banda de carniceros y degenerados
que han perdido la cabeza y corren enloquecidos como bestias rubias feroces e
indescriptibles! ;Sabe usted quién soy, Kerl? Tagomi, consejero del gobierno imperial.
Cinco segundos de plazo o adios la legalidad y una tropa de infanteria de choque iniciara
una matanza con bombas incendiarias de fésforo. Una desgracia para la civilizacion.

En el otro extremo de la linea el lacayo de la SD farfullaba ansiosamente.

El sefior Tagomi le guiid un ojo al seior Baynes.

—...no estamos enterados de nada —decia el lacayo.

—iMentiroso! —qrité el sefior Tagomi—. Entonces no nos queda otra salida. —Cortd
golpeando el receptor—. Quiza no sea mas que un gesto —les dijo al sefior Baynes y al
general Tedeki—, pero no puede hacer dafo. Siempre es posible que haya gente
nerviosa, aun en la SD.

El general Tedeki iba a hablar cuando se oy un tremendo estruendo a las puertas de
la oficina. El general se volvié y la puerta se abrié bruscamente.

Dos hombres blancos, corpulentos, irrumpieron en la oficina; los dos exhibian unas
pistolas equipadas con silenciadores. Vieron al sefior Baynes.

—Da ist er —dijo uno, y fueron hacia Baynes.

Sentado al escritorio el sefor Tagomi apuntdé con el Colt .44, antigua pieza de
coleccion, y apreté el gatillo. Uno de los hombres de la SD cay6 al suelo. El otro volvié la
pistola con silenciador hacia el sefior Tagomi y dispard. El sefior Tagomi vio un débil
mechon de humo sobre |la arena y, oy el silbido de una bala que le pasaba cerca. Rapido
como campeon de torneos martillé el Colt y lo dispard una y otra vez.

La mandibula del hombre de la SD salté en pedazos. Trozos de hueso, carne, pedazos
de dientes, volaron por el aire. Alcanzado en la boca, se dio cuenta el sefior Tagomi. Mal
sitio, especialmente con una bala que asciende. Habia aun una cierta vida en los ojos de
aquel hombre sin mentdén. Todavia me ve, pensé el sefior Tagomi. Luego los ojos
perdieron su lustre, y el hombre de la SD se desplomé soltando la pistola, haciendo un
ruido inhumano de gargaras.

—Nauseabundo —dijo el sefior Tagomi.

No aparecieron otros hombres de la SD en el umbral.

—Quiza todo ha terminado —dijo el general Tedeki al cabo de una pausa.

El sefior Tagomi, que estaba entregado a la tediosa tarea de recargar el revélver, y que
no le llevaba menos de tres minutos, se interrumpid para apretar el boton del
intercomunicador.

—Traigan auxilio médico urgente —ordend—. Gente muy mal herida aqui.

Ninguna respuesta, sélo un zumbido.

Inclinandose, el sefior Baynes habia recogido las dos armas de los alemanes; le paso
una al general, y se guardé la otra.

—Ahora los tendremos bien a raya —dijo el sefior Tagomi sentandose otra vez con el
Colt .44—. Formidable triunvirato en esta oficina.

Desde el vestibulo llamo una voz:

—iLa canalla alemana se ha rendido!

—Ya nos hemos ocupado aqui —llamé a su vez el seifor Tagomi—. Tendidos y
muertos, o muriéndose. Avancen y vean.

Un grupo de empleados del Times nipdn aparecié titubeando: varios traian partes del
equipo contra motines del edificio: hachas, rifles, granadas de gas.

—Cause ceélebre —dijo el sefior Tagomi—. El gobierno de los Estados del Pacifico en



Sacramento podria declarar la guerra al Reich sin mas dudas. —Abri6 el revélver—. De
cualquier modo, ha terminado.

—Negaran estar implicados —dijo el sefior Baynes—. Técnica usual, y muy repetida.
—Puso la pistola equipada con silenciador sobre el escritorio del sefior Tagomi—.
Fabricada en el Japon.

No era una broma. Una excelente pistola de tiro japonesa. El sefior Tagomi la examiné.

—Y los hombres no son alemanes —dijo el sefior Baynes. Le habia sacado la cartera a
uno de los blancos, el muerto—. Ciudadano de los Estados del Pacifico. Vive en San
José. Ninguna relacion con la SD. Se llama Jack Sanders. —Solté la cartera.

—Un asalto —dijo el seifor Tagomi—. Motivo: la caja de caudales, ninguna implicacion
politica.

De cualquier modo el asesinato o rapto intentado por la SD habia fracasado. Al menos
este primer intento habia fracasado. Sabian, por supuesto, quién era el sefior Baynes, y a
qué habia venido.

—La prognosis —dijo el sefior Tagomi— es sombria.

Se pregunto si serviria de algo consultar ahora el oraculo. El libro podia protegerlos,
advertirles, aconsejarles.

Todavia temblando sacé los cuarenta y nueve tallos de milenrama. Toda la situacion
era confusa y anémala, decidi6. Ninguna inteligencia humana podria descifrar el enigma;
tenia que recurrir a una mente de cinco mil aflos de antigiedad, no habia alternativa. La
sociedad totalitaria alemana le parecia al sefior Tagomi una forma de vida defectuosa,
separada del mundo natural. Defectuosa en todas sus partes, un potpourri de
insensateces.

Alli, penso, la SD local actuaba como instrumento de policia en contradiccion con la
jefatura de Berlin. 4 Dénde estaba el sentido en esta criatura compuesta:

¢ Qué era realmente Alemania? ;Qué habia sido antes? El sefior Tagomi sintié que
estaba analizando una pesadilla, una parodia de los problemas comunes de la existencia.

El oraculo iria a la médula del asunto. Hasta una extrafia camada de gatos como la
Alemania nazi era comprensible para el | Ching.

El sefior Baynes, viendo como el sefior Tagomi manipulaba distraidamente el puiado
de tallos vegetales, entendié que el hombre sufria de veras. Para él, reflexiond, haber
tenido que matar y mutilar a esos dos hombres no sélo es terrible sino también
inexplicable.

¢, Coémo podia consolarlo? El sefor Tagomi habia tirado para protegerlo, y él, Baynes,
era responsable por aquellas dos vidas; no habia ninguna duda.

Acercandose al seior Baynes, el general Tedeki dijo en voz baja:

—Es usted testigo de la desesperacion de un hombre. Es evidente que ha sido
educado en el budismo. Aunque no de modo formal, la influencia esta de veras ahi. Una
cultura en la que no se ha de quitar ninguna vida, donde todo lo que vive es sagrado.

El sefior Baynes asintio.

—Recuperara su equilibrio —continué el general Tedeki—, después de un tiempo. En
este momento no hay punto de vista que le permita examinar y entender lo que ha hecho.
El libro lo ayudard, pues proporciona un marco exterior de referencia.

—Ya veo —dijo el sefor Baynes, pensando en otro marco de referencia que también
podia ayudar en este caso: la doctrina del pecado original. Se preguntd si aquel hombre la
conoceria. Todos estaban condenados a cometer actos de crueldad o violencia o maldad;
ese era el destino del hombre, movido por factores antiguos. El karma de la humanidad.

Para salvar una vida Tagomi habia quitado dos. Una mente légica y equilibrada no
encontraba ahi ningun sentido. Un hombre bondadoso como el sefior Tagomi podia
volverse loco si reconocia las implicaciones posibles.

Sin embargo, pensé el sefior Baynes, el punto crucial no esta en el presente ni tiene
relacion con mi muerte o la muerte de los dos hombres de la SD. El punto crucial se



encontraba, hipotéticamente, en el tiempo futuro. Lo que ahora ocurria estaba justificado o
no por lo que ocurriria luego. ¢Alcanzarian a salvar las vidas de millones, de todo el
Japon?

Pero el hombre que movia los tallos de milenrama no podia pensar en eso; el presente,
la actualidad, era demasiado tangible, con un muerto y un moribundo caidos en el piso de
la oficina.

El general Tedeki tenia razon. El tiempo le proporcionaria una perspectiva al sefior
Tagomi. La alternativa era la retirada a las sombras de la enfermedad mental, la mirada
desviada para siempre, a causa de una perplejidad sin remedio.

Y ellos no eran diferentes, pens6 el sefior Baynes. Tenian que enfrentarse a las
mismas confusiones, y por eso mismo, lamentablemente, no podian ayudar al sefior
Tagomi. No podian hacer otra cosa que esperar, confiando en que al fin se recuperaria y
no sucumbiria para siempre.

13

En Denver encontraron tiendas modernas, elegantes. Las ropas, penso Juliana, eran
tan caras que ella se sentia como entumecida, pero parecia que Joe no se daba cuenta, o
no le importaba. Pagaba lo que ella habia elegido y corrian a la tienda proxima.

La adquisicién mayor —luego de muchas pruebas, deliberaciones y rechazos— ocurrio
en las ultimas horas de la tarde: un vestido italiano original, de color celeste, mangas
cortas y sueltas, y escote notablemente bajo. Juliana habia visto una modelo que llevaba
ese vestido, en una revista europea de modas; se consideraba que el corte era el mas
elegante del afio y le costd a Joe casi doscientos dolares.

Para acompanar al vestido italiano Juliana necesito tres pares de zapatos, mas medias
de nylon, varios sombreros, y una cartera de cuero negro hecha a mano. Y, como
descubrié enseguida, el escote exigia nuevos corpifios que cubrieran solo la parte inferior
de cada pecho. Mirandose en el espejo de cuerpo entero de la tienda, Juliana se sintié un
poco demasiado expuesta y algo insegura a propoésito de sus movimientos. La vendedora
le aseguro, sin embargo, que el medio corpifio se mantendria firmemente en su lugar a
pesar de la falta de sostenes, justo encima del ombligo, pensé Juliana mientras se miraba
en la intimidad del cuarto de pruebas, y ni un milimetro mas. El corpifio costé bastante
también; importado como el vestido, explico la vendedora, y hecho a mano. La vendedora
les mostrd luego ropa de verano, pantalones cortos y trajes de bafio y una bata de toalla,
pero de pronto Joe parecio inquieto. Salieron de la tienda.

Mientras Joe cargaba los paquetes y bolsas en el coche, Juliana dijo:

—¢ No te parece que estaré deslumbrante?

—Si —dijo Joe con voz preocupada—. Sobre todo con el vestido italiano. Te lo pondras
cuando vayamos alla, a la casa de Abendsen, ¢entiendes? —Joe dijo con dureza esta
ultima palabra, como si fuese una orden. El tono sorprendi6 a Juliana.

—NMedida doce o catorce— le dijo a la vendedora de la tienda siguiente. La vendedora
sonrid y los acompafo hasta las hileras de vestidos. ;Qué otra cosa necesitaba? Lo
mejor, se dijo Juliana, era tomar todo lo que podia, mientras podia. Miré alrededor: blusas,
faldas, suéteres, pantalones, chaquetas. Si, una chaqueta—. Joe —dijo—, necesito una
chaqueta larga, pero no de tela natural.

Se decidieron al fin por una de fibra sintética que venia de Alemania; era mas durable
que la piel natural, y menos cara. Pero Juliana se sentia decepcionada. Para reanimarse
un poco se puso a mirar las joyas; eran unas piezas horribles, fabricadas en serie, sin
imaginacion ni originalidad.

—Tengo que comprar alguna joya —le explicé Juliana a Joe—. Pendientes por lo
menos. O un broche, que vaya bien con el vestido italiano. —Juliana arrastré a Joe por la



acera hasta una tienda de joyas—. Y tus ropas —recordo Juliana, con culpa—. Tenemos
que comprar para ti también.

Mientras ella miraba joyas, Joe entr6 en una peluqueria a cortarse el pelo. Cuando
reaparecio media hora mas tarde, Juliana lo miré boquiabierta; no sélo se habia cortado el
pelo lo mas corto posible, ademas, se lo habia tefido. Juliana apenas lo reconocia; Joe
era rubio ahora. Buen Dios, penso Juliana, mirandolo, ¢ por qué?

Encogiéndose de hombros, Joe dijo:

—Estaba cansado de mi color. —No quiso decir mas, y se negd a discutir el asunto;
entraron en una tienda de ropa para hombre y se pusieron a mirar.

Compraron ante todo un traje bien cortado; la tela era una de las nuevas fibras
sintéticas de Du Pont: dacron. Calcetines, ropa interior, y un par de zapatos estrechos y
puntiagudos. ;Qué otra cosa? pensé Juliana. Camisas y corbatas. Ella y el empleado
eligieron dos camisas blancas con pufios franceses, algunas corbatas hechas en Francia,
y un par de gemelos de plata. Tardaron sélo cuarenta minutos en hacer todas las compras
para Joe. Juliana estaba asombrada de lo facil que habia sido, comparandolo con el
trabajo que le habian dado sus propias compras.

El traje de dacron necesitaba algun arreglo, pero Joe parecia inquieto otra vez y pagé
enseguida la cuenta con las letras del Reichsbank que llevaba consigo. Otra cosa,
recordd Juliana, una billetera. De modo que ella y el vendedor eligieron una billetera negra
de cocodrilo, y al fin dejaron la tienda y volvieron al coche. Eran las cuatro y media y las
compras —por lo menos en lo que se referia a Joe— habian terminado.

—¢No quieres que lo tomen un poco en la cintura? —le pregunté Juliana a Joe
mientras entraban en el transito del centro de Denver—. Al traje...

—No. —La voz de Joe brusca a impersonal sobresalté a Juliana.

—¢,Qué pasa? ; Compré demasiado? —Si, se dijo Juliana, es eso, gasté mucho dinero
—. Puedo devolver algunas de las faldas.

—Comamos algo —dijo Joe.

—Oh Dios —exclamé Juliana—. Me olvidé. Camisones.

Joe la miré con furia.

—¢No quieres que me compre unos lindos piyamas? —dijo ella—. Me sentiré fresca

—No. —Joe mened la cabeza—. Olvidalo. Busca un sitio para comer.

Juliana dijo, con voz tranquila:

—Primero vamos a un hotel, nos cambiamos, y cenamos luego. —Y tenia que ser un
buen hotel, penso ella, o todo se acababa. Aun a esta altura de las cosas. Y preguntarian
en el hotel cual era el mejor restaurante de Denver, y el nombre de un club nocturno
donde hubiera un espectaculo de esos que se ven una-vez-en-la-vida, no una celebridad
local sino una figura famosa de veras como Eleanor Pérez o Willie Beck. Ella habia visto
los anuncios de las estrellas de la UFA que venian a Denver y no se contentaria con
menos.

Mientras buscaban un buen hotel, Juliana miraba de reojo al hombre que tenia al lado.
Con el pelo corto, y rubio, y las ropas nuevas, no parecia la misma persona. Se pregunto
si a él le gustaba mas de este modo. Era dificil decirlo, y cuando ella se hiciese arreglar el
cabello los dos serian de alguna manera como personas diferentes. Creados de la nada,
0, mejor, creados por el dinero. Pero ante todo tenia que peinarse.

Encontraron un hotel monumental en el centro de Denver con un portero uniformado
que se ocupo de hacer estacionar el coche. Juliana se sintid satisfecha. Y un botones —
en realidad un hombre mayor, pero que llevaba el uniforme de color castafio— vino
enseguida y cargo con el equipaje y todos los paquetes, dejandolos sin nada que hacer,
de modo que subieron las anchas escaleras alfombradas, bajo el palio, y cruzando las
puertas de roble y cristal entraron en el vestibulo.

Habia tiendecitas a cada lado del vestibulo, florerias, articulos para regalos, dulces y



chocolates, una oficina de telégrafos, un mostrador para reservar pasajes de avién, un
alboroto de huéspedes en el mostrador y al pie de los ascensores, las plantas en
macetones, y la alfombra bajo los pies, blanda y suave. Juliana podia oler el hotel, la
gente, la actividad. Avisos de nedn indicaban el sitio del restaurante, el salon de té, el bar.
Juliana no alcanzaba a verlo todo mientras cruzaban el vestibulo hasta la mesa de
entradas.

Habia, ademas, una libreria.

Mientras Joe firmaba el registro, Juliana se excusoé y fue deprisa a la libreria. Queria
ver si tenian algun ejemplar de La langosta. Si, habia nada menos que toda una hilera,
con un letrero donde se sefialaba lo importante y popular que era el libro, y por supuesto
estaba prohibido en los dominios alemanes. Una mujer de mediana edad, sonriente, con
aire de abuela, atendié a Juliana. El libro costaba casi cuatro ddlares, y a Juliana le
parecié caro, pero abrié la cartera nueva y pagé con una letra del Reichsbank; luego
corrio de vuelta a Joe.

Mostrando el camino con el equipaje, el botones los llevo al ascensor y luego al
segundo piso, y a lo largo del pasillo, silencioso, tibio, y alfombrado. Abrié para ellos la
puerta de la habitacion, llevd todo dentro, y ajusto las cortinas y las luces. Joe le dio una
propina y el botones partio, cerrando la puerta.

Todo estaba desplegandose exactamente como ella queria.

—¢ ,Cuanto tiempo estaremos en Denver? —le preguntdé a Joe que habia empezado a
abrir unos paquetes sobre la cama—. Antes de seguir a Cheyenne.

Joe no contestd; estaba mirando algo dentro de la valija.

—¢Un dia, o dos? —preguntoé Juliana mientras se sacaba el abrigo nuevo—. ; Piensas
que podriamos quedarnos tres dias?

Alzando la cabeza, Joe contesto:

—Nos vamos esta noche.

Al principio Juliana no entendid, y luego no pudo creerlo. Se quedd mirando a Joe y él
le devolvio la mirada, con una expresion torva, casi amenazadora, la cara apretada, con
una tensién que ella no le habia visto nunca antes. Joe no se movia, parecia paralizado,
las manos metidas en la ropa de la valija, inclinado hacia delante.

—Después de la cena —concluyd.

Juliana no sabia qué decir.

—De modo que ponte ese vestido azul que costo6 tanto dinero —dijo Joe—. El que te
gusta, el bueno de veras, ;me entiendes? —Comenzd a desabrocharse la camisa—.
Mientras me afeitaré y tomaré una buena ducha caliente. —La voz de Joe tenia una cierta
cualidad mecanica, como si estuviese hablando desde muy lejos por medio de algun
aparato. Volviéndose fue hacia el cuarto de bafio con pasos duros y como a sacudidas.

Juliana pudo decir al fin con mucho trabajo:

—Ya es demasiado tarde para salir.

—No. Terminaremos de comer a las cinco y media, a las seis a lo sumo. Llegaremos a
Cheyenne en dos horas, dos horas y media. Es decir, a las ocho y media, a las nueve
como maximo. Podemos telefonear desde aqui, avisandole a Abendsen que vamos,
explicarle la situacion. Eso lo impresionara, un llamado de larga distancia. Le diremos que
vamos a la costa del Atlantico, que estamos en Denver sélo esta noche, pero que el libro
nos entusiasma tanto que iremos en coche hasta Cheyenne, ida y vuelta, sélo para...

Juliana lo interrumpié:

—¢ Para qué?

Las lagrimas le venian ahora a los ojos y descubridé que tenia los pufios apretados, con
los pulgares dentro, como cuando era nifia; sinti6 que la mandibula le temblaba y al fin
hablé con una voz que apenas alcanzaba a oirse.

—No quiero ir y verlo esta noche. No voy contigo. No quiero ir, no, ni siquiera mafana.
Solo quiero ver los espectaculos de aqui, como me prometiste. —Y mientras hablaba



sinti6 que aquel miedo reaparecia y se le instalaba de nuevo en el pecho, ese panico
ciego y peculiar que nunca se le habia ido del todo, aun en los mejores momentos con
Joe. Era un panico que subia y al fin la dominaba; Juliana lo sentia como un temblor en la
cara, un color encendido que Joe podia notar facilmente.

—Ilremos enseguida —dijo Joe— y luego a la vuelta... veremos lo que haya que ver
aqui. —Hablaba en un tono tranquilo y, sin embargo, con aquella dureza de muerte, como
si estuviese recitando.

—No —dijo Juliana.

—Ponte el vestido azul. —Joe anduvo un momento entre los paquetes hasta que al fin
encontro la caja mas grande. La desato con cuidado, saco el vestido, lo depositoé sobre la
cama, sin prisa—. ;De acuerdo? Daras el gran golpe. Escucha, vamos a comprar una
buena botella de scotch, de las caras, y la llevaremos con nosotros. Aquel Vat 69.

Frank, penso Juliana, ayudame. Estoy en algo que no entiendo.

—Es mucho mas lejos de lo que piensas —respondié—. Miré en el mapa. Llegaremos
de veras tarde, como a las once o después de medianoche.

Joe dijo entonces:

—Ponte ese vestido o te mataré.

Cerrando los ojos, Juliana se echo a reir entre dientes. Mi entrenamiento, pensé, fue
eficaz, al fin y al cabo. Veremos ahora. Podria este hombre matarme, o no podria yo
pellizcarle un nervio en la espalda y dejarlo tullido por el resto de su vida? Pero él habia
luchado en un tiempo con los comandos ingleses; ya habia pasado por eso, hacia afos.

—Sé que quiza podrias eliminarme —dijo Joe—, o quiza no.

—No eliminarte —dijo Juliana—. Dejarte incapacitado para siempre. Puedo hacerlo.
Vivi en la costa oriental y los japoneses me ensefaron, en Seattle. Vete a Cheyenne si
quieres y déjame aqui. No trates de obligarme. Te tengo miedo y lo intentaré. —Se le
quebrd la voz. Intentaré lo peor para ti, si te acercas.

—Oh, vamos, ponte ese maldito vestido. A qué viene todo esto? Tienes que estar loca
hablando asi de matarme y dejarme impedido, sélo porque quiero que subas al coche
después de cenar y vayamos a ver al autor de ese libro que tu...

Llamaron a la puerta.

Joe camind a grandes pasos y abrid. Un muchacho uniformado dijo en el corredor:

—Servicio de valet, sefnor. Lo pidi6é usted en porteria.

—Oh si —dijo Joe yendo hacia la cama. Junto las camisas que acababan de comprar y
se las dio al botones—. ; Pueden tenerlas listas en media hora?

—S6lo un poco de plancha en los pliegues —dijo el muchacho, examinando las
camisas—. No necesitan limpieza. Si, sefior, seguro.

Joe cerraba la puerta cuando Juliana dijo:

—¢,Como sabes que hay que planchar las camisas blancas nuevas, antes de usarlas?

Joe no contesto; se encogié de hombros.

—Alguien me lo dijo alguna vez —continué Juliana—. Como mujer tendria que saberlo.
Cuando las sacas del celofan estan todas arrugadas...

—~Cuando yo era mas joven me gustaba mucho salir y vestirme bien.

—¢,Como sabias que habia aqui servicio de valet? Yo no lo sabia. ¢Es cierto que te
cortaste y teniste el pelo? Pienso que siempre fuiste rubio y que estabas usando peluca.
¢ No es asi?

Joe se encogi6 otra vez de hombros.

—Tienes que ser un hombre de la SD —dijo Juliana—. Presentandote como un chofer
de camiones. Nunca luchaste en Africa del Norte, claro que no. Te encomendaron que
vinieras aqui y mataras a Abendsen, ¢no es cierto? Por supuesto que si. Me parece que
he sido una tonta.

Juliana se sentia ahora reseca, marchita. Al cabo de un rato, Joe dijo:

—Claro que luché en Africa del Norte. Quiza no con la artilleria de Pardi, pero si con los



brandenburgueses —continu6—. Wehrmacht Kommando. Infiltrados en las filas
britanicas. No entiendo qué diferencia hace, vimos mucha accién. Yo estaba en El Cairo;
obtuve una medalla y me nombraron cabo.

—¢ Esa lapicera fuente es un arma?

Joe no respondio.

—Una bomba —comprendié Juliana de pronto—. Una bomba trampa que estalla
cuando la tocas.

—No —dijo Joe—. Un transmisor y receptor de dos vatios. Asi puedo mantenerme en
contacto por si hay un cambio de planes, lo que no seria raro con la actual situacion
politica de Berlin.

—Te pones en contacto con ellos justo antes de hacerlo. Para estar seguro.

Joe asintio.

—No eres italiano, eres aleman.

—Suizo.

—Mi marido es judio —dijo Juliana.

—No me interesa lo que es tu marido. Lo uUnico que quiero es que te pongas ese
vestido y que lo arregles para ir a cenar. Péinate de algun modo. Me gustaria que
hubieses ido a la peluqueria. Quiza el salon de belleza del hotel esté todavia abierto.
Puedes ir mientras espero por mis camisas y tomo una ducha.

—¢,Como vas a matarlo?

—Por favor, ponte ese vestido nuevo, Juliana —dijo Joe—. Llamaré abajo y preguntaré
por el peluquero. —Fue hacia el teléfono.

—¢ Por qué necesitas que vaya contigo?

Marcando un numero en el teléfono Joe, dijo:

—Tenemos informes sobre Abendsen y parece que le atrae cierto tipo de muchacha
morena, libidinosa. Un tipo especifico del Mediterraneo o del Medio Oriente.

Mientras Joe le hablaba a la gente del hotel, Juliana se volvio y se echd sobre la cama,
tapandose la cara con un brazo.

—Tienen una peinadora —dijo Joe mientras colgaba el teléfono—, y puede atenderte
ahora mismo. Baja al salon, esta en el entrepiso. —Joe extendioé la mano, alcanzandole
algo. Juliana abrié los ojos y vio que eran mas letras del Reichsbank—. Para pagarle a la
mujer.

—Déjame en paz, ¢ quieres? —dijo Juliana.

Joe la mird con curiosidad y preocupacion.

—Seattle es como hubiese sido San Francisco —dijo Juliana— si no se hubiera
incendiado. Edificios de madera realmente viejos y algunos de ladrillos, y con lomas como
San Francisco. Los japoneses de alli estdn desde mucho antes de la guerra. Tienen todo
un barrio de casas y tiendas, muy antiguo; es un puerto. Ese viejito japonés que me
ensend... Yo habia ido alli con un tipo de la marina, y fue entonces cuando empecé a
tomar esas lecciones. Minoru Ichoyasu; llevaba chaqueta y corbata; redondo como un yo-
yo. Daba lecciones en el piso de arriba, en un edificio de oficinas japonés. Tenia en la
puerta uno de esos letreros anticuados, de letras doradas, y una sala de espera, como un
dentista, con numeros viejos del National Geographics.

Inclinandose sobre Juliana, Joe la tomd del brazo y la sentd, sosteniéndola con un
brazo.

—¢Qué te pasa? Pareces enferma. —La mird, estudiandole la cara.

—Me estoy muriendo —dijo Juliana.

—No es mas que una crisis de ansiedad. ¢ No las tienes todo el dia? Puedo traerte un
sedante de la farmacia del hotel. ;Qué te parece fenobarbital? Y no comemos nada
desde las diez de la mafana. No te preocupes, te pondras bien. Cuando lleguemos a
casa de Abendsen no tendras que hacer nada, sélo estar conmigo. Yo llevaré la
conversacion; tu muéstrate amable, con él y conmigo, no te separes de él y hablale para



que se quede con nosotros y no se vaya. Estoy seguro de que cuando te vea con ese
vestido italiano nos dejara entrar. Yo mismo te invitaria a entrar, si fuese él.

—Déjame ir al cuarto de bafio —dijo Juliana—. Me siento enferma, por favor. —Trato
de librarse de Joe—. Déjame ir, tengo nauseas.

Joe la dejo ir, y Juliana cruzé el dormitorio tambaleandose y se encerré en el bafio.

Puedo hacerlo, se dijo, y encendio la luz. Cerrd los ojos, enceguecida, y buscé en el
botiquin: un paquete de hojas de afeitar, jabdn, pasta de dientes. Abrié el paquetito nuevo
de hojas; si, eran de un solo filo; sacé una hoja nueva, aceitosa, negroazulada.

El agua corrié en la ducha. Juliana dio un paso adelante... Dios, estaba vestida, se
habia estropeado la ropa, le chorreaba el pelo. Horrorizada, trastabilld, cayo,
sosteniéndose en alguna parte; tenia las medias empapadas... Se echo a llorar.

Joe la encontrd de pie junto al lavabo. Juliana se habia quitado las ropas arruinadas y
estaba alli de pie, desnuda, apoyada en un brazo, descansando.

—Jesucristo —le dijo a Joe cuando se dio cuenta de que él estaba alli—, no sé qué
hacer. Me estropeé el traje de lana. —Juliana sefialé con una mano; Joe se volvio y vio el
montdén de ropas empapadas.

En un tono tranquilo, pero con una cara alterada, Joe dijo:

—Bueno, no ibas a ponerte ése de todos modos. —Tomd una toalla blanca de mano y
secO a Juliana, llevandola de vuelta a la habitacién alfombrada y tibia—. Ponte la ropa
interior, ponte algo. Haré que la peinadora venga aqui, no hay otro remedio. —Levanto
otra vez el tubo del teléfono.

—¢ Me conseguiste esas pildoras? —pregunté Juliana cuando Joe acabd de hablar.

—NMe olvidé. Llamaré a la farmacia. No, espera, tengo algo. Nembutal o una cosa
parecida. —Joe fue deprisa hasta la valija y buscé dentro.

Cuando volvié con dos capsulas amarillas, Juliana le dijo:

—¢ Me destruiran? —Tomo las capsulas con mano torpe.

—¢,Qué? —dijo Joe, torciendo la cara.

Me pudriran el bajo vientre, penso Juliana. Me lo secaran para toda la vida.

—AQuiero decir —explicé con cuidado—, ¢ no impediran que me concentre?

—No. Es un producto de la A.G. Chemie que me dieron alla. Las tomo cuando no
puedo dormir, te traeré un vaso de agua. —Joe corrio.

La hoja, pensé Juliana. Me la tragué. Ahora me hara pedazos el vientre. El castigo por
haberme casado con un judio y complicarme la vida con un asesino de la Gestapo. Sintio
que las lagrimas le venian otra vez a los ojos, hirviendo. El castigo de todos los crimenes.

—\Vamos —dijo, poniéndose de pie—. La peinadora.

—iNo estas vestida! —Joe la sostuvo, la hizo sentar, y tratdé sin éxito de ponerle los
calzones—. Tengo que hacer que te arreglen el pelo —dijo con una voz desesperada—.
¢, Donde esta esa Hur, esa mujer?

Juliana hablé, lenta y dolorosamente:

—EIl pelo esconde manchas en la piel. Manchas que no se pueden quitar con un
gancho. El gancho de Dios. Pelo, manchas, Hur. —Las pildoras que habia tornado,
probablemente acido de trementina. Habrian tenido una reunion y decidieron que a ella le
darian el solvente mas corrosivo.

Joe estaba mirandola y palidecié. Me lee los pensamientos, se dijo Juliana. Me lee la
mente con la maquina, aunque no la encuentro.

—Esas pildoras —dijo—. Estoy confundida y aturdida.

—No te las tomaste —dijo Joe, sefialando el pufio de Juliana; las pildoras estaban
todavia alli—. Estas mentalmente enferma —continué Joe. Ahora parecia pesado, lento,
como una masa inerte—. Estas muy enferma. No podemos ir.

—No, doctor —dijo Juliana—. Pronto estaré bien. —Tratd de sonreir, y mir6 a Joe a la
cara, como para ver si lo habia conseguido.

—No puedo llevarte a la casa de Abendsen —dijo Joe—. No hoy por lo menos.



Manana. Quiza estaras mejor. Lo intentaremos mafana, tenemos que hacerlo.

—¢ Puedo ir ahora al bafio otra vez?

Joe asintié, temblandole la cara, oyéndola apenas. Juliana volvié al cuarto de bafo y
cerrd de nuevo. Saco otra hoja del botiquin, y la tomd en la mano derecha. Reaparecié en
el cuarto.

—Adiés —dijo.

Abria la puerta del corredor cuando Joe gritd y la tomd entre los brazos tratando de
retenerla.

Un movimiento rapido.

—Horrible —dijo Juliana—, violadores. Cémo no lo supe antes. —Listos para
arrebatarle la cartera, bestias que acechaban en la noche. Ella podia manejarselas sola.
;Addnde habia ido a parar el ultimo? Se abofeteaba el cuello, bailaba alrededor—.
Déjame pasar —dijo ella—. No me cierres el paso si no quieres que te dé una leccion.
Solo para mujeres, sin embargo. —Levantando la mano con la hoja de afeitar, Juliana
continué abriendo la puerta. Joe estaba sentado en el piso, con las manos apretadas
alrededor de la garganta. La posicidon quemadura de sol—. Adiés —dijo Juliana, y cerrd la
puerta, detras de ella. El corredor era tibio y alfombrado.

Una mujer de delantal blanco, tarareando o cantando, venia empujando un carrito, la
cabeza baja. Miraba al pasar los numeros en las puertas y llegoé frente a Juliana. Alzé la
cabeza, vio a Juliana, y se quedd mirandola, boquiabierta.

—Oh querida —dijo—, parece que esta usted borracha de veras. Necesita bastante
mas que una peinadora. Métase en su cuarto y pongase unas ropas antes que la echen
del hotel. Sefor. —Abrié la puerta detras de Juliana—. Que ese hombre de usted la
ayude. Pediré abajo café caliente. Entre ahora, por favor. —La mujer empujé a Juliana
dentro del cuarto, cerré de un portazo, y se alejé empujando el carrito.

La peinadora, comprendié Juliana. Se mird y vio que no tenia nada puesto.

—Joe —dijo—. No me dejaran. —Encontr6 la cama, la valija; la abrié y desparramd
unas ropas. Ropa interior, una blusa, una falda... un par de zapatos bajos—. Hazme
volver —dijo. Encontrd un peine, se lo paso6 rapidamente por el pelo, y luego se cepillé6—.
Qué experiencia. La mujer estaba justo afuera, a punto de llamar. —Se enderez6 y buscéd
el espejo—. ¢Mejor ahora? —Habia un espejo en la puerta del ropero. Juliana se
examino, volviéndose, poniéndose de lado, de puntillas.

—Estoy tan aturdida —dijo mirando alrededor—. Apenas sé lo que hago. Tienes que
haberme dado algo, y sea lo que sea me ha enfermado todavia mas en vez de ayudarme.

Todavia sentado en el piso, apretandose un lado del cuello, Joe dijo:

—Escucha, eres muy habil, me cortaste la aorta. La arteria del cuello.

Riendo entre dientes, Juliana se llevé una mano a la boca.

—Oh Dios, qué calamidad eres, confundes las palabras. La aorta esta en el pecho.
Quieres decir la carétida.

—Si me suelto el cuello —dijo Joe— me desangraré en dos minutos. Lo sabes muy
bien. De modo que consigueme ayuda, un médico o una ambulancia. ;Me entiendes?
¢ Fue deliberado? Claro que si. Muy bien, ;llamas o buscas a alguien?

Después de pensarlo un rato Juliana dijo:

—Fue deliberado.

—Bueno —dijo Joe—, pero ahora consigueme a alguien. Lo necesito.

—Ve tu mismo.

—No consigo cerrarmela bien. —La sangre se le habia deslizado entre los dedos,
hasta la mufieca. Habia un charco en la alfombra—. No me atrevo a moverme. Tengo que
quedarme aqui.

Juliana se puso la chaqueta nueva, cerr6 la cartera nueva de cuero hecha a mano,
recogié la valija y todos los paquetes que pudo, asegurandose en particular de que
llevaba la caja del vestido azul italiano. Mientras abria la puerta del pasillo se volvié a Joe.



—Quiza pueda avisar en porteria —dijo—. Abajo.

—Si —dijo Joe.

—Muy bien —dijo Juliana—. Les avisaré... No me busques en mi casa de Canon City
pues no volveré alli. Y tengo una buena parte de esas letras del Reichsbank, de modo
que estoy bien, a pesar de todo. Adids. Lo siento. —Juliana cerré la puerta y echo a correr
por el pasillo cargando la valija y los paquetes.

En el ascensor, un hombre de negocios de edad mediana y bien vestido y la mujer que
lo acomparfiaba la ayudd con los paquetes, y cuando llegaron al vestibulo se los pasaron a
un botones.

—~Gracias —les dijo Juliana.

Luego que el botones llevo la valija y los paquetes a través del vestibulo, hasta la
entrada del hotel, Juliana encontr6 un empleado que le explicé como podia retirar el
coche. Al rato estaba en el helado garaje de cemento debajo del hotel, esperando a que
alguien le trajera el Studebaker. En el bolso habia toda clase de cambio; le dio propina al
hombre del garaje y subio por la rampa iluminada de amarillo y entré en la calle oscura
con luces de autos y letreros de neon.

El portero uniformado del hotel la ayudd personalmente a cargar la valija y los paquetes
en el baul del coche, alentandola con una sonrisa tan constante y cordial que Juliana
exagerd la propina. Nadie tratd de detenerla, y esto la asombrd; ni siquiera habian
levantado una ceja. Sabian sin duda que Joe pagaria, decidid, o quiza él ya habia pagado
al entrar.

Mientras esperaba junto con otros coches a que cambiaran las luces de una bocacalle,
recordd que no habia avisado en el hotel que Joe estaba sentado en el piso del cuarto,
necesitando un médico. Todavia estaria alli esperando hasta el fin del mundo, o hasta que
apareciese la mujer de la limpieza en algun momento de la mafana. Sera mejor que
vuelva, decidié Juliana, o que llame por teléfono. Buscaria una cabina.

Qué disparate, pensé mientras manejaba buscando un sitio para estacionar y llamar
por teléfono. Nadie lo hubiese pensado una hora antes. Cuando habian entrado en el
hotel, mientras hacian compras... Habian estado a punto de vestirse para cenar; casi
habian llegado a ir a un club nocturno. Juliana descubrié que estaba llorando otra vez; las
lagrimas le chorreaban por la nariz y le caian en la blusa, mientras manejaba. Qué error
no haber consultado el oraculo, pensd; me hubiese prevenido de algun modo. ¢Por qué
no lo habia consultado? Hubiera podido hacerlo, en cualquier momento, en cualquier sitio
a lo largo del viaje o aun antes de salir. Sintid6 de pronto que un gemido le nacia en la
garganta y no pudo reprimirlo; era un ruido, un aullido que nunca se habia oido antes; la
horrorizaba, pero no podia acallarlo, aun apretando los dientes. Era un canto horrible, un
quejido que le subia a la nariz.

Estacioné al fin y se quedd sentada en el auto, con el motor encendido, temblando, las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Cristo, se dijo a si misma, agobiada, son
cosas que ocurren a veces. Salio del coche y sacé la valija del baul; en el asiento de atras
abrié la valija y busco entre las ropas y zapatos hasta que encontré los dos volumenes
negros del oraculo. Alli, en el asiento de atras, con el motor en marcha, se puso a tirar las
monedas de los EEMR a la luz de un escaparate cercano. ;Qué haré? preguntd. Dime
qué hago, por favor.

Hexagrama Cuarenta y dos, Aumento, con lineas moviles en el segundo, tercero,
cuarto y sexto lugar, y que daban como segundo hexagrama el Cuarenta y tres, Irrupcion,
Recorrié el texto ansiosamente, atendiendo a los sucesivos niveles de significado,
juntando y comprendiendo. Jesus, describia exactamente la situacion; un milagro una vez
mas. Todo lo que habia ocurrido, alli ante sus ojos, resumido, esquematico.

Es favorable tener una meta.
Es favorable cruzar las grandes aguas.



Viajar, irse, hacer algo importante, no quedarse alli. Ahora las lineas. Los labios de
Juliana se movieron, buscando...

Diez pares de tortugas no pueden oponérsele.
La perseverancia firme trae buena fortuna.
El rey se presenta ante el Sefior.

Ahora un seis en la tercera. Juliana leyo sintiendo que la cabeza le daba vueltas.

Se enriquece por acontecimientos infortunados.
No hay culpa si eres sincero

y caminas por el medio

y llevando el sello informal al principe.

El principe... era Abendsen. El sello, el ejemplar del libro. Acontecimientos infortunados;
el oraculo sabia lo que le habia ocurrido, ese horror con Joe o como se llamara. Seis en el
cuarto lugar:

Si caminas por el medio
e informas al principe,
él se convencera.

Tengo que ir alli, comprendi6 Juliana, aun si Joe me sigue. La ultima linea movil, nueve
arriba.

No aumenta a nadie.

En verdad, alguien lo golpea.
No tiene firmeza de corazén.
Desgracia.

Oh Dios, pens6 Juliana. Se refiere al asesino, la gente de la Gestapo. Me dice que Joe
o alguien como él, algun otro, ird alld y matara a Abendsen. Rapido, volvié la pagina.
Hexagrama Cuarenta y tres. El juicio:

Hay que proclamar la verdad resueltamente
en la corte del rey.

Hay que ser franco. Peligro.

Es necesario informar a la propia ciudad.
No es favorable llevar armas.

Es favorable tener una meta.

De modo que de nada servia regresar al hotel y terminar con Joe; era inutil, pues
enviarian a otros. De nuevo el oraculo decia, aun con mas énfasis: Ve a Cheyenne y avisa
a Abendsen, por mas peligroso que sea. Tienes que decirle la verdad.

Juliana cerr¢ el libro.

Sentandose otra vez al volante, se meti6 en la corriente del transito. Poco después
habia encontrado el camino de salida de la ciudad y entraba en la autobahn del norte, con
el acelerador a fondo. ElI motor parecia palpitar de algun modo, sacudiendo el volante y el
asiento y todo lo que habia en el coche.

Gracias a Dios por el doctor Todt y sus autobahns, se dijo Juliana mientras se
precipitaba en la oscuridad, viendo soélo las luces de sus propios faros y las lineas blancas



sobre el asfalto.

A las diez de la noche y a causa de dificultades en un neumatico, no habia llegado
todavia a Cheyenne, de modo que no le quedaba otra cosa que hacer que salir del
camino y buscar algun sitio donde dormir.

Un letrero que indicaba una salida de la autobahn decia GREELEY OCHO
KILOMETROS. Iré a Cheyenne mafiana a la mafiana temprano, se dijo Juliana mientras
conducia el coche por la calle principal de Greeley pocos minutos mas tarde. Habia por
alli varios moteles con anuncios de habitaciones disponibles, de modo que ya tenia donde
pasar la noche. Decidié que llamaria enseguida a Abendsen anunciandole que iba.

Estaciono y salio trabajosamente del coche, contenta de poder estirar las piernas. Todo
el dia en el camino, desde las ocho de la mafana. Calle abajo, no muy lejos, podia verse
una cafeteria nocturna. Fue hacia alli con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y muy
pronto se encontré encerrada en la intimidad de una cabina telefénica, pidiéndole a la
operadora informacion sobre Cheyenne.

Gracias a Dios los Abendsen estaban en la guia. Juliana puso las monedas y la
operadora llamo.

—Hola —dijo una voz de mujer, joven, vigorosa, agradable; una mujer que tiene
aproximadamente mi edad, reflexioné Juliana.

—¢ Sefiora Abendsen? —dijo—. ¢ Podria hablar con el sefior Abendsen?

—¢,Quién habla, por favor?

—Lei el libro —dijo Juliana— y he viajado en auto todo el dia desde Canon City en
Colorado. Estoy en Greeley ahora. Pensé que llegaria ahi esta noche, pero no, de modo
que quisiera saber si podria verlo mafiana en algun momento.

Luego de una pausa la sefiora Abendsen dijo con una voz todavia amable:

—Si, es demasiado tarde ahora; nos acostamos temprano aqui. ¢ Hay alguna... razén
especial por la que quiera usted ver a mi marido? Esta trabajando mucho ultimamente.

—Quiero hablar con él —dijo Juliana, y le parecié que estaba hablando con una voz
dura y gris; se quedo mirando la pared de la cabina, no sabiendo qué otra cosa decir. Le
dolia el cuerpo, y tenia la boca reseca y con un gusto amargo. Mas alla de la cabina
alcanzaba a ver al hombre de la cafeteria, sirviéndole batidos de leche a cuatro
adolescentes. Tuvo ganas de estar alli, con ellos. Apenas prestaba atencion a lo que
decia la sefiora Abendsen. Necesitaba tomar algo frio, y quiza un sandwich de ensalada
de pollo para acompanar la bebida.

—Hawthorne trabaja irregularmente —estaba diciendo la sefiora Abendsen con aquella
voz alegre y vivaz—. Si se aparece usted mafiana por aqui no puedo prometerle nada
porque quiza él esté ocupado, pero si usted ya lo sabia antes de viajar...

—Si —interrumpié Juliana.

—Sé que le gustaria hablar con usted unos pocos minutos —continué la sefiora
Abendsen—. Pero por favor no se sienta decepcionada si no encontrara tiempo de hablar
con usted o aun de verla.

—Leimos el libro y nos gusté —dijo Juliana—. Lo tengo conmigo.

—Ya veo —dijo la sefiora Abendsen cordialmente.

—Nos detuvimos en Denver y estuvimos de compras, de modo que perdimos mucho
tiempo. —No, pensé Juliana, todo ha cambiado, todo es diferente ahora—. Escuche —dijo
—, el oraculo me aconsejo que viniera a Cheyenne.

—Oh Dios —dijo la sefiora Abendsen, como si supiese lo del oraculo, y no se tomara la
situacion en serio.

—Le leeré las lineas. —Juliana habia llevado el libro a la cabina. Poniendo los
volumenes en el estante junto al teléfono, volvio trabajosamente las paginas—. Sélo un
segundo. —Encontro la pagina y le leyé a la sefiora Abendsen primero el juicio y luego las
lineas. Cuando llegd al nueve en la ultima (la linea que hablaba de alguien que era
golpeado y de desgracia) oy que la sefiora Abendsen exclamaba algo—. ;Perdon? —



dijo Juliana, haciendo una pausa.

—Adelante —dijo la sefiora Abendsen. El tono de la mujer, pensé Juliana, parecia
ahora mas atento, un tono de alerta.

Luego que Juliana leyo el juicio del hexagrama Cuarenta y tres, con la advertencia de
peligro, hubo un silencio. La sefiora Abendsen no dijo nada y Juliana no dijo nada.

—Bueno, trataremos de verla mafana entonces —dijo al fin la sefiora Abendsen—.
¢ Me dice su nombre, por favor?

—Juliana Frink —dijo Juliana—. Muchas gracias, sefiora Abendsen.

La operadora estaba diciendo algo ahora a propésito del tiempo de la comunicacion, y
Juliana colgo, recogid6 la cartera y los volumenes del oraculo, dejo la cabina y se acerco al
mostrador de la cafeteria.

Luego de haber ordenado un sandwich y una coca, y mientras estaba sentada fumando
y descansando, se dio cuenta en un arrebato de incrédulo horror que no le habia dicho
nada a la sefiora Abendsen del hombre de la Gestapo o la SD o lo que fuera, el llamado
Joe Cinnadella que ella habia dejado en un cuarto de hotel en Denver. Le costaba creerlo.
Se le habia olvidado. Se le habia ido completamente de la cabeza. ;Como era posible?
Tenia que estar trastornada. Enferma, estupida y trastornada.

Durante un momento revolvié el bolso tratando de encontrar cambio para otra llamada.
No, decidié cuando ya iba a dejar el banquillo. No podia llamarlos de nuevo esa noche. Lo
dejaria asi. Era demasiado tarde, estaba cansada, y ellos quiza ya dormian.

Se comié el sandwich de ensalada de pollo, se bebid la coca, y fue luego en el auto
hasta el motel mas proximo. Alquilé un cuarto, y temblando se escurrié en la cama.
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El sefior Nobusuke Tagomi pensé que no habia respuesta, ni siquiera la posibilidad de
entender, aun en el oraculo. Sin embargo, tenia que seguir viviendo, dia tras dia.

Pasaria algun tiempo retirado oculto, hasta que mas tarde, cuando...

De cualquier modo se despidié de su mujer y dejé la casa. Pero hoy no iria al edificio
del Times nipon. ¢ Un poco de distraccion? 4 Ir a visitar el zoo y los peces del parque de la
Puerta de Oro? Visitar cosas incapaces de pensar y, sin embargo, felices.

Tiempo. El viaje era largo para un pedetaxi, y eso le daba mas tiempo para ver. Si asi
podia decirse.

Pero los arboles y el zoo no eran personales. Nobusuke Tagomi no tenia otro punto de
apoyo posible que la vida de los hombres. Era como si hubiesen hecho de él un nifo,
aunque eso quiza estaba bien. Quiza podia sacarle algun provecho.

El conductor del pedecoche, pedale6 a lo largo de la calle Kearny hacia el centro de
San Francisco. Tomaria un coche funicular, pensé de pronto el sefior Tagomi. Un viaje
feliz, claro, que casi arrancaba lagrimas. Un objeto que debiera haberse desvanecido a
principios del siglo y que, sin embargo, todavia existia.

Despidio al pedetaxi, y caminé a lo largo de la acera hasta la linea funicular mas rapida.

Quiza, pensod, nunca vuelva al edificio del Times nipén, que hiede a Muerte. Mi carrera
ha terminado, pero eso no es un problema. El Consejo de las Misiones Comerciales le
encontraria pronto un reemplazante. Pero él todavia caminaba, existia, recordandolo todo.
De modo que nada habia llegado a un fin definitivo.

En cualquier caso la guerra, la operacion Diente de Ledn, los barreria a todos. No
importaba lo que estuviesen haciendo entonces. El enemigo, el aliado de la ultima guerra,
¢, qué beneficio les habia traido? Quiza hubiera sido mejor que hubiesen combatido contra
ellos, se dijo Tagomi, o haber permitido que perdiesen ayudando al enemigo, los Estados
Unidos, Gran Bretana, Rusia.

Ninguna esperanza, a cualquier lado que uno mirase.



El oraculo, enigmatico. Quiza se habia retirado del mundo afligido de los hombres. Los
sabios se iban.

Habian entrado en un momento en que estaban solos. No podian buscar ayuda, como
antes. Bueno, penso el sefior Tagomi, quiza también, esto fuese beneficioso, o quiza
pudiera cambiarselo en algo beneficioso. Habia que seguir buscando el camino.

Subid al coche funicular de la calle California, y fue hasta el fin de la linea. Hasta bajé
del coche y ayudd a moverlo en la plataforma giratoria de madera. Esta, de todas las
experiencias de la ciudad, era la que tenia mas significado para él, de costumbre. Ahora el
efecto se habia debilitado mucho; sentia todavia mas la presencia del vacio; la malignidad
lo habia invadido todo.

Por supuesto, hizo el viaje de vuelta. Pero era so6lo una formalidad, comprendio,
mientras miraba las calles, los edificios, el transito que iba ahora en la otra direccion.

Cerca de Stockton se levant6 para bajar. Pero en la parada, cuando ya descendia, el
conductor lo llamo:

—Sefior, su portafolios.

—Gracias —dijo el sefior Tagomi. Extendiendo un brazo tomo el portafolios y luego
saludd con una inclinacion de cabeza mientras el coche se ponia otra vez en marcha con
un sonido metalico. Cosas de valor en el portafolios, pens6 Tagomi. Un Colt .44,
inapreciable pieza de coleccidén. Ahora siempre al alcance de la mano por si los asesinos
de la SD intentaban una venganza individual. Nunca se sabia. Y, sin embargo... el sefior
Tagomi pens6 que esta nueva costumbre, a pesar de todo lo que habia ocurrido, era
neurotica. No podia vivir atado a eso, se dijo de nuevo mientras caminaba llevando el
portafolios. Una fobia compulsiva-obsesiva. Pero no podia librarse.

Yo aferrado al arma, y el arma aferrada a mi, penso.

¢ Habia perdido entonces aquella actitud de complacencia? ;La memoria de lo ocurrido
le habia pervertido todos los instintos? Quiza la coleccién entera estaba estropeada
ahora, y no sélo su relacion con una pieza particular. La coleccién habia sido un area muy
importante en su vida, en la que se habia demorado, ay, con una excesiva satisfaccion.

Llamé a un pedetaxi y le dio al conductor la direccién de la tienda de Robert Childan en
la calle Montgomery. Queria hacer la prueba. Habia quedado un hilo colgado, lo unico
quiza que admitia aun una intervencion voluntaria, un truco que podia calmar aquella
ansiedad: negociar el revélver como una pieza de auténtico valor historico. El revolver
tenia para él demasiada historia subjetiva... de una especie inadecuada. Pero la historia
terminaba en él: el revolver no tendria ese significado para ningun otro.

Libérate, decidié excitado. Cuando el revolver desaparezca, todo se ira con él, las
nubes del tiempo. Pues esas nubes no estaban sélo en su mente, estaban —como la
teoria de la historia lo habia dicho siempre— dentro del revolver mismo. Una ecuacion
entre ambos.

Llegé a la tienda, donde habia tenido tantos asuntos, se dijo mientras le pagaba al
conductor. Tanto de negocios como privados. Entr6 en la tienda llevando el portafolios.

Alli estaba el sefior Childan, junto a la caja, pasandole un pafio a algun artefacto.

—Senor Tagomi —dijo el sefior Childan con una reverencia.

—Senor Childan. —Tagomi saludé también inclinandose.

—Qué agradable sorpresa. —Childan dejé el objeto y el pafio y se acercé dando vuelta
al mostrador. El rito de costumbre, la bienvenida, etcétera. Sin embargo, el sefior Tagomi
sentia que algo habia cambiado en Childan. Muy callado ante todo. Mejor, decidio.
Childan habia sido siempre un poco ruidoso, chillon, agitado. Pero esto quiza era un mal
augurio.

—Senor Childan —dijo el sefior Tagomi poniendo el portafolios sobre el mostrador y
abriendo el cierre relampago—. Quisiera ofrecerle una pieza que compré hace afios, aqui
mismo.

—Si —dijo el sefior Childan—. Depende del estado, por ejemplo. —Observé al senor




Tagomi, atento.

—Un revélver Colt .44 —dijo el sefior Tagomi.

Los dos hombres callaron mirando el revolver en el estuche abierto de madera de teca
y la caja empezada de municion.

Una sombra mas fria del lado del sefior Childan. Ah, comprendié el sefior Tagomi.
Bueno, asi era.

—No esta usted interesado —dijo.

—No, senor —dijo el sefior Childan con una voz tensa.

—No insistirée. —El sefior Tagomi se sentia sin fuerzas y cedio, invadido, de yin,
adaptable, receptivo, temeroso...

—Perdbéneme, sefior Tagomi.

El sefior Tagomi hizo una reverencia y guardo el arma, la municion, el estuche en el
portafolios. Era el destino, tenia que conservar el revélver.

—Parece usted... muy decepcionado —dijo el sefior Childan.

—Se ha dado usted cuenta.

El sefior Tagomi estaba perturbado. ¢Estaba haciendo un espectaculo publico de su
mundo interior? Se encogioé de hombros.

—¢ Hay alguna razén especial por la que quiera usted desprenderse de esta pieza? —
dijo el sefior Childan.

—No —dijo el sefor Tagomi, ocultando otra vez su mundo personal, como tenia que
ser.

El senor Childan titubed, y enseguida dijo:

—Me pregunto... si esta pieza vendra de mi tienda. No trabajo en esa linea.

—Estoy seguro —dijo el sefior Tagomi—, pero no importa. Acepto la decision de usted.
No me siento ofendido.

—Senor —dijo Childan—, permitame mostrarle algo que acaba de entrar. 4 Tiene usted
libre un momento?

El sefior Tagomi sintio el viejo cosquilleo.

—¢Algo de interés insolito?

—\Venga, senor. —Childan cruzé la tienda ensefiando el camino. Tagomi lo siguid.

Dentro de una caja de vidrio, en bandejas de terciopelo negro, habia unas piecitas de
metal, de formas apenas esbozadas. El sefior Tagomi tuvo una impresion extrafia
mientras se inclinaba a examinar las piezas.

—Se las muestro sin excepciones a todos mis clientes —dijo Robert Childan—. Sefor,
¢ sabe usted qué son?

—Joyas, parece —dijo el sefior Tagomi distinguiendo un alfiler.

—Hechas aqui en Norteamérica, si, por supuesto. Pero sefor, estas piezas no son
antiguas.

El sefior Tagomi alzo6 los ojos.

—Senor, son nuevas. —Las facciones blancas, algo parduscas de Robert Childan
estaban alteradas por la pasién—. Esta es la vida nueva de mi pais, sefor. El comienzo,
en semillas diminutas a imperecederas. Semillas de belleza.

El sefior Tagomi, adecuadamente interesado, se tomé tiempo en examinar en sus
propias manos varias de las piezas. Si, habia alli algo nuevo que les daba vida, decidio.
Una confirmacién de la ley del Tao; cuando el yin se extiende alrededor, el primer
movimiento de la luz aparece de pronto en los abismos mas oscuros... Todos conocian el
fendmeno; lo habian visto antes, como él lo veia ahora. Y, sin embargo, esas joyas no
eran para él sino pedacitos de hierro. No podia entusiasmarse, como el sefior R. Childan,
alli presente. Lastima, por los dos. Pero asi era.

—NMuy bonitas —murmuro, dejando las piezas.

El sefior Childan dijo con una voz forzada:

—Senor, no se obtiene enseguida.



—¢,Como dice?

—La nueva vision del corazon.

—Habla usted como un converso —dijo el sefior Tagomi—. Ojala yo lo fuera, pero no lo
soy. —Hizo una reverencia.

—Otra vez sera —dijo el sefor Childan acompanandolo hasta la salida; no habia
intentado mostrarle ninguna otra pieza, not6 el sefior Tagomi.

—La seguridad de usted no me parece del mejor gusto —dijo el sefor Tagomi—. La
siento como un arma de presion.

El sefor Childan no se inmuté.

—Perdéneme —dijo—, pero no me equivoco. Siento muy claramente que estas piezas
son los apretados gérmenes del futuro.

—Que asi sea —dijo el sefior Tagomi—, pero ese fanatismo anglosajon no me atrae
demasiado. —Sin embargo, sentia ahora algo asi como una esperanza renovada, su
propia esperanza—. Buenos dias. —Una reverencia—. Volveré pronto. Quiza podamos
examinar entonces la profecia de usted.

El sefior Childan se inclind, sin decir nada.

El sefior Tagomi partié llevandose el portafolios con el Colt .44 dentro. Salia como
habia entrado, reflexion6. Buscando todavia, sin eso que tanto necesitaba, si queria
volver al mundo.

&Y si hubiese comprado una de aquellas piecitas raras? Hubiera podido llevarla
consigo y examinarla y contemplarla, y quiza asi, de algun modo, encontrar el camino de
vuelta. No. Eran piezas para el sefior Childan, no para él. Y, sin embargo, si alguien
encontraba su camino... habia de veras un Camino, aunque uno personalmente no lo
alcanzara nunca.

El sefior Tagomi envidi6 al sefior Childan. Dio media vuelta y regresé a la tienda. Alli,
en el umbral, estaba el sefior Childan, mirandolo. No habia entrado todavia.

—Senor —dijo el sefior Tagomi—, le compraré una de esas, la que usted elija. No
tengo fe, pero ultimamente estoy curioseando aqui y alla. —Siguié al sefior Childan una
vez mas a través de la tienda hasta la caja de vidrio—. No creo, pero la llevaré conmigo y
la miraré a intervalos regulares. Dia por medio, por ejemplo. Luego de dos meses, si no
Veo...

—Puede usted traérmela de vuelta —dijo el sefor Childan.

—Gracias —dijo el sefior Tagomi. Se sentia mejor. A veces habia que intentar cualquier
cosa, decidi6. No era una desgracia. Al contrario, era un signo de sabiduria, de
comprension de la situacion.

—Esto le dara paz —dijo el sefior Childan. Sacd un pequefio triangulo de plata
adornado con unas concavidades diminutas, como huellas de gotas. Negro debajo,
brillante y luminoso arriba.

—Gracias —dijo el sefior Tagomi.

El sefior Tagomi fue en pedetaxi hasta Portsmouth Square, un parque pequefio en la
ladera sobre la calle Kearny y que miraba al puesto de policia. Se senté en un banco al
sol. Unas palomas caminaban por los senderos de piedra en busca de comida. En otros
bancos unos hombres mal trazados leian el periddico o cabeceaban. Otros estaban
tendidos en el césped aqui y alla, casi durmiendo.

Sacando del bolsillo el saquito de papel donde se leia el nombre de la tienda del sefor
Childan, el sefior Tagomi lo sostuvo entre las dos manos, como calentandose al fuego.
Luego abrio el saquito para mirar a solas aquella nueva adquisicion, alli en aquel jardincito
para ancianos, de hierba y senderos.

Sostuvo a la luz el triangulo de plata que reflejaba la luz del mediodia como una de
esas chucherias que se obtienen cambiandolas por tapas de cajas de cereales, el cristal
de aumento de Jack Armstrong. O también... miré dentro de la pieza. Om, como decian



los brahmines. Un punto concentrado que es reflejo de todo. Las dos cosas, por lo menos
insinuadas. El tamano, la forma. Tagomi siguié mirando debidamente la pieza.

¢ Llegaria la nueva vision, como el sefior R. Childan habia profetizado? Cinco minutos.
Diez minutos. Se quedaria alli todo el tiempo posible. El tiempo, ay, daba prisa a los
hombres. ; Qué era aquello que tenia en la mano, mientras todavia habia tiempo?

Perdoname, pensoé el sefior Tagomi mirando el triangulo. Las presiones externas lo
obligaban a ponerse en marcha y actuar. Lamentandolo, empez6 a poner el objeto de
vuelta en el saco de papel. Una ultima mirada esperanzada, una mirada absorta, como la
de un nifio. Habia que imitar la inocencia y la fe. En la costa uno se lleva un caracol al
oido y se oye un rumor que es la sabiduria del mar.

Aqui el ojo reemplazaba al oido. El sefior Tagomi esperaba que el triangulo entrara al
fin en él y le informara qué habia ocurrido, qué significaba eso, y por qué. La comprension
y el entendimiento en un pequenio triangulo finito.

Pedia mucho, y quiza por eso no obtenia nada.

—Escucha —Ile dijo sotto voce al triangulo—. Te vendieron prometiéndome mucho.

Quiza si lo sacudia con violencia, como un viejo reloj recalcitrante. Asi lo hizo, hacia
arriba y abajo. O como un par de dados en un momento critico de la partida, para
despertar a la deidad interior. Era muy posible que estuviese durmiendo, o de viaje. La
titilante y pesada ironia del profeta Elias. O quiza estaba persiguiendo a alguien. El sefior
Tagomi sacudio violentamente el triangulo de plata en el pufio cerrado. Le hablé en voz
alta, lo miré de nuevo.

Triangulo, estas vacio, pensé. Maldicelo, se dijo, asustalo.

—Estoy perdiendo la paciencia —afadio en voz baja.

¢ Qué le quedaba por hacer? ;Arrojar la pieza a una alcantarilla? Echarle el aliento
encima, sacudirla, echarle otra vez el aliento. Ganarle la partida.

Se ri6. Una situacion estupida, alli a la luz calida del sol. Un espectaculo para
cualquiera que pasara. Espio alrededor, avergonzado. Nadie miraba. Unos viejos
dormitaban cabeceando. Se sintié6 mas tranquilo.

Lo habia intentado todo, comprendié. Habia rogado, contemplado, amenazado,
filosofado. ¢ Qué otra cosa podia hacerse?

No podia quedarse alli, no le era posible. Quiza se le presentara luego una nueva
oportunidad. Y, sin embargo, como decia W. S. Gilbert, una oportunidad semejante no se
presentaria otra vez.  Era asi? Sentia que si.

Habia sido nifio y habia tenido pensamientos de nifio, pero ahora habia que investigar
nuevas areas, examinar este objeto de nuevos modos.

Tenia que ser cientifico, agotar toda posibilidad mediante el analisis ldgico,
sistematicamente, como una investigacion en un laboratorio, clasica, aristotélica.

Se llevo un dedo a la oreja derecha para no oir el transito o cualquier otro ruido que
pudiese distraerlo. Luego apretd el triangulo de plata, como un caracol, contra la oreja
izquierda.

Ningun sonido. Ningun rumor de un fingido océano, en realidad los sonidos del
movimiento de la sangre. Ni siquiera eso.

¢ De qué otro sentido podia ayudarse para entender el misterio? el oido no servia, era
evidente. El sefior Tagomi cerré los ojos y pasé la punta de los dedos por toda la
superficie de la pieza. Los dedos no le dijeron nada. El olfato. Se llevé la plata a la nariz y
olié. Un débil olor metalico, pero sin significado especial. El gusto. Se metié en la boca el
triangulo, como una galletita, pero no traté de morderlo. Ningun significado, s6lo una cosa
dura, fria y amarga.

Sostuvo otra vez el triangulo en la palma de la mano.

De vuelta a los ojos, el mas elevado de los sentidos, de acuerdo con la escala de
prioridad de los griegos. Miré el triangulo de plata de un lado y de otro, lo observé desde
todo punto de vista extra rem.



¢ Qué veia? se preguntd. Un largo, paciente y doloroso estudio lo estaba ayudando
quiza a vislumbrar la verdad.

Cede, le decia el triangulo de plata, mostrando un arcano secreto.

Como una rana que sale de las profundidades, penso el sefior Tagomi. Apretada aqui
en mi mano, venida a hablar de lo que yace bajo las aguas abisales. Pero esta rana ni
siquiera se burla; se va endureciendo en silencio, convirtiéndose en piedra, o arcilla, o
mineral. Inerte, desaparece volviendo a la rigida sustancia familiar en un mundo de
tumbas.

El metal procede de la tierra, se dijo el sefior Tagomi, de abajo, del reino interior, el mas
denso. El pais de los gnomos y las cavernas, humedo, siempre oscuro. El mundo yin, en
su aspecto mas melancdélico. Un mundo de cadaveres, podredumbre y colapso. Un
mundo de heces. Todo lo que ha muerto y vuelve atras desintegrandose capa por capa. El
mundo demoniaco de lo inmutable; el tiempo-que-fue.

Y sin embargo, a la luz del sol, el triangulo de plata resplandecia. Reflejaba la luz, el
fuego, pensé el sefior Tagomi. No era de ningun modo un objeto oscuro, humedo, ni
tampoco pesado, fatigado; palpitaba de vida. El reino elevado, el yang, el empireo, lo
etéreo, como correspondia a una obra de arte. Si, esa era la tarea del artista: tomar el
mineral de la tierra silenciosa y oscura, y transformarlo en una forma celeste, que refleja la
luz.

El triangulo traia vida a los muertos; los cadaveres se encendian animandose; el
pasado habia cedido ante el futuro.

¢, Quién eres? le pregunté el sefior Tagomi al triangulo de plata. ¢ El oscuro yin muerto o
el brillante yang vivo? El triangulo de plata le bailé en la palma, encegueciéndolo. Tagomi
entornd los ojos y mird el movimiento de las llamas.

Cuerpo de yin, alma de yang, el metal y el fuego unidos, lo interior y lo exterior; el
microcosmo en la palma de la mano.

¢ Y de qué espacio se hablaba aqui? el ascenso vertical, al cielo. ¢De qué tiempo? El
mundo luminoso de lo mutable. El espiritu del objeto era ahora visible: la luz. Y el sefior
Tagomi clavaba los ojos en la luz, no podia mirar a otro lado, hechizado por una brillante
superficie magnética.

Hablame ahora, le dijo al triangulo, ahora que te has aduefiado de mi. Queria oir la voz,
esa voz que vendria de la cegadora luz blanca, semejante a la que esperamos ver solo en
la existencia de mas alla de la vida, en el Bardo Thodol. Pero él no tendria que esperar a
la muerte, a la descomposicion del animus en busca de un nuevo utero. No se le
presentaria ninguna deidad, ni terrorifica ni benéfica, ni veria tampoco las luces humosas,
ni las parejas en coito. Lo evitaria todo, excepto esta luz. Estaba preparado para
enfrentarla, sin temor, y nada lo haria retroceder.

Sentia que los calidos vientos del karma lo empujaban mas y mas, y, sin embargo, no
se movia. El entrenamiento habia sido correcto. No tenia que acobardarse ante la clara
luz blanca. Si se acobardaba entraria de nuevo en el ciclo de nacimientos y muertes, y
nunca conoceria la libertad, nunca obtendria la liberacién. El velo de maya se extenderia
una vez mas si...

La luz desaparecio. La mano del sefor Tagomi so6lo sostenia un triangulo opaco. Una
sombra habia borrado el sol. El sefior Tagomi alzo los ojos.

Un policia alto, de uniforme azul, estaba de pie junto al banco, sonriendo.

—¢ Eh? —dijo el sefior Tagomi, sobresaltado.

—Séblo miraba como trabajaba usted en ese rompecabezas —dijo el policia volviéndose
al sendero.

—Rompecabezas —repitié el sefior Tagomi—. No es ningun rompecabezas.

—¢No es uno de esos pequefos rompecabezas que uno tiene que separar y juntar? Mi
chico tiene muchos. Algunos son dificiles. —El policia se alejo.

Arruinada, se dijo el sefior Tagomi, mi posibilidad de alcanzar el Nirvana. Habia



desaparecido interrumpida por aquel yank de Neanderthal, barbaro y blanco. Una criatura
subhumana habia supuesto que el sefior Tagomi se entretenia con un juguete infantil.

Tagomi se puso de pie y dio unos pocos pasos, trastabillando. Tenia que calmarse. No
podia permitirse esas terribles invectivas, racistas y de clase baja, esas irredimibles y
contradictorias pasiones. Cruzd el parque diciéndose: No te pares; la catarsis del
movimiento.

Al fin lleg6 a la periferia del parque, la acera de la calle Kearny. El transito era apretado
y ruidoso. Tagomi se detuvo al borde de la acera.

No habia pedetaxis a la vista. Caminé por la acera, uniéndose a la multitud. Nunca se
conseguia un pedetaxi cuando uno lo necesitaba.

Dios, ¢qué era aquello? El sefior Tagomi se detuvo mirando boquiabierto algo
espantosamente deforme que cerraba el horizonte. Una nave de pesadilla, suspendida en
el cielo; una enorme construccidon de metal y cemento que ocultaba el paisaje.

El sefor Tagomi se volvio a un transeunte, un hombre flaco de traje arrugado.

—¢Qué es eso? —le preguntd apuntando con el dedo.

El hombre sonri6 mostrando los dientes.

—¢ Horrible, eh? Es la carretera elevada del embarcadero. Mucha gente piensa que
arruina el panorama.

—Nunca la habia visto antes —dijo el sefior Tagomi.

—Hombre afortunado —dijo el otro y se fue.

Una pesadilla, penso el sefior Tagomi; tengo que despertarme. s Ddénde estan hoy los
pedetaxis? Eché a caminar mas aprisa. En toda esa zona habia como una sombra
pesada, humosa y mortuoria, y que olia a cosas quemadas. Los edificios y las aceras
eran de un color gris opaco, y la gente iba de un lado a otro en un tempo peculiar,
convulsivo. Y todavia ningun pedecoche a la vista.

—jTaxi! —qgrit6é apresurandose.

Era inutil, sélo se veian coches privados y d6mnibus. Coches que parecian trituradoras
brutales y enormes, de formas desconocidas. Apartd los ojos, mirando adelante. Algo le
estaba distorsionando la percepcién optica, de un modo particularmente siniestro. Una
perturbacion que le afectaba el sentido del espacio. La linea del horizonte parecia
quebrada y retorcida, como en un astigmatismo repentino y letal.

Tenia que tranquilizarse, tomar un respiro. Enfrente, un misero mostrador-restaurante.
Solo blancos adentro, todos almorzando. El sefior Tagomi empujé las puertas de vaivén.
El cuarto olia a café, y en un rincén un grotesco aparato automatico aullaba una musica.
El sefior Tagomi parpadeé y fue hacia el mostrador. Todos los taburetes ocupados por
blancos. El sefior Tagomi habld y algunos de los blancos alzaron los ojos. Pero nadie se
movid. Nadie le dejo el sitio.

Todos se volvieron de nuevo hacia sus platos.

—ilnsisto! —le dijo el sefior Tagomi en voz alta al blanco mas cercano, gritandole casi
en el oido.

El hombre dejo su taza de café y dijo:

—Cuidado, Tojo.

El sefior Tagomi mir6 a los otros blancos; todos lo miraban con expresiones hostiles. Y
nadie se movia.

La existencia del Bardo Thodol, se dijo el sefior Tagomi. Unos vientos célidos que lo
llevaban quién sabe a donde. La vision de... ;qué? ;Era posible que el animus la
resistiera? Si, el Libro de los Muertos preparaba para esto: luego de la muerte creemos
ver a otros hombres, pero todos nos pareceran hostiles. Uno esta solo entonces, y no
encuentra ayuda en ninguna parte. El viaje es terrible, y ahi estan siempre los reinos del
sufrimiento, el renacimiento, preparados para recibir el espiritu flaco y sin animo.
Apariciones ilusorias.

El sefior Tagomi escapo6 del mostrador-restaurante. Las puertas oscilaron juntas detras



de él; una vez mas se encontrd en la acera.

¢, Donde estaba? Fuera del mundo cotidiano, el espacio y el tiempo de costumbre.

El tridangulo de plata lo habia desorientado. Habia soltado amarras, y desde entonces
no encontraba punto de apoyo, sometido a terribles pruebas. Una leccion para siempre.
¢ Por qué trataba uno de contravenir las propias percepciones? ¢ Para ir extraviado de un
lado a otro, sin senales ni guia?

Una condicion hipnagdgica. La facultad de la atencion disminuida, permitiendo asi que
sobrevenga un estado crepuscular: el mundo visto sélo en un aspecto meramente
simbdlico y arquetipico, del todo confundido con material inconsciente. Un caso tipico de
sonambulismo inducido por hipnosis. Habia que parar ese terrible deslizarse entre
sombras: reenfocar la concentracion y restaurar asi el centro del ego.

Buscd en los bolsillos el triangulo de plata. No estaba. Lo habia dejado en el banco
dentro del portafolios. Una catastrofe.

El sefior Tagomi inclind el cuerpo y eché a correr calle arriba hacia el parque.

Unos vagabundos somnolientos lo miraron sorprendidos mientras Tagomi corria. Alli
estaba el banco. Y apoyado contra el banco, el portafolios. No habia sefales del triangulo.
El sefior Tagomi busco, y lo vio al fin medio oculto entre la hierba. EI mismo, seguramente,
lo habia arrojado alli, furioso.

Se sentd en el banco tratando de serenarse, sin aliento.

Tenia que mirar otra vez el triangulo de plata, se dijo, cuando pudo respirar. Tenia que
examinarlo muy atentamente, contar hasta diez y emitir entonces un sonido sobrecogedor.
Erwache, por ejemplo.

Ensofaciones idiotas que evadian la realidad, emulando los mas nocivos aspectos de
su adolescencia.

Nada habia alli de la inocencia pristina de la verdadera infancia. De cualquier modo,
era lo que merecia ahora. No habia otros responsables, y no podia culpar al sefior
Childan o a los artesanos, sino sélo a su propia codicia. El entendimiento no se conseguia
por la fuerza.

El sefior Tagomi contoé lentamente, y de pronto se incorporé de un salto.

—NMaldita estupidez —dijo en voz alta.

¢, Se le habian aclarado las nieblas?

Espio alrededor. Aquella difusion de la luz habia desaparecido, probablemente. Ahora
entendia de veras la incisiva eleccion de las palabras en San Pablo... Visto a través de un
vidrio oscuro no era una metafora sino una astuta referencia a la distorsién éptica. En
realidad toda vision del mundo era astigmatica, en un sentido fundamental. El espacio y el
tiempo eran creaciones de la propia psique, y cuando faltaban estos factores... Lo mismo
que en las perturbaciones agudas del oido medio.

De cuando en cuando uno escoraba excéntricamente, perdido todo sentido del
equilibrio.

El sefior Tagomi volvié a sentarse, se guardd el triangulo de plata en un bolsillo de la
chaqueta, y se quedd alli con el portafolios sobre las piernas. Lo que tenia que hacer
ahora, se dijo, era ir y mirar de nuevo aquella maligna construccién. ;Cémo la habia
llamado el hombre? La carretera del Embarcadero, si aun estaba alli.

Pero tenia miedo.

Y, sin embargo, penso, no podia quedarse alli sentado.

Tenia muchas cargas que llevar, como decia la vieja expresion popular norteamericana.
Trabajos que hacer.

Un dilema.

Dos muchachitos negros pasaron corriendo ruidosamente por el sendero. Una bandada
de palomas se elevo en el aire; los niflos hicieron una pausa.

El sefior Tagomi llamé:

—Eh, muchachos. —Busco en los bolsillos—. Vengan aqui.



Los niflos se acercaron cautelosamente.

—Aqui tienen una moneda —dijo el sefior Tagomi tirandoles una moneda; los nifos
lucharon disputandosela—. Vayan a la calle Kearny y vean si hay pedetaxis. Vuelvan y
diganme.

—¢ Nos dara otra moneda? —dijo uno de los nifios—. § Cuando volvamos?

—Si —dijo el sefior Tagomi—, pero diganme la verdad.

Los nifios corrieron por el sendero.

Si no hay pedetaxis, se dijo el seior Tagomi, sera sefial de que debo retirarme a un
lugar solitario y suicidarme. Apreto el portafolios. Todavia tenia el arma. No seria dificil.

Los nifios volvieron atropellandose.

—iSeis! —gritd uno de ellos—. Conté seis.

—Yo conté cinco —jadeo el otro.

El sefior Tagomi dijo:

—¢Estan seguros que hay pedetaxis? ¢Vieron claramente a los conductores
pedaleando?

—Si sefior —dijeron los dos nifios.

El sefior Tagomi les dio una moneda a cada uno. Los nifios se fueron corriendo.

De vuelta a la oficina y al trabajo, pensé el sefior Tagomi. Se puso de pie, aferrando la
manija del portafolios. Las obligaciones llamaban, en un dia como otros.

Una vez mas fue por el sendero hasta la calle.

—Taxi! —llamo.

Un pedetaxi aparecio en medio del transito. El conductor se detuvo junto al cordon de
la acera, volviendo una cara oscura y brillante, el pecho agotado.

—Si sefior.

—Lléveme al edificio del Times nipdn —ordend el sefior Tagomi. Se subid al asiento y
se puso comodo.

Pedaleando furiosamente, el conductor del pedetaxi se movié entre los otros taxis y
coches.

Era poco antes del mediodia cuando el sefior Tagomi llegé al edificio del Times nipdn.
En el vestibulo principal le dijo a una de las telefonistas que lo comunicaran con el sefior
Ramsey, arriba.

—Aqui Tagomi —dijo en el aparato cuando le pasaron la comunicacion.

—Buenos dias, sefor. Me siento aliviado. Preocupado por la ausencia de usted llamé a
su casa a las diez y alli me dijeron que usted habia salido con rumbo desconocido.

—¢ Limpiaron todo? —dijo el sefior Tagomi.

—No queda una huella.

—¢ Esta usted seguro?

—NMi palabra, sefior.

Satisfecho, el sefior Tagomi cortd la comunicacion y camind hacia los ascensores.

Arriba, mientras entraba en la oficina, se permitié una breve busqueda. Dentro de los
limites de su visidbn no observé nada, como se lo habian prometido. Se sinti6¢ aliviado.
Nadie que no hubiese estado alli podria saber ahora. La historicidad oculta en un piso de
baldosas de nylon...

El sefior Ramsey le esperaba en la oficina.

—El coraje de usted es tema hoy de un panegirico en el Times —comenzé a decir—.
Una nota que describe... —Le vio la cara al sefior Tagomi y se interrumpio.

—\Vayamos a las cuestiones urgentes —dijo el sefor Tagomi—. ¢ El general Tedeki? Es
decir, el llamado sefior Yatabe.

—En vuelo de vuelta a Tokio, muy en secreto. Dejo unas cuantas pistas falsas aqui y
alla. —El sefior Ramsey cruzd los dedos, como simbolo de esperanza.

—Cuénteme del sefior Baynes, por favor:



—No sé. Durante la ausencia de usted hizo una aparicién rapida, casi furtiva, pero no
hablé. —EI sefior Ramsey titubeé un momento—. No sé, quiza volvié a Alemania.

—Mucho mejor para él que hubiese ido a las Islas —dijo el sefior Tagomi, casi entre
dientes. De cualquier modo el motivo principal de preocupacion era el anciano general. Y
eso estaba fuera de su alcance. Mi yo, mi oficina, penso; lo utilizaban alli en San
Francisco, lo que era adecuado y bueno. El era para ellos lo que se llamaba una
cobertura. Una mascara que ocultaba lo real. Detras del sefior Tagomi, escondida, la
realidad continuaba a salvo de ojos indiscretos.

Raro, pensé. Es vital a veces ser solo un frente de cartén. Un asomo de satori ahi, si
pudiera aprehenderlo. El propdsito de un esquema de ilusion universal, insondable. De
acuerdo con la ley de economia nada se perdia, ni siquiera lo irreal. Qué sublimidad en
ese proceso.

La seforita Ephreikian aparecio, agitada.

—Senor Tagomi, me mandan de porteria.

—Tranquila, seforita —dijo el sefor Tagomi. La corriente del tiempo nos lleva deprisa,
penso.

—Sefior, el cénsul de Alemania esta aqui. Quiere hablar con usted. —La sefiorita
Ephreikian mir6 del sefior Tagomi al seiior Ramsey y luego de vuelta al seior Tagomi con
una cara muy palida—. Dice que ya estuvo antes aqui, pero le dijeron que usted...

El sefior Tagomi la despidio en silencio, con un ademan.

—Senor Ramsey, por favor recuérdeme el nombre del consul.

—Freiherr Hugo Reiss, senior.

—Ya recuerdo. —Bueno, penso, era evidente que el sefior Childan le habia hecho un
favor al fin y al cabo, no aceptando el revolver.

El sefor Tagomi, llevando el portafolios, dejé la oficina y sali6é al corredor.

Un hombre blanco, bien vestido, algo corpulento, estaba alli de pie; pelo anaranjado y
corto, zapatos Oxford de cuero negro, postura erecta. Una afeminada boquilla de marfil en
una mano. Era él, sin duda.

—¢ Herr H. Reiss? —dijo el sefior Tagomi.

El aleman saludo con una inclinacion de cabeza.

—Es cierto —dijo el sefior Tagomi— que usted y yo hemos manejado negocios por
correo, teléfono, etcétera. Pero nunca hasta ahora nos habiamos visto cara a cara.

—Un honor —dijo Herr Reiss adelantdndose—. Aun teniendo en cuenta las
circunstancias tan irritantes perturbadoras.

—Quiza —dijo el sefior Tagomi.

El aleman alz6 una ceja.

—Perddén —dijo el sefior Tagomi—. El conocimiento se me nubla en relacion con estas
sefaladas circunstancias. Fragilidad de una sustancia hecha de arcilla, podria decirse.

—Terrible —dijo Herr Reiss sacudiendo la cabeza—. Cuando supe...

—Antes que usted inicie una letania —dijo el sefior Tagomi—, permitame que hable.

—Por cierto.

—Yo maté personalmente a los dos hombres de la SD —dijo el sefior Tagomi.

—EI Departamento de Policia de San Francisco me cité en la calle Kearny —dijo Herr
Reiss echando alrededor de los dos un humo de cigarrillo de olor ofensivo—. Me pasé
horas alli y en la morgue, y luego estuve leyendo el informe preparado por ustedes para
los inspectores de la policia. Absolutamente terrible todo esto, del principio al fin.

El sefior Tagomi no dijo nada.

—Sin embargo —continud Herr Reiss—, la sospecha de que los criminales pudiesen
estar conectados con el Reich no ha sido confirmada. En lo que a mi concierne toda la
historia es una locura. Estoy seguro de que actu6 usted de un modo absolutamente
correcto, senor Tagori.

—Tagomi.



—Mi mano —dijo el consul tendiendo la mano—. Estrechemos un pacto de caballeros
olvidando el asunto. No vale la pena, sobre todo en estos tiempos criticos. Cualquier
publicidad estupida podria inflamar a las masas, en detrimento de los intereses de
nuestras dos naciones.

—Yo sigo llevando, sin embargo, el peso de la culpa —dijo el sefior Tagomi—; la
sangre no es tan facil de borrar como la tinta.

El consul parecia perplejo.

—Necesito el perdén —dijo el sefior Tagomi—, pero no es usted quien puede darmelo.
Quiza nadie pueda. Me he prometido leer ese famoso diario de un viejo adivino de
Massachusetts, Goodman C. Mather. Trata, me han dicho, de la culpa y los fuegos del
infierno y esas cosas.

El consul fumaba rapido el cigarrillo, los ojos clavados en el sefor Tagomi.

—Permitame advertirle —dijo el sefior Tagomi— que la nacidén de usted esta a punto de
cometer la mayor de las vilezas de la historia. ;Conoce usted el hexagrama el Abismo?
Hablando como persona privada, no como representante oficial del Japén, le digo a usted:
el corazon se sofoca de horror. Indescriptible bafio de sangre. Y, sin embargo, aun ahora
esta usted luchando por alguna meta egoista y sin importancia. ¢ Imponerse a la faccion
rival, la SD, eh? Mientras tiene usted a Herr Kreuz vom Meere metido en agua caliente...
—No pudo continuar, algo le constreiia el pecho. Asma, pensd, como en la infancia,
cuando se enojaba con la vieja sefiora—. Estoy sufriendo —le dijo a Herr Reiss, que
ahora habia apagado el cigarrillo— de una enfermedad que empezd hace afios pero que
se hizo virulenta el dia que oi, agobiado, de las andanzas de los jefes de usted. De
cualquier modo no hay posibilidades terapéuticas. Lo mismo para usted, sefor. En el
lenguaje de Goodman C. Mather, si recuerdo bien: «jArrepentios!»

El consul aleman dijo roncamente:

—Recuerda bien —asintié con un movimiento de cabeza y encendi6 otro cigarrillo con
dedos temblorosos.

El sefior Ramsey vino desde la oficina. Llevaba un manojo de formularios y papeles, y
le dijo al sefior Tagomi que callaba ahora tratando de respirar:

—Mientras él esta aqui. Cuestiones de rutina.

Pensativo, el sefior Tagomi tomé los formularios y les echd una ojeada. Formulario 20-
50. Requerido por el Reich y por conducto del representante en los EEPA, consul Freiherr
Hugo Reiss. Criminal en custodia en el Departamento de Policia de San Francisco. Frank
Frink, judio, ciudadano de Alemania de acuerdo con las leyes del Reich, retroactivas a
junio de 1960. Para proteccidén y custodia bajo las leyes del Reich, etcétera. El sefior
Tagomi mir6 el formulario otra vez.

—Lapicera, sefior —dijo el sefior Ramsey—. Esto cierra los asuntos pendientes con el
gobierno aleman hasta el dia de la fecha. —EI sefior Ramsey miré con desagrado al
consul mientras le tendia la lapicera al sefior Tagomi.

—No —dijo el senor Tagomi. Le devolvié el formulario 20-50 al sefor Ramsey.
Enseguida se lo arrebatdé de vuelta y escribié al pie: Libre de culpa y cargo. Mision
Comercial de S.F. Protocolo militar 1947. Tagomi. Le pas6 una copia al cénsul aleman, y
las otras al sefior Ramsey junto con el original—. Buenos dias, Herr Reiss. —EI| sefor
Tagomi hizo una reverencia.

El cénsul aleman saludé también con una reverencia. Apenas se molesté en mirar el
papel.

—~Cualquier asunto futuro tratelo por favor a través de maquinas intermediarias, correo,
teléfono, cable —dijo el sefior Tagomi—. No personalmente.

—Me hace usted responsable de una situacién general que no corresponde a mi
jurisdiccion.

—Mierda —dijo el sefior Tagomi—. Contesto eso a eso.

—Un modo de hablar impropio entre gente civilizada —dijo el cénsul—. Esta usted



poniendo aqui amargura y sentimientos de venganza donde no hay mas que una cuestion
formal sin implicaciones personales. —EI cénsul arrojo el cigarrillo al piso del corredor, se
volvio, y se alejo.

—LIlévese con usted ese cigarrillo pestilente —alcanzo a decir el sefior Tagomi, pero el
coénsul ya habia desaparecido en una vuelta del pasillo—. Qué conducta infantil —le dijo
Tagomi al sefior Ramsey—. Ha sido usted testigo de una conducta infantil y repelente.

Caminé de vuelta hasta la oficina, con paso no muy firme. De pronto noté que no podia
respirar. El dolor le bajaba por el brazo izquierdo, y al mismo tiempo la palma de una
mano le apretaba mas y mas las costillas. Delante de él no estaba mas la alfombra; unas
chispas rojizas se elevaban en el aire.

Por favor, sefior Ramsey, dijo, pero no se oyé ningun sonido. Alargd una mano,
trastabillé. No habia nada en qué apoyarse alrededor.

Mientras caia apreté dentro de la chaqueta el triangulo de plata que le habia dado el
sefor Childan. No lo habia ayudado, pensé, no lo habia salvado. Tantas pruebas.

El cuerpo del sefor Tagomi golped el piso, cayendo sobre manos y rodillas, jadeando,
con la nariz en la alfombra. El sefior Ramsey corria ahora de un lado a otro, balando.
Mantenga la compostura, penso el sefior Tagomi.

—Es un pequeno ataque al corazén —llego a decir.

Varias personas habian aparecido ahora y lo llevaban al sofa.

—Tranquilicese, seior —le dijo uno de ellos.

—Avisen a mi mujer, por favor —dijo Tagomi.

Enseguida el sonido de una ambulancia que remontaba la calle. Luego mas alboroto
aun. La gente iba y venia. Lo cubrieron con una manta hasta las axilas, le sacaron la
corbata, le aflojaron el cuello.

—Estoy mejor ahora —dijo Tagomi. Estaba comodamente acostado, y no trataba de
moverse. La vida publica habia terminado para él, era evidente. El consul aleman elevaria
su protesta a las mas altas autoridades, sin duda, quejandose de descortesia. Una queja
justa, quiza. De cualquier modo el trabajo alli habia terminado. Habia hecho su parte y
ahora les tocaba el turno a Tokio y las facciones alemanas. Una lucha, en todo caso, que
escapaba a su voluntad.

Habia pensado que se trataba sélo de plasticos, se dijo. Un vendedor de moldes. El
oraculo habia dado una pista en esa direccion, pero...

—S4aquenle la camisa —dijo una voz que pertenecia sin duda al médico del edificio.
Una voz de tono muy autoritario. El sefior Tagomi sonrid; el torso es todo.

¢ Podria ser esta la respuesta? se preguntd Tagomi. Misterios del organismo humano,
que sabia y decidia por su cuenta. Era tiempo de descansar, o por lo menos de descansar
en parte. Un propdsito que él, Tagomi, tenia que aceptar.

¢, Qué habia dicho el oraculo la ultima vez? La consulta en la oficina cuando los dos
hombres estaban tendidos en el suelo, muertos o agonizando. El Sesenta y uno. La
Verdad Interior. Los cerdos y los peces son los menos inteligentes; es dificil convencerlos.
Los animales eran él mismo. El libro se referia a él. Nunca entenderia del todo; tal era la
naturaleza de esas criaturas. 4,0 la verdad interior era esto, lo que estaba ocurriéndole?

Esperaria. Veria qué era.

Quiza las dos cosas.

Aquella tarde, poco después de la cena, un oficial de policia llegé a la celda de Frank
Frink, abrio la puerta, y le dijo que recogiera sus pertenencias en el escritorio.

Poco después Frank Frink se encontraba en la acera, frente a la estacion de la calle
Kearny, entre los numerosos transeuntes que iban y venian, los Gmnibus y los coches que
tocaban la bocina y los pedetaxis de conductores vocingleros. El aire era frio. Las
sombras de los edificios eran largas. Frank Frink se detuvo un momento y luego se
incorpord automaticamente a un grupo que cruzaba la calle en la esquina.



Lo habian arrestado sin motivo, penso, para nada. Y habian tenido que soltarlo del
mismo modo.

No le habian dado explicaciones; le habian devuelto simplemente el atado de ropas, la
cartera, el reloj, los anteojos, y habian pasado al caso siguiente, un viejo borracho traido
de la calle.

Era un milagro, que lo hubiesen dejado en libertad. Una casualidad sin sentido. En ese
mismo momento tendria que haber estado volando a Alemania, para que lo exterminaran.

Todavia no podia creerlo. Las dos partes, tanto el arresto como esta liberacion, le
parecian irreales. Camind a lo largo de las tiendas cerradas, tropezando con papeles
arrastrados por el viento.

Una nueva vida, pensd. Un renacimiento. Diablos, estaba vivo.

¢ A quién tenia que agradecérselo? ;Rezar quiza? ;Rezarle a qué?

Me gustaria entender, se dijo mientras se movia a lo largo de la transitada acera
nocturna, bajo los anuncios de neon, los bares ruidosos de la avenida Grant. Deseaba
entender. Tenia que entender.

Aunque sabia que nunca entenderia.

Alégrate y basta, penso. Y sigue caminando.

Un pedazo de la mente de Frink declaré entonces: Y luego de vuelta a Ed. Tenia
necesidad de volver al taller, alla abajo en el sétano. Empezar donde habia dejado, y
trabajar en las joyas. Trabajar y no pensar, no alzar los ojos o tratar de entender. Tenia
que mantenerse ocupado. Tenia que fabricar piezas.

Fue dejando atras una calle tras otra, cruzando la ciudad, cada vez mas oscura,
tratando de volver lo mas pronto posible al sitio seguro, comprensible, donde habia
estado.

Cuando llegé al fin encontr6 a Ed McCarthy sentado al banco, comiendo. Dos
sandwiches, un termo de té, una banana, bizcochos. Frank Frink se quedd en el umbral,
jadeando. McCarthy le oy6 y se dio vuelta.

—Tuve la impresion de que estabas muerto —le dijo, y mastico, trago ritmicamente, y
tomo otro pedazo.

Ed tenia encendido el pequefio calentador eléctrico, junto al banco. Frank se inclind y
se calentd las manos.

—Es bueno verte de vuelta —dijo Ed. Le palmed dos veces la espalda a Frank y volvio
a su sandwich. No dijo nada mas. No se oia otra cosa que el zumbido del calentador y a
Ed que masticaba. Dejando la chaqueta en una silla, Frank tomé un pufado de
segmentos de plata a medio terminar y los llevé al torno.

Atornillé una rueda pulidora de lana, encendi6é el motor, preparé la rueda, se puso la
mascara para protegerse los 0jos, y sentdandose en una banqueta empezé a remover las
escamas que habia dejado el fuego, una por una.

15

El Capitdn Rudolf Wegener, en ese momento llevando el falso nombre de Conrad
Goltz, viajante de equipo médico al por mayor, miré por la ventanilla de la nave cohete
Me9-E, de la Lufthansa. Enfrente asomaba Europa. Qué rapido habia sido el viaje, penso.
Dentro de siete minutos aterrizarian en Tempelhofer Feld.

Mientras miraba coémo iba creciendo la masa de tierra, se preguntd si habria logrado
algo al fin y al cabo. Ahora todo quedaba en manos del general Tedeki, y de lo que él
hiciese alla en las Islas. Pero al menos les habia pasado la informacion, y no habia ningun
otro camino, por ahora.

Aunque no habia razones para ser optimista. Era muy probable que los japoneses no
pudiesen cambiar de ningun modo el curso de la politica interna alemana. El grupo de



Goebbels estaba en el poder, y probablemente seguiria alli. Una vez que se sintieran
seguros volverian a pensar en la operacidon Diente de Leon, y otra parte del planeta seria
destruida, con todos sus habitantes en nombre de un ideal fanatico y retorcido.

Si, quiza los nazis lo destruyeran todo, dejando sélo una estéril ceniza, ¢ por qué no?
Podian hacerlo, tenian la bomba de hidrégeno. Y lo harian también. Todos ellos parecian
atraidos por ese Gotterddmmerung. Quiza hasta lo deseaban, y lo buscaban ya
activamente, un holocausto final para todos.

&Y qué resultaria de esa locura? ¢;Terminaria con toda especie de vida, en todas
partes? ¢ El planeta se convertiria en un planeta muerto, por obra de ellos mismos?

No podia creerlo. Aun si destruyeran toda vida terrestre tendria que haber vida también
en otros sitios, de los que nada se sabia. Era imposible que la Tierra fuese el unico
mundo. Habia sin duda muchos otros mundos invisibles, en una regién o dimension que
tos hombres no alcanzaban a percibir.

Aunque no pudiese probarlo, aunque no fuera logico, el capitan Wegener lo creia, y asi
se lo dijo a si mismo.

Un altavoz llamé: Meine Damen and Herren. Achtung, bitte.

Estaban ya por descender, se dijo el capitan Wegener. Seguro que la Sicherheitsdienst
estaria esperandole en el aeropuerto. La cuestion era: ;qué faccion politica
representarian esos hombres? ;La gente de Goebbels, o la de Heydrich? Siempre que el
general Heydrich estuviese todavia vivo. Quiza ya lo habian acorralado y asesinado,
mientras el cohete cruzaba el mar. Todo iba muy rapido en tiempos de transicion en las
sociedades totalitarias. Habia habido, en la Alemania nazi, unas manoseadas listas de
nombres...

Pocos minutos después, cuando la nave cohete ya habia aterrizado, el capitan
Wegener se encontr6 caminando hacia la salida con el abrigo en el brazo. Detras y
adelante, pasajeros ansiosos, ningun joven artista nazi esta vez, observo. Ningun Lotze
que le fastidiara hasta el fin con estupidos puntos de vista.

Un oficial de la compafia aérea, uniformado, noto el capitan Wegener, como si fuese el
mariscal del Reich, ayudaba a que los pasajeros descendiesen por la rampa, uno a uno,
hasta el campo. Alli, junto a otras gentes, habia un pequefio grupo de camisas negras.
¢ Por é1? Wegener camind mas despacio hacia un sitio donde habia hombres y mujeres, y
aun nifos, que esperaban, haciendo sefas. llamando...

Uno de los camisas negras, un hombre rubio de cara chata y mirada fija. que llevaba
las insignias de la Waffen-SS, se acerco a paso vivo a Wegener, entrechocé los talones
de las botas, y saludé:

—Ich bitte mich zu entschuldigen. ;Sind Sie nicht Kapitdn Rudolf Wegener, von der
Abwehr?

—Lo siento —respondi6 Wegener—. Soy Conrad Goltz, Representante de los
instrumentos médicos de la A. G. Chemikalien. —Dio un paso adelante.

Otros dos camisas negras, también de la Waffen-SS, se acercaron entonces. Los tres
hombres lo rodearon de tal modo que aunque Wegener podia seguir caminando en la
direccion en que venia estaba del todo y de pronto bajo custodia. Dos de los hombres de
la Waffen-SS llevaban armas automaticas bajo los abrigos.

—Usted es Wegener —dijo uno de ellos cuando entraban en el edificio.

Wegener no contesto.

—Tenemos un coche —continué el hombre de la Waffen-SS—. Nos ordenaron que
viniésemos al aeropuerto, nos pusiéramos en contacto con usted y lo llevaramos
inmediatamente ante el general Heydrich, quien esta con Sepp Dietrich en la OKW de la
division Leibstandarte. En particular tenemos que impedir que se le acerquen gentes de la
Wehrmacht o del Partei.

Wegener se dijo que entonces no lo matarian. Heydrich estaba vivo y en sitio seguro,
tratando de fortalecerse contra el gobierno de Goebbels.



Quiza el gobierno de Goebbels cayera también, después de todo, se dijo Wegener
mientras lo metian en el sedan Daimler de la SS. Un destacamento de la Waffen-SS que
se desplaza de subito en la noche; la guardia del Reichskanzlei aliviada, reemplazada.
Los destacamentos de policia de Berlin lanzando de pronto hombres de la SD en todas
direcciones; las estaciones de radio y las fabricas de electricidad paralizadas, Tempelhofer
cerrado. El estruendo de los cafiones pesados en la oscuridad, a lo largo de las avenidas.

¢,Pero qué importaba? Aunque depusieran al doctor Goebbels y cancelaran la
operacion Diente de Ledn. Todavia estarian ellos alli, los camisas negras, el Partei, los
planes de colonizacion si no del Oriente de Marte y Venus.

No era sorprendente que el sefior Tagomi no resistiera. El terrible dilema de nuestras
vidas, se dijo Wegener. Cualquier cosa que pase sera siempre de una espantosa
malignidad. ¢ Por qué luchar entonces? ; Como elegir si no hay alternativa?

Evidentemente irian adelante, como siempre hasta ahora, de dia en dia. En este
momento trabajaban contra la operacion Diente de Ledn. Mas tarde, en otro momento,
trabajarian contra la policia. Pero no podian hacerlo todo a la vez; era una secuencia, un
proceso que se desplegaba. Para que el fin no se les escapase de las manos tenian que
elegir cada vez que daban un paso.

No podian hacer otra cosa que tener esperanzas, e intentar algo.

En otros mundos quiza era diferente. Mejor, con el bien y el mal como alternativas bien
claras, no esa oscura confusion, esas mezclas; y no habia herramienta capaz de separar
las partes.

No tenian ese mundo ideal que ellos hubiesen querido, donde la moralidad es facil de
alcanzar porque el conocimiento es facil de alcanzar. Donde es posible hacer el bien sin
esfuerzo porque lo obvio se ve enseguida.

El Daimler se puso en marcha, con el capitan Wegener atras, entre dos camisas
negras, que llevaban armas automaticas sobre las rodillas. Otro camisa negra al volante.

Y quiza todo esto era también una trampa, se dijo Wegener. No lo llevaban a ver al
general Heydrich en la division Leibstandarte de la OKW,; lo llevaban a la carcel del Partei,
donde lo mutilarian y al fin lo matarian. Pero él habia elegido; habia elegido volver a
Alemania, arriesgandose a que lo capturaran antes que la gente de la Abwehr pudiera
protegerlo.

La muerte en todos los momentos, una avenida que estaba abierta para ellos, en
cualquier sitio. Y eventualmente la habian elegido, a pesar de si mismos. O estaban
cansados y la habian buscado con deliberacién. Wegener observo las casas de Berlin,
que pasaban. Mi Volk, se dijo, él y yo, de nuevo juntos. Se volvié hacia los hombres de la
SS.

—¢,Como andan las cosas? ;Algun cambio reciente en la situacion politica? He estado
afuera varias semanas, desde antes de la muerte de Bormann en verdad.

—Hay mucho de histeria de masas, por supuesto, en el apoyo al Pequefio Doctor, en
esa chusma que lo llevo al gobierno. Sin embargo, no es verosimil que cuando prevalezca
de nuevo una mayor sobriedad continuen apoyando a un tullido y demagogo que
sobrevive inflamando a las masas con mentiras y malas artes.

—Ya veo —dijo Wegener.

La historia continuaba. Los odios intestinos. Quiza las semillas estaban alli, en eso, se
dijo Wegener. Se devorarian unos a otros, y el resto quedaria con vida diseminado por el
mundo, aqui y alla. Un numero suficiente como para edificar, confiar y hacer planes,
pocos y simples.

A la una de la tarde Juliana Frink entraba en Cheyenne, Wyoming. En el barrio
comercial, frente al enorme y viejo depdsito del ferrocarril, se detuvo a comprar cigarrillos
y dos periédicos del mediodia. Estacionada junto al cordén de la acera buscé hasta que al
fin encontro la noticia.



VACACIONES TERMINAN EN TAJO FATAL

Buscada para ser interrogada en relacién con el tajo fatal que recibié su
marido Joe Cinnadella en las elegantes habitaciones del Hotel Presidente
Garner en Denver, la senora Cinnadella de Canon City dejoé inesperadamente
el hotel, segun declaraciones de los empleados, en lo que parece haber sido el
climax tragico de una disputa matrimonial. Unas hojas de afeitar encontradas
en el cuarto, suministradas ironicamente por el hotel para comodidad de los
huéspedes, parecen haber sido usadas por la sefiora Cinnadella, descrita como
morena, atractiva, bien vestida y delgada, de unos treinta afios, para rebanar el
cuello de su marido, cuyo cuerpo fue encontrado por Theodore Ferris,
empleado del hotel que habia recogido unas camisas de Cinnadella media hora
antes y estaba llevandolas de vuelta como se le habia pedido cuando se
encontré con la terrible escena. El cuarto del hotel, dice la policia, mostraba
huellas de lucha, sugiriendo que una violenta discusion...

De modo que estaba muerto, pensoé Juliana mientras doblaba el periddico. Y no solo
€s0, no sabian como se llamaba ella, ni quién era. No sabian nada de ella.

Mas tranquila, siguié manejando hasta que encontré un motel adecuado. Tomo6 una
habitacion y llevo alli las cosas que tenia en el coche. Desde ahora no tendria que darse
prisa, se dijo. Hasta podia esperar a la noche para ver a los Abendsen, y de ese modo
tendria ocasion de ponerse el vestido nuevo. No era posible llevar un vestido asi antes de
cenar.

Ademas, podia terminar el libro.

Se puso cémoda en el cuarto del motel, encendiendo la radio, consiguiendo que le
trajeran café del bar, y se recostoé en la cama limpia y bien tendida con el ejemplar de La
langosta que habia comprado en la libreria del hotel en Denver.

A las seis y cuarto de la tarde habia terminado el libro. Se pregunté si Joe lo habria
leido todo. Habia muchas otras cosas alli que Joe no habia llegado a entender. ;Qué
habia querido decir Abendsen? Nada acerca del mundo imaginario que él describia. ¢Y
era ella, Juliana, la Unica persona que, se habia dado cuenta? Si, casi podia asegurarlo.
Ningun otro habia entendido realmente La langosta; creian haber entendido.

Todavia un poco inquieta, guardé el libro en la valija y luego se puso la chaqueta y salio
a buscar un sitio para comer. El aire olia bien y los letreros y luces de Cheyenne parecian
particularmente excitantes. Frente a un bar peleaban dos bonitas prostitutas indias, de
ojos negros. Juliana aminord el paso. Muchos coches brillantes iban y venian por las
calles; toda la escena tenia un aura de brillo y expectacion, como si se estuviese mirando
hacia delante, donde ocurriria un acontecimiento importante y feliz, y no hacia atras..., la
ranciedad y la pesadez, lo consumido y desechado.

En un caro restaurante francés —donde un hombre de chaqueta blanca estacionaba
los coches de los clientes, y en cada mesa ardia una vela puesta en un botellén de vino, y
la manteca no se servia en cubos sino en palidas bolitas— disfruté de veras de la cena, y
luego, con mucho tiempo de sobra, pased de vuelta hasta el motel. Las letras del
Reichsbank habian desaparecido casi del todo, pero no le importaba. Abendsen les
hablaba del mundo en que vivian, pens6 mientras abria la puerta del cuarto en el motel,
de lo que estaba alrededor. Encendié de nuevo la radio. Abendsen queria que viesen
como era. Y ella lo veia ahora, cada vez mas claramente.

Saco el vestido azul italiano de la caja y lo tendié con cuidado sobre la cama. Estaba
intacto; todo lo que necesitaba, a lo sumo, era un buen cepillado para quitarle las hebras
de hilo. Pero cuando abrid los otros paquetes descubrié que no habia traido los corpifios
nuevos comprados en Denver.



—Maldita sea —dijo dejandose caer en una silla. Encendio6 un cigarrillo y fumé un rato.

Quiza pudiera llevarlo con un corpifio comun, se dijo. Se quité la blusa y la falda y se
probéd el vestido. Pero los sostenes asomaban con la mitad superior del corpifio... ¢Por
qué no tratar de llevarlo sin ningun corpifio? Habian pasado afios desde la ultima vez, en
los dias de colegio, cuando tenia pechos tan pequefios que hasta se habia preocupado.
Pero luego los anos y el judo habian aumentado sus medidas hasta un treinta y ocho. Se
probé de nuevo el vestido, sentada en una silla, mirandose en el espejo del cuarto de
bafo.

El vestido mismo era asombroso, pero inadecuado para la ocasién. Todo lo que ella
tenia que hacer era inclinarse para apagar un cigarrillo o recoger una copa... y el
desastre.

Un alfiler. Podria llevar el vestido sin corpifio, cerrando el escote. Vacio la cajita sobre la
cama y separé los alfileres, reliquias que guardaba desde afos atras, regalos de Frank y
otros hombres de sus dias de soltera, y el nuevo que Joe le habia comprado en Denver.
Si, un alfiler de plata de México, de forma de caballo, parecia bien. Busco el punto exacto
en el escote; de manera que al fin podria ponerse el vestido.

La alegraba de algun modo tener eso ahora, penso. Tantas cosas habian ido mal; de
aquellos planes maravillosos no le quedaba casi nada.

Se cepillé un buen rato el cabello hasta que le crepitd y brilld, de modo que lo unico que
necesitaba ahora era elegir un par de zapatos y unos pendientes. Y luego se puso la
chaqueta nueva, tomo el bolso de cuero hecho a mano, y salio.

En vez de manejar el viejo Studebaker, Juliana le pidi6 al duefio del motel que le
consiguiera un taxi. Mientras esperaba en la oficina del motel, tuvo ganas de pronto de
llamar a Frank. No sabia cdmo habia llegado a ocurrirsele, pero alli estaba la idea. Y por
qué no? La comunicacion podian cargarsela al otro teléfono. Frank estaria tan contento
de oirla que pagaria con gusto.

De pie detras del mostrador, en la oficina, Juliana apoyd el tubo contra la oreja
escuchando con deleite a las operadoras de larga distancia que se hablaban de una
ciudad a otra tratando de comunicarla con Frank. Alcanzaba a oir a la operadora de San
Francisco, pidiendo el numero a la operadora de informacion, y luego unos pequefios
estallidos y crujidos, y al fin el sonido del teléfono que llamaba. Mientras, miraba la calle,
alerta a la llegada del taxi que apareceria en cualquier momento, aunque no importaba
mucho; estaban acostumbrados a esperar.

—No contestan —dijo la operadora de Cheyenne al fin—. Llamaremos de nuevo mas
tarde y...

—No —dijo Juliana sacudiendo la cabeza; de cualquier modo solo habia sido un
capricho—. No estaré aqui, gracias. —Colgé, saludd al duefio del motel que se habia
quedado alli cerca para que no le cargaran nada por error, y salid6 rapidamente de la
oficina a la calle fresca y oscura.

Un coche reluciente se acercaba en ese momento a la acera y se detenia; la puerta se
abrid y el conductor salié de un salto a ayudar a Juliana.

Un momento después Juliana estaba en camino, comodamente sentada en el asiento
de atras del taxi, cruzando Cheyenne hacia la casa de los Abendsen.

Las luces de la casa de los Abendsen estaban encendidas y Juliana alcanzaba a oir
musica y voces. Era una casa de estuco de un solo piso con muchos arbustos y un jardin
donde abundaban los rosales trepadores. Mientras se acercaba por el sendero de losas,
Juliana se pregunto si aquella seria en verdad la casa de los Abendsen, lo que llamaban
el Castillo. Habia oido muchos rumores a historias, pero la casa era comun, bien
mantenida, con terrenos cuidados. Hasta habia un triciclo de nifio en el largo camino de
cemento.

¢ Podrian ser otros Abendsen? Habia sacado la direccién de la guia de teléfonos de



Cheyenne, pero el numero coincidia con el de la noche anterior, cuando habia llamado
desde Greeley.

Entré en el porche adornado con barandas de hierro forjado y apret6 el timbre. La
puerta entreabierta dejaba ver el vestibulo, unos grupos de gente, de pie, persianas
venecianas en las aberturas, un piano, una chimenea, bibliotecas... todo bien arreglado,
concluyo. jEstaban en medio de una fiesta? Las ropas no eran nada formales.

Un muchachito despeinado, de unos trece afios, con una camiseta y unos jeans, abrid
del todo la puerta.

—¢,Si?

—¢ Es... la casa del sefior Abendsen? —dijo Juliana—. ;Esta ocupado?

Hablandole a alguien que estaba detras, en la casa, el muchacho llamé:

—Mama, quiere ver a papa.

Junto al muchacho aparecié una mujer de pelo rojizo castafio, de unos treinta y cinco
afnos, de ojos firmes y grises y una sonrisa tan competente y directa que Juliana supo que
estaba delante de Caroline Abendsen.

—Llamé anoche —dijo Juliana.

—Oh si, por supuesto. —La sonrisa de la mujer aumentd, mostrando unos dientes
blancos y regulares. Irlandesa, decidid Juliana. Sélo la sangre irlandesa podia dar
feminidad a aquella mandibula—. Permitame que le tome el bolso y la chaqueta. Ha
llegado usted en buen momento; hay aqui unos pocos amigos. Qué vestido mas hermoso.
Un modelo de Cherubini, ¢no es asi? —Caroline Abendsen llevé a Juliana a través de la
sala hasta un dormitorio y alli puso el bolso y la chaqueta sobre la cama, junto con otras
ropas—. Mi marido anda por alguna parte. Busque a un hombre alto de anteojos que bebe
algo pasado de moda. —Los ojos de la sefiora Abendsen derramaron una luz de
inteligencia. Juliana sintié que le temblaban los labios; habia tanto entendimiento entre
ellas. ¢ No era asombroso?

—Viajé mucho tiempo —dijo Juliana.

—Si, es cierto. Oh, ahora lo veo. —Carolina Abendsen la llevé otra vez a la sala, hacia
un grupo de hombres—. Querido —Illam6—, acércate. Esta es una de tus lectoras,
ansiosa por decirte algo.

Un hombre del grupo se movid, se separd y se acercé trayendo un vaso. Juliana vio un
hombre inmensamente alto de pelo negro rizado. La piel era también oscura, y los ojos
parecian tanto purpureos como castafios, apenas coloreados detras de los lentes.
Llevaba un traje caro, hecho a mano, de fibra natural, quiza de lana inglesa,
perfectamente ajustado a los hombros anchos, donde no afadia una sola linea. Juliana
nunca habia visto un traje semejante y se quedd mirandolo, fascinada.

—La sefiora Frink —dijo Caroline— hizo todo el camino desde Canon City en Colorado
solo para hablarte de La langosta.

—Crei que vivian ustedes en una fortaleza —dijo Juliana.

Inclinandose a mirarla, Hawthorne Abendsen sonrié con una sonrisa meditativa.

—Si, en otro tiempo. Pero teniamos que subir en ascensor y desarrollé una fobia.
Estaba bastante borracho cuando me vino la fobia, pero segun lo que yo recuerdo, y lo
que me contaron otros, parece que yo no queria entrar en el ascensor porque el cable lo
manejaba Jesucristo y nunca dejariamos de subir. Y yo estaba decidido a no ir de pie.

Juliana no entendia.

Caroline explico:

—Hawth dice desde que lo conozco que cuando vea a Cristo podra sentarse al fin; no
se quedara de pie.

El himno, recordé Juliana.

—De modo que abandonaron el castillo y se vinieron a la ciudad.

—Quisiera servirle una copa —dijo Hawthorne.

—NMuy bien —dijo Juliana—, pero no algo pasado de moda. —Habia alcanzado ya a



echarle una ojeada a la mesa donde habia varias botellas de whisky, vasos, hielo, hors
d'oeuvres, y una ensalada de cerezas y naranjas. Fue hacia alli, acompafada por
Abendsen—. Un I.W. Harper con hielo —dijo—. Siempre me gustd. ¢Conoce usted el
oraculo?

—No —dijo Hawthorne mientras le preparaba la bebida.

Asombrada Juliana dijo:

—El Libro de los Cambios.

—No, no —repitié Abendsen y le alcanzé la copa.

—No la turbes —dijo Caroline Abendsen.

—Lei su libro —dijo Juliana—. En realidad lo terminé esta tarde. ;Cémo sabe usted
todo eso, acerca de ese otro mundo?

Hawthorne no dijo nada; frotandose los nudillos contra el labio superior miraba mas alla
de Juliana, el ceno fruncido.

—¢ No recurrio al oraculo? —pregunto Juliana.

Hawthorne la miro.

—No me conteste con una broma o un chiste —dijo Juliana—. Digamelo sin tratar de
parecer ingenioso.

Mordiéndose el labio, Hawthorne clavaba los ojos en el piso; se habia cruzado de
brazos y se inclinaba hacia delante y hacia atras. Los otros que estaban cerca en el
cuarto habian callado, y Juliana los noté distintos. No eran felices ahora, por lo que ella
acababa de decir, pero no por eso iba a echarse atras ni trataria de disimular. La cuestion
era demasiado importante. Y habia venido de muy lejos y habia hecho mucho para
aceptar de Abendsen algo menos que la verdad.

—Es una pregunta... dificil de contestar —dijo Abendsen al fin.

—No, no es dificil —dijo Juliana.

Ahora todos callaban en la sala. Todos miraban a Juliana junto a Caroline y Hawthorne
Abendsen.

—Lo siento —dijo Abendsen—, no puedo responder directamente. Tiene usted que
aceptarlo.

—¢ Entonces por qué escribio el libro? —dijo Juliana.

Sefialando con el vaso, Abendsen dijo:

—¢Qué es ese alfiler que tiene en el vestido? ; Protege contra los peligrosos espiritus
del anima en el mundo inmutable o sdélo sostiene las cosas juntas?

—¢ Por qué cambia de tema? —dijo Juliana—. Evadiendo mi pregunta y haciendo una
observacion sin sentido. Es infantil.

—Todos —dijo Hawthorne Abendsen— tienen su secreto profesional. Usted tiene el
suyo, y yo el mio. Tiene que aceptar mi libro tal como es, asi como yo acepto lo que veo.
—Senalo otra vez a Juliana con el vaso—. Sin preguntarle si todo es genuino o hecho con
alambres y espuma de goma. ;No son estas cosas parte de la confianza que uno tiene en
la gente y en lo que uno ve en general? —Abendsen parecia irritado, penso Juliana, y
aturdido; habia dejado de lado toda cortesia. Ya no era un anfitrion, y Caroline, advirtio
Juliana de reojo, tenia una cara exasperada, tensa; apretaba los labios, no sonreia.

—Usted muestra en el libro —dijo Juliana— que hay una salida. ;No es eso lo que
quiere decir?

—Una salida —repitié Abendsen ironicamente.

—Ha hecho usted mucho por mi —dijo Juliana—. Ahora veo que no hay nada que
temer, nada que desear, odiar o evitar, aqui, nada de que huir, y nada que perseguir.

Abendsen dijo, observandola, moviendo el hielo en el vaso:

—Hay muchas cosas que valen la pena en este mundo, opino.

—Sé a lo que usted se refiere —dijo Juliana. Para ella no era mas que la vieja y familiar
expresion en la cara de un hombre, y no la molestaba encontrarla alli, no se sentia en
esto como antes—. Los archivos de la Gestapo dicen que a usted le gustan las mujeres



como Yo.

Abendsen dijo, cambiando apenas de expresion:

—No hay Gestapo desde 1947.

—La SD entonces, o como se llame.

—¢ Por que no nos explica? —dijo Caroline con vivacidad.

—Lo haré —dijo Juliana—. Viajé hasta Denver con uno de ellos. Tarde o temprano se
apareceran por aqui. Tiene que irse a un lugar donde no lo encuentren, en vez de tener
una casa como esta, abierta a todos. El proximo que venga... No habra aqui alguien
como yo para detenerlo.

—Usted habla del préximo —dijo Abendsen luego de una pausa—. ;Qué paso con el
que viajo con usted a Denver? ; Por qué no ha venido?

—Le corté la garganta —dijo Juliana.

—No es poca cosa —dijo Abendsen—. Una muchacha que le dice eso a uno, una
muchacha que uno nunca ha visto antes.

—¢ No me cree?

Abendsen asintio con un movimiento de cabeza.

—~Claro que le creo. —Sonri6 a Juliana con una sonrisa timida, gentil, lejana, como si
nunca se le hubiese ocurrido no creer—. Gracias —dijo.

—Por favor, ocultese de ellos —dijo Juliana.

—Bueno —dijo Abendsen—, hemos tratado, como usted sabe, como ha leido en la
contratapa del libro... las armas y la cerca electrificada. Y dijimos eso para que creyeran
que hemos tomado muchas precauciones. —Abendsen hablaba con una voz fatigada y
seca.

—Al menos podrias llevar un arma —dijo Caroline—. Sé que algun dia alguien a quien
invitaste a conversar te matara de un tiro, algun experto nazi que se cobrara las cuentas.
Y tu habras estado filosofando con él de este modo, puedo verlo.

—Siempre te daran caza —dijo Hawthorne—, si quieren hacerlo. Aun con el castillo, la
cerca electrificada y todo lo demas.

Un fatalista, decidié Juliana. Resignado a que lo destruyan. ¢ Conocia €l eso, asi como
conocia el mundo del libro?

—El oraculo escribié el libro, ¢ no es asi?

—¢ Quiere la verdad? —dijo Hawthorne.

—AQuiero la verdad y tengo derecho a la verdad —respondié Juliana—. Por lo que he
hecho, ¢,no es asi? Usted sabe que es asi.

—EI oraculo —dijo Abendsen— durmié profundamente todo el tiempo que yo escribi el
libro. Durmié en un rincon de la biblioteca.

En los ojos de Abendsen no habia diversion. La cara parecia mas larga y sombria que
nunca.

—Cuéntale —dijo Caroline—. Es verdad, tiene derecho a saber, por lo que hizo por ti.
—Se volvié a Juliana—. Se lo diré, senora Frink. Hawth fue armando el libro pedazo a
pedazo en miles de consultas, por medio de las lineas. Periodo histérico, tema,
caracteres, argumento. Le llevé anos. Hawth llegd a preguntarle al oraculo si el libro
tendria éxito, y el oraculo le contestd que seria un gran éxito, el primero de su carrera. Lo
que usted dice es cierto; y tiene que haber consultado mucho el oraculo, para averiguarlo.

—Me pregunto qué razones llevaron al oraculo a escribir una novela. ;Pensd en
preguntarselo? Y eso de que los japoneses y alemanes perdieron la guerra. s Por qué esa
historia particular y no alguna otra? ;Por qué no puede decirlo directamente, como de
costumbre? Esto tiene que ser distinto, ¢ no creen?

Ni Hawthorne ni Caroline dijeron nada.

—El y yo —dijo Hawthorne al fin— llegamos hace tiempo a un acuerdo en cuanto a las
regalias. Si le pregunto por qué escribié La langosta yo estaria implicando que no hice
nada sino el trabajo de maquina, lo que no es cierto ni decente.



—Yo se lo preguntaré —dijo Caroline—. Si tu no quieres.

—No es una pregunta tuya —dijo Hawthorne—, deja que ella pregunte. —Se volvié a
Juliana:

—Tiene usted una mente... poco natural. Lo sabe usted?

—¢ Donde esta su ejemplar? —dijo Juliana—. EI mio esta en el coche, alla en el motel.
Iré a buscarlo, si no me deja usar el suyo.

Hawthorne se volvié y eché a caminar, seguido por Juliana y Caroline, entre la gente,
hacia una puerta cerrada. Hawthorne desapareciéo un momento y reaparecio trayendo los
dos volumenes de lomo negro.

—No uso los tallos —le dijo a Juliana—. Se me caen a cada rato.

Juliana se sent6 delante de una mesita de café, en un rincén.

—Necesitaré papel y lapiz.

Uno de los invitados le trajo papel y lapiz. La gente se habia agrupado ahora en un
circulo alrededor de ella y los Abendsen que escuchaban y observaban.

—Puede hacer la pregunta en voz alta —dijo Hawthorne—. No tenemos secretos entre
nosotros.

—Oraculo —dijo Juliana—, ;por qué escribiste La langosta se ha posado? ;Qué
quisiste que supiéramos?

—Tiene una manera de presentar la pregunta que es de veras supersticiosa; me
desconcierta usted —dijo Hawthorne, pero ya se habia sentado en cuclillas para observar
el tiro de las monedas—. Adelante —dijo, y le pasé a Juliana tres monedas chinas de
bronce agujereadas en el centro—. Son las que uso yo generalmente. Juliana empezé a
tirar las monedas; se sentia tranquila y confiada. Hawthorne iba trazando las lineas.
Luego del sexto tiro Hawthorne mir6 el papel y dijo:

—Sun arriba, Tui abajo, Vacio en el centro.

—¢,Conoce usted el hexagrama? —dijo Juliana—. ;Lo recuerda sin recurrir al libro?

—Si —dijo Hawthorne.

—Es Chung Fu —dijo Juliana—. La Verdad Interior. Yo también lo recuerdo sin el libro.
Y sé lo que significa.

Alzando la cabeza, Hawthorne observé a Juliana un rato. Tenia ahora una expresion
casi salvaje en la cara.

—Significa que mi libro dice la verdad, ¢,no es cierto?

—Si —dijo Juliana.

Habia colera en la voz de Hawthorne:

—¢ Alemania y Japén perdieron la guerra?

—Si.

Hawthorne cerré entonces los dos volumenes y se puso de pie; no dijo nada.

—Ni siquiera usted se ha enfrentado a la verdad —dijo Juliana.

Durante un tiempo parecié que Abendsen reflexionaba. Tenia una mirada vacia, vio
Juliana; vuelta hacia dentro. Preocupado, por él mismo... y de pronto los ojos volvieron a
aclararse. Abendsen grufid, sacudiéndose.

—No estoy seguro de nada —dijo.

—Crea —dijo Juliana.

Abendsen nego con la cabeza.

—¢ No puede? —dijo Juliana—. ¢ Esta seguro?

Hawthorne Abendsen dijo:

—¢ No quiere que le autografie un ejemplar de La langosta?

Juliana se puso también de pie.

—Creo que me iré —dijo—. Muchas gracias. Lamento haber interrumpido la velada.
Fueron ustedes muy amables.

Pasando junto a Hawthorne y Caroline, Juliana atraveso el anillo de gente y fue hasta
al dormitorio donde tenia la chaqueta y el bolso. Estaba poniéndose la chaqueta, cuando



Hawthorne aparecio detras.

—¢ Sabe lo que usted es? —Se volvio a Caroline, que estaba al lado—. Esta muchacha
es un daemon de los mundos subterraneos que... —AIz6 una mano y se la pasé por una
ceja torciéndose en parte los anteojos—. Que recorre incansablemente la faz de la tierra.
—Se acomodo los anteojos—. Hace lo que le es instintivo, expresandose asi. No tenia la
intencion de venir aqui y hacer dafio; simplemente le ocurrid, asi como nos ocurre a
nosotros que llueva o haga sol. Me alegra que haya venido. No lamento haber descubierto
esto, la revelacion que ella encontrd en el libro. No sabia lo que iba a hacer aqui o lo que
iba a descubrir. Creo que todos podemos considerarnos afortunados. De modo que no
nos enojemos, ¢eh?

—Es terriblemente destructiva —dijo Caroline.

—Asi es la realidad —dijo Hawthorne y le tendié una mano a Juliana—. Gracias por lo
que hizo en Denver.

Juliana le estrecho la mano.

—Buenas noches —dijo—. Haga como dice su mujer. Lleve un arma de mano, por lo
menos.

—No —dijo Abendsen—. Lo decidi hace mucho. No dejaré que eso me preocupe.
Puedo buscar apoyo en el oraculo de cuando en cuando, si me siento demasiado
intranquilo, sobre todo de noche. No esta mal en situaciones semejantes. —Sonridé un
poco—. En realidad lo unico que me preocupa ahora es esos inutiles que andan alrededor
escuchando y bebiéndose todos los licores de la casa, mientras hablamos. —Hawthorne
se volvio y retrocedio hasta el aparador en busca de hielo.

—¢Adonde ir4, ahora que ha terminado aqui? —dijo Caroline.

—No sé. —EI problema no la molestaba. Tenia que ser un poco como él, pensé. No
permitir que ciertas cosas la molestaran, aunque parecieran importantes. Quiza vuelva a
reunirme con mi marido, Frank. Traté de telefonearle esta noche. Puedo intentarlo de
nuevo. Ya veremos cOmo me siento mas tarde.

—A pesar de lo que hizo por nosotros, de lo que dice usted que hizo...

—Desearia que yo nunca hubiera venido a esta casa, ¢,no es cierto? —dijo Juliana.

—Si usted le ha salvado la vida a Hawthorne es terrible de mi parte, pero... estoy tan
confundida. Me cuesta aceptarlo, lo que usted ha dicho y lo que Hawthorne ha dicho.

—Qué raro —dijo Juliana—. Nunca hubiese pensado que la verdad la enojaria a usted.
—La verdad, penso, tan terrible como la muerte, pero mas dificil de encontrar. Habia sido
afortunada—. Pensé que se sentiria tan complacida y excitada como yo. ;Se trata de
algun malentendido, no es cierto? —Juliana sonri6, y al cabo de un rato la sefiora
Abendsen logré contestar con otra sonrisa—. En fin, buenas noches.

Un momento después Juliana volvia sobre sus pasos por el sendero de losas,
alumbrada al principio por la luz que venia de la sala, y entrando luego en las sombras de
mas alla del césped, en la acera oscura.

Caminé sin volverse a mirar la casa de los Abendsen, y mientras caminaba observaba
los extremos de la calle en busca de un coche que se moviera brillante y rapido y la
llevara de vuelta al motel.

FIN
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