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1

Durante  toda  una  semana  el  señor  R.  Childan  había  examinado  ansiosamente  el 
correo, esperando encontrar el valioso envío de los Estados de las Montañas Rocosas. 
Cuando abrió la tienda el viernes a la mañana y vio que en el suelo sólo había cartas  
pensó que iba a tener dificultades con el cliente.

Se sirvió una taza de té instantáneo del aparato automático de la pared, y enseguida se 
puso a barrer con una escoba. Artesanías Americanas S.A. quedó pronto preparada para 
recibir  a  los  clientes  del  día,  limpia  y  reluciente,  con  cambio  abundante  en  la  caja  
registradora, un florero de caléndulas nuevas, y música de fondo en la radio. Afuera, en la  
calle Montgomery, los hombres de negocios corrían a las oficinas. Lejos, pasaba un coche 



funicular. Childan se detuvo a mirarlo, complacido. Mujeres con largos vestidos de seda 
de color... Sonó el teléfono y Childan se volvió hacia el aparato.

—Sí —dijo una voz familiar, y Childan sintió que se le encogía el corazón—. Habla el  
señor Tagomi. ¿Mi cartel de reclutamiento para la guerra civil no llegó todavía, señor? 
Recuerde,  por  favor,  que  me  hizo  usted  una  promesa  la  semana  pasada.  —La  voz 
encocorada y rápida, era apenas cortés, a punto de traspasar los límites del código—. 
¿No dejé un depósito, señor Childan, con esa condición? Se trata de un regalo, como 
usted sabe. Ya se lo expliqué. Un cliente.

—He hecho largas averiguaciones a mis expensas,  señor Tagomi  —dijo Childan—, 
acerca de esa mercadería, pero usted sabe que no se fabricó en esta región, y por lo 
tanto…

—Entonces no ha llegado —interrumpió Tagomi.
—No, señor Tagomi.
Una pausa helada.
—No puedo esperar más —dijo Tagomi.
—No, señor.
Childan  contempló  morosamente  el  día  cálido  y  brillante  y  los  rascacielos  de  San 

Francisco, del otro lado del escaparate.
—Alguna otra cosa entonces. ¿Qué me recomienda usted, señor Childán?
Tagomi había pronunciado mal el nombre, deliberadamente. Un insulto, dentro de los 

límites del código. Robert Childan, realmente mortificado, sintió que se le enrojecían las 
orejas. Las aspiraciones, temores y tormentos que lo consumían diariamente salieron a la 
superficie, abrumándolo, paralizándole la lengua. Se tambaleó, sosteniendo el teléfono 
con una mano húmeda. En la tienda flotaba el aroma de las caléndulas, sonaba la música, 
pero Childan sentía como si estuviese precipitándose cabeza abajo en las aguas de un 
mar distante.

—Bueno… —alcanzó a murmurar—. Una mantequera.  Una máquina para preparar 
helados de 1900. —La mente se le rebelaba, resistiéndose a pensar. Precisamente ahora 
que estaba olvidando, cuando ya casi había llegado a engañarse a sí mismo. Tenía treinta 
y ocho años y aún podía recordar los días de preguerra, los otros tiempos. Franklin D. 
Roosevelt  y la Feria Mundial,  el  mundo mejor de antes—. ¿Quiere que le lleve algún 
artículo adecuado a su oficina? —tartamudeó.

Arreglaron una cita para las dos de la tarde. Tendré que cerrar la tienda, pensó Childan 
cuando colgó el tubo. No había otra alternativa. No podía perder la buena voluntad de los 
clientes de este tipo. El negocio dependía de ellos.

Estremeciéndose aún, advirtió que alguien —una pareja— había entrado en la tienda. 
Un joven y una muchacha. Los dos de cara agradable, bien vestidos. Los clientes ideales. 
Se serenó y se acercó a ellos profesionalmente, con ademanes desenvueltos, sonriendo. 
Se habían inclinado  a  mirar  un  mostrador  de  tapa  de vidrio  y  examinaban ahora  un 
hermoso cenicero.  Casados,  imaginó Childan.  Gentes que vivían en la  Ciudad de las 
Nieblas Flotantes, los nuevos rascacielos que dominaban Belmont.

—Hola —dijo, y se sintió mejor.
Los  jóvenes  le  sonrieron  agradablemente,  sin  aires  de  superioridad.  Parecían 

impresionados. Los objetos de la tienda eran realmente los mejores de su clase en toda la 
costa. Childan sonrió agradecido. Los jóvenes entendieron.

—Piezas realmente excelentes, señor —dijo el joven.
Childan saludó espontáneamente con una reverencia.
La pareja miraba amablemente a Childan, con la satisfacción de compartir los mismos 

gustos, de apreciar del mismo modo aquellos objetos de arte, agradeciéndole que tuviera 
en la tienda todas aquellas cosas, que ellos podían ver, tomar, examinar, y sin ningún 
compromiso. Sí, pensó Childan, saben en qué tienda están. No hay aquí chucherías para 
turistas,  letreros  camineros  de  madera,  anillos  de  fantasía  o  postales  con  vistas  del 



Puente.  Los ojos de la  joven eran grandes y oscuros.  Qué fácil  hubiese sido,  pensó 
Robert Childan, haberme enamorado de una muchacha como esta, y qué trágica hubiera 
sido mi vida entonces, quizá todavía peor que ahora. La muchacha tenía un peinado alto y 
complicado, las uñas pintadas, y unos aros largos en las orejas, de bronce, fabricados a 
mano.

—Los aros —murmuró Childan—, ¿los compró aquí?
—No —dijo la joven—. En casa.
Childan asintió. No había arte norteamericano contemporáneo. En las tiendas como la 

suya sólo se exhibían las obras de otra época.
—¿Estarán aquí mucho tiempo? —preguntó—. ¿En San Francisco?
—No  tenemos  fecha  de  regreso  —dijo  el  hombre—.  Estoy  aquí  con  la  Comisión 

Planificadora de Normas de Vida para las Áreas Infortunadas.
El joven parecía orgulloso. No era militar. No era uno de esos rústicos conscriptos, de 

cara  codiciosa,  que  vagabundeaban  por  la  calle  Market,  abriendo  la  boca  ante  los 
espectáculos impúdicos, las películas eróticas, las galerías de tiro, los clubes nocturnos 
baratos  con  fotos  de  rubias  maduras  que  se  sostenían  los  pechos  y  sonreían,  los 
cafetines  con  orquestas  de  jazz  que  se  amontonaban  en  los  barrios  bajos  de  San 
Francisco, galpones de lata y madera que habían brotado de las ruinas aun antes que 
cayera la última bomba. No, este hombre pertenecía a la elite. Culto, educado, aun más 
que el señor Tagomi, que al fin y al cabo era sólo un oficial jerárquico a cargo de la Misión 
Comercial. Tagomi, un hombre viejo, se había formado en los días del gabinete de guerra.

—¿Desea usted un objeto étnico tradicional para regalo? —preguntó Childan—. ¿O 
quizá para decorar una residencia?

Childan se animó pensando que si se trataba de esto último…
—Ha acertado usted —dijo la muchacha—. Estamos decorando nuestra casa, y no 

hemos decidido aún. ¿Cree usted que podría aconsejarnos?
—Sí, puedo visitar la casa de ustedes —dijo Childan—, y llevarles algunas cajas para 

que escojan a gusto, y de acuerdo con los ambientes. Por supuesto, esta es nuestra 
especialidad. —Bajó la vista, ocultando un esperanzado entusiasmo. Una venta quizá de 
miles  de  dólares—.  Podría  llevarles  una  mesa  de  Nueva  Inglaterra,  de  arce,  toda 
encolada, sin clavos. Y un espejo del tiempo de la guerra de 1812. Y también piezas 
aborígenes: alfombras de pelo de cabra, teñidas con colores vegetales.

—Yo prefiero el arte ciudadano —dijo el hombre.
—Sí  —dijo  Childan,  ansiosamente—.  Escuche,  señor.  Tengo  un  mural  de  época, 

original, en madera, cuatro secciones, que muestra a Horace Greeley. Verdadera pieza de 
colección.

—Ah —dijo el hombre con los ojos brillantes.
—Y un gramófono de 1920 transformado en mueble para bebidas.
—Ah.
—Y escuche, señor: un retrato autografiado y enmarcado de Jean Harlow.
El hombre miró a Childan con ojos desorbitados.
—¿Los  visito  entonces?  —dijo  Childan  aprovechando  este  correcto  instante 

psicológico. Sacó una lapicera y, una libreta de notas del bolsillo interior de la chaqueta—. 
Tomaré el nombre y la dirección, señor, señora.

La pareja salió de la tienda y Childan se quedó un rato inmóvil, con las manos a la 
espalda, mirando la calle. Si tropezara con negocios así todos los días, pensó. Pero había 
algo que le importaba más que los negocios, el éxito de la tienda, la posibilidad de tratar 
socialmente a una pareja de jóvenes japoneses, capaces de aceptarlo como hombre más 
que como yank, o por lo menos como comerciante en objetos de arte. Sí, esta gente de la 
nueva generación que no recordaba los días anteriores a la guerra y ni siquiera la guerra  
misma era la esperanza del mundo. Las diferencias de posición no tenían significado para 
ellos.



Un día se acabaría,  pensó Childan. La idea misma de posición desaparecería para 
siempre. No habría gobernados y gobernantes. Sólo gente.

Y, sin embargo, temblaba de miedo imaginándose en el momento en que llamaría a la 
puerta de la pareja. Miró la libreta de notas. Los Kasura le ofrecerían té, sin duda. ¿Sabría 
comportarse? ¿Sabría cómo actuar,  qué decir en cada momento? ¿O se deshonraría, 
como un animal, dando un paso en falso?

La muchacha se llamaba Betty. Había tanta comprensión en aquella cara, en aquellos 
ojos dulces. Apenas había estado un rato en la tienda, pero había alcanzado a ver todas 
las esperanzas y fracasos del yank.

Las  esperanzas...  Childan  sintió  de  pronto  que  la  cabeza  le  daba  vueltas.  Eran 
esperanzas  que  bordeaban  la  locura,  si  no  el  suicidio.  Pero,  sin  embargo,  había 
relaciones entre japoneses y  yanks, se sabía, aunque casi siempre entre un japonés y 
una  yank.  En este  caso...  La  idea lo  estremeció.  Y la  muchacha era  casada.  Apartó 
bruscamente  aquellos  pensamientos  involuntarios  y  se  puso  a  abrir  las  cartas  de  la 
mañana.

Le temblaban todavía las manos, descubrió. Y recordó entonces la cita de las dos de la 
tarde con el señor Tagomi. He de encontrar algo aceptable, se dijo, decidido. ¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Qué? Un llamado telefónico,  consultas  y  olfato  para  los  negocios,  y  quizá 
pudiese  descubrir  un  Ford  1929  restaurado,  completo,  hasta  con  capota  (negra).  Se 
ganaría el apoyo incondicional del señor Tagomi, para siempre. Quizá pudiese desenterrar 
también un avión correo trimotor descubierto en un granero de Alabama, o una cabeza 
momificada de Bufallo Bill con melena blanca, flotante. Algo que difundiera el nombre de 
Childan como conocedor máximo en todo el Pacífico, incluyendo el Japón.

Para inspirarse encendió un cigarrillo de marihuana de la excelente marca El País de 
las Sonrisas.

En su cuarto de la calle Hayes, Frank Frink estaba acostado preguntándose cuándo y 
cómo se levantaría. El sol que entraba por las persianas iluminaba el montón de ropas 
caído en el piso. Y también los anteojos de Frink. ¿Les pondría los pies encima? Podía 
tratar de llegar al  baño por otro camino, pensó. Arrastrándose o rodando. Le dolía la  
cabeza pero no se sentía triste. Nunca mires atrás, decidió. ¿La hora? El reloj estaba 
sobre la cómoda. ¡Las once y media! Qué desastre. Pero siguió acostado.

Me han despedido, pensó.
El día anterior había cometido un error en la fábrica. Le había dicho lo que no debía 

decirle al señor Wyndam-Matson, que tenía una cara inexpresiva, una nariz socrática, un 
anillo de diamante. En otras palabras, toda una potencia. Un monarca. Los pensamientos 
de Frink fueron de un lado a otro, confusamente.

Sí, pensó, y ahora me pondrá en la lista negra. Mi capacidad no tiene valor. Quince 
años de experiencia que no sirven de nada, y tendría que presentarse ante la Comisión 
de justificación de Trabajadores, para que le revisaran la categoría. Nunca había llegado a 
conocer con claridad los lazos que unían a Wyndam-Matson con los pinocs —el gobierno 
títere blanco de Sacramento—, y nunca había sabido hasta qué punto su ex empleador 
podía llegar hasta las verdaderas autoridades, los japoneses. La Comisión era manejada 
por  los  pinocs.  Tendría  que enfrentar  cuatro  o cinco caras  blancas y  rechonchas,  de 
mediana edad, a las órdenes de Wyndam-Matson. Si no alcanzaba a justificarse ante la 
Comisión, tendría que recurrir a las Misiones Comerciales Importadoras y Exportadoras 
que eran manejadas desde Tokio, y con oficinas en California, Oregon, Washington, y las 
zonas de Nevada incluidas en los Estados del Pacífico. Pero si las misiones no atendían 
su solicitud…

Los planes se le sucedían en la mente mientras miraba la lámpara antigua del techo. 
Podía, por ejemplo, irse a vivir a los Estados de las Montañas Rocosas. Pero esas gentes  
tenían una cierta relación con los Estados del Pacífico y eran capaces de atender un 



pedido de extradición. ¿Y el Sur? Se estremeció. Oh, eso no. La posición de los hombres 
blancos era allí superior, pero no quería esa clase de posición.

Y, además, el Sur tenía una cantidad de lazos económicos, ideológicos, y otros poco 
conocidos con el Reich. Y Frank Frink era judío. Se llamaba, en verdad, Frank Fink. Había  
nacido en la costa este, en Nueva York, y en 1941 lo habían enganchado en el ejército de 
los  Estados  Unidos  de  América,  poco  después  del  colapso  de  Rusia.  Cuando  los 
japoneses tomaron Hawai lo habían enviado a la costa oeste. Y al terminar la guerra se 
encontró en territorio ocupado por el Japón. Y allí estaba todavía, quince años más tarde.

En 1947, el día de la capitulación, se había sentido bastante confundido. Odiaba a los 
japoneses y juró vengarse. Escondió por lo tanto las armas reglamentarias a tres metros  
bajo tierra,  en un sótano,  para el  día  en que él  y  sus compañeros se rebelaran.  Sin 
embargo, el  tiempo lo cura todo, una verdad que no había tenido en cuenta. Cuando 
recordaba ahora aquellos planes, los baños de sangre, la purga de los  pinocs y de sus 
amos,  creía hojear una vieja agenda de los años de bachillerato,  un resumen de las  
aspiraciones  de  la  adolescencia.  Frank  Frink,  alias  Pececito  Dorado,  va  a  ser 
paleontólogo y jura casarse con Norma Prout. Norma Prout era la schönes Mädchen de la 
clase, y Frank había jurado realmente casarse con ella. Eso había ocurrido hacía ya tanto 
tiempo, casi en la época en que escuchaba a Fred Allen o había películas protagonizadas 
por W.C. Fields. Desde 1947 había visto probablemente a unos seiscientos mil japoneses, 
y el deseo de destruirlos nunca se había materializado. Ahora ya no importaba.

Sin embargo, recordó, había habido un señor Omuro que había comprado el dominio 
de una vasta zona de edificios de renta en los barrios bajos de San Francisco, y que 
durante un tiempo había sido propietario de la casa donde vivía Frank. Una manzana 
realmente podrida. Un pillo que nunca hacía reparaciones, dividía las habitaciones en 
unidades  cada  vez  más  pequeñas,  y  elevaba  constantemente  los  alquileres.  Había 
desvalijado así a los pobres, especialmente a los ex militares desocupados, durante los 
años  de  depresión,  en  los  comienzos  de  la  década  del  cincuenta.  Al  fin  una  misión 
comercial japonesa le había cortado la cabeza a Omuro. Una violación semejante de las 
leyes civiles japonesas, duras, rígidas, pero justas, era algo muy raro. Los oficiales que 
comandaban las fuerzas de ocupación, especialmente los que habían aparecido luego de 
la disolución del gabinete de guerra, tenían fama de incorruptibles.

Frink se tranquilizó recordando la moral ruda y estoica de las misiones comerciales. Y 
hasta el mismo Wyndam-Matson podía llegar a ser apartado con un simple ademán, como 
una mosca molesta. Dueño o no dueño de la Corporación Wyndam-Matson. Por lo menos 
estas eran las esperanzas de Frink. Le sorprendía en verdad descubrir que tenía fe en la  
llamada Alianza para la Prosperidad del Pacífico. Era curioso. Cuando recordaba otros 
tiempos...  Había parecido entonces un engaño tan obvio.  Pura propaganda. Ahora sin 
embargo...

Salió de la cama y caminó tambaleándose hasta el baño. Mientras se lavaba y afeitaba 
escuchó las noticias del mediodía en la radio.

—No ridiculicemos este esfuerzo —dijo la radio cuando Frink cerró un momento el grifo 
de agua caliente.

No,  de ningún modo,  pensó Frink con amargura.  Sabía muy bien de qué esfuerzo 
particular hablaba la radio. Sí, al fin y al cabo la imagen no dejaba de ser humorística: 
unos alemanes estólidos y gruñones que recorrían Marte, caminando por una arena roja 
donde ningún ser humano había puesto antes la planta. Enjabonándose las mejillas, Frink  
entonó un recitado satírico:  Gott, Herr Kreisleiter.  Ist dies vielleicht der Ort wo man das  
Konzentrationslager bilden kann? Das Wetter ist so schön. Heiss, aber doch schön...

—La Civilización  de  la  Co-Prosperidad —dijo  la  radio— ha de hacer  una pausa  y 
considerar  si  en  nuestra  tarea  por  proveer  una  igualdad  equilibrada  entre  las 
responsabilidades y deberes mutuos unidos a las remuneraciones… —La jerga típica de 
los jerarcas, notó Frink— …no hemos perdido la perspectiva de los campos futuros en 



que se desarrollarán las empresas de los hombres, ya sean nórdicos, o japoneses, o 
negros...

Mientras se vestía, Frink rumió complacido su sátira.  El clima es  schön,  tan  schön. 
Lástima que no haya aire para respirar…

Sin embargo, era un hecho indiscutible. El Pacífico había descuidado la colonización de 
los planetas. Había trabajado —se había empantanado, en realidad— en Sudamérica. 
Mientras  los  germanos  se  esforzaban  por  lanzar  al  espacio  enormes  construcciones 
robóticas,  los  japoneses  seguían  incendiando  las  junglas  del  interior  del  Brasil,  y  
construyendo  rascacielos  de  barro  para  los  ex  cazadores  de  cabezas.  Cuando  los 
japoneses pusieran en órbita su primer satélite, los alemanes ya se habrían apoderado de 
todo el sistema solar. Como decían los amenos libros de historia de otros tiempos: los 
alemanes se habían demorado en fruslerías mientras el resto de Europa daba los últimos 
toques a los imperios coloniales. Sin embargo, reflexionó Frink, esta vez no serían los 
últimos. Habían aprendido la lección.

Y en ese momento se acordó del experimento nazi en África. La sangre se le detuvo en 
las venas, titubeó, y siguió su marcha.

Esas vastas ruinas desiertas.
La radio dijo:
—…hemos de considerar, sin embargo, y con orgullo, el énfasis que pusimos siempre 

en las necesidades físicas fundamentales de las gentes,  de todas las posiciones,  las 
aspiraciones subespirituales que…

Frink apagó la radio. Poco después, más tranquilo, la encendió de nuevo.
Cristo en el potro de tormento, pensó. África. Para los fantasmas de las tribus muertas.  

Barridas para levantar un país de… ¿qué? ¿Quién podía saberlo? Quizá ni siquiera los 
arquitectos de Berlín. Una tropa de autómatas que construía y se afanaba. ¿Construía? 
Pulverizaba. Ogros salidos de una exhibición paleontológica, dedicados a la tarea de tallar  
el cráneo de un enemigo transformándolo en recipiente, mientras toda la familia recoge 
aplicadamente las sobras —los sesos crudos primero— para preparar una comida. Luego, 
con  los  huesos  de  las  piernas,  herramientas  útiles.  Realmente  económico,  no  sólo 
comerse a la gente que a uno no le gusta sino también servirla en los cráneos de la 
misma gente. ¡Los primeros técnicos! El hombre prehistórico vestido con una chaqueta 
esterilizada en el laboratorio de alguna universidad de Berlín, haciendo experimentos con 
los posibles usos que se pueda dar a los cráneos, la piel, las orejas, la grasa de los otros.  
Ja,  Herr  Doktor.  Una  nueva  aplicación  del  dedo  gordo,  mire.  La  articulación  puede 
adaptarse al mecanismo de un encendedor automático. Caramba, si Herr Krupp pudiera 
producirlos en serie…

Lo  horrorizaba,  este  pensamiento:  el  antiguo  caníbal  pariente  del  hombre  florecía 
ahora, gobernaba el mundo una vez más. Le esquivamos el cuerpo durante un millón de 
años, pensó Frink, y aquí está de nuevo. Y no sólo como adversario, sino también como 
amo.

—…podemos deplorar  —decía  la  radio,  la  voz  de  los  hombrecitos  de  Tokio.  Dios, 
pensó Frink, y los llamábamos monos a esos enanitos estevados tan poco aficionados a 
instalar hornos de gas como a fundir a sus mujeres en cera— …y hemos deplorado a  
menudo en el pasado la terrible pérdida de seres humanos en esta lucha fanática que 
pone a la mayoría de los hombres completamente fuera de la comunidad legal. —Ellos, 
los japoneses,  insistían tanto en el  cumplimiento de las leyes— …citando a un santo 
occidental que todos conocen: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo sí pierde el  
alma?»

La radio hizo una pausa. Frink, que se anudaba la corbata en ese instante, también 
hizo una pausa. Era el momento de la ablución matinal.

Tengo que pactar con ellos aquí, se dijo. Me pongan o no en la lista negra, sería la  
muerte para mí si yo dejara el territorio controlado por los japoneses y me fuera al Sur o a  



Europa... a cualquier lugar del Reich.
Tengo que reconciliarme con Wyndam-Matson.
Sentado en la cama, con una taza de té tibio al lado, Frink sacó su ejemplar del I Ching. 

Tomó  del  cilindro  de  cuero  las  cuarenta  y  nueve  varitas  de  milenrama.  Esperó  un 
momento hasta que se le tranquilizó la mente y pudo formular la pregunta.

—¿Cómo he de hablarle a Wyndam-Matson para estar en buenos términos con él?
Escribió la pregunta en la tableta y luego comenzó a manipular los tallos hasta que 

obtuvo el primer trazo, Un ocho. Había eliminado ya la mitad de los sesenta y cuatro 
hexagramas. Dividió los tallos y obtuvo el segundo trazo. Pronto, pues era un experto, 
completó  las  seis  líneas.  Miró  el  hexagrama  y  no  necesitó  recurrir  al  libro  para 
identificarlo.  Era  el  hexagrama  Decimoquinto.  Ch'ien.  Modestia.  Ah.  El  humilde  será 
ensalzado, el orgulloso caerá. Las familias poderosas conocerán la humillación. No tenía 
que consultar el texto. Lo conocía de memoria. Un buen augurio. El oráculo lo aconsejaba 
favorablemente.

Y, sin embargo, se sentía un poco decepcionado. Había algo de fatuo en el hexagrama 
Decimoquinto. Demasiado «todo va bien». ¿Qué otro camino le quedaba sino el de la 
modestia? Y, sin embargo, la idea tenía algo de nuevo ahora. Al fin y al cabo no podía  
imponerse  a  Wyndam-Matson.  Tenía  que  aceptar  el  hexagrama.  Era  el  momento 
adecuado, cuando hay que pedir, esperar, tener fe. La providencia lo llevaría otra vez a su  
viejo empleo, o quizá a otro mejor.

No  había  líneas.  Ningún  nueve,  ningún  seis.  Trazos  estáticos  todos,  No  había  un 
segundo hexagrama.

Una nueva pregunta entonces. Se preparó de nuevo, y dijo en voz alta:
—¿La veré alguna vez a Juliana?
Juliana era su mujer. O mejor dicho su ex mujer.
Se habían divorciado hacía un año, y no la veía desde hacía meses. En realidad ni  

siquiera sabía dónde vivía ahora. Había dejado San Francisco, evidentemente, y quizá los 
Estados del Pacífico. Los amigos comunes no sabían nada de ella, o preferían callar.

Movió rápidamente los tallos, clavando los ojos en la mesa. ¿Cuántas preguntas había 
hecho ya acerca de Juliana? Aquí llegaba el hexagrama, nacido de los cambios pasivos y 
azarosos de los tallos. Cambios casuales, y, sin embargo, profundamente enraizados en 
el momento actual, en los lazos particulares que unían su propia vida con todas las otras  
vidas y partículas del universo. El hexagrama representaba con sus trazos continuos y 
discontinuos  la  situación.  Frink,  Juliana,  la  fábrica  de  la  calle  Gough,  las  misiones 
comerciales gobernantes, la exploración de los planetas, el billón de materias químicas de 
África, que ahora no eran siquiera cadáveres, las aspiraciones de miles de hombres que 
arrastraban una vida miserable en las casuchas de San Francisco, los locos de Berlín de 
caras serenas y planes maniáticos... todo se unía en este momento mientras manipulaba 
los tallos de milenrama, en busca de la sabiduría exactamente apropiada recogida en un 
libro que había nacido en el siglo treinta antes de Cristo. Un libro creado por los sabios 
chinos durante un período de cinco mil años, analizado, perfeccionado. Una cosmología y 
ciencia codificada antes que Europa aprendiera a dividir.

El hexagrama. Frink sintió que se le encogía el corazón, Cuarenta y cuatro. Kou. El 
encuentro. Juicio sobrio.  La doncella es poderosa. No hay que desposar a la doncella. 
Otra vez el hexagrama le hablaba de Juliana.

Oy vey, pensó Frink echándose hacía atrás. De modo que Juliana no es para mí. Ya lo 
sé. No pregunté eso. ¿Por qué el oráculo tiene que recordármelo? Mala suerte la mía,  
habérmela encontrado y haberme enamorado de ella, estar enamorado de ella.

Juliana, la más hermosa de todas las mujeres que él había tenido. Ojos y cabellos 
negros como el hollín. Gotas de sangre española que se manifestaban en colores puros,  
aun en los labios. Un paso elástico y silencioso. Usaba siempre unos viejos zapatos de 
suela de goma de sus años de colegiala. En realidad todas las ropas de Juliana parecían 



envejecidas, gastadas, lavadas una y otra vez. Habían vivido en la ruina durante tanto 
tiempo que a pesar de su figura Juliana había tenido que usar un suéter de algodón, una  
falda de paño, calcetines de hombre, y lo había odiado a Frink porque, decía ella, parecía 
una jugadora de tenis  o  (lo  que era  peor)  una mujer  que iba  a recolectar  hongos al  
bosque.

Pero, y sobre todas las cosas, Frink se había sentido atraído en un principio por la cara 
de loca que tenía Juliana. Sin ningún motivo, Juliana saludaba a los extraños con una 
sonrisa  a  lo  Mona  Lisa,  portentosa  y  enigmática,  que  dejaba  a  todos  estupefactos,  
titubeando entre el silencio y el hola. Y era tan atractiva que la mayoría decía hola. En un 
comienzo Frink había pensado que Juliana era corta de vista, pero al fin había decidido 
que esa sonrisa escondía en verdad una oculta y profunda estupidez. De modo que esas 
fronterizas  sonrisas  de  bienvenida  empezaron  a  molestarlo,  lo  mismo que  ese  modo 
vegetal de moverse de un lado a otro como diciendo sigo-un-misterioso-camino. Pero aun 
entonces, en los últimos tiempos, cuando se pasaban las horas peleándose, Frink nunca 
la pudo ver sino como una creación divina, directa y literal, arrojada al mundo por no sabía 
qué razones.

Una suerte de fe o intuición religiosa que nunca le habían permitido acostumbrarse a 
esa pérdida.

Aun ahora Juliana parecía estar tan cerca...  como si  todavía viviesen juntos. Aquel 
espíritu, todavía activo en la vida de Frink, se movía ahora por el cuarto en busca de...  
esos misterios que ella buscaba. Y así se movía también en la mente de Frink, cada vez 
que consultaba el oráculo.

Sentado en la cama, en medio de un desorden solitario,  preparándose para salir  y 
comenzar el día, Frink se preguntó quiénes estarían consultando también el oráculo en 
aquella vasta y complicada ciudad. ¿Recibirían todos un consejo tan sombrío? ¿Era el 
tenor del Momento igualmente adverso para ellos?

2

El  señor  Nobusuke  Tagomi  consultaba  el  divino  Libro  Quinto  de  la  sabiduría  de 
Confucio, el oráculo taoísta llamado durante siglos el I Ching o Libro de los Cambios. Al 
mediodía había empezado a esperar aprensivamente su cita con el señor Childan, para la 
que faltaban sólo dos horas.

Las oficinas del señor Tagomi ocupaban el piso vigésimo del edificio del Times nipón, 
que  dominaba  la  bahía.  La  pared  de  vidrio  permitía  ver  los  barcos  que  entraban  y  
pasaban bajo la Puerta de Oro. En este momento había un carguero más allá de Alcatraz,  
pero al señor Tagomi no le interesaba el espectáculo. Fue hasta la pared, desanudó la 
cuerda y dejó caer las cortinas de bambú. La vasta oficina se oscureció. El señor Tagomi 
ya no tenía necesidad de entornar los ojos a causa de la luz, y podía pensar con más 
claridad.

No dependía de él,  decidió,  complacer al  cliente. No importaba lo que le trajese el  
señor Childan. El cliente no se impresionaría. Enfrentemos el hecho, se dijo. Pero, por lo  
menos,  podemos evitar  que se sienta desagradado,  podemos evitar  insultarlo  con un 
regalo mohoso.

El cliente llegaría pronto al aeropuerto de San Francisco en el nuevo cohete alemán, el  
Messerschmitt 9-E. El señor Tagomi no había viajado nunca en esos vehículos. Cuando 
se encontrara con el señor Baynes tenía que mantener un aire blasé, cualquiera fuese el 
tamaño del cohete, Ahora a practicar. Se sentó frente al espejo de la pared, poniendo una 
cara de compostura, de cortés aburrimiento, escudriñándose el rostro helado en busca de 
alguna falla. Sí, son muy ruidosos, señor Baynes. No se puede leer. Pero el vuelo de 
Estocolmo a San Francisco es sólo de cuarenta y cinco minutos. ¿Una palabra entonces 



acerca de las fallas mecánicas de los alemanes? Supongo que lo ha oído usted en la  
radio.  Esa catástrofe de Madagascar.  Los viejos aviones de pistón tienen todavía sus 
ventajas.

Había que evitar los temas políticos. Pues no conocía los puntos de vista del señor 
Baynes acerca de los asuntos del  día.  Sin embargo,  aparecerían en algún momento. 
Claro que el señor Baynes era sueco, y por lo tanto neutral. No obstante, había elegido la 
Lufthansa en vez  de la  SAS.  Un sondeo precavido… Señor  Baynes,  dicen que Herr  
Bormann está muy enfermo. Que el Partido elegirá un nuevo canciller este otoño. ¿Sólo 
un rumor? Tantos secretos, ay, entre el Pacífico y el Reich.

En la carpeta del escritorio, un discurso reciente del señor Baynes publicado en el New 
York Times. El señor Tagomi lo estudió críticamente, inclinándose hacia delante a causa 
de una leve falla  de corrección en los lentes de contacto.  El  discurso se refería  a la 
necesidad de buscar una vez más —¿una nonagésima vez?— manantiales de agua en la 
luna.  «Hemos  de  resolver  este  tremendo  dilema  —había  dicho  el  señor  Baynes—. 
Nuestro vecino más próximo y hasta ahora inútil excepto para aplicaciones militares». Sic, 
pensó el señor Tagomi, usando la aristocrática palabra latina. Una clave para conocer al 
señor Baynes. Parecía mirar de reojo los problemas del ámbito militar. El señor Tagomi 
tomó nota mentalmente.

Tocó el botón del intercomunicador y dijo:
—Señorita Ephreikian, me gustaría que trajera el aparato grabador, por favor.
La  puerta  exterior  de  la  oficina  se  deslizó  a  un  costado  y  apareció  la  señorita  

Ephreikian, agradablemente adornada con flores azules en el pelo.
—Un ramillete de lilas —observó el señor Tagomi.
En otro tiempo había cultivado flores en su casa de Hokkaido.
La señorita Ephreikian, una muchacha armenia, alta y de pelo oscuro, saludó con una 

reverencia.
—¿Lista para grabar? —preguntó el señor Tagomi.
—Sí, señor Tagomi.
La señorita Ephreikian se sentó con la grabadora de baterías preparada.
El señor Tagomi comenzó:
—Le pregunté al oráculo: «¿Mi encuentro con el señor Childan será provechoso?» y 

obtuve para mi desgracia el ominoso hexagrama La Preponderancia de lo Grande. La 
viga de madera oscila. Demasiado peso en el medio. Desequilibrio. Evidentemente fuera 
del Tao.

La cinta grabadora chirrió.
El señor Tagomi hizo una pausa, reflexionando.
La señorita Ephreikian lo miró expectante. El chirrido cesó.
—Haga entrar un momento al señor Ramsey, por favor —dijo el señor Tagomi.
—Sí, señor Tagomi. —La señorita Ephreikian se incorporó, dejó en el suelo el aparato 

grabador, y salió taconeando de la oficina.
El señor Ramsey apareció trayendo una enorme carpeta de manifiestos de aduana. 

Joven, sonriente, llevaba la elegante corbatita de lazo de las praderas del Medio Oeste, 
camisa ajedrezada y blue jeans, el atuendo de moda entre la gente aristocrática.

—Cómo está usted, señor Tagomi —dijo—. Día hermoso, señor.
El señor Tagomi hizo una reverencia.
El señor Ramsey, sorprendido, se endureció, y luego hizo también una reverencia.
—He  estado  consultando  el  oráculo  —dijo  el  señor  Tagomi  mientras  la  señorita 

Ephrelkian se sentaba otra vez con la grabadora en las rodillas—. Ya sabe usted que 
nuestro  muy próximo huésped,  el  señor  Baynes,  comparte  los  puntos  de  vista  de  la 
ideología nórdica acerca de la llamada cultura oriental.  Y podría hacer el  esfuerzo de 
tratar de que comprendiera mejor presentándole algunas obras auténticas de arte chino, 
en papel o cerámica, de nuestro período Tokugawa… pero nuestra tarea no es convertir.



—Ya  veo  —dijo  el  señor  Ramsey,  retorciendo  la  cara  caucásica  en  una  dolorosa 
expresión de concentración.

—Por lo tanto nos pondremos del lado de sus prejuicios y le daremos en cambio un 
invalorable artefacto norteamericano.

—Sí.
—Usted, señor, es de ascendencia norteamericana. A no ser que se haya tornado la 

molestia de oscurecerse el color de la piel. —El señor Tagomi escudriñó la cara del señor 
Ramsey.

—Me tosté  con  una lámpara  de ultravioletas  —murmuró  el  señor  Ramsey—.  Para 
adquirir vitamina D, nada más —continuó sin poder ocultar una humillación reveladora—. 
Le aseguro que me siento aún profundamente enraizado… —El señor Ramsey tropezó 
con  las  palabras—.  No  he  cortado  todos  los  lazos  con…  las  estructuras  étnicas 
aborígenes.

El señor Tagomi le dijo a la señorita Ephreikian:
—Continuemos por favor. —El grabador chirrió otra vez—. Consultando el oráculo y 

obteniendo el hexagrama Ta kuo, Veintiocho, recibí también un nueve desfavorable en el 
quinto lugar. Dice así:

El álamo seco florece.
La mujer vieja se casa.
Ni culpa, ni orgullo.

»Esto indica claramente que el señor Childan no nos traerá a las dos nada de valor. —
El señor Tagomi hizo una pausa—. Seamos francos. No puedo confiar en mi propio juicio 
cuando se trata de objetos de arte norteamericanos. Por esa razón me pareció que un...  
—Titubeó buscando la palabra adecuada—. Por eso, señor Ramsey, como usted es un 
nativo, digamos, podría ayudarme. Es evidente que hemos de hacer un esfuerzo.

El señor Ramsey no respondió. Pero no pudo disimular una expresión de humillación, 
ira y frustración.

—Bien —dijo el señor Tagomi—, luego consulté el oráculo otra vez. Por razones de 
política no puedo repetirle la pregunta, señor Ramsey. —El señor Tagomi quería decir en 
otras  palabras  que  Ramsey y  toda  la  clase  de  los  pinocs no  estaban  autorizados  a 
compartir  las  cuestiones  importantes—.  Baste  decir,  sin  embargo,  que  recibí  una 
respuesta muy provocativa. Me hizo meditar largo rato.

Tanto el señor Ramsey como la señorita Ephreikian lo miraron atentamente.
—Se refiere al señor Baynes.
Los otros dos asintieron.
—En mi pregunta acerca del señor Baynes las operaciones ocultas del Tao me dieron 

el hexagrama Sheng, Cuarenta y seis. Buen augurio. Un seis en el comienzo y un nueve 
en la segunda línea.

La pregunta había sido: «¿Tendré éxito en mis tratos con el señor Baynes?» Y el nueve 
en la segunda le había asegurado que sí:

Si uno es sincero,
basta una pequeña ofrenda.
No hay culpa.

El señor Baynes, obviamente, quedaría satisfecho con cualquier regalo que pudiera 
recibir de la Misión Comercial mediante los buenos oficios del señor Tagomi. Pero al hacer 
la pregunta, el señor Tagomi había estado preocupado con otro problema más profundo, 
del que apenas había tenido conciencia. Y como muchas otras veces, el oráculo había  
advertido la duda más importante, y había respondido no sólo a la pregunta formulada en 



voz alta sino también a la otra, la subliminal.
—Como sabemos —dijo el señor Tagomi—, el señor Baynes nos trae unos informes 

detallados acerca de un nuevo molde de inyección inventado en Suecia. Si llegamos a un 
acuerdo  con  la  firma  del  señor  Baynes  podríamos  reemplazar  muchos  metales  hoy 
escasos por materiales plásticos.

El Pacífico, durante años, había procurado obtener una ayuda sustancial de parte del 
Reich en el campo de los productos sintéticos. Sin embargo, las grandes firmas químicas 
alemanas, I. G. Farben en particular, se habían resistido a ceder sus patentes, creando en 
la práctica un monopolio mundial de los plásticos, especialmente en el dominio de los 
poliésteres. De este modo, el Reich había aventajado comercialmente al Pacífico, y en 
cuestiones tecnológicas marchaba diez años adelante. Los cohetes interplanetarios que 
dejaban la Europa Festung estaban fabricados, principalmente, con plásticos que resistían 
muy altas temperaturas, livianos, y tan duros que soportaban el impacto de los mayores 
meteoritos. El Pacífico no tenía nada semejante. Allí se continuaban usando las maderas 
y las ubicuas aleaciones de cobre y plomo. El señor Tagomi se sentía rebajado cada vez 
que lo pensaba. Había visto en las ferias comerciales algunos de los productos alemanes 
últimos:  un automóvil,  por  ejemplo,  todo de material  sintético,  el  DSS  —Der Schnelle 
Spuk— que se vendía en dinero de los Estados del Pacífico a unos seiscientos dólares.

Pero la pregunta oculta, que nunca podría revelar a los pinocs que iban de un lado a 
otro por las oficinas de la Misión, estaba relacionada con un cierto aspecto del señor 
Baynes. La idea primera le había llegado en un cable cifrado de Tokio. Los mensajes en 
clave eran poco frecuentes, y se los utilizaba sobre todo en el dominio militar, no en el 
comercio. Y la clave era de tipo metafórico, una alusión poética, de las que se empleaban 
para  confundir  a  los  monitores  alemanes,  capaces  de  descifrar  las  claves  más 
complicadas. De modo que al enviar el mensaje las autoridades de Tokio habían pensado 
en el Reich, no en camarillas desleales de las Islas. La frase clave, «Leche desnatada en 
su dieta», se refería a Delantal, la canción infantil que exponía la doctrina: «Las cosas no 
son siempre lo que parecen / la leche desnatada se disfraza de crema.» Y el  I Ching, 
cuando lo consultó el señor Tagomi, confirmó esta sospecha. El comentario decía:

Se presupone que el hombre es fuerte. En verdad no se adapta al ambiente, 
pues  es  demasiado  brusco  y  presta  poca  atención  a  las  formas.  Pero  de 
carácter recto, responde de modo adecuado...

El oráculo informaba pues, simplemente, que el señor Baynes no era lo que parecía, y 
que el propósito de su viaje a San Francisco no era firmar un acuerdo sobre moldes de 
inyección, y que, al fin de cuentas, el señor Baynes era un espía.

Pero el señor Tagomi no alcanzaba a imaginar qué clase de espía podía ser el señor 
Baynes, a quién servía, y qué venía a buscar.

A la una y cuarenta de esa tarde, el señor Childan cerró de mala gana la puerta de calle 
de Artesanías Americanas S.A. Arrastró las pesadas maletas hasta el borde de la acera,  
llamó un pedetaxi, y le dijo al chink que lo llevara al edificio Times nipón.

El  chink, de cara delgada, encorvado y sudoroso, murmuró jadeando un respetuoso 
saludo, y empezó a cargar las Maletas del señor Childan. Luego de haber ayudado al  
mismo señor Childan a instalarse en el asiento alfombrado, el  chink puso en marcha el 
medidor, montó en su propio asiento, y pedaleó a lo largo de la calle Montgomery entre 
coches y ómnibus.

Childan se había pasado el día buscando el ítem para el  señor Tagomi,  y ahora la 
amargura y la ansiedad le abrumaban casi mientras miraba cómo pasaban los edificios. Y 
sin embargo... había triunfado. Tenía esa habilidad, independiente de todo el resto. Había 
encontrado  el  objeto  exacto,  y  el  señor  Tagomi  se  quedaría  tranquilo,  y  el  cliente,  



quienquiera  que  fuese,  quedaría  contentísimo.  Siempre  doy  satisfacciones,  pensó 
Childan, a mis clientes.

Había podido procurarse, milagrosamente, un ejemplar casi nuevo del volumen uno 
número uno de  Historietas Cómicas Tip Top. Impreso en la década del treinta, era una 
valiosísima pieza de arte norteamericano, uno de los primeros libros cómicos, un objeto 
de  colección  muy  buscado.  Por  supuesto,  llevaba  otras  cosas  en  las  maletas,  que 
mostraría  primero.  Iría  ascendiendo gradualmente hasta la  revista  de historietas,  bien 
guardada en una caja de cuero y envuelta en papel de seda en el centro de la maleta más 
grande.

La radio del pedetaxi aullaba melodías populares, compitiendo con las radios de los 
otros taxis, coches y ómnibus. Childan no oía, estaba acostumbrado. Ni siquiera veía los  
enormes avisos de neón que ocultaban los frentes de casi todos los edificios mayores. Al  
fin y al cabo Childan tenía también su letrero: a la noche se apagaba y encendía junto con 
todos los otros de la ciudad. ¿De qué otro modo era posible hacer propaganda? Había  
que ser realista.

En verdad, los rugidos de las radios, el  ruido del tránsito, los letreros y la gente lo 
arrullaban de algún modo. Le sacaban las preocupaciones. Y era agradable, además, ser 
llevado por  otro  ser  humano,  sentir  los músculos tensos del  chink en las vibraciones 
regulares  del  coche.  Una  especie  de  máquina  para  relajar  los  músculos,  reflexionó 
Childan. Y era bueno también ocupar,  aunque fuese momentáneamente, una posición 
más elevada.

Sacudió la cabeza, sintiéndose culpable. Había que planear muchas cosas. No era 
hora de soñar despierto. ¿Estaba apropiadamente vestido para entrar en el edificio del  
Times nipón? Se marearía seguramente en el  ascensor de alta  velocidad.  Pero tenía 
tabletas para prevenir los malos efectos del movimiento. Un producto alemán. Los modos 
de presentarse… los conocía todos.  A quién tratar  con cortesía,  a quién con rudeza. 
Brusco con el portero, el ascensorista, la recepcionista, el guía, el personal de servicio. 
Una reverencia delante de los japoneses, por supuesto, aunque tuviese que inclinarse 
doscientas veces. Pero los  pinocs eran un área nebulosa. Una reverencia, pero con la 
mirada perdida, como si no existiesen. ¿No había otra situación posible? Podía tropezar 
con un visitante extranjero. A veces uno se encontraba con alemanes en las Misiones, y 
también con neutrales.

Y, además, podía ver a algún esclavo.
En el  puerto de San Francisco siempre había algún barco alemán o del  Sur,  y los 

capitanes permitían a veces que los negros se paseasen un rato, solos, en parejas, o en  
grupos de tres, no más. Y no podían andar por la calle cuando caía la noche. Aun bajo las  
leyes del Pacífico tenían que obedecer el  toque de queda. Pero en los puertos había 
también esclavos sin cadenas, que vivían perpetuamente en tierra, en cabañas, debajo de 
los muelles, sobre la línea del agua. No encontraría a ninguno en las oficinas de la Misión, 
pero si en ese momento descargaban algo... Por ejemplo, ¿llevaría él mismo las maletas 
a las oficinas del señor Tagomi? Por supuesto que no. Aunque tuviese que esperar una 
hora, aunque no llegara a la cita. No podía permitir que un esclavo lo viese llevando algo,  
eso no se discutía. Un error de esa clase le podía costar muy caro. Nunca ocuparía otra 
vez ninguna clase de posición.

En cierto modo, pensó Childan, me gustaría llevar mis propias maletas y entrar así al 
edificio del  Times nipón a la plena luz del  día.  Toda una actitud. No era ilegal,  no lo 
meterían  en  la  cárcel,  y  al  mismo  tiempo  mostraría  sus  verdaderos  sentimientos,  la 
reacción de un hombre que no participa de la vida pública. Pero...

Podría  hacerlo,  pensó,  si  esos  condenados  negros  no  anduviesen  por  ahí.  Podría 
tolerar que quienes estaban arriba se burlaran, se riesen... Al fin y al cabo lo humillaban  
todos los días. Pero sentir el desprecio de quienes estaban debajo… Como ese chink que 
pedaleaba adelante. Si no hubiese tomado un coche de pedales, si el  chink lo hubiese 



visto ir caminando a una cita de negocios…
Los culpables de esa situación eran los alemanes, sin duda. Esa tendencia que tenían 

de meterse en la boca más de lo que podían masticar. Al fin y al cabo apenas acababan 
de ganar la guerra y ya habían partido a la conquista del sistema planetario. Mientras, en 
su propio país, dictaban edictos que... Bueno, por lo menos la idea era buena. Y por otra  
parte  habían  tenido  éxito  con  los  judíos  y  los  gitanos  y  los  evangelistas.  Y  habían 
empujado a los eslavos a dos mil años atrás, al corazón de Asia. Fuera completamente de 
Europa, para alivio de todos. De vuelta a cabalgar yacks y a cazar con arcos y flechas. Y 
esas revistas brillantes de gran formato impresas en Munich y que circulaban por todas 
las librerías y kioscos... Uno mismo podía ver las páginas a todo color: los arios rubios y 
de ojos azules que ahora sembraban y cosechaban industriosamente en el vasto granero 
del mundo, Ucrania. Esa gente parecía feliz, de veras. Y las granjas y las casas eran 
limpias. Ya no se veían fotos de polacos borrachos, tirados en porches desvencijados, o 
pregonando unos nabos esmirriados en el mercado del pueblo. Todo eso pertenecía al 
pasado, como los caminos de tierra que eran un lodazal en la estación de las lluvias y 
donde los autos se atascaban...

En cuanto a África... Allí se habían dejado llevar por el entusiasmo y habían puesto lo  
mejor  de  sí  mismos,  no  era  posible  dejar  de  admirarlos,  aunque  hubiese  sido  más 
prudente  quizá  esperar  un  poco,  hasta  que  se  completase  el  proyecto  Granjas,  por 
ejemplo.  Allí los  nazis  habían  mostrado  todo  su  genio,  su  fondo  de  artistas.  El  mar 
Mediterráneo  embotellado,  secado,  transformado en campos  de  labranza mediante  el 
auxilio de la energía atómica... ¡qué imaginación! Los que se reían entre dientes habían 
tenido que agachar la cabeza, ciertos comerciantes de la calle Montgomery por ejemplo. 
Y en verdad la experiencia de África casi había tenido éxito… pero en un proyecto de este 
volumen casi era una palabra ominosa. Había aparecido por primera vez en 1958 en el 
poderoso  y  conocido  panfleto  de  Rosenberg:  «En  cuanto  a  La  Solución  Final  del 
Problema Africano, hemos alcanzado casi nuestros objetivos. Lamentablemente...»

Pero para eliminar a los norteamericanos aborígenes se había tardado casi doscientos 
años, y los alemanes lo habían logrado casi en quince años en África. De modo que las 
críticas estaban fuera de lugar. Childan había discutido el asunto recientemente mientras 
almorzaba con algunos de esos otros comerciantes. Esperaban milagros, evidentemente, 
como si  los  nazis  dispusiesen de poderes mágicos para  remodelar  el  mundo.  No,  lo 
importante era la ciencia, la tecnología, y esa fabulosa capacidad de trabajo. Y cuando los  
alemanes hacían algo, lo hacían bien.

Y,  además,  los  vuelos  a  Marte  habían  distraído  la  atención  del  mundo  de  las 
dificultades en África. De modo que todo se reducía a lo que él mismo les había dicho a 
sus colegas: lo que tienen los nazis y que a nosotros nos falta es nobleza. Se los puede 
admirar por el amor que le tienen al trabajo y la eficiencia… pero lo más conmovedor en 
ellos es la fuerza de los ideales. Primero vuelos a la luna, luego a Marte, cumpliendo así  
los anhelos más caros a la humanidad, satisfaciendo nuestros más altos deseos de gloria.  
Los japoneses, por su parte... sí, los conozco bien, trato todo el día con ellos. Son, —
digámoslo claramente— orientales. Gente amarilla.  Nosotros los blancos tenemos que 
inclinarnos ante ellos porque tienen el poder. Pero nuestros ojos están vueltos hacia los 
alemanes. Vemos en ellos todo lo que es posible hacer cuando son los blancos quienes 
dominan. Y eso es distinto.

—Nos  acercamos  al  edificio  del  Times nipón,  señor  —dijo  el  chink respirando 
dificultosamente luego de haber subido la cuesta.

Childan  trató  de  imaginarse  al  cliente  del  señor  Tagomi.  El  hombre,  sin  duda,  era 
excepcionalmente importante. Las pruebas: el tono del señor Tagomi en el teléfono, su 
tremenda agitación. Childan evocó la imagen de uno de sus propios y muy importantes 
clientes, un hombre que había ayudado a establecer la reputación de la tienda entre las 
gentes de mayor posición de la Bahía.



Cuatro años atrás Childan no era como ahora un especialista en objetos raros, y vendía 
libros de segunda mano en un tenderete mal iluminado de Geary. En las tiendas vecinas  
se vendían cacharros y muebles usados o se lavaba ropa. No era un barrio elegante. De 
noche, en las aceras,  había robos a mano armada y aun violaciones, a pesar de los 
esfuerzos del Departamento de Policía de San Francisco, y aun de los Kempeitai,  las 
autoridades japonesas. Cuando terminaban los negocios del día, todos los escaparates 
quedaban protegidos por rejas de hierro. Y no obstante, en una ocasión había llegado a  
este barrio un ex oficial del ejército japonés, un mayor llamado Ito Humo. Alto, delgado, 
canoso, muy tieso, el mayor Humo le había dado a Childan una primera idea sobre lo que 
podía hacerse con este tipo de mercaderías.

—Soy un coleccionista —había explicado el mayor Humo.
Se  había  pasado  la  tarde  buscando  en  los  montones  de  revistas  viejas,  y  había 

explicado, con una voz suave, algo que Childan no entendió bien entonces: para muchos 
japoneses  adinerados  y  cultos  los  objetos  históricos  de  la  civilización  popular 
norteamericana eran de tanto interés como las verdaderas antigüedades. Por qué era así,  
el mayor mismo no lo sabía. Él en particular coleccionaba viejas revistas norteamericanas 
donde se hablaba de botones de bronce, y, además, los botones mismos. Era algo así 
como  coleccionar  estampillas  o  monedas;  no  había  explicación  racional.  Y  los 
coleccionistas opulentos pagaban buenos precios.

—Le daré un ejemplo —había dicho el mayor—. ¿Conoce usted las estampas llamadas 
«Horrores de la guerra»?

El mayor había mirado ávidamente a Childan.
Buscando en la memoria, Childan había recordado al fin. Eran tarjetas ilustradas que 

los  comerciantes  regalaban,  muchos  años  atrás,  cuando  él  era  niño,  junto  con  los 
paquetes de gomas de mascar. Se ordenaban en series, y cada estampa mostraba un 
horror diferente.

—Un amigo mío —había continuado el mayor— colecciona «Horrores de la guerra». 
Sólo le falta El hundimiento del Panay. Ha ofrecido una buena cantidad de dinero por esa 
estampa.

—Estampas que se tiraban al aire —había dicho Childan de pronto.
—¿Señor?
—Las tirábamos al aire. Las estampas tenían una cara y una ceca. —Childan recordó 

que en ese entonces él tenía ocho años de edad—. Cada uno de nosotros tenía un cierto  
número de estampas. Nos poníamos uno frente a otro y tirábamos la estampita al aire. El 
niño dueño de la tarjeta que caía con la cara para arriba, la figura, ganaba las dos.

Qué agradable era recordar aquellos buenos días, los primeros y felices días de la 
infancia.

—Mi amigo me ha hablado muchas veces de sus «Horrores de la guerra» —había 
dicho el mayor—, pero nunca me mencionó eso.  Me parece que no está enterado de  
cómo se usaban realmente esas estampas.

Días después el amigo del mayor había aparecido en la tienda para escuchar de labios 
de Childan ese relato histórico. El hombre, también un oficial retirado del ejército japonés, 
había quedado fascinado.

—¡Tapas de botellas! —había exclamado Childan.
El japonés había parpadeado, sin entender.
—Coleccionábamos las tapas de las botellas de leche. Cuando éramos chicos. Las 

tapas redondas que llevaban el nombre de la lechería. Debía de haber entonces miles de  
lecherías en los Estados Unidos. Cada una imprimía una tapa especial.

Al oficial le habían brillado los ojos.
—¿Conserva usted alguna de esas colecciones, señor?
Childan,  naturalmente,  no  conservaba nada.  Pero...  no  sería  imposible  obtener  las 

olvidadas tapas de los días anteriores a la guerra, cuando la leche venía aun en botellas 



de vidrio y no en cajas de cartón.
De ese modo, por etapas, Childan había ido especializándose. Otros abrieron pronto 

tiendas parecidas, tratando de aprovechar la creciente locura japonesa por los objetos 
aborígenes norteamericanos, pero Childan no perdió nunca la ventaja inicial.

—Es un dólar, señor —dijo el chink, sacándolo a Childan de sus meditaciones.
Había descargado ya las maletas y esperaba en la acera.
Childan  pagó,  distraído.  Sí,  era  muy  probable  que  el  cliente  del  señor  Tagomi  se 

pareciese al mayor Humo. Por lo menos, pensó agriamente, desde mi punto de vista. 
Había conocido a tantos japoneses, pero aún le costaba diferenciarlos. Había individuos 
rechonchos  y  bajos,  que  parecían  luchadores.  Otros  de  aspecto  de  tenderos,  o  de 
jardineros y cultivadores de árboles enanos. Childan tenía sus categorías propias, de las 
que excluía a los jóvenes, que tenían poco de japoneses. El cliente del señor Tagomi 
debía de ser un hombre de negocios, corpulento, que fumaba cigarros filipinos.

Y entonces, de pie ante el edificio del Times nipón con las maletas en la acera, Childan 
pensó de pronto, estremeciéndose: ¿Y si el cliente no es japonés? Todo lo que había en  
las maletas había sido seleccionado teniendo en cuenta los gustos y preferencias de los 
japoneses...

Pero el hombre tenía que ser japonés. El pedido original del señor Tagomi había sido 
un letrero de reclutamiento de la guerra civil.  Sólo a un japonés podía interesarle esa 
reliquia. Tenían una pasión maniática por lo trivial. Los documentos, las proclamas, los 
avisos  los  fascinaban.  Recordó  a  un  nipón  que  había  dedicado  sus  ratos  de  ocio  a 
coleccionar  recortes  de  periódicos  norteamericanos  con  anuncios  de  medicinas 
patentadas de principios de siglo.

En  verdad  había  otros  problemas  más  urgentes.  Hombres  y  mujeres,  todos  bien 
vestidos, cruzaban deprisa las altas puertas del Times nipón. Childan alzó los ojos. Era el 
rascacielos más alto de San Francisco. Muros de oficinas, de ventanas: el diseño fabuloso 
de los arquitectos japoneses.  Y alrededor,  jardines de siemprevivas enanas,  rocas,  el 
paisaje karesansui,  arena que imitaba un cauce seco y que serpeaba entre arbustos, 
entre piedras chatas e irregulares.

Vio a un negro que llevaba unas valijas, libre ahora. Childan lo llamó inmediatamente.
—¡Mozo!
El negro trotó hacia Childan, sonriente.
—Al piso veinte —dijo Childan con su voz más áspera—. Oficina B. Enseguida.
Señaló  las  maletas  y  caminó  a  grandes  pasos  hacia  las  puertas  del  edificio. 

Naturalmente, no miró hacia atrás.
Un momento más tarde era arrastrado al interior de un ascensor expreso. Las caras de 

alrededor eran casi todas japonesas, caras lampiñas que brillaban débilmente a la luz. 
Luego el ascensor tomó impulso y subió rápidamente acompañado por un breve clic en 
cada piso. Childan sintió que se le revolvía el estómago. Cerró los ojos, plantó firmemente 
los pies y pidió al cielo que el fin llegara pronto. El negro, por supuesto, había tomado un 
ascensor de servicio. En verdad —Childan abrió los ojos y miró un momento— era uno de 
los pocos blancos que viajaban en el ascensor.

Cuando  llegó  al  piso  veinte,  Childan  saludó  mentalmente  con  una  reverencia, 
preparándose para el encuentro en las oficinas del señor Tagomi.

3

Al atardecer, alzando los ojos, Juliana vio el punto luminoso que describía un arco en el  
cielo y desaparecía en el oeste. Uno de esos cohetes nazis, se dijo a sí misma, en vuelo  
hacia  la  costa.  Hombres  importantes  a  bordo,  y  ella  allí  abajo.  Saludó con la  mano, 
aunque la nave, por supuesto, ya había desaparecido.



Las  sombras  avanzaban  desde  las  Rocosas.  Anochecía  en  los  picos  azules.  Una 
bandada de pájaros lentos,  migratorios,  volaba en una línea paralela  a la  cadena de 
montañas. Aquí y allá un coche encendía los faros, y las luces gemelas avanzaban por la 
carretera. Luces, también, de un puesto de gasolina. Casas.

Juliana había estado viviendo durante meses aquí en Canon City, Colorado. Era una 
instructora de judo.

Había  terminado las  tareas del  día  y  se  preparaba a  tomar  una ducha.  Se sentía 
cansada. Las clientas del gimnasio habían ocupado todas las duchas y estaba esperando 
afuera, disfrutando del olor del aire de las montañas, el silencio. Sólo se oían ahora unos  
débiles murmullos que venían del kiosco de salchichas, junto a la carretera. Dos grandes 
camiones diesel se habían detenido junto al kiosco, en la oscuridad, y los choferes se 
movían poniéndose las chaquetas de cuero antes de entrar en el puesto.

Juliana pensó:  ¿No se tiró Diesel  por  la ventana de un camarote? ¿No se suicidó 
arrojándose al mar en un viaje? Quizá yo debiera hacer lo mismo. Pero aquí no hay mar.  
Aunque  hay  siempre  un  modo.  Como  en  Shakespeare.  Un  alfiler  que  se  clava 
atravesando la blusa, y adiós Frink. La muchacha que no necesitaba tener miedo de los 
merodeadores vagabundos del desierto. Caminaba muy derecha sabiendo de sobra que 
hay  tantas  posibilidades  enervantes  si  se  tropieza  con  un  adversario,  baboso.  La 
alternativa era morir respirando, por ejemplo, los gases de escape de los automóviles en  
el centro de la ciudad, aspirándolos quizá con la ayuda de una pajita hueca.

Lo había aprendido de los japoneses, pensó. Una actitud plácida y absorta ante la 
brevedad de la vida y además dinero ganado gracias al judo. Cómo matar, cómo morir. 
Yang y Yin. Pero eso había quedado atrás ahora. Estaban en tierra protestante.

Era bueno ver cómo los cohetes nazis pasaban sin detenerse, sin mostrar ninguna 
clase de interés por Canon City, Colorado. Ni por Utah o Wyoming o la parte occidental de 
Nevada, ni los desiertos ni las praderas. No valemos nada, se dijo a sí misma. Podemos 
vivir aquí nuestras prescindibles vidas, si se nos antoja, y si eso nos importa.

En las duchas, el ruido de una puerta que se abría. Una forma, la voluminosa señorita 
Davis, había terminado de bañarse y salía ya vestida, con la cartera bajo el brazo.

—Oh, estaba usted esperando, señora Frink. Lo siento.
—No se preocupe.
—Sabe usted, señora Frink, el judo me da tantas satisfacciones. Mucho más que el 

Zen, quiero que usted lo sepa.
—Adelgace las caderas por el camino del Zen —dijo Juliana—. Pierda kilos mediante el 

satori indoloro. Perdón, señorita Davis. Estoy divagando.
—¿Le hicieron mucho daño? —preguntó la señorita Davis.
—¿Quiénes? 
—Los japoneses. Antes que usted aprendiera a defenderse.
—Fue terrible —dijo Juliana—. Usted no ha estado nunca en la costa, donde ellos 

viven.
—Nunca salí de Colorado —dijo la señorita Davis, tímidamente.
—Podría ocurrir aquí —dijo Juliana—. Quizá decidan ocupar también esta región.
—¡No después de tanto tiempo!
—Nunca se sabe qué van a hacer —dijo Juliana—. Viven ocultando lo que piensan.
—¿Qué… le obligaron a hacer?
La señorita Davis, apretando la cartera contra el cuerpo, con las dos manos, se acercó 

en las sombras, para oír.
—Todo —dijo Juliana.
—Oh Dios. Yo hubiese luchado —dijo la señorita Davis.
Juliana se excusó y entró en el cubículo vacío. Alguien se acercaba con una toalla en el 

brazo.
Más tarde, sentada en un compartimento del kiosco de salchichas de Charley, Juliana 



leía distraídamente el menú. El gramófono automático tocaba alguna melodía campesina: 
guitarra eléctrica y gemidos ahogados por la emoción. En el aire flotaba el humo de la 
grasa. Y, sin embargo, el sitio era agradable y luminoso, y la presencia de los choferes, el  
mostrador, la camarera, y el corpulento cocinero irlandés de chaqueta blanca que en ese 
momento buscaba cambio en la caja registradora, animaba a Juliana.

Charley la vio y se acercó a servirla él mismo.
—¿Una taza de té? —balbuceó, sonriendo.
—Café —dijo Juliana, acostumbrada al humor perpetuo del cocinero.
—Ajá —dijo Charley, asintiendo.
—Y el sándwich de carne asada con salsa de tomate.
—¿No una sopa de nido de ratas, para empezar? ¿O sesos de cabra fritos en aceite de 

oliva?
Dos  de  los  camioneros  se  habían  vuelto  en  sus  taburetes  y  sonreían  también, 

divertidos. Y al mismo tiempo se complacían admirando a Juliana. Aun sin las burlas del 
cocinero  los  camioneros estarían  mirándola,  pensó ella.  Los meses de judo activo  le 
habían proporcionado un insólito tono muscular, embelleciéndole la figura.

Todo dependía de los músculos de los hombros, pensó Juliana mirando a los choferes. 
Las  bailarinas  lo  conseguían también.  Ninguna relación  con  el  tamaño.  Envíen  a  las 
mujeres de ustedes al gimnasio y nosotras les enseñaremos. Y ustedes serán más felices.

—No se le acerquen —advirtió Charley a los camioneros guiñándoles un ojo—. Los 
despachará con un solo movimiento.

—¿De dónde vienen? —le preguntó Juliana al camionero más joven.
—De Missouri —dijeron los dos hombres.
—¿Son los dos de los Estados Unidos?
—Yo soy de Filadelfia —dijo el hombre más viejo—. Tengo tres hijos allá. El mayor de 

once años.
—Díganme —preguntó Juliana—, ¿es fácil conseguir allá un buen empleo?
—Claro  que  sí  —dijo  el  camionero  más  joven—.  Si  usted  tiene  una  piel  de  color 

apropiado.
El hombre tenía una cara morena y pelo negro y rizado y se había puesto muy serio.
—Es italiano —dijo el otro camionero.
—Bueno, ¿no ganó Italia la guerra? —dijo Juliana sonriendo, pero el  hombre no le 

devolvió la sonrisa. Los ojos sombríos le brillaron todavía más, y de pronto se dio vuelta.
Lo siento, pensó Juliana, pero no dijo nada. No está en mis manos evitar que seas 

moreno.  Se  acordó  de  Frank,  preguntándose  si  ya  estaría  muerto.  No,  se  dijo.  Los 
japoneses le gustaban a Frank de algún modo. Quizá se identificaba con ellos porque 
eran feos. Siempre le había dicho a Frank que él era feo. Poros abiertos. Nariz grande, La  
piel de ella en cambio era finísima. ¿Se había muerto Frank en soledad? Frank Fink era 
un pajarraco, y la gente decía que los pajarracos se mueren alguna vez..

—¿Siguen viaje de noche? —le preguntó al joven italiano.
—Mañana.
—Si no es feliz en los Estados Unidos, ¿por qué no se viene a vivir de este lado? —dijo  

Juliana—. Estoy aquí en las Rocosas desde hace mucho tiempo y no es tan malo. En otra  
época viví en la costa, en San Francisco. Allí miran eso de la piel, también.

El joven italiano, doblado sobre el mostrador, observó brevemente a Juliana.
—Señora, me basta con tener que pasar un día o una noche en un pueblo como este.  

¿Vive aquí? Cristo, si yo pudiera conseguir otro trabajo y no andar por los caminos y 
comer en estos lugares…

El italiano notó que Charley tenía la cara roja. Se interrumpió y empezó a beber el café.
—Joe, eres un snob —le dijo el otro camionero.
—Puede vivir en Denver —dijo Juliana—. Es una ciudad simpática.
Los conocía bien a esos norteamericanos del este, pensó. Les gustaba la diversión.  



Hacer  planes.  Allí,  en  las  Rocosas,  no  había  ocurrido  nada  desde  la  guerra.  Viejos 
retirados,  granjeros,  gente estúpida y miserable...  Todos los hombres listos se habían 
marchado a Nueva York, habían cruzado la frontera, legal o ilegalmente. Porque era allá  
donde  estaba  el  dinero,  el  capital  de  las  industrias.  La  expansión.  Las  inversiones 
alemanas habían hecho maravillas. No les había costado mucho poner en pie otra vez a 
los Estados Unidos.

Charley dijo con una voz ronca y malhumorada:
—Muchacho, no soy un enamorado de los judíos, pero he visto algunos refugiados que 

venían para acá, huyendo, en el cuarenta y nueve, y le regalo sus Estados Unidos. Si allá 
hay tanto dinero es porque se lo robaron a los judíos cuando los echaron de Nueva York, 
con esa maldita ley de Nuremberg. Viví en Boston cuando era chico y los judíos no me 
son simpáticos, pero nunca creí que las leyes raciales de los nazis se aplicarían aquí,  
aunque perdiésemos la guerra. Me sorprende que no se haya enganchado usted en algún 
ejército  norteamericano,  listo  para  invadir  alguna  república  sudamericana,  con  los 
alemanes detrás, y sacarse así de encima un poco más a los japoneses...

Los dos camioneros se habían puesto de pie, muy pálidos. El más viejo esgrimió una 
botella de condimento que había tomado del mostrador. Charley, sin volver la espalda a 
los dos hombres, buscó detrás de él y tomó uno de sus cuchillos de carnicero.

Juliana dijo:
—En Denver se está construyendo una pista resistente al calor, y así podrán aterrizar 

los cohetes de la Lufthansa.
Ninguno de los tres hombres habló o se movió. Los otros clientes miraban en silencio.
Al fin el cocinero dijo:
—Pasó uno esta tarde.
—No iba a Denver —dijo Juliana—. Iba al oeste, a la costa.
Los dos camioneros volvieron lentamente a sus taburetes. El más viejo farfulló:
—Siempre me olvido que aquí son todos un poco amarillos.
—Los japoneses no mataron judíos —dijo Charley— ni en la guerra ni después. Los 

japoneses no construyeron hornos.
—Qué lástima —dijo el camionero más viejo, y tomando un sorbo de café volvió a su 

comida.
Amarillos, pensó Juliana. Sí, quizá era cierto. Amaban a los japoneses allí.
—¿Dónde pasará la noche? —le preguntó al camionero joven, Joe.
—No sé —respondió el  hombre—. Me bajé aquí,  directamente del  camión.  No me 

gusta nada en este Estado. Quizá duerma en el camión.
—El motel de la Abeja no es demasiado malo —dijo el cocinero.
—Muy bien —dijo el camionero joven—. Quizá pare ahí. Si no les importa que yo sea 

italiano.
Mirándolo, Juliana pensó: un amargado a fuerza de idealismo. Le pide demasiado a la 

vida.  Siempre  moviéndose,  inquieto  y  testarudo.  Ella  era  así.  No  había  aguantado 
quedarse en la costa Oeste y un día no aguantaría quedarse en Canon City. ¿No era así 
toda la gente en los años de la conquista del Oeste? Pero la frontera había cambiado, 
concluyo. La frontera era ahora los planetas.

Los dos, ella y él,  podían intentar embarcarse, por ejemplo, en una de esas naves 
colonizadoras. Pero los alemanes no lo aceptarían a él a causa de esa piel morena, y no 
la aceptarían tampoco a ella, a causa del pelo negro. Esos pálidos duendes nórdicos, los  
SS, que se entrenaban en castillos bávaros. El hombre —Joe equis equis— ni siquiera 
tenía la expresión adecuada. Le hubiese convenido un aspecto de entusiasta frialdad, 
como si no creyera en nada y conservara, sin embargo, una fe absoluta. Sí, así eran 
todos. No idealistas, como Joe y ella. Cínicos animados por la fe. Como si tuvieran una 
falla en el cerebro, como si les hubiesen sacado los lóbulos frontales. Lobotomía. Los 
psiquiatras alemanes habían eliminado la psicoterapia.



La dificultad principal que tenían, sin embargo, era de tipo sexual. Habían hecho algo 
horrible en la década del treinta, y ahora era peor. HitIer había empezado... ¿Quién era 
ella? ¿La hermana? ¿La tía? ¿La sobrina? Y ya le venía de familia. Los padres eran 
primos. Todos se pasaban la vida cometiendo un incesto, volviendo al pecado original de 
desear a la propia madre. Eso explicaba la cara angélica de esos aristócratas de la SS,  
esas caritas rubias e inocentes. Se conservaban para Mamá. O para ellos mismos.

¿Y quién era Mamá para ellos? ¿El líder agonizante, Herr Bormann? … o el Enfermo.
El viejo Adolf, de quien se decía que estaba en algún sanatorio, viviendo los últimos 

años de su vida en una parálisis senil. Sífilis del cerebro, adquirida en los días en que, era  
un vagabundo en Viena... un vagabundo de gabán negro y largo, ropa interior sucia, y  
casas en ruinas.

La sardónica venganza de Dios, evidentemente, como en alguna película muda. El 
hombre espantoso golpeado por una plaga secreta, el castigo histórico a la maldad.

Y el horror se continuaba en el Imperio Germano, producto de ese cerebro. Primero un 
partido político, luego una nación, luego la mitad del mundo. Y los mismos nazis habían  
diagnosticado el mal, lo habían identificado. El médico charlatán que curaba con hierbas y 
que había tratado a Hitler con un remedio patentado llamado Píldoras Antigás del doctor  
Koester había sido en otro tiempo un especialista en enfermedades venéreas. Todo el  
mundo lo sabía, y, sin embargo, los delirios del Líder eran todavía sagrados, eran todavía 
las Sagradas Escrituras. El credo había infestado ahora la civilización, y, como semillas 
del  mal,  las  reinas  nazis  rubias  y  ciegas  iban  de  un  planeta  a  otro  diseminando  la 
contaminación.

El resultado del incesto: la locura, la ceguera, la muerte.
Brrr. Juliana tuvo un escalofrío, y llamó al cocinero.
—Charley, ¿está mi pedido?
Se sentía muy sola. Poniéndose de pie fue hasta el mostrador y se sentó junto a la caja  

registradora.
Nadie le prestó atención, excepto el joven camionero italiano que clavaba en ella los 

ojos oscuros. Joe, se llamaba. ¿Joe qué?
Ahora, desde cerca, no le parecía tan joven. Era difícil saber realmente cuántos años 

tenía.  Se  pasaba  continuamente  la  mano  por  el  pelo,  peinándoselo  con  unos  dedos 
rígidos y corvos. El hombre tenía algo especial, pensó Juliana. Respiraba... muerte. La 
perturbaba, y, sin embargo, se sentía atraída. El camionero más viejo se inclinó entonces 
hacia el italiano y le murmuró algo en el oído. Luego los dos hombres la miraron, esta vez 
con una expresión que no era de simple interés masculino.

—Señorita —dijo el camionero más viejo. Los dos hombres estaban tensos ahora—, 
¿sabe qué es esto?

Mostró una cajita blanca y chata.
—Sí  —dijo  Juliana—.  Medias  de  nylon.  Una  fibra  sintética,  fabricada  sólo  por  el  

monopolio de I. G. Farben, de Nueva York. Muy rara y cara.
—Tiene que felicitar a los alemanes. La idea del monopolio no es mala.
El camionero más viejo le pasó la caja a su compañero, que la empujó con el codo a lo 

largo del mostrador.
—¿Tiene coche? —le preguntó el joven italiano a Juliana, sorbiendo el café.
Charley vino de la cocina trayendo el sándwich.
—Podría llevarme a ese sitio. —Los ojos negros del camionero estudiaban siempre a 

Juliana, que se sentía cada vez más nerviosa, y cada vez más fascinada—. Ese motel o 
lo que sea donde yo pasaría la noche.

—Sí —dijo Juliana—. Tengo auto. Un viejo Studebaker.
Charley  miró  a  la  muchacha  y  luego  al  joven  camionero,  y  puso  el  plato  en  el 

mostrador.



—Achtung, meine Damen und Herren —dijo el altavoz desde el fondo del pasillo.
El señor Baynes abrió los ojos. Por la ventanilla, a la derecha, muy abajo, podían verse 

las  tierras  castañas  y  verdes,  y  más  allá  un  color  azul,  el  Pacífico.  El  cohete  había  
comenzado el largo y lento descenso.

En alemán primero, luego en japonés, y al fin en inglés, el altoparlante explicó que 
nadie debía fumar ni desatarse el cinturón del asiento. El descenso llevaría ocho minutos.

Los  cohetes  retropropulsores  se  encendieron,  tan  repentina  y  ruidosamente, 
sacudiendo con tanta violencia la nave, que algunos pasajeros ahogaron un grito. El señor 
Baynes sonrió. En el asiento del otro lado del pasillo, otro pasajero, un hombre joven de 
pelo corto y rubio, sonrió también.

—Sie fürchten dass... —comenzó a decir,  pero el  señor  Baynes dijo  enseguida en 
inglés:

—Lo siento, no hablo alemán.
El joven rubio lo miró interrogativamente, y el señor Baynes le repitió la aclaración, en 

alemán.
—¿No habla  alemán? —dijo  el  joven  germano,  asombrado,  en  inglés,  con  mucho 

acento.
—Soy sueco —dijo Baynes.
—Embarcó en Tempelhof.
—Sí, estaba en Alemania por cuestión de negocios. Los negocios me llevan a muchos 

países.
El joven germano, evidentemente, no podía creer que nadie en el  mundo moderno, 

nadie que tuviera tratos de negocios internacionales, y viajara —pudiera permitirse viajar
— en el último cohete de la Lufthansa, no hablara alemán.

—¿Qué negocios tiene usted, mein Herr? —le preguntó a Baynes.
—Materiales  plásticos.  Poliésteres.  Resinas.  Ersatz.  Materia  prima  para  usos 

industriales, no objetos de consumo.
Incredulidad:
—¿Suecia tiene una industria de plásticos?
—Sí, y muy buena. Si me da usted su nombre le enviaré un prospecto de la casa.
El señor Baynes sacó una lapicera y un anotador.
—No se moleste. No le sacaría ningún provecho. Soy un artista, no un comerciante. Sin 

ánimo de ofensa, por supuesto. Quizá haya visto usted mi obra en el continente. Alex 
Lotze.

El joven germano esperó.
—Temo que no me interese el arte moderno —dijo el señor Baynes—. Me gustan los 

cubistas y pintores abstractos de la preguerra. Un cuadro para mí tiene que significar algo 
y no sólo representar un ideal.

Se volvió hacia la ventanilla.
—Pero ese es precisamente el  propósito del arte —dijo Lotze—. Que el espíritu se 

adelante a la materia. El arte abstracto nació en un período de decadencia espiritual, de 
caos espiritual, cuando la sociedad y la vieja plutocracia se desintegraban. La plutocracia 
de los judíos, los millonarios capitalistas, los grupos internacionales, todos apoyaban el 
arte decadente. Esos tiempos quedaron atrás, y el arte tiene que seguir evolucionando, no 
puede permanecer inmóvil.

Baynes asintió mirando siempre por la ventanilla.
—¿Ha estado usted otras veces en el Pacífico? —preguntó Lotze.
—Varias veces.
—Yo  no.  Hay una  exposición  de  mis  obras  en  San  Francisco,  organizada  por  las 

oficinas del  doctor  Goebbels  y  las  autoridades japonesas.  Parte  de  una campaña de 
intercambio cultural para promover el entendimiento mutuo y la buena voluntad entre los 
pueblos. Tenemos que aliviar las tensiones entre Occidente y Oriente, ¿no cree? Tenemos 



que comunicarnos más, y el arte puede hacer mucho en ese sentido.
Baynes asintió con un movimiento de cabeza. Abajo, más allá del anillo de fuego del  

cohete, podían verse la ciudad de San Francisco y la bahía.
—¿Dónde se  come bien  en  San  Francisco?  —estaba  preguntando Lotze—.  Tengo 

habitaciones reservadas en el  Hotel Palace, pero oí decir que el sitio donde se come 
mejor es el barrio internacional, Chinatown.

—Es cierto —dijo Baynes.
—¿Los precios son altos en San Francisco? No tengo mucho dinero. El ministerio es 

muy frugal. —Lotze se rió.
—Depende del  cambio  que usted consiga.  Si  tiene papel  moneda del  Reichsbank, 

como me imagino, le aconsejo que lo cambie en el Banco de Tokio, en la calle Sansom.
—Danke sehr —dijo Lotze—. Pensaba cambiar en el hotel.
El cohete casi tocaba el suelo. Ahora Baynes podía ver el aeropuerto, los hangares, los 

autos,  la  carretera  que  llevaba  a  la  ciudad,  las  casas...  Una  vista  hermosa,  pensó. 
Montañas y agua, y un poco de niebla en la Puerta de Oro.

—¿Qué es esa enorme estructura de allá abajo? —preguntó Lotze—. Esa sin terminar, 
abierta  en  un  extremo.  ¿Un puerto  del  espacio?  Los  japoneses  no  tienen  naves  del  
espacio, creo.

Sonriendo, Baynes dijo:
—Es el estadio de la Amapola Dorada. El campo de béisbol.
Lotze se rió.
—Sí, claro. Son locos por el béisbol. Increíble. Pensar que van a levantar una enorme 

estructura para un pasatiempo, un deporte ocioso...
Baynes lo interrumpió. 
—Está terminado.  Esa es la  forma definitiva.  Abierto  de un lado.  Un nuevo diseño 

arquitectónico. El orgullo de San Francisco.
—Parece que hubiera sido diseñado por un judío —dijo Lotze.
Baynes  miró  al  hombre.  Sintió,  intensamente  durante  un momento,  el  desequilibrio 

característico, la veta psicótica de la mente alemana. ¿Lotze había hablado en serio? 
¿Era una observación realmente espontánea?

—Espero que nos veamos en San Francisco —dijo Lotze cuando el cohete se posó en 
el suelo—. Me sentiré perdido sin un compatriota con quien hablar.

—No soy su compatriota —dijo Baynes.
—Oh, sí, es cierto. Pero racialmente está usted muy cerca. Para los fines prácticos 

somos  iguales.  —Lotze  se  movió  en  su  asiento,  preparándose  para  desatar  las 
complicadas correas.

¿Estaba racialmente cerca de ese hombre?, se preguntó Baynes. ¿Tanto que para los 
fines prácticos eran iguales? En ese caso él tendría también esa veta psicótica. Vivían en 
un mundo psicótico.  Los locos estaban en el  poder.  ¿Desde cuándo? ¿Y cuántos se 
daban cuenta? No Lotze. Si uno tenía conciencia de estar loco ya no estaba loco, quizá. 
O empezaba a volverse cuerdo, y despertaba al fin. Le parecía a Baynes que sólo unos  
pocos lo entendían así. Gente solitaria, aquí y allá. Pero, ¿y qué pensaban las masas? 
Todos esos cientos de miles que vivían en esa ciudad, por ejemplo. ¿Imaginaban que 
vivían en un mundo cuerdo? ¿O vislumbraban, sospechaban la verdad?

Pero en verdad era difícil saber qué significaba eso: estar loco. Loco: una definición 
legal, lo siento, lo veo, ¿pero qué es?

Es algo que hacen, pensó, algo que son. Algo que estaba en el inconsciente de estos 
hombres. No sabían nada de los demás. No eran conscientes de lo que hacían a otros, de 
lo que habían destruido y de lo que estaban destruyendo. No, no eso exactamente. Lo 
sentía, lo intuía, pero no podía explicarlo. Eran crueles sin sentido, cierto, pero había algo 
más. ¿No veían la totalidad de lo real? Sin embargo, eso no era todo. Sí, aquellos planes.  
La conquista de los planetas. Algo frenético y demencial,  como antes la conquista de 



África, y antes la conquista de Europa y Asia.
El punto de vista de esas gentes era cósmico. No un hombre aquí, un niño allá, sino 

una abstracción, la raza, la tierra.  Volk. Land. Blut.  Ehre. No un hombre honrado sino el 
Ehre mismo, el honor. Lo abstracto era para ellos lo real, y lo real era para ellos invisible. 
Die Güte, pero no un hombre bueno, o este hombre bueno. Ese sentido que tenían del  
espacio  y  del  tiempo.  Veían  a  través  del  aquí  y  el  ahora  el  vasto  abismo negro,  lo  
inmutable.  Y eso era fatal  para la vida,  pues eventualmente la vida desaparece: sólo 
quedan entonces unas pocas partículas de polvo en el espacio, los gases de hidrógeno 
caliente, nada más, hasta que todo empieza de nuevo. Un intervalo,  ein Augenblick. El 
proceso cósmico se apresura, aplastando la vida y transformándola en granito y metano. 
La rueda gira y todo es temporal. Y ellos —estos locos— responden al granito, el polvo, 
anhelando lo inanimado. Quieren ayudar a la Natur.

Y,  pensó Baynes,  sé  por  qué.  Quieren ser  agentes,  no  víctimas de la  historia.  Se 
identificaban con el poder divino, y se creían semejantes a los dioses. Esta era la locura 
básica de todos ellos. Habían sido dominados por algún arquetipo. Habían expandido sus 
egos psicóticamente, y no sabían dónde terminaban ellos y dónde comenzaba lo divino.  
No era cuestión de hubris,  no era cuestión de orgullo.  La inflación del ego hasta sus 
límites extremos, una confusión entre el adorador y el objeto adorado. El hombre no se ha 
comido a Dios. Dios se ha comido al hombre.

No  comprendían,  sobre  todo,  el  desamparo  del  hombre.  Soy  débil,  pequeño,  una 
entidad insignificante en la vastedad del universo. El universo no advierte mi presencia, 
soy invisible. ¿Y por qué corregir esta situación? Los dioses destruyen todo lo que ven. Si 
uno admite la propia pequeñez escapa a los celos de los grandes.

Desabrochándose los cinturones, Baynes dijo:
—Señor Lotze, nunca se lo dije a nadie. Soy judío. ¿Entiende?
Lotze lo miró fijamente, compadeciéndolo.
—Nadie  puede  darse  cuenta  —dijo  Baynes— pues  no  tengo  facciones  judías.  Me 

cambié la nariz, eliminé los poros abiertos y grasos que tenía en la cara, me aclaré la piel  
químicamente,  me  alteré  la  forma  del  cráneo.  En  pocas  palabras:  nadie  puede 
reconocerme por mis características físicas. He frecuentado los círculos más cerrados de 
la sociedad nazi. Nadie me descubrirá nunca. Y... —Hizo una pausa y se acercó a Lotze, y  
le dijo en voz muy baja—: Hay otros como yo. ¿Entiende? No moriremos. Seguiremos 
viviendo, invisibles.

Al cabo de un rato Lotze farfulló:
—La policía de seguridad...
—La SD puede estudiar mis antecedentes —dijo Baynes—. Usted puede denunciarme. 

Pero  tengo  amigos  muy influyentes.  Algunos son arios,  otros  son  judíos  que  ocupan 
posiciones  claves  en  Berlín.  Descartarán  la  denuncia,  y  al  cabo  de  un  tiempo yo  lo 
denunciaré  a  usted.  Y  gracias  a  esas  mismas  influencias  será  usted  detenido  en 
averiguación de antecedentes.

Baynes sonrió y caminó por el pasillo de la nave hacia los otros pasajeros, alejándose 
de Lotze.

Todos descendieron por la rampa, al campo frío y ventoso. Al pie de la rampa, Baynes 
descubrió que estaba otra vez junto a Lotze.

—En verdad —dijo caminando junto a Lotze—, la cara de usted no me gusta, señor 
Lotze, así que creo que lo denunciaré de todos modos.

Se alejó rápidamente dejando atrás a Lotze.
En el  otro  extremo del  campo esperaba mucha gente,  junto a la  puerta  de salida. 

Parientes,  amigos  de  los  pasajeros.  Algunos  saludaban  con  la  mano,  otros  miraban 
ansiosamente  estudiando  las  caras.  Un  japonés  corpulento,  de  mediana  edad,  bien 
vestido, con un abrigo de corte inglés, pantalones Oxford, galera, esperaba un poco más 
adelante que los otros, con un japonés más joven al lado. En la solapa del abrigo llevaba 



la insignia de los jerarcas del Pacífico. Misiones Comerciales del Gobierno Imperial. Ahí 
está, se dijo Baynes. El señor N. Tagomi, que ha venido a buscarme personalmente.

El japonés dio un paso y dijo sacudiendo la cabeza. titubeando:
—Herr Baynes, buenas tardes.
—Buenas tardes, señor Tagomi —dijo Baynes extendiendo la mano.
Se dieron la mano y luego se saludaron con una reverencia. El joven japonés también 

hizo una reverencia, sonriente.
—Hace frío señor, en este campo —dijo el señor Tagomi—. Podemos regresar al centro 

de la ciudad en el helicóptero de la Misión, ¿le parece correcto?
Escrutó ansiosamente la cara del señor Baynes.
—Podemos partir ahora mismo —dijo Baynes—. Mi equipaje, sin embargo...
—El señor Kotomichi se ocupará de eso —dijo el señor Tagomi—. Pues verá usted, 

señor, en esta terminal tardan casi una hora en despachar las valijas. Más que la duración 
de un viaje.

El señor Kotomichi sonrió agradablemente.
—Muy bien —dijo Baynes.
El señor Tagomi dijo:
—Señor, tengo un regalo para usted.
—¿Perdón? —dijo Baynes.
—Para inclinarlo a usted a una actitud favorable.
El señor Tagomi buscó en el bolsillo del abrigo y sacó una cajita. Seleccionado entre los 

objetos de arte norteamericanos más selectos.
Extendió la mano con la caja.
—Bueno —dijo Baynes—. Gracias.
Aceptó la caja..
—Un grupo de oficiales se pasó la tarde examinando las alternativas —dijo el señor 

Tagomi—.  Esta  es  una  muestra  realmente  auténtica  de  la  moribunda  cultura 
norteamericana, un artefacto fino y raro que tiene el sabor de los viejos tiempos.

El señor Baynes abrió la caja. Sobre un trocito de terciopelo negro había un reloj de 
pulsera de juguete, con la imagen de Mickey Mouse pintada en la esfera.

¿El señor Tagomi estaba haciéndole una broma? Baynes alzó los ojos y vio la cara 
tensa y preocupada del señor Tagomi. No, no era una broma.

—Muchas gracias —dijo Baynes—. Esto es realmente increíble.
—No hay hoy en todo el mundo sino unos diez relojes Mickey Mouse auténticos, de 

1938 —dijo el señor Tagomi, estudiando atentamente las reacciones del señor Baynes—. 
Entre los coleccionistas que conozco ninguno tiene esta pieza.

Entraron en la terminal del helicóptero y subieron juntos la rampa.
Detrás de ellos el señor Kotomichi dijo:
—Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana...
—¿Qué es eso? —le dijo el señor Baynes al señor Tagomi.
—Un antiguo poema —dijo el señor Tagomi—. Del período medio Tokugawa.
El señor Kotomichi dijo:
—Cae la lluvia de la primavera, mojándolos, y en el techo hay una pelota de trapo.

4

Frank Frink miró cómo su ex empleador se alejaba anadeando por el pasillo hacia la  
sección  principal  de  trabajo  de  la  W-M  Corporation,  y  pensó:  lo  extraño  acerca  de 
Wyndam-Matson es que no parece el dueño de una fábrica. Parece un alegre vagabundo, 
un hombre que se ha dado un baño, se ha puesto ropa nueva, se ha cortado el pelo, se 
ha afeitado,  ha tomado una dosis  de vitaminas y se ha lanzado al  mundo con cinco  



dólares a empezar una nueva vida. El viejo era nervioso, tímido, sumiso a veces, como si  
todos fueran enemigos potenciales más fuertes que él,  a quienes tenía que halagar y 
aplacar. «Me van a saltar encima» parecían decir sus modales.

Y, sin embargo, el  viejo W-M era realmente poderoso y manejaba capitales, bienes 
raíces y toda una serie de empresas. Además de la fábrica W-M.

Siguiendo al viejo, Frink abrió el portalón metálico y entró en el  taller: un rumor de 
motores —que había oído a su alrededor todos los días durante tanto tiempo—, hombres 
frente a sus máquinas, luces que zigzagueaban en el aire, polvo, movimiento. Allá iba el 
viejo. Frink aceleró el paso.

—¡Eh, señor W-M! —llamó.
El viejo se había detenido junto a Ed McCarthy, el capataz de brazos velludos. Frink se 

acercó y los dos hombres lo miraron.
Humedeciéndose nerviosamente los labios, Wyndam-Matson dijo:
—Lo siento, Frank. No puedo tomarlo otra vez.  Ya contraté a otro para su puesto, 

pensando que usted no volvería. Luego de lo que usted dijo.
En los ojos pequeños y redondos se encendió brevemente una mirada evasiva que 

para Frink era casi hereditaria. El viejo la tenía en la sangre.
—Vine a buscar mis herramientas, nada más —dijo Frink, y le alegró descubrir que 

había hablado con una voz firme, casi áspera.
—Bueno, veamos —murmuró el viejo que no sabía muy bien, evidentemente, si Frank 

tenía derecho a reclamar las herramientas—. Creo que esto es de jurisdicción de usted, 
Ed —dijo al  fin—. Ocúpese del  asunto.  Yo tengo otras cosas que hacer.  —Echó una 
ojeada al reloj de pulsera—. Escuche, Ed. Discutiremos ese informe más tarde. Tengo que 
irme ahora.

Le palmeó el brazo a Ed McCarthy y se alejó al trote sin mirar atrás.
Ed McCarthy y Frink se quedaron solos.
—Viniste a trabajar —dijo Ed al cabo de un rato.
—Sí —dijo Frink.
—Yo estaba orgulloso de lo que habías dicho ayer.
—También yo —dijo Frink—. Pero Cristo. No puedo trabajar en ninguna otra parte. —

Se sintió de pronto derrotado e impotente—. Lo sabes muy bien.
—No lo sé —dijo McCarthy—. No hay nadie en la  costa que maneje como tú esa 

flexionadora de cables. Te he visto terminar la operación en cinco minutos, incluyendo el 
pulido. Y excepto la soldadura…

—Nunca dije que yo supiera soldar —dijo Frink.
—¿Nunca pensaste en instalarte por tu cuenta?
—¿Haciendo qué? —tartamudeó Frink, sorprendido.
—Joyería.
—Oh, por favor.
—Piezas originales, para la moda, no de uso industrial. —McCarthy llevó a Frink a un 

rincón  del  taller,  lejos  del  ruido—.  Con  dos  mil  dólares  puedes  conseguir  un  sótano 
pequeño o un garaje.  En un tiempo diseñé aros y  pendientes  para mujeres.  Objetos 
modernos, realmente contemporáneos.

Tomó un pedazo de papel y se puso a dibujar, lenta, seriamente.
Mirando por encima del hombro de Ed, Frink vio el dibujo de una pulsera, un diseño 

abstracto de líneas onduladas.
—¿Hay un mercado para eso? —No conocía otras joyas que las tradicionales, y las 

antiguas—. Las piezas contemporáneas no le interesan a nadie. No hay cosas como esas 
desde la guerra.

—Pues crea entonces un mercado —dijo McCarthy, enojado, torciendo la cara.
—¿Quieres decir que las venda yo mismo?
—En una tienda de venta al menudeo. Como... no recuerdo el nombre. Esa tienda de la 



calle Montgomery, donde hay objetos de arte.
—Artesanías Americanas —dijo Frink.
Nunca había entrado en esas tiendas de moda. Sólo los japoneses tenían bastante 

dinero como para comprar en sitios semejantes.
—¿Sabes qué venden esas tiendas? —dijo  McCarthy—. Cinturones de hebilla  que 

fabrican los indios de Nueva México. Objetos para turistas, todos iguales. Arte nativo, lo 
llaman, y ganan fortunas con eso.

Frink miró a McCarthy un largo rato.
—Sé qué otra cosa venden —dijo al fin— y tú también.
—Sí —dijo McCarthy.
Los dos  sabían,  porque  los  dos habían estado complicados en  el  asunto,  durante 

mucho tiempo.
El negocio legal y declarado de la Compañía W-M consistía en fabricar barandillas de 

escalera, estufas, adornos de hierro fundido para los edificios nuevos.
Artículos  en  serie,  idénticos.  Para  un  edificio  de  cuarenta  unidades  se  fabricaba 

cuarenta  veces  la  misma  pieza.  En  apariencia  la  compañía  fundía  hierro.  Pero  las 
verdaderas ganancias las obtenía de otro modo.

Empleando  una  complicada  variedad  de  herramientas,  materiales  y  máquinas,  la 
Compañía W-M lanzaba al  mercado un torrente continuo de imitaciones de artefactos 
norteamericanos de la preguerra. Estas imitaciones eran introducidas hábilmente en el  
mercado de objetos de arte junto con los artículos genuinos recogidos a lo largo y a lo 
ancho del continente. Como en el mercado de estampillas de correo y monedas, nadie 
conocía exactamente el número de falsificaciones en circulación. Y nadie —especialmente 
los comerciantes y los coleccionistas— quería conocerlo.

Cuando Frink había renunciado, un revólver Colt de los días de la conquista del Oeste 
había quedado sobre su mesa, casi terminado. El mismo había preparado los moldes, 
había echado el metal fundido, y había pulido a mano las distintas partes. Las armas de la 
guerra civil  y  de la  época de la Frontera tenían un mercado ilimitado.  La W-M podía 
vender fácilmente todos esos productos. Eran la especialidad de Frink.

Frink caminó lentamente hasta su mesa y tomó el caño todavía tosco del revólver. 
Otros tres días de trabajo y el arma hubiese quedado terminada. Sí, pensó, era un buen 
trabajo. Un experto hubiera notado la diferencia.  Pero los coleccionistas japoneses no 
eran verdaderos expertos, no tenían modelos o normas que los ayudaran a juzgar.

En verdad, le parecía a Frink, nunca se les había ocurrido preguntarse si los llamados 
objetos de arte históricos que se vendían en las tiendas de la costa Oeste eran o no 
genuinos.  Un  día  quizá  lo  pensarían,  y  entonces  la  burbuja  estallaría  de  veras,  y  el  
mercado se vendría abajo, aun para los objetos auténticos. Una ley de Gresham: las 
falsificaciones quitaban valor a lo verdadero. Y por eso, sin duda, nadie investigaba ahora. 
Al fin y al cabo todos eran felices. Los industriales que aquí y allá, en distintas ciudades, 
fabricaban los objetos. Los comerciantes al por mayor que los llevaban a las tiendas. Los  
vendedores que los anunciaban y exhibían. Los coleccionistas que ponían el dinero y se 
llevaban las cosas a sus casas, felices, para impresionar a sus socios; amigos, amantes.

Como el papel moneda de la posguerra. Todos lo aceptaban de buena gana hasta que 
alguien investigó. No había hecho daño a nadie... y luego todos quedaron arruinados por  
igual. Pero mientras tanto nadie hablaba de eso. Ni siquiera los hombres que se ganaban 
la vida fabricando imitaciones. No pensaban en los productos. Se entretenían en resolver 
problemas técnicos.

—¿Desde cuándo no trabajas con tus propios diseños? —preguntó McCarthy.
Frink se encogió de hombros.
—Años. Puedo copiar con una exactitud de todos los demonios, pero...
—¿Te digo lo que pienso? Se me ocurre que has hecho tuya la idea de los nazis de  

que los judíos no son capaces de crear. Que sólo imitan y venden. Intermediarios.



McCarthy miró fijamente a Frink.
—Quizá —dijo Frink.
—Haz  la  prueba.  Prepara  diseños  originales.  O  trabaja  directamente,  sin  planes 

previos, como un niño que juega.
—No —dijo Frink.
—No tienes fe —dijo McCarthy—. Has perdido completamente la fe en ti mismo, ¿no es 

así? Mala cosa. Pues sé que podrías hacerlo.
Se alejó de la mesa internándose en el taller. 
Mala cosa, pensó Frink. Pero de todos modos era la verdad, un hecho: No podía tener  

fe o entusiasmo a su antojo.
McCarthy, pensó, era un capataz excelente. Sabía cómo estimular a un hombre, cómo 

sacarle a uno lo mejor de uno mismo. Era un jefe por naturaleza. Durante un momento  
casi lo había convencido. Pero… McCarthy se había ido ahora. El esfuerzo no le había 
servido de nada.

Lástima que no tuviese allí  el  oráculo,  pensó Frink.  Podría  consultarlo.  Ver  qué le 
aconsejaban esos cinco mil años de sabiduría. Y entonces recordó que en el vestíbulo de 
la  compañía  había  un ejemplar  del  I  Ching.  Salió  del  taller,  y  caminó  deprisa  por  el 
corredor.

Sentado en uno de los sillones de cromo y plástico del vestíbulo, escribió la pregunta 
en el dorso de un sobre: «¿He de probar ese trabajo creador privado que me han descrito 
hace un momento?»

Empezó a mover rápidamente los palitos.
La línea más baja era un siete, y lo mismo la segunda y tercera. El trigrama Ch'ien, se 

dijo. Buen comienzo, Ch'ien era lo creativo. Luego la cuarta línea, un ocho. Yin. Y la línea  
quinta, también un ocho, una línea yin. Señor, pensó, excitado. Otra línea yin y tendré el 
hexagrama Undécimo,  Thai.  Paz.  Un juicio  muy favorable.  Frink  movió  los  tallos  con 
manos temblorosas. Podía obtener también una línea yang. El hexagrama Veintiséis, Ta 
Ch'u, el poder dominador de lo grande. Los dos eran favorables, y no había alternativa.

Yin. Un seis. Paz.
Abrió el libro y leyó el juicio.

Paz. El pequeño se aleja.
El grande se acerca.
Buena fortuna. Éxito.

De modo que Ed McCarthy tiene razón, pensó Frink. He de abrir mi tiendecita. Bueno, 
un seis  arriba,  la  única línea móvil.  Volvió  la  página.  ¿Qué decía el  texto? No podía 
acordarse.  Tenía  que  ser  un  presagio  favorable,  pues  todo  el  hexagrama  era  tan 
favorable. Unión del cielo y de la tierra... Pero la primera línea y la última estaban siempre 
fuera del hexagrama, de modo que era posible que un seis arriba...

Los ojos de Frink encontraron el texto, y lo leyeron en un instante.

El muro cae en el foso.
El ejército es inútil ahora.
Da tus órdenes dentro de tu propia ciudad.
La perseverancia trae humillación.

¡Maldición! Exclamó Frink, horrorizado. Y el comentario:

El cambio insinuado en la mitad del hexagrama ha empezado a producirse. 
El muro de la ciudad se hunde en el foso de donde fue levantado. La hora final  
se acerca...



Era sin duda, una de las líneas más lóbregas de todo el libro, entre más de tres mil  
líneas. Y, sin embargo, el sentido del hexagrama era bueno.

¿De cuál de los dos juicios tenía que fiarse?
¿Y cómo podían ser tan diferentes? Nunca le había ocurrido antes. La buena fortuna y 

la ruina profetizadas a la vez por el oráculo. Qué raro destino, como si el oráculo hubiese 
rascado el fondo del barril, hubiese sacado de las sombras restos y huesos y los hubiera  
volcado luego a la luz como una buena comida fermentada. Debo de haber apretado dos 
botones a la vez, decidió Frink. Había confundido las cosas, obteniendo este punto de 
vista  schlimazl de  la  realidad.  Sólo  durante  un  segundo,  afortunadamente.  No  había 
durado mucho.

Demonios, pensó, tiene que ser uno de los dos. No es posible otra cosa. O quizá sí.
El negocio de joyería le traería suerte. El oráculo se refería claramente a eso. Pero la 

línea, la condenada línea, hablaba de algo más profundo, de alguna catástrofe futura que 
quizá ni siquiera tenía relación con el negocio de las joyas. Algún destino terrible que lo 
esperaba en alguna parte, de algún modo...

¡La guerra! ¡La tercera guerra mundial!  Dos mil  millones de muertos,  la  civilización 
arrasada. Un chaparrón de bombas de hidrógeno.

Oy gewalt! pensó Frink.  ¿Qué ocurre? ¿Puse yo esto en movimiento? ¿O algún otro 
que ha estado manejando los tallos, y a quien ni siquiera conozco? O todos nosotros,  
quizá. La culpa era de aquellos físicos y de aquella teoría de la sincronicidad. Todas las 
partículas están conectadas entre sí. No puedes estornudar sin alterar el equilibrio del  
universo. La vida es realmente una broma divertida, pero no hay gente alrededor y nadie  
puede festejar la broma. Abría un libro y le hablaba de acontecimientos futuros que hasta  
el mismo Dios desearía archivar y olvidar. ¿Y quién era él? La persona menos apropiada, 
podía probarlo.

Tomaría sus herramientas, abriría la tienda, se iniciaría en la vida de los negocios, y 
todo a pesar de esa línea horrible. Seguiría trabajando, creando a su modo, viviendo una 
vida tan buena cono le fuese posible, manteniéndose siempre activo, hasta que el muro  
cayera en el foso, para todos, para toda la humanidad. Ese era el mensaje del oráculo. El 
destino les cortaría un día la cabeza, pero mientras él tendría su trabajo.

El hexagrama era sólo para él. La línea para todos.
Soy demasiado insignificante, pensó Frink. Sólo puedo leer lo que está escrito, y luego 

bajar la cabeza y seguir adelante como si no hubiese visto nada. El oráculo no espera que 
yo me ponga a correr por las calles, gritándoles a las gentes que me escuchen.

¿Podía alterarlo alguien? se preguntó. Todos juntos...  o una gran figura...  o alguien 
estratégicamente  situado,  alguien  que  estuviese  en  el  sitio  correcto  en  el  momento 
correcto. Una probabilidad. Un accidente. Y nuestras vidas, nuestro mundo, dependiendo 
de eso.

Frink cerró el libro, dejó el vestíbulo y regresó a los talleres. Cuando vio a McCarthy le  
indicó con un ademán que se apartaran a un costado para seguir hablando.

—Cuanto más lo pienso —dijo Frink— más me gusta tu idea.
—Magnífico —dijo McCarthy—. Escúchame ahora. He aquí lo que haremos. El dinero 

se  lo  sacarás  a  Wyndam-Matson.  —Le  guiñó  un  ojo  a  Frink,  lenta  e  intensamente, 
retorciendo el párpado—. Luego te diré cómo. Yo renunciaré también y me iré contigo. 
Necesitas mis diseños. Eh, ¿por qué pones esa cara? Son buenos diseños.

—Claro que sí —dijo Frink, un poco mareado.
—Te veré esta noche después del trabajo —dijo McCarthy—. En mi casa. Llega a eso 

de las siete y cenarás con Jean y conmigo… si puedes aguantar a los chicos.
—Muy bien —dijo Frink.
McCarthy le palmeó la espalda y salió.
He recorrido un largo camino, se dijo Frink. En los últimos diez minutos. Pero no se 



sentía aprensivo ahora. Se sentía excitado.
Todo había ocurrido muy rápidamente en verdad, pensó mientras caminaba hacia su 

mesa de trabajo y recogía las herramientas. Sin embargo, así pasaban sin duda estas 
cosas. A la ocasión la pintan calva.

Toda la vida había esperado esto. Cuando el oráculo decía «algo ha de llevarse a 
cabo» se refería a esas circunstancias y a esos momentos, realmente apropiados. ¿Qué 
momento  era  ahora?  Un  seis  arriba  en  el  hexagrama  Once  cambiaba  todo  en  el  
Veintiséis. El poder dominador de lo grande. Yin se transformaba en yang. La línea se 
mueve y aparece un nuevo momento. Y él  había perdido el  paso de tal  modo que ni 
siquiera se había dado cuenta.

Apostaba que por eso le había salido esa línea terrible. Sólo así el hexagrama Once 
podía llegar a ser el hexagrama Veintiséis. Ese seis móvil arriba. No había motivo para 
que se preocupara tanto.

Pero a pesar de su excitación y su optimismo Frink no conseguía olvidarse de la línea, 
no del todo.

Hago lo que puedo, sin embargo, pensó irónicamente. Quizá esa misma noche, a las 
siete, ya no se acordaría de nada, como si la línea nunca hubiera existido.

Esperaba  que  fuese  así  realmente,  se  dijo,  pues  esta  sociedad  con  Ed  era  algo 
importante. Había tenido una idea que no podía fallar. Y no quería quedarse afuera.

Ahora no era nadie, pero si llevaba adelante el negocio quizá Juliana volviese con él. 
Sabía que ella quería volver. Merecía realmente estar casada con un hombre de posición, 
una persona que fuese alguien en la comunidad, no un  meshuggener cualquiera. Los 
hombres  eran  hombres  en  otro  tiempo,  antes  de  la  guerra.  Pero  todo  eso  había 
desaparecido.

No le sorprendía que Juliana fuese de un lado a otro, de un hombre a otro, buscando. Y 
sin siquiera saber qué buscaba, qué reclamaba su biología. Pero él lo sabía, y ahora, en 
este negocio que iniciaría con McCarthy, lo conseguiría para ella.

A la hora del almuerzo, Robert Childan cerró las puertas de Artesanías Americanas S.A. 
Comúnmente cruzaba la calle y comía en el restaurante de enfrente. De cualquier modo 
no estaba fuera más de media hora, y hoy sólo, tardó veinte minutos. El recuerdo de la  
prueba de fuego a que lo habían sometido el señor Tagomi y los empleados de la Misión  
Comercial le revolvía aún el estómago.

Mientras volvía a la tienda se dijo que quizá había llegado la hora de no hacer más 
negocios por teléfono. Todo junto al mostrador.

Dos horas mostrando artículos. Demasiado. Casi cuatro horas en total. No valía la pena 
abrir  otra  vez la tienda.  Toda una tarde para vender  un solo artículo,  un reloj  Mickey 
Mouse. Una pieza cara, era cierto, pero... Abrió la puerta y fue a colgar la chaqueta en la 
trastienda.

Cuando regresó se encontró con un cliente. Un hombre blanco. Bueno, pensó, qué 
sorpresa.

—Buenos días, señor —dijo Childan con una leve reverencia.
El hombre era probablemente un pinoc. Alto, de tez bastante oscura. Bien vestido, a la 

moda. Pero no a sus anchas. Un leve brillo de transpiración en la frente.
—Buenos días —murmuró el hombre moviéndose por la tienda y mirando las vitrinas.
Luego, de pronto, se acercó al mostrador. Buscó en un bolsillo de la chaqueta, sacó un 

tarjetero de cuero, pequeño y brillante, y le dio a Childan una tarjeta multicolor, impresa 
con caracteres muy adornados.

En la tarjeta un emblema imperial. Y una insignia militar. La Marina. Almirante Harusha. 
Robert Childan examinó la tarjeta, impresionado.

—La nave del almirante —explicó el cliente— se encuentra en este momento en la 
bahía de San Francisco. El portaaviones Syokaku.



—Ah —dijo Childan.
—El almirante Harusha nunca visitó la Costa Oeste —explicó el cliente—. Desea hacer 

muchas cosas aquí, entre otras visitar personalmente la famosa tienda de usted. Allá en 
las Islas se habla mucho de Artesanías Americanas S.A.

Childan saludó con una inclinación, deleitado.
—Sin  embargo  —continuó  diciendo  el  hombre—  y  a  causa  de  sus  numerosos 

compromisos el almirante no podrá tener el placer de conocer la tienda de usted. Pero me 
ha enviado a mí, su ayuda de cámara.

—¿El almirante es un coleccionista? —preguntó Childan, pensando a toda velocidad.
—Es un amante de las artes. Un conocedor. Pero no un coleccionista. Mi almirante 

desea obsequiar a cada uno de los oficiales de la nave un artefacto histórico valioso, un 
revólver de aquella epopeya, la guerra civil norteamericana. —El hombre hizo una pausa
—. Son doce oficiales en total.

Childan pensó rápidamente: doce revólveres de la guerra civil. Precio para el cliente: 
casi diez mil dólares. Se estremeció.

—Como  es  bien  sabido  —continuó  el  hombre—  la  tienda  de  usted  vende  esos 
invalorables  artefactos  antiguos,  arrancados  de  las  páginas  de  la  historia,  y  que  se 
pierden, ay, demasiado rápidamente en el limbo del tiempo.

Eligiendo  con  mucho  cuidado  todas  las  palabras,  no  podía  permitirse  perder  este 
negocio, cometer un solo error, Childan dijo:

—Sí, es cierto. Ninguna tienda de los Estados del Pacífico puede ofrecer armas tan 
finas de la guerra civil. Me agradará mucho servir al almirante Harusha. ¿Desea usted que 
lleve mi soberbia colección a bordo del Syokaku? ¿Esta misma tarde, quizá? 

—No, las examinaré aquí —dijo el hombre.
Doce. Childan sacó cuentas. No tenía doce armas, en verdad sólo tenía tres. Pero 

podía obtener doce, si la suerte lo acompañaba, por distintos medios en el curso de la 
semana. Expreso aéreo desde el Este, por ejemplo. Y ciertos contactos locales.

—Usted, señor —dijo—, ¿es un conocedor de esas armas?
—Hasta cierto punto —dijo el hombre—. Tengo una pequeña colección de armas de 

bolsillo,  inclusive  una  pistolita  secreta  que  parece  una  ficha  de  dominó.  1840, 
aproximadamente.

—Una  pieza  exquisita  —dijo  Childan  mientras  se  encaminaba  hacia  la  caja  fuerte 
donde guardaba los revólveres.

Cuando volvió al mostrador vio que el hombre estaba llenando un cheque de banco. El  
hombre se detuvo y dijo:

—El  almirante desea pagar  por  adelantado.  Un depósito  de quince mil  dólares del 
Pacífico.

Childan sintió que se le iba la cabeza. Dominándose, habló con una voz tranquila y 
hasta logró parecer un poco aburrido.

—Como  usted  quiera.  No  es  indispensable.  Una  cuestión  formal.  —Puso  en  el 
mostrador un estuche de cuero y dijo: —Una pieza excepcional. Un Colt .44 de 1860. —
Abrió la  caja—. Del  ejército  yanqui.  Los soldados azules los empleaban para tirar  de 
cerca.

El hombre examinó largo rato el Colt .44. Al fin, alzando los ojos, dijo con calma:
—Señor, esto es una imitación.
—¿Eh? —dijo Childan, sin entender.
—Esta pieza no tiene más de seis meses. Señor, lo que usted me ofrece es un engaño.  

Es desolador. Mire usted. La madera. Envejecida artificialmente con ácidos químicos. Qué 
vergüenza.

El hombre dejó el arma en el mostrador.
Childan tomó el arma y se quedó mirándola, sin saber qué decir.
—No puede ser —murmuró al cabo de un rato.



—Una imitación del arma auténtica histórica. Nada más. Temo, señor, que lo hayan 
engañado.  Quizá  algún  inescrupuloso.  Tiene  usted  que  informar  a  la  policía  de  San 
Francisco. —El hombre asintió, con una inclinación de cabeza—. Me preocupa realmente. 
Debe  de  tener  usted  otras  imitaciones  en  la  tienda.  ¿Es  posible,  señor,  que  usted, 
propietario, comerciante de estos artículos, no sepa distinguir entre las piezas falsas y las  
auténticas?

Silencio.
Extendiendo la mano, el hombre tomó del mostrador el cheque que no había alcanzado 

a completar. Se lo puso otra vez en el bolsillo, se guardó la lapicera, y saludó con una 
reverencia.

—Es una lástima, señor, pero parece evidente, ay, que Artesanías Americanas S.A. no 
podrá  satisfacer  nuestros  deseos.  El  almirante  Harusha  se  sentirá  realmente 
decepcionado. Pero entiende usted que en mi posición...

Childan miró otra vez el revólver.
—Buenos días, señor —dijo el hombre—. Acepte usted por favor un humilde consejo. 

Pida usted a algunos expertos que examinen lo que usted adquiere. La reputación de 
usted... No es necesario que me alargue en explicaciones.

—Señor, si usted, por favor... —tartamudeó Childan.
—Quédese tranquilo, señor. No hablaré de esto con nadie. Le... le diré al almirante que 

hoy la tienda de usted estaba cerrada, lamentablemente. Al fin y al cabo... —El hombre se 
detuvo en el umbral—. Al fin y al cabo usted y yo somos blancos.

Haciendo otra reverencia, el hombre partió.
Childan se quedó solo, con el revólver en la mano.
No puede ser, pensó.
Pero tenía que ser. Dios santo. Estaba arruinado. Había perdido una venta de quince 

mil dólares. Y su reputación, si esto se sabía. Si ese hombre, el ayudante del almirante  
Harusha, no era discreto.

Me suicidaré, decidió. He perdido mi posición. No puedo seguir, es indiscutible.
Por otra parte, quizá el hombre se había equivocado.
Quizá mentía.
Lo había mandado Objetos Históricos de los Estados Unidos para destruirlo. O Rarezas 

Artísticas de la Costa Oeste.
Cualquiera de los competidores.
El arma era genuina sin duda.
¿Cómo podía  saberlo?  Childan  pensó un  rato.  Ah.  Le  pediría  al  Departamento  de 

Criminología de la Universidad de California que analizasen el arma. Conocía a alguien 
allí, o por lo menos había conocido a alguien en otro tiempo. Esto ya había ocurrido otra 
vez. Supuesta falta de autenticidad de una pistola.

Telefoneó rápidamente a una compañía de mensajeros de la ciudad y les dijo que le 
enviaran un hombre, enseguida. Luego empaquetó el arma y redactó una nota para el 
laboratorio de la Universidad, pidiendo que le calcularan la edad del arma inmediatamente 
y le informaran por teléfono. Llegó el mensajero. Childan le entregó la nota y el paquete y  
le dijo que fuera a la Universidad en helicóptero. El hombre partió y Childan empezó a 
pasearse por la tienda, esperando.

A las tres llamó la Universidad.
—Señor Childan —dijo la voz—, nos pidió usted que examináramos la autenticidad de 

esta arma militar, Colt .44, 1860. —Una pausa. Childan apretó aprensivamente el tubo del 
teléfono—. Este es el informe del laboratorio. Reproducción obtenida mediante moldes de 
plástico, excepto la culata de nogal. Los números de serie desconocidos. No se empleó el 
método del gas de cianuro para endurecer la armazón. Las superficies castañas y azules 
han sido obtenidas mediante proceso técnico moderno, de acción rápida. Toda el arma 
artificialmente envejecida.



Childan alcanzó a murmurar:
—El hombre que me trajo el arma para que yo le diera mi opinión...
—Dígale que lo engañaron —informó el técnico de la Universidad—. Que lo engañaron 

bien. Excelente trabajo. Obra de un verdadero profesional. Verá usted, el arma auténtica...  
¿Recuerda las partes azules? Se las ponía en una caja de correas de cuero, sellada, con 
gas de cianuro, y se las calentaba. Un proceso bastante tosco. Esta arma en cambio fue 
fabricada con buenos equipos. Hemos detectado partículas de sustancias pulidoras de 
metales, bastante raras. Bueno, no tenemos pruebas, pero sabemos que hay toda una 
industria que vive fabricando estas imitaciones. Tiene que haberla. Hemos visto muchas 
armas de este tipo.

—No —dijo Childan—. Eso es sólo un rumor. Puedo asegurárselo, sin ninguna duda. —
La voz se le quebró en un chillido—. Y sé por qué se lo digo. ¿Por qué cree usted que le  
envié el arma? Descubrí enseguida que era falsa, luego de tantos años de experiencia. 
Una rareza de veras, algo insólito. Una broma en realidad. Una jugarreta. —Childan calló,  
jadeando—.  Gracias  por  haber  confirmado  mis  propias  observaciones.  Mándeme  la 
cuenta. Gracias.

Cortó rápidamente la comunicación.
Luego, sin hacer una pausa, sacó los libros y se puso a rastrear el arma. ¿Cómo le  

había llegado? ¿De quién?
Se la había mandado, descubrió, un importante comerciante al por mayor, Ray Calvin, 

de San Francisco. Le telefoneó enseguida.
—Quiero hablar con el señor Calvin —dijo, un poco más tranquilo.
Una voz áspera y rápida:
—¿Sí?
—Habla Bob Childan. De Artesanías Americanas, de la calle Montgomery Ray, se trata 

de un problema delicado. Quiero verlo hoy, en su oficina o en cualquier otra parte, a solas.  
Créame, señor, tenemos que hablar.

Childan descubrió que estaba aullando en el teléfono.
—Muy bien —dijo Ray Calvin.
—No se lo diga a nadie. Es absolutamente confidencial.
—¿A las cuatro?
—A las cuatro —dijo Childan—. En su oficina. Buenos días.
Colgó el tubo tan furiosamente que todo el aparato cayó del mostrador al piso. Childan 

se arrodilló y puso otra vez el aparato en su lugar.
No necesitaba salir  antes  de media  hora,  y  mientras  tanto  sólo  podía  pasearse,  y 

esperar. Tuvo una idea. Llamó a las oficinas de San Francisco de El Heraldo de Tokio, en  
la calle Market.

—Señores, —dijo—, por favor, quisiera saber si el portaaviones  Syokaku está en el 
puerto, y si es así desde hace cuántos días. Agradeceré mucho al estimable periódico de 
ustedes está información.

Una espera agonizante. La muchacha volvió al fin.
—De acuerdo con nuestros archivos,  señor —dijo con una risita—, el  portaaviones 

Syokaku está  en  el  fondo  del  mar  de  las  Filipinas.  Fue  hundido  por  un  submarino 
norteamericano en 1945. ¿Algún otro problema que podamos resolverle, señor?

En el diario, obviamente, apreciaban ese tipo de bromas.
Childan colgó. Ninguna nave  Syokaku en los últimos diecisiete años. Probablemente 

ningún almirante Harusha. El hombre había sido un impostor. Y, sin embargo...
El hombre había dicho la verdad. El Colt .44 era una falsificación.
No tenía sentido.
Quizá el hombre era un especulador que intentaba copar el mercado de revólveres de 

la guerra civil. Un experto. Había reconocido la imitación. Un profesional de profesionales.
Sólo un profesional podía darse cuenta. Alguien que estaba en el negocio. No un mero 



coleccionista.
Childan se sintió algo aliviado. Muy pocos se darían cuenta. Quizá nadie más.
¿Olvidaría el asunto?
Pensó un rato. No. Debía investigar, conseguir que Ray Calvin le devolviera el dinero. 

Y… tendría que enviar otros artefactos al laboratorio de la universidad.
¿Y si se descubría que muchos no eran auténticos?
El problema era difícil.
No hay otro camino, decidió, malhumorado, desesperado. Tenía que enfrentar a Ray 

Calvin  y  pedirle  que  investigara  hasta  llegar  a  las  mismas fuentes.  Quizá  Calvin  era 
inocente, quizá no. Le advertiría, de cualquier modo, que no más imitaciones o dejaría de  
comprarle.

Calvin tiene que cargar con la pérdida, decidió. Si se niega, hablaré con los dueños de  
las otras tiendas, arruinaré la reputación de Calvin. ¿Por qué he de arruinarme solo? Que 
el castigo llegue a los responsables.

Pero mantengamos el secreto, se dijo; que el asunto quede entre nosotros.

5

La  llamada  telefónica  de  Ray  Calvin  sorprendió  realmente  a  Wyndam-Matson.  No 
entendía bien, en parte porque Calvin hablaba como de costumbre muy rápidamente, y en 
parte porque en ese momento —las once y media de la noche— estaba entreteniéndose 
con una dama en sus habitaciones del hotel Muromachi.

—Escuche,  amigo  mío  —dijo  Calvin—,  todo  lo  que  nos  envió  la  última  vez  se  lo 
mandamos a usted de vuelta. Le devolveremos también otros artículos pero le advierto 
que hemos pagado todo, excepto el último envío. La factura es del dieciocho de mayo.

Naturalmente, Wyndam-Matson quiso saber por qué.
—Todo es falsificado —dijo Calvin.
—Pero usted ya lo sabía. —Wyndam-Matson estaba muy confundido—. Quiero decir,  

Ray, que usted conocía bien la situación.
Miró alrededor. La muchacha estaba en alguna parte, en el tocador probablemente.
—Sí, yo sabía que eran falsificaciones —dijo Calvin—. No hablo de eso. Escúcheme. 

No me importa mucho que una de esas armas que usted me envía haya sido usada o no 
en la guerra civil. Sólo pretendo un Colt .44 satisfactorio, cualquiera que sea el nombre 
que tenga en los catálogos de ustedes. Es necesario que se ajuste a las normas. ¿Sabe 
usted quién es Robert Childan?

Wyndam-Matson recordaba vagamente que era alguien importante.
—Sí.
—Estuvo aquí hoy. En mi oficina. Lo llamo a usted desde mi oficina, no desde mi casa. 

Todavía  estamos trabajando en esto.  En fin,  Childan vino  hoy y  me contó  una larga 
historia. Estaba realmente furioso. Agitado. Bueno, parece que un cliente importante, un 
almirante japonés, fue a verlo, o mandó a alguien. Childan habló de un pedido de veinte  
mil dólares, pero esto debe de ser una exageración. De cualquier modo, y no hay motivos 
para no creerlo, el japonés quería comprar, le echó una ojeada a uno de esos revólveres  
que fabrican ustedes, vio que era una falsificación, se guardó otra vez el dinero, y se fue. 
Bueno, ¿qué dice usted?

Wyndam-Matson no sabía qué decir, pero pensó inmediatamente: es cosa de Frink y 
McCarthy.  Dijeron  que  harían  algo,  y  es  esto.  Aunque  no  sabía  qué  habían  hecho 
realmente. No le encontraba sentido a la historia de Calvin.

Sintió de pronto una especie de miedo supersticioso. ¿Cómo podían haber falsificado 
un artículo fabricado en el mes de febrero? Había pensado que hablarían con la policía o 
los periódicos, o el gobierno pinoc de Sacramento, y por supuesto, se había cubierto bien 



las espaldas. Todo era muy raro. No sabía qué decirle a Calvin. Farfulló durante un tiempo 
que le pareció interminable, y al fin pudo cortar la comunicación.

En ese momento descubrió, sobresaltándose, que Rita había salido del dormitorio y 
había escuchado casi toda la charla. Había estado paseándose, irritada, de un lado a otro, 
vestida  sólo con un calzón de seda negra,  y  el  pelo rubio  suelto  sobre  las  espaldas 
desnudas, ligeramente pecosas.

—Llama a la policía —dijo Rita.
Bueno,  pensó  Wyndam-Matson,  me  saldría  más  barato  quizá  ofrecerles  dos  mil 

dólares. Los aceptarán. Probablemente no quieran otra cosa. Son hombres pequeños, 
con pensamientos pequeños. Invertirán el dinero en el nuevo negocio, lo perderán, y al 
cabo de un mes estarán otra vez en la ruina.

—No —dijo.
—¿Por qué no? El chantaje es un delito.
Era  difícil  explicarlo.  Wyndam-Matson estaba acostumbrado a pagar  a  la  gente.  El 

dinero que podía darles a Frink y McCarthy sería contabilizado como gastos generales. Y 
si la suma era pequeña... Pero la muchacha no estaba del todo equivocada. Rumió el  
asunto.

Les daré dos mil, decidió, pero me pondré en contacto con ese hombre que conozco en 
el Centro Cívico, ese inspector de policía. Le pediré que investigue a Frink y a McCarthy. 
Si encuentra algo y aparecen de nuevo, podré sacármelos de encima fácilmente.

Por  ejemplo,  pensó,  alguien  le  había  dicho  que  Frink  era  semita.  Que  se  había 
cambiado la nariz y el nombre. Bastaría con notificar al cónsul alemán. Asunto de rutina. 
El cónsul pediría la extradición a las autoridades japonesas, y tan pronto como el individuo 
cruzase la línea de demarcación le darían una dosis de gas. Parecía que tenían uno de 
esos campos en Nueva York. Un campo con hornos.

—Me sorprende que alguien pueda chantajear a un hombre tan importante —dijo la 
muchacha, mirándolo.

—Bueno, te explicaré —dijo Wyndam-Matson—. Todo este condenado asunto de la 
historicidad es  un disparate.  Estos japoneses no se dan cuenta.  Te lo  probaré.  —Se 
incorporó,  corrió al  estudio,  y volvió enseguida con dos encendedores que dejó en la  
mesita de café—. Míralos bien. Parecen iguales, ¿no es cierto? Bueno, uno es histórico,  
el otro no. —Sonrió mostrando los dientes—. Tómalos. Adelante. Uno vale... cuarenta o 
cincuenta mil dólares en el mercado de coleccionistas.

La muchacha tomó lentamente los dos encendedores y los examinó.
—¿No la sientes? —bromeó Wyndam-Matson—. ¿La historicidad?
—¿Qué es eso?
—Valor  histórico.  Uno  de  esos  encendedores  estaba  en  el  bolsillo  de  Franklin  D. 

Roosevelt el día que lo asesinaron. El otro no. Uno tiene historicidad, mucha. El otro nada. 
¿Puedes sentirla? —Wyndam-Matson tocó ligeramente con el codo a la muchacha—. No, 
no puedes. No sabes cuál es cuál. No hay ahí «plasma místico», no hay «aura».

La muchacha miraba los encendedores con una expresión de temor reverente.
—¿Es realmente cierto? ¿Que tenía uno de éstos en el bolsillo aquel día?
—Exactamente. Y puedo decirte cuál de los dos. Te das cuenta. Los coleccionistas se 

estafan a sí mismos. El revólver que un soldado disparó en una batalla famosa, como la 
de Meuse-Argonne, por ejemplo, es igual al revólver que no fue empleado en esa batalla,  
salvo que tú lo sepas. Está aquí. —Wyndam-Matson se tocó la frente—. En la cabeza, no 
en el revólver. Yo fui coleccionista un tiempo. En realidad ese fue el camino que me trajo a  
este negocio. Coleccionaba estampillas. De las colonias inglesas.

La muchacha estaba ahora de pie junto a la ventana mirando las luces del centro de 
San Francisco.

—Mis padres  decían que si  él  hubiese  vivido  no  hubiéramos perdido  la  guerra  —
murmuró.



—Muy  bien  —continuó  Wyndam-Matson—.  Supongamos  ahora  que  el  gobierno 
canadiense o cualquiera encontrara las planchas con que se imprimieron unos sellos de 
correo. Y la tinta. Y una provisión de...

—No creo que uno de éstos haya pertenecido a Franklin Roosevelt —dijo la muchacha.
Wyndam-Matson rió entre dientes:
—De eso  se  trata.  Tengo  que  probártelo  con  algún  documento.  Un  certificado  de 

autenticidad. Y de este modo todo es una estafa, una ilusión colectiva. ¡El valor histórico 
está en el certificado, no en él objeto mismo!

—Muéstrame el certificado.
—Enseguida.
Incorporándose, Wyndam-Matson fue al estudio y descolgó de la pared el certificado 

enmarcado del Instituto Smithsoniano. El certificado y el encendedor le habían costado 
una fortuna, pero valían la pena, pues le permitían probar que tenía razón que la palabra  
«falsificado» no significaba nada realmente, pues la palabra «genuino» tampoco tenía 
sentido.

—Un Colt .44 es un Colt .44 —le dijo a la muchacha mientras volvía a la sala—. Es una 
cuestión de calibre y forma, no de fecha de fabricación. Es una cuestión de...

La muchacha extendió la mano. Wyndam-Matson le dio el documento.
—De modo que es auténtico —dijo la muchacha al fin.
—Sí,  éste.  —Wyndam-Matson alzó  el  encendedor  que tenía  una larga raya  en un 

costado.
—Creo que me voy a ir ahora —dijo la muchacha—. Te veré alguna otra noche.
Dejó el certificado y el encendedor y fue hacia el dormitorio donde tenía la ropa.
—¿Por qué? —gritó Wyndam-Matson, agitado, siguiéndola—. Ya sabes que no hay 

ningún peligro. Mi mujer estará afuera varias semanas. Ya te expliqué la situación. Un 
desprendimiento de retina.

—No es eso.
—¿Qué entonces?
—Por favor —dijo Rita—, consígueme un pedetaxi mientras me visto.
—Te llevaré yo a tu casa —gruñó Wyndam-Matson.
La muchacha se vistió, y luego mientras Wyndam-Matson iba al ropero a buscarle el 

abrigo, se paseó por la sala. Parecía pensativa, ausente, hasta un poco deprimida quizá.  
El pasado entristece a la gente, reflexionó Wyndam-Matson. Maldita sea, ¿por qué se le 
habría ocurrido sacar el tema? Pero demonios, era tan joven. Lo más probable era que no 
hubiese oído nunca el nombre de Roosevelt.

Rita se arrodilló junto a la biblioteca.
—¿Leíste esto? —preguntó sacando un libro.
Wyndam-Matson  acercó  los  ojos  miopes.  Una  cubierta  de  colores  brillantes.  Una 

novela.
—No —dijo—. Mi mujer compra esas cosas. Lee mucho.
—Tendrías que leerla.
Sintiéndose  aun  decepcionado,  Wyndam-Matson  tomó  el  libro  y  miró  el  título.  La 

langosta se ha posado.
—¿No es uno de esos libros prohibidos en Boston? —preguntó.
—Prohibido en todos los Estados Unidos. Y en Europa, por supuesto.
La muchacha había ido hacia el vestíbulo y ahora estaba allí, esperando.
—He oído hablar de este Hawthorne Abendsen —dijo Wyndam-Matson.
En realidad nunca había oído el nombre. Y no recordaba nada del libro, excepto que 

era muy popular en ese momento. Otra moda. Otra locura colectiva. Se inclinó y metió el  
volumen en el estante.

—No tengo tiempo para leer obras populares de ficción. Estoy demasiado ocupado con 
el trabajo.



Las secretarias, pensó ácidamente, leían esa basura, solas, en cama, antes de dormir. 
Un menguado sustituto de la realidad, que temían y deseaban.

—Una de esas historias  de amor  —dijo  mientras abría  malhumorado la  puerta  del 
vestíbulo.

—No —dijo la muchacha—. Una historia de guerra. —Y añadió mientras iban por el 
pasillo hacia el ascensor—: Dice lo mismo que mis padres.

—¿Quién? ¿Ese Abbotson?
—Sí. Sostiene la teoría de que si Joe Zangara no lo hubiese matado, Roosevelt habría 

sacado a EE.UU. de la depresión, y luego de armar al ejército...
Se interrumpió. Habían llegado al ascensor y había otra gente esperando.
Más tarde, mientras iban por las calles nocturnas en el Mercedes Benz de Matson, Rita 

prosiguió:  Según  Abendsen,  Roosevelt  hubiese  sido  un  presidente  tremendamente 
enérgico. Tanto como Lincoln. Nos dejó una muestra en el año que fue presidente, con 
todas esas innovaciones. El libro es una obra de ficción. Quiero decir que es un relato 
novelado. Roosevelt no es asesinado en Miami. Continúa su mandato y lo reeligen en 
1936,  de modo que es presidente hasta 1940,  hasta los primeros años de la guerra.  
¿Entiendes? Es todavía presidente cuando Alemania ataca a Inglaterra,  a Francia y a 
Polonia. Es testigo de todo eso y prepara al país. Garner fue un presidente realmente 
mediocre. Podía haber evitado muchas cosas. Y luego, en 1940, hubieran elegido a un 
demócrata y no a Bricker, y...

—De acuerdo con ese Abelson —interrumpió Wyndam-Matson.
Miró a la muchacha. Dios, leían un libro, pensó, y luego charlaban toda la vida.
—El libro dice que en 1940, después de Roosevelt, el presidente habría sido Rexford 

Tugwell,  y  no  un  aislacionista  como  Bricker.  —La  muchacha  hablaba  ahora 
animadamente, moviendo las manos. Las luces del tránsito se le reflejaban en la cara 
tersa—. Y Tugwell hubiera continuado la política antinazi de Roosevelt, y Alemania no se 
hubiera atrevido a auxiliar al Japón en 1941. No habrían cumplido el tratado. ¿Entiendes? 
—Se volvió  hacia  Wyndam-Matson  y  le  apretó  el  hombro—.  ¡Y Alemania  y  el  Japón 
habrían perdido la guerra!

Wyndam-Matson se rió.
Mirándolo, buscando algo en la cara de Wyndam-Matson, y él no podía saber qué y, 

además, tenía que observar los otros coches, Rita dijo:
—No es un chiste. Hubiese sido realmente así. Los Estados Unidos hubieran podido 

derrotar a los japoneses, y...
—¿Cómo? —interrumpió Wyndam-Matson.
—Está todo explicado en el libro. —La muchacha calló un momento—. Es una novela 

—dijo  al  fin—, y  hay muchas partes  de ficción,  por  supuesto.  Tiene que ser  un  libro 
entretenido, pues si no la gente no lo leería. Hay un tema de interés humano también. La 
historia de dos jóvenes. El  muchacho está en el  ejército norteamericano, y la chica...  
Bueno,  de cualquier  modo el  presidente Tugwell  es realmente inteligente,  y  descubre 
enseguida las intenciones de los japoneses... No está prohibido hablar de esto —dijo con 
una voz ansiosa—. Los japoneses han permitido la venta del  libro en el  Pacífico.  Me 
dijeron  que  muchos  de  ellos  están  leyéndolo.  Es  muy  popular  en  las  Islas.  Está 
provocando muchas discusiones.

—Escucha —dijo Wyndam-Matson—. ¿Qué dice de Pearl Harbor?
—El presidente Tugwell es tan inteligente que tiene todos los barcos en alta mar. De 

modo que los japoneses no destruyen la flota norteamericana.
—Ya veo.
—De modo que no hubo realmente ningún Pearl Harbor. Atacaron, pero sólo hundieron 

unos botecitos.
—¿Y el libro se llama La langosta algo?
—La langosta se ha posado. Es una cita de la Biblia. 



—Y como no hubo Pearl Harbor, los japoneses fueron derrotados. No, el Japón hubiera 
ganado de cualquier modo. Aun sin Pearl Harbor.

—En el libro la flota norteamericana impide que tomen las Filipinas y Australia.
—Las  hubieran  tornado  de  todos  modos.  La  flota  de  ellos  era  superior.  Conozco 

bastante bien a los japoneses, y estaban destinados a dominar el Pacífico. Los Estados 
Unidos eran un país en decadencia desde la primera guerra mundial. Todas las naciones 
aliadas  estaban  ya  arruinadas  antes  de  la  guerra,  espiritualmente  y  moralmente 
arruinadas.

—Y los alemanes no hubiesen tomado Yalta —dijo Rita, con terquedad—. Churchill se 
hubiera mantenido en el poder y hubiese guiado a Inglaterra a la victoria.

—¿Cómo? ¿Dónde?
—En el norte de África Churchill hubiera derrotado a Rommel eventualmente.
Wyndam-Matson bufó.
—Y una vez derrotado Rommel,  los británicos hubieran podido atravesar Turquía y 

unirse al ejército ruso. En el libro los rusos paran a los alemanes en una ciudad del Volga. 
Nunca oímos hablar de esa ciudad, pero existe, pues la busqué en el atlas.

—¿Cómo se llama?
—Stalingrado. De modo que los británicos hubieran cambiado el curso de la guerra. En 

el libro Rommel se unió a las fuerzas alemanas que volvían de Rusia, los ejércitos de von 
Paulus, ¿recuerdas? Y los alemanes no llegan al Medio Oriente ni consiguen el petróleo 
que necesitaban tanto, ni se encuentran con los japoneses que ocuparon la India. Y...

—Ninguna estrategia hubiese podido derrotar a Erwin Rommel —dijo Wyndam-Matson
—. Y cualquier resistencia, aun la de esa ciudad llamada tan heroicamente Stalingrado,  
no hubiera hecho más que retrasar el fin. Escucha. Yo conocí a Rommel. En Nueva York, 
una vez que fui allá por asunto de negocios, en 1948. —En realidad sólo había visto una 
vez  al  gobernador  militar  de  los  Estados  Unidos,  durante  una  recepción  en  la  Casa 
Blanca, y desde lejos—. Qué hombre. Qué dignidad y qué presencia. De modo que sé lo  
que te digo.

—Fue terrible —dijo Rita— cuando relevaron al general Rommel y nombraron a ese 
espantoso  Lammers.  Los  asesinatos  y  esos  campos  de  concentración  comenzaron 
realmente entonces.

—Ya existían cuando Rommel era gobernador militar.
—Pero... —Rita movió las manos—. No era oficial. Quizá esos rufianes de la SS hacían 

ya esas cosas... Pero Rommel no era como ellos. Se parecía más a aquellos prusianos de 
antes. Era un hombre duro...

—Te diré quien hizo una buena obra en los Estados Unidos —interrumpió Wyndam-
Matson—, el verdadero autor del renacimiento económico. Albert Speer. No Rommel ni la 
Organización Todt. El Partido no pudo haber elegido un hombre mejor. Speer consiguió 
poner de nuevo en funcionamiento todas esas compañías y fábricas, ordenándolas en un 
sistema eficiente. Sería muy bueno tener todo eso aquí y no estas empresas que luchan 
unas  contra  otras  perdiendo  tiempo  y  energías.  No  hay  nada  más  tonto  que  la 
competencia económica.

Rita dijo:
—Yo no podría vivir en esos campos de trabajo, esos dormitorios colectivos del Este. 

Una amiga mía vivió allí.  Le censuraban las cartas. No pudo decirme nada hasta que 
regresó. Tenían que levantarse a las seis y media de la mañana y las despertaban con 
una banda de música.

—Te acostumbrarías.  Vivienda limpia,  comida adecuada,  horas de recreo,  cuidados 
médicos. ¿Qué quieres? ¿Cerveza con huevos fritos?

El amplio coche alemán se movió en silencio entre la niebla fresca de la noche de San 
Francisco.



El señor Tagomi estaba sentado en el piso, sobre las piernas cruzadas. Tenía en la 
mano un tazón de té negro que soplaba de cuando en cuando mientras alzaba los ojos 
hacia el señor Baynes y sonreía.

—Magnífico  este  sitio  —dijo  Baynes—.  Hay  verdadera  paz  aquí  en  la  costa  del 
Pacífico. Muy distinto de... allá —concluyó vagamente.

—«Dios le habla al hombre con el signo del despertar» —murmuró el señor Tagomi.
—¿Perdón?
—El oráculo. Discúlpeme. Una volandera respuesta cortical.
Quiere decirme que estaba distraído, pensó Baynes. Se sonrió.
—Somos gente absurda —dijo el señor Tagomi— que vive de acuerdo con un libro de 

hace cinco mil años. Le hacemos preguntas como si fuese algo vivo. Está vivo. Lo mismo 
que la Biblia cristiana. Hay muchos libros vivos. No de un modo metafórico. Los anima el  
espíritu, ¿no cree usted?

Tagomi alzó los ojos estudiando la reacción de Baynes.
Eligiendo con cuidado las palabras, Baynes dijo:
—No… no sé mucho de religiones, y prefiero mantenerme dentro de los límites de mi 

competencia.
En realidad, no entendía muy bien de qué estaba hablando el señor Tagomi. Debía 

estar cansado, pensó. Desde que había llegado allí,  esa noche todo le parecía...  una 
historia de gnomos. Como si las cosas fueran todas más pequeñas, y al mismo tiempo 
tuvieran algo de cómico. ¿Qué libro era ese, de hacía cinco mil años? El reloj Mickey 
Mouse, la tacita frágil del señor Tagomi... y en la pared de enfrente una enorme cabeza de 
búfalo, fea y amenazante.

—¿Qué es esa cabeza? —preguntó de pronto.
—Nada menos —dijo el señor Tagomi— que el alimento de los aborígenes en días 

lejanos.
—Ah.
—¿Quiere que le muestre el arte de matar al búfalo? —El señor Tagomi dejó su taza en 

la mesa y se puso de pie. En su propia casa, de noche, llevaba bata de seda, zapatillas, y 
corbata blanca—. Aquí voy yo, montado en una locomotora. —Se sentó de cuclillas en el  
aire—. Sobre mis rodillas, un fiel Winchester de 1866, sacado de mi propia colección. —
Le echo una ojeada al señor Baynes—. El viaje lo ha cansado, señor.

—Temo que sí —dijo Baynes—. Todo esto me abruma un poco. Tantas preocupaciones 
de negocios...

Y otras preocupaciones, pensó. Le dolía la cabeza.
Se preguntó si allí, en la costa del Pacífico, se conseguirían los excelentes analgésicos 

de I. G. Farben.
—Hemos de tener fe en alguien —dijo el señor Tagomi—. No podemos conocer todas 

las respuestas. No podemos ver adelante por nuestros propios medios.
El señor Baynes asintió.
—Mi mujer debe de tener algo para la cabeza de usted —dijo el señor Tagomi, viendo 

que el señor Baynes se quitaba los anteojos y se frotaba la frente—. Los músculos de los  
ojos duelen. Perdóneme.

Haciendo una reverencia, salió del cuarto.
Lo que necesito es dormir, pensó Baynes. Una noche de descanso. ¿O no enfrento la 

situación como es debido? Me amilanan las dificultades.
Cuando el señor Tagomi volvió trayendo un vaso de agua y alguna clase de píldora, el 

señor Baynes dijo:
—Tendría que despedirme, sí, y marcharme a mi hotel, pero antes quisiera saber algo. 

Mañana podríamos discutirlo más ampliamente si a usted le parece. ¿Ha oído hablar de 
una tercera persona que se uniría a nuestras conversaciones?

La cara  del  señor  Tagomi  mostró  una expresión  de  sorpresa,  durante  un  instante. 



Luego la sorpresa se desvaneció y fue reemplazada por una descuidada indiferencia.
—No oí nada. Sin embargo... es interesante, claro está.
—Alguien de las Islas.
—Ah —dijo el señor Tagomi, muy tranquilo ahora, y aparentemente nada sorprendido.
—Un hombre de negocios de cierta edad, ya retirado —dijo el señor Baynes—. Que 

viene por barco. Salió hace dos semanas. No le gusta viajar en avión.
—Los primores de lo arcaico —dijo el señor Tagomi.
—Conoce  bien  el  mercado  en  las  Islas  y  podrá  informarnos  adecuadamente.  De 

cualquier modo iba a venir a San Francisco a pasar unas vacaciones. No es terriblemente 
importante, pero con su ayuda nuestras conversaciones podrán ser más precisas.

—Sí —dijo el señor Tagomi—, informándonos acerca de la situación del mercado en las 
Islas. He estado fuera dos años.

—¿Quiere darme esa píldora, por favor?
Sobresaltándose, el señor Tagomi bajó los ojos y vio que todavía tenía en las manos la 

píldora y el agua.
—Perdón. Es un remedio poderoso. Se llama saracaína. Fabricada por una compañía 

de drogas en el distrito chino. —Extendió la mano y añadió—: No crea hábito.
—Este señor anciano —dijo el señor Baynes mientras se preparaba a tomar la píldora

— irá a verlo a usted directamente en la Misión Comercial, creo. Le daré el nombre para 
que la gente de usted lo reciba cuando llegue el momento. Yo no lo conozco, pero tengo 
entendido que es un poco sordo y un poco excéntrico. No queremos que se sienta... 
desagradado.  —El  señor  Tagomi  puso  cara  de  haber  entendido—.  Le  gustan  los 
rododendros.  Se  sentirá  feliz  si  usted  consigue  a  alguien  que  pueda  hablarle  de 
rododendros  durante  una  media  hora,  mientras  preparamos  nuestra  conferencia.  Le 
escribiré el nombre.

El señor Baynes se tomó la píldora, sacó la lapicera y escribió.
—El señor Shinjiro Yatabe —leyó el señor Tagomi aceptando el papelito y guardándolo 

obedientemente en la libreta de notas.
—Algo más.
El señor Tagomi se llevó la taza a los labios, lentamente, escuchando.
—Una minucia delicada. Este viejo señor... tiene casi ochenta años. Antes de retirarse 

hizo algunos malos negocios. ¿Comprende usted?
—Ya  es  una  persona  acomodada  —dijo  el  señor  Tagomi—.  Y  vive  quizá  de  una 

pensión.
—Exactamente. Y la pensión es penosamente pequeña. Y trata de aumentarla con 

distintas operaciones, aquí y allí.
—Una información de muy escasa importancia —dijo el señor Tagomi—. La burocracia, 

como siempre. Entiendo muy bien la situación. El anciano caballero recibe un estipendio 
por su asesoramiento, y no informa a la Caja de Pensiones. De modo que hemos de 
mantener en secreto esa visita. Ellos sólo saben que se toma unas vacaciones.

—Es usted un hombre avezado.
—Esta  situación  ya  se  ha  presentado  antes  —dijo  el  señor  Tagomi—.  En  nuestra 

sociedad no hemos resuelto aún el problema de los ancianos, cada día más numerosos a 
medida  que  progresa  la  ciencia  médica.  La  China  nos  ha  enseñado  a  honrar  a  los 
ancianos. Para los alemanes, sin embargo, nuestra negligencia es casi una virtud. Tengo 
entendido que matan a los viejos.

—Los alemanes —murmuró Baynes frotándose de nuevo la frente.
¿Le había hecho efecto la píldora? Se sentía un poco somnoliento.
—Siendo  usted  escandinavo  ha  tenido  sin  duda  muchos  contactos  con  la  Europa 

Festung. Por ejemplo, usted embarcó en Tempelhof. ¿Es posible defender una actitud 
semejante? Usted es neutral. Deme su opinión, si le parece.

—No sé de qué actitud me habla —dijo el señor Baynes.



—La actitud hacia los viejos, los enfermos, los débiles, los locos, todas las variedades 
de los inútiles. «¿Para qué sirve un bebé recién nacido?» se preguntó una vez un filósofo 
anglosajón. He meditado muy a menudo en esa frase. Pues bien, no sirve en general para 
nada.

El señor Baynes emitió algunos sonidos ininteligibles y corteses.
—¿No  es  acaso  cierto  —dijo  el  señor  Tagomi—  que  ningún  hombre  ha  de  ser 

instrumento de las necesidades de otro? —Se inclinó hacia delante, ansiosamente—. Por 
favor, deme usted su opinión neutral escandinava.

—No sé —dijo el señor Baynes.
—Durante la guerra —dijo el señor Tagomi— fui un funcionario menor en el Distrito de 

la China. En Shangai. El gobierno imperial mantenía allí un campamento de judíos, y el  
ministro nazi en Shangai nos exigió que los aniquiláramos. Pedí consejo a mis superiores. 
La  respuesta  fue  «nos  oponemos  por  consideraciones  humanitarias».  Rechazaron  la 
exigencia como muestra de barbarie. Me impresionó.

—Ya veo —murmuró el señor Baynes. ¿Me está tirando de la lengua? se preguntó. Se 
sentía despierto ahora. Estaba recobrando la lucidez.

—Los nazis —continuó el señor Tagomi— dijeron siempre que los judíos no son de 
raza  blanca,  sino  asiáticos.  Señor,  las  autoridades  del  Japón,  aun ciertas  gentes  del 
gabinete de guerra, han meditado a menudo en las implicaciones de esta teoría. No he 
discutido nunca el asunto con ciudadanos del Reich, pero...

El señor Baynes lo interrumpió.
—Bueno, yo no soy alemán. De modo que no puedo hablar en nombre de Alemania. —

Se puso de pie y fue hacia la puerta—. Continuaremos la discusión mañana. Perdóneme, 
hoy no puedo pensar.

En realidad, se sentía completamente lúcido. Tengo que salir  de aquí, se dijo. Este 
hombre me está llevando demasiado lejos.

—Perdone usted la estupidez del fanatismo —dijo el señor Tagomi apresurándose a 
abrir  la  puerta—.  Las  preocupaciones  filosóficas  me  han  hecho  olvidar  la  realidad 
humana.

Llamó en japonés y la puerta de calle se abrió. Un joven japonés entró y saludó con 
una reverencia, echándole una ojeada al señor Baynes.

Mi chofer, pensó el señor Baynes.
Quizá aquellas observaciones quijotescas en el vuelo de la Lufthansa, se le ocurrieron 

de pronto. Lo que le había dicho a aquel fulano, Lotze. Había hablado con los japoneses 
de allí seguramente.

Lamentó haber atacado a Lotze de aquel modo, ahora era demasiado tarde.
No soy la persona adecuada, se dijo. De ningún modo. No para esto.
Y, sin embargo, un sueco podía decir esas cosas. Todo estaba bien. Era demasiado 

escrupuloso. Arrastraba aún hábitos del pasado. Pero en realidad podía hablar libremente 
ahora. Tenía que adaptarse.

No obstante, se resistía totalmente a esa adaptación. La sangre que llevaba en las 
venas, los huesos, los órganos. Abre la boca, se dijo. Di algo, cualquier cosa. Una opinión, 
si quieres tener éxito.

—Quizá —dijo— los impulsa un desesperado arquetipo inconsciente.  En el  sentido 
jungiano.

El señor Tagomi asintió.
—He leído a Jung. Entiendo.
Se dieron la mano.
—Lo llamaré  por  teléfono mañana a  la  mañana —dijo  el  señor  Baynes—. Buenas 

noches, señor.
Saludó con una reverencia y el señor Tagomi respondió del mismo modo.
El joven y sonriente japonés dio un paso adelante, y dijo algo que el señor Baynes no  



pudo entender.
—¿Eh? —dijo Baynes mientras recogía el abrigo y salía al porche.
El señor Tagomi explicó:
—Le está hablando en sueco, señor. Ha seguido un curso en la Universidad de Tokio 

sobre la guerra de los treinta años y es un admirador del gran héroe de ustedes, Gustavo  
Adolfo. —El señor Tagomi sonrió con simpatía—. Es evidente, sin embargo, que no ha 
logrado dominar una lengua tan extraña. Habrá estudiado conversación con discos de 
fonógrafo. Un sistema barato, muy popular entre los estudiantes.

El joven japonés, que evidentemente no comprendía inglés, inclinó la cabeza y sonrió.
—Entiendo —dijo el señor Baynes—. Bueno, deséele buena suerte de mi parte.
Yo tengo también mis problemas con la lengua, pensó. No hay ninguna duda.
Dios, el estudiante japonés lo llevaría al hotel y trataría de hablarle en sueco todo el 

camino. Un idioma que el señor Baynes entendía apenas, y sólo cuando se lo hablaba 
con  mucha  corrección,  no  ciertamente  en  boca  de  un  estudiante  japonés  que  había 
tratado de aprenderlo oyendo unos discos.

No conseguirá que yo entienda una palabra, pensó el señor Baynes, pero insistirá una 
y otra vez. Tiene que aprovechar esta oportunidad, pues es difícil que se encuentre otra 
vez con un sueco. El señor Baynes gruñó entre dientes. Qué prueba de fuego sería el 
viaje en auto, para los dos.

6

La señora Juliana Frink había salido a la mañana temprano a hacer sus compras y 
caminaba ahora por la acera, llevando los dos sacos de papel, deteniéndose delante de 
los escaparates, y disfrutando del día luminoso y fresco.

¿No tenía que comprar algo en la cafetería? Entró. No comenzaba a trabajar en la 
academia de judo hasta el mediodía y le sobraba tiempo. Se sentó en un taburete junto al 
mostrador, dejó sus paquetes a un costado y se puso a mirar las revistas.

El último número de  Life,  vio,  traía un artículo importante titulado: TELEVISIÓN EN 
EUROPA. UNA OJEADA AL FUTURO. Juliana volvió  las páginas,  interesada,  y vio  la 
fotografía  de  una familia  alemana que miraba televisión.  El  canal  de  Berlín,  decía  el  
artículo, transmitía ya durante cuatro horas. Un día habría estaciones de televisión en 
todas las principales ciudades europeas. Y en 1970 instalarían una en Nueva York.

Otra fotografía mostraba cómo unos ingenieros alemanes ayudaban a unos técnicos 
neoyorquinos.  Era  fácil  descubrir  quiénes  eran  los  alemanes.  Hombres  de  aspecto  
saludable, limpios, enérgicos. Los norteamericanos, por su parte, eran gente, y nada más.

Uno de los técnicos alemanes señalaba algo, y los norteamericanos trataban de ver  
qué señalaba. Yo diría que tienen mejor vista que nosotros, decidió Juliana. Una dieta 
más adecuada durante estos últimos veinte años. Se dice que pueden ver cosas que 
nadie ve. ¿Vitamina A quizá?

¿Cómo sería eso de estar sentado en la casa de uno y ver todo el mundo en una 
pantallita gris? En verdad, si los nazis podían volar entre la Tierra y Marte no era difícil  
tampoco que consiguieran transmitir imágenes. Me parece que yo preferiría eso, se dijo  
Juliana, ver esos espectáculos cómicos con Bob Hope y Jimmy Durante. Ir de un lado a 
otro por Marte no le  parecía tan atractivo.  Sí,  pensó mientras dejaba la revista  en el 
estante. Los nazis no tenían sentido del humor, y la televisión no podía entusiasmarlos 
mucho. De cualquier modo habían matado a la mayoría de los grandes cómicos, casi 
todos judíos. En realidad habían matado casi todas las formas de entretenimiento. No se 
sabía muy bien por qué toleraban a Bob Hope. Por supuesto, Hope tenía que transmitir 
desde Canadá. Había un poco más de libertad allí. Pero Hope decía cosas realmente. 
Como aquel chiste sobre Goering... Goering compraba la ciudad de Roma y se la llevaba 



a su retiro en las montañas y luego la ponía de nuevo en su sitio. Y revivía el cristianismo 
para que sus leones tuvieran algo que...

—¿Va a  comprar  esa revista,  señorita?  —dijo  el  anciano macilento  que atendía  el 
mostrador, mirándola.

Juliana dejó el ejemplar del Reader's Digest que había empezado a hojear.
Caminando otra vez por la acera con sus paquetes, Juliana pensó: quizá Goering sea 

el nuevo Führer cuando muera Bormann. Parece distinto de los otros. Bormann subió 
antes  porque  estaba  allí  esperando  mientras  Hitler  empeoraba.  El  viejo  Goering,  en 
cambio, se pasaba los días en su palacio de los bosques. Goering debía de haber sido 
Führer después de Hitler, pues su Luftwaffe había destruido los puestos de radar ingleses,  
y luego la RAF. Hitler hubiera preferido que bombardearan Londres, hasta no dejar una 
casa en pie, como en Rotterdam.

Pero Goebbels se le adelantaría seguramente, decidió. Eso era lo que decía todo el 
mundo. Si  el  espantoso Heydrich no llegaba antes. Heydrich los mataría con gusto a 
todos. Estaba loco de veras.

El que me gusta, pensó, es von Schirach, el único que parece normal. Pero no tenía 
ninguna posibilidad.

Dio media vuelta y subió los escalones del viejo edificio de madera.
Cuando abrió la puerta  del  dormitorio vio  que Joe Cinnadella estaba aún donde lo 

había  dejado,  en  el  centro  de  la  cama,  boca  abajo,  con  los  brazos  colgando  a  los  
costados, durmiendo.

No, pensó. No puede estar todavía aquí. El camión se ha ido.
Entró en la cocina y dejó los paquetes en la mesa junto a los platos del desayuno.
¿Habrá esperado a que el camión se fuera a propósito? se preguntó.
Qué  hombre  raro...  Había  estado  tan  activo  con  ella,  casi  toda  la  noche.  Y,  sin 

embargo, había sido siempre como si él no hubiese estado allí, como si todo el tiempo él 
hubiera estado pensando en otra cosa.

Guardó lo que había comprado en el congelador, y luego se puso a limpiar la mesa del  
desayuno.  Quizá  lo  había  hecho tantas  veces,  pensó,  que ya  era  para  él  como una 
segunda  naturaleza.  Se  mueve  como yo  ahora  mientras  pongo  estos  platos  y  estos 
cubiertos en la pileta, pensó. Podría hacerlo aunque le sacaran tres cuartas partes del 
cerebro, como la pata de una rana en una clase de biología.

—Eh —llamó—, despierta.
Joe gruñó y se agitó en la cama.
—¿Oíste el programa de Bob Hope la otra noche? —dijo Juliana—. Contó un chiste 

realmente gracioso. Un mayor alemán se entrevista con unos marcianos. Los marcianos 
no tienen certificados que prueben la ascendencia aria de la raza, y el mayor informa a 
Berlín que Marte está habitado por judíos. —Entró en el dormitorio—. Y los marcianos 
miden treinta centímetros y tienen dos cabezas...

Joe había abierto los ojos. No dijo nada. Se quedó mirando a Juliana, sin parpadear.  
Una sombra de barba en la mejilla, la mirada tenebrosa…, Juliana calló.

—¿Qué pasa? —le dijo al fin—. ¿Tienes miedo?
No, pensó enseguida, Frank tenía miedo. Esto es en cambio... no sé qué.
—El camión se fue —dijo Joe, sentándose.
—¿Qué vas a hacer?
Juliana se sentó también al borde de la cama y se secó los brazos y manos con el 

repasador.
—Me recogerá cuando pase de vuelta por aquí. Mi compañero no le dirá nada a nadie. 

Sabe que yo haría lo mismo por él.
—¿Ya ocurrió antes?
Joe no respondió. Lo dejaste ir, se dijo Juliana. Lo supe enseguida.
—¿Y si toma otra ruta? —preguntó.



—Siempre toma la cincuenta. Nunca la cuarenta. Tuvo un accidente una vez en la 
cuarenta. Unos caballos se le cruzaron en el camino y se los llevó por delante. En las 
Rocosas.

Joe tomó las ropas de la silla y empezó a vestirse.
—¿Cuántos años tienes, Joe? —preguntó mientras le miraba el cuerpo desnudo.
—Treinta y cuatro.
Entonces, pensó Juliana, debes de haber estado en la guerra. Joe no tenía ningún 

defecto físico evidente. Un cuerpo proporcionado, delgado, con piernas largas. Joe notó 
que Juliana lo miraba y se volvió, encogiéndose.

—¿No puedo mirar? —dijo Juliana, preguntándose por qué no. Toda la noche juntos y  
ahora esta pudibundez—. ¿Somos bichos? —dijo—. ¿No toleramos vernos a la luz del  
día? ¿Tenemos que escondernos en los agujeros de las paredes?

Joe gruñó y fue hacia el baño en calzoncillos y calcetines, frotándose la barbilla.
Esta es mi casa, pensó Juliana. Dejo que te quedes, y tú no permites que te mire. 

¿Para qué te quedas entonces?
Fue  también  al  baño.  Joe  estaba  llenando  la  palangana  con  agua  caliente,  para 

afeitarse. Tenía un tatuaje en el brazo, descubrió Juliana, una letra C de color azul.
—¿Qué es eso? ¿Tu mujer? ¿Conne? ¿Corinne?
—Cairo —dijo Joe, enjabonándose.
Que nombre exótico, pensó Juliana con envidia. Y sintió enseguida que enrojecía. Soy 

realmente estúpida, se dijo. Un italiano de treinta y cuatro años que venía de la parte nazi 
del mundo... Había estado en la guerra, por supuesto, del lado del Eje. Y había combatido 
en El Cairo. El tatuaje era el sello de los veteranos italianos y alemanes, un recuerdo de la 
campaña  en  la  que  el  Afrikan  Korps  del  general  Rommel  había  derrotado  a  los  
australianos y a los ingleses comandados por el general Gott.

Salió del baño, volvió al dormitorio, y empezó a hacer la cama con manos rápidas.
Las cosas de Joe estaban apiladas ordenadamente en la  silla.  La ropa,  una valija 

pequeña, artículos personales. Entre ellos una cajita de felpa, algo parecida a un estuche 
de anteojos. Juliana la abrió y miró adentro.

Peleaste en El Cairo, realmente, se dijo mientras contemplaba la cruz de hierro con el  
nombre de Joe y la fecha grabados en la parte superior. No le daban la cruz a todos, sólo  
a los valientes. Se preguntó qué habría hecho Joe. No tenía entonces más de diecisiete 
años.

Joe apareció en la puerta del cuarto de baño cuando Juliana sacaba la medalla de la 
caja. Juliana se sobresaltó, sintiéndose culpable. Pero Joe no parecía enojado.

—Estaba mirándola  —dijo  Juliana—.  Nunca había  visto  una  antes.  ¿Te la  puso  el 
mismo Rommel?

—Me la dio el general Bayerlein. Rommel había sido transferido a Inglaterra, para que 
dirigiera allí las últimas batallas.

Joe había hablado con una voz serena, pero había empezado a frotarse la frente de 
nuevo,  con aquel  movimiento  monótono que parecía  un tic  nervioso,  meciéndose los 
dedos en el pelo como si se peinara.

—¿Me contarás? —preguntó Juliana.
Joe volvió al  baño y mientras se afeitaba y se daba una ducha caliente le contó a 

Juliana una breve historia, nada parecida a la que ella hubiese querido escuchar. Los dos 
hermanos mayores habían combatido en la campaña de Etiopía. Él tenía entonces trece 
años y era miembro de una organización fascista de jóvenes, en Milán, su ciudad natal. 
Más tarde los dos hermanos se habían enganchado en un batallón de artilleros, a las 
órdenes de un mayor llamado Ricardo Pardi, y cuando estalló la segunda guerra mundial,  
Joe se había unido a ellos. Combatieron juntos en el ejército de Graziani. El equipo, los  
tanques sobre todo, no servía para nada. Cada vez que se encontraban con los ingleses,  
los soldados y hasta los oficiales de Graziani caían como moscas. Para que las puertas 



de los tanques no se abrieran las sostenían desde dentro con sacos de arena. El mayor 
Pardi, sin embargo, consiguió al fin unos proyectiles defectuosos. El batallón los pulió, los 
engrasó, y los disparó contra el enemigo. La artillería de Pardi detuvo así a los tanques 
del general Wavell en el 43.

—¿Viven aún tus hermanos? —preguntó Juliana.
Los hermanos de Joe habían muerto en el 44. Los comandos ingleses, el grupo del 

desierto  que  operaba  detrás  de  las  líneas  alemanas,  los  habían  estrangulado  con 
alambre.  Los comandos habían peleado ferozmente en los últimos días de la guerra, 
cuando era claro ya que los aliados no podían ganar.

—¿Qué piensas ahora de los ingleses? —preguntó Juliana, titubeando.
Joe habló con un tono inexpresivo.
—Me hubiera gustado que hubiesen hecho en Inglaterra lo que hicieron en África.
—Pero  han  pasado...  dieciocho  años  —dijo  Juliana—.  Sé  que  los  ingleses, 

especialmente, se comportaron de un modo terrible. Pero...
—Hablan  de  las  cosas  que  los  nazis  les  hicieron  a  los  judíos  —dijo  Joe—.  Los 

británicos los superaron. En la batalla de Londres. —Una pausa—. Aquellas armas de 
fósforo  y  petróleo.  Vi  las  tropas  alemanas,  luego.  Barcazas  y  barcazas  reducidas  a 
cenizas. Y las cañerías bajo el agua, que incendiaban el mar. Y las incursiones aéreas 
sobre  la  población  civil.  Churchill  pensaba que  los  bombardeos aún  podían salvar  la 
guerra, en los últimos días. Los ataques terribles a Hamburgo y Essen...

—No hablemos de eso —dijo Juliana. Se puso a freír jamón, en la cocina, y se volvió al 
aparatito  de  radio  Emerson,  de  caja  plástica,  que  Frank  le  había  regalado  en  un 
cumpleaños—. Te prepararé algo de comer.  —Buscó en la  radio una música ligera y 
agradable.

—Mira esto —dijo Joe, sentado en la cama junto a la valijita. La había abierto sacando 
un  libro  gastado  por  el  uso.  Le  sonrió  a  Juliana,  mostrando  los  dientes—.  Acércate. 
¿Sabes qué dicen algunos? Este hombre… —señaló el libro— es muy gracioso. Siéntate. 
—Tomó a  Juliana  por  el  brazo  y  la  obligó  a  sentarse—.  Quiero  leerte.  Imagina  que 
hubieran ganado ellos. ¿Qué hubiese ocurrido? No tenemos por qué preocuparnos. Este 
hombre lo ha pensado todo ya.

Joe abrió el  libro y pasó lentamente las hojas. El  Imperio Británico controlaría toda 
Europa.  Todo  el  Mediterráneo.  Ni  Italia  ni  Alemania  estarían  allí.  Soldaditos  de  altos 
sombreros de piel en todas partes. Los dominios del rey llegarían al Volga.

—¿Eso sería tan malo? —preguntó Juliana, en voz baja.
—¿Leíste el libro?
—No —reconoció Juliana, inclinándose para ver la cubierta. Había oído hablar del libro, 

sin embargo. Mucha gente estaba leyéndolo—. Pero Frank y yo, mi primer marido y yo, 
hablábamos a menudo de cómo sería el mundo si los aliados hubiesen ganado la guerra.

Joe  no  escuchaba,  aparentemente.  Tenía  los  ojos  clavados  en  el  ejemplar  de  La 
langosta se ha posado.

—Y en este libro —dijo—, ¿sabes cómo ganaron los ingleses? ¿Cómo batieron al Eje?
Juliana meneó la cabeza, sintiendo la tensión creciente de Joe. La barbilla le temblaba 

ahora a Joe; se pasaba la lengua por los labios, y se acariciaba el pelo. Habló al fin con 
una voz ronca:

—Italia traiciona al Eje.
—Oh —dijo Juliana.
—Italia se pasa a los aliados. Se une a los anglosajones y abre lo que este hombre 

llama el «suave bajo vientre» de Europa. Pero es natural que lo imagine de este modo. 
Todos sabemos qué cobardes eran los soldados italianos: echaban a correr cada vez que 
veían a los ingleses. Siempre con la botella de vino en la mano. Hombres blandos, poco 
amigos de la guerra. Este hombre... —Joe cerró el libro y miró la contratapa—. Abendsen. 
No lo acuso. Escribe esta fantasía, imagina cómo sería el mundo si el Eje hubiera perdido. 



¿Cómo hubiera podido perder sino por la traición de los italianos? —Joe carraspeó—. El  
duce... era un payaso. Nadie lo ignora.

—Tengo que dar vuelta al jamón.
Juliana se apartó y se metió otra vez en la cocina.
Joe fue detrás de ella, llevando el libro.
—Y  luego  entraron  los  norteamericanos  en  la  guerra.  Después  de  vencer  a  los 

japoneses. Y terminada la guerra, los ingleses y los norteamericanos se dividen el mundo. 
Exactamente como lo hicieron en la realidad los japoneses y los alemanes.

—Los japoneses, los alemanes y los italianos —dijo Juliana.
Joe se quedó mirándola.
—Te olvidabas de los italianos —dijo Juliana mirándolo, serenamente. ¿Tú también te 

olvidas?, pensó. ¿Cómo todos los demás? El pequeño imperio del Cercano Oriente... la  
comedia musical Nueva Roma.

Joe se sentó a la mesa y Juliana le sirvió un plato de jamón con huevos tostados y 
mermelada, y café. Joe comió rápidamente.

—¿Qué te servían en África del Norte? —preguntó Juliana, sentándose.
—Carne de asno —dijo Joe.
—Qué asco.
Torciendo la cara, Joe continuó:
—Asino  Morto.  Las  latas  tenían  las  iniciales  estampadas:  AM.  Los  alemanes  las 

llamaban Alter Mann. Hombre Viejo.
Joe se puso a comer otra vez.
Me gustaría leer esto, pensó Juliana mientras tomaba el libro de debajo del brazo de 

Joe. ¿Se quedará aquí tanto tiempo? El libro tenía manchas de grasa, y páginas rotas, y  
marcas de dedos en todas partes. Había sido leído por camioneros en las largas paradas, 
pensó Juliana, a altas horas de la noche... Apuesto a que lees lentamente, Joe, se dijo.  
Apuesto a que estás metido en este libro desde hace semanas o meses.

Abriendo el libro por cualquier parte, leyó:
—…ahora,  en  la  ancianidad,  imaginaba  un  porvenir  tranquilo,  un  dominio  que  los 

antiguos podían haber  concebido,  pero sin comprender:  naves que iban de Crimea a 
España, y en todas partes la misma moneda, la misma bandera, el mismo lenguaje. La 
vieja Unión que se extendía de la salida del sol a la puesta del sol: había sido alcanzado 
al fin, el sol y la bandera...

—El único libro que llevo siempre conmigo —dijo Juliana— no es realmente un libro: es 
un oráculo, el I Ching… Frank me acostumbró a usarlo, y recurro a él cada vez que tengo 
que  decidir.  —Cerró  La  langosta  se  ha  posado—.  ¿Quieres  verlo?  ¿Quieres  que  lo 
consultemos?

—No —dijo Joe.
Apoyando el  mentón en los  brazos cruzados,  sobre  la  mesa,  y  mirando a  Joe de 

soslayo, Juliana dijo:
—¿Te has mudado aquí para siempre? ¿Qué proyectos tienes?
Todo el tiempo inventando insultos y calumnias, pensó. Joe la horrorizaba, con ese odio 

a  la  vida.  Pero…  tenía  algo.  Era  como  un  animalito,  poco  importante,  pero  listo.  
Estudiando la cara limitada, morena y desierta de Joe, Juliana se preguntó cómo era 
posible que en algún momento le hubiese parecido más joven. Pero aun esto era cierto, 
se dijo. Estaba todavía en la infancia, el hermanito menor que adora a los dos hermanos  
mayores,  al  mayor  Pardi,  y  al  general  Rommel,  y  que  jadea  y  suda  para  soltarse  y  
arrojarse sobre los soldados británicos. ¿Habrían ahorcado realmente a los hermanos de 
Joe, con alambre? Los cuentos de atrocidades y las fotos que se habían publicado luego 
de la guerra... Juliana se estremeció. Pero los comandos británicos habían sido juzgados 
y condenados hacía ya mucho tiempo.

En la radio había cesado la música, y ahora se oía lo que parecía ser un programa de 



noticias, transmitido en onda corta desde Europa. La voz se apagó y fue sólo un farfulleo. 
Una pausa, y nada. Silencio. Luego el locutor de Denver, con mucha claridad. Juliana se 
inclinó para cambiar la estación pero Joe le detuvo la mano.

—…la noticia de la muerte del canciller Bormann ha sorprendido al pueblo alemán, 
pues ayer apenas se había anunciado...

Juliana y Joe se pusieron de pie de un salto.
—…todas las estaciones de radio alemanas cancelaron sus programas habituales y los 

oyentes escucharon los compases solemnes, del coro de la división SS Das Reich que 
entonó el  himno del  Partido,  el  Horst  Wessel  Lied.  Más tarde,  en  Presde,  donde se 
encuentran  el  Secretario  del  Partido  y  los  jefes  de  la  Sicherheitsdienst,  la  policía  de 
seguridad nacional que reemplazó a la Gestapo luego de...

Joe subió el volumen.
—…la reorganización  del  gobierno,  de  acuerdo con  los  consejos  del  desaparecido 

Reichsführer Himmler, Albert Speer y otros, se han proclamado dos semanas de duelo 
nacional, y se informa que muchas tiendas y oficinas ya han cerrado sus puertas. Y, sin 
embargo, nada se ha dicho aún de la convocatoria del Reichstag, el antiguo parlamento  
del Tercer Reich, que ha de aprobar…

—Será Heydrich —dijo Joe.
—Me gustaría que fuese ese hombre grande y rubio, Schirach —dijo Juliana—. Cristo, 

de modo que al fin se murió. ¿Crees que Schirach tiene alguna oportunidad?
—No —dijo Joe, secamente.
—Quizá estalle una guerra civil —dijo Juliana—. Pero son tan viejos ahora, Goering y 

Goebbels, todos los muchachos del viejo Partido.
La radio decía en ese momento:
—...entrevistado en su retiro de los Alpes, cerca de Brenner…
—Ese es el gordo Hermann —comentó Joe.
—…dijo simplemente que se sentía muy apenado por la muerte de alguien que no era 

sólo un soldado, un patriota y un leal jefe del Partido sino también, como lo había dicho 
muchas veces, un amigo personal, y a quien, como todos recuerdan, apoyó poco después 
de la guerra, cuando los elementos que se oponían al ascenso de Herr Bormann al poder 
supremo...

Juliana apagó la radio.
—Pura charla —dijo—. ¿Por qué usan las palabras de ese modo? Hablan de esos 

criminales terribles como si fuesen parecidos a nosotros..
—Son como nosotros —dijo Joe. Se sentó otra vez y volvió a la comida—. No hicieron 

nada que no hubiéramos hecho nosotros si hubiésemos estado en su lugar. Salvaron al  
mundo  del  comunismo.  Estaríamos  viviendo  ahora  gobernados  por  los  rojos,  si  no 
hubiese sido por Alemania. Estaríamos peor.

—Hablas y hablas —dijo Juliana—. Como la radio. Charla pura.
—He vivido bajo los nazis —dijo Joe—. Sé cómo es. ¿Es sólo charla haber vivido con 

ellos trece, casi quince años? Conseguí una tarjeta de trabajo de la OT. Trabajé para la 
Organización Todt desde 1947, en África del Norte y los Estados Unidos. Escucha. —
sacudió el  índice ante la cara de Juliana—. Yo tenía ese talento de los italianos para 
trabajar  los terrenos;  la  OT me clasificó entre los mejores.  No me dedicaba a palear 
asfalto y a mezclar cemento para los autobahns. Era ayudante de un ingeniero. Un día el 
doctor Todt vino a inspeccionar el trabajo de la cuadrilla. «Tiene usted buenas manos», 
me dijo. Fue un gran momento, Juliana. Te reconocen la dignidad del trabajo, no son sólo 
palabras. Antes de los nazis todo el mundo despreciaba el trabajo manual, yo también. 
Todos éramos aristócratas. El Frente de Trabajo puso fin a todo eso. Me vi las manos por 
primera vez en la vida.  —Hablaba ahora muy rápidamente y con tanto acento que a 
Juliana le costaba trabajo seguirlo—. Todos vivíamos allá en los bosques, en el norte del 
Estado  de  Nueva  York,  como  hermanos.  Cantábamos  canciones.  Íbamos  a  trabajar 



entonando  marchas.  Era  el  espíritu  de  la  guerra,  pero  para  la  construcción,  no  la 
destrucción. Aquellos fueron los mejores días, la reconstrucción luego de la lucha, hileras 
de  edificios  públicos,  sólidos,  limpios,  hermosos;  levantábamos  otra  vez  manzana  a 
manzana todo el centro de las ciudades, Nueva York y Baltimore. Ahora, por supuesto, 
ese  trabajo  ha  quedado atrás.  Los grandes  monopolios  como Krupp and Sohnen  de 
Nueva Jersey son los que mandan. Pero esto no es nazi; es el viejo poder europeo. Y 
algo peor. Los nazis como Rommel y Todt son hombres millones de veces mejores que 
los industriales como Krupp y los banqueros, y todos esos prusianos. Tendrían que haber 
pasado por las cámaras de gas. Todos esos caballeros de etiqueta.

Pero, pensó Juliana, los caballeros de etiqueta están aquí para siempre. Y tus ídolos, 
Rommel  y  el  doctor  Todt,  vinieron aquí  luego de la  guerra  sólo a  sacar  la  basura,  a 
construir los caminos, a poner en marcha las industrias. Hasta dejaron a los judíos con 
vida,  una  sorpresa  afortunada.  Una  amnistía,  para  que  los  judíos  pudieran  trabajar 
también. Hasta el 49 por lo menos... y luego adiós Rommel y Todt, retírense a descansar.

¿No lo sabía acaso? se preguntó Juliana. ¿No se lo había oído todo esto a Frank? Joe 
no podía decirle nada nuevo acerca de la vida bajo los nazis. Mi marido era —es— judío,  
pensó;  sabían  bien  que  el  doctor  Todt  era  un  hombre  incomparablemente  modesto, 
educado, que sólo pretendía dar trabajo —trabajo decente y respetable— a millones de 
hombres y mujeres norteamericanos que iban de un lado a otro entre las ruinas, pálidos y  
sin esperanza. Todt quería dar asistencia médica y habitación y vacaciones a todos los 
hombres,  sin  tener  en  cuenta  la  raza.  Era  un  constructor,  no  un  pensador...  y  en  la  
mayoría de los casos había conseguido lo que quería, lo había conseguido realmente. 
Pero...

Una idea que venía molestándola salió de pronto a la luz.
—Joe. La langosta, ¿no está prohibido en el Este?
Joe asintió con un movimiento de cabeza.
—¿Cómo puedes leerlo entonces? —Había algo poco claro aquí—. ¿No fusilan a la 

gente que lee libros prohibidos?
—Eso depende de tu grupo racial. De la banda que lleves en el brazo.
Por supuesto. Los eslavos, los polacos, los portorriqueños no podían leer o escuchar 

cualquier cosa. Los anglosajones habían salido mejor del paso. Mandaban a sus niños a 
las escuelas públicas, iban a los museos, las bibliotecas, los conciertos. Sin embargo... La 
langosta no era lectura reservada a algunos. Estaba prohibido, y para todos.

—Lo leo en los cuartos de baño —dijo Joe—. Lo escondo en la almohada. En realidad, 
lo leo porque está prohibido.

—Eres valiente —dijo Juliana.
Joe titubeó:
—¿Me estás tomando el pelo?
—No.
Joe aflojó el cuerpo.
—Es fácil para ustedes aquí. Viven a salvo, sin propósito definido, sin nada que hacer,  

sin preocupaciones. Fuera de la corriente de la historia, aún en el pasado, ¿no es así?
Miró a Juliana burlonamente.
—Te estás envenenando —dijo Juliana— con tu propio cinismo. Te han llevado todos 

tus ídolos, uno por uno, y ahora no tienes a nadie a quien querer.
Le  alcanzó  a  Joe  el  tenedor.  Come,  pensó.  O  renuncia  también  a  los  procesos 

biológicos.
Joe, mientras comía, señaló el libro con un movimiento de cabeza y dijo:
—Ese hombre, Abendsen, vive cerca de aquí, según dice la cubierta. En Cheyenne. 

Desde un sitio tan seguro puede tener realmente una buena perspectiva del mundo, ¿no 
te parece? Lee lo que dice, léelo en voz alta.

Juliana tomó el libro y leyó en la contratapa:



—«Ex marino. En Inglaterra,  durante la segunda guerra mundial,  fue herido por un 
sargento nazi del cuerpo de tanques. Escribe en lo que es prácticamente una fortaleza, 
rodeado de armas». —Juliana dejó el libro y comentó—: No lo dice aquí, pero he oído que 
es  casi  paranoico.  Alambre de púa electrizado alrededor  de  la  casa,  y  eso en plena 
montaña. Es difícil llegar.

—Quizá tenga razón —dijo Joe— al vivir así. Luego de escribir ese libro. Los jerarcas 
nazis pusieron el grito en el cielo cuando lo leyeron.

—Ya vivía así antes. Escribió el libro allí. El sitio se llama... —Juliana echó una ojeada 
a la solapa del libro—. El Castillo. Así lo llama él.

—No lo detendrán —dijo Joe, masticando rápidamente—. Ha de estar siempre atento. 
Es un hombre listo.

—Pienso que se necesita mucho coraje para escribir un libro así —dijo Juliana—. Si el  
Eje  hubiera  perdido  la  guerra  podríamos decir  y  escribir  cualquier  cosa,  como antes. 
Éramos un país unido y teníamos un sistema legal justo, igual para todos.

Juliana, sorprendida, vio que Joe asentía.
—No lo entiendo —dijo—. ¿En qué crees? ¿Qué buscas? Defiendes a esos monstruos 

que asesinaron a los judíos; y luego tú...
Tomó a Joe por las orejas y tironeó. Joe parpadeó sorprendido y dolorido. Juliana se  

puso de pie, arrastrándolo.
Se miraron, resollando, incapaces de hablar.
—Déjame terminar la comida que me has preparado —dijo Joe al fin.
—¿No me lo dirás? ¿No quieres decírmelo? Lo sabes muy bien, y sigues comiendo 

como si no tuvieras la menor idea de lo que hablo.
Juliana le soltó las orejas a Joe, brillantes y rojas.
—Charla sin sentido —dijo Joe—. No vale nada. Como la radio, lo que tú dijiste. ¿No 

recuerdas cómo llamaban los camisas pardas a la gente que se pasa las horas tejiendo 
filosofías?  Eierkopf.  Cabeza de huevo. Pues esas cabezas redondas se quiebran muy 
fácilmente... en los tumultos callejeros.

—Si piensas eso de mí —dijo Juliana—, ¿por qué no te vas? ¿Para qué te quedas?
La sonrisa enigmática de Joe le heló la sangre.
Ojalá nunca te hubiera dejado venir conmigo, se dijo. Y ahora es demasiado tarde. Sé 

que no puedo librarme de él, es demasiado fuerte.
Algo terrible está pasando, pensó. Algo que sale de él. Y me parece que yo ayudo.
—¿Qué te ocurre? —Joe se acercó a ella, le tocó la barbilla, le acarició el cuello, metió  

los dedos por debajo de la blusa y le apretó los hombros afectuosamente—. Estás de mal  
humor. Tienes un problema. Te analizaré.

—Te llamarán analista judío. —Juliana sonrió débilmente—. ¿Quieres terminar tus días 
en un horno?

—Le tienes miedo a los hombres, ¿no es así?
—No sé.
—Lo vi anoche. Porque yo... —Joe se interrumpió bruscamente—. Estuve atento a lo 

que querías y necesitabas.
—Claro, porque te acostaste con tantas mujeres, eso habías empezado a decir.
—Pero sé que tengo razón. Escucha. Nunca te haré daño, Juliana. Te lo juro por mi 

madre muerta. Te doy mi palabra. Tendré una consideración especial contigo, y si quieres 
aprovechar mi experiencia, te ayudaré. Te quitaré los nervios. Puedo hacer que te sientas 
mejor, y no en mucho tiempo. Has tenido mala suerte, eso es todo.

Juliana asintió, un poco animada. Pero se sentía aún fría y triste, y no sabía realmente 
por qué.

Antes de empezar el día, el señor Nobusuke Tagomi estaba un rato a solas. Se sentaba 
en la oficina del edificio del Times nipón y meditaba.



Ya antes de dejar la casa para ir a la oficina, había recibido el informe de Ito sobre el  
señor Baynes. No había ninguna duda en la mente del estudiante: el señor Baynes no era  
sueco. El señor Baynes era indudablemente un hombre de nacionalidad alemana.

Pero el conocimiento que tenía Ito de las lenguas germanas nunca había impresionado 
a  Misiones  Comerciales  ni  a  la  Tokkoka,  la  policía  secreta  japonesa.  El  tonto, 
posiblemente,  no  había  encontrado nada de qué hablar,  se  dijo  el  señor  Tagomi.  Un 
entusiasmo torpe, unido a doctrinas románticas. Una sospechosa manía de husmear.

De cualquier modo la conferencia con el señor Baynes y el individuo anciano de las 
Islas comenzaría pronto, a la hora anunciada, cualquiera que fuera la nacionalidad del 
señor Baynes. Y al  señor Tagomi le gustaba el hombre. Esto era, decidió,  el  talismán 
básico del hombre de alta posición, como él mismo. Reconocer enseguida al hombre de 
valor. Intuición para juzgar a la gente. Saber ver más allá de las ceremonias de cortesía y  
las formalidades. Descubrir el corazón.

El corazón encerrado entre dos líneas de yin, de pasión oscura. Ahogado a veces, y,  
sin embargo, aun entonces, en el  centro, la luz de yang, el  resplandor. Me gusta ese 
hombre, se dijo el señor Tagomi, alemán o sueco. Esperaba que la saracaína le hubiese 
aliviado el dolor de cabeza. Tenía que preguntárselo, antes que nada.

El intercomunicador del escritorio emitió un zumbido.
—No —dijo  el  señor  Tagomi  en  el  micrófono—.  Nada  de  discusiones.  Este  es  un 

momento dedicado a la Verdad Interior, la introversión.
La voz del señor Ramsey en el altavoz minúsculo:
—Señor, han llegado noticias del servicio de prensa. El Canciller del Reich ha muerto. 

Martin Bormann.
La voz de Ramsey se apagó secamente. Silencio.
Los negocios de hoy quedan cancelados, pensó el señor Tagomi. Dejó el escritorio y 

caminó rápidamente por la oficina, apretándose las manos. Reflexionemos. Habrá que 
despachar enseguida una nota formal al cónsul del Reich. Item menor: los subordinados 
pueden continuar sus tareas. Profunda pena, etc. Todo el Japón se une al pueblo alemán 
en esta hora de tristeza. ¿Luego? Hay que hacerse vitalmente receptivo. Prepararse a 
recibir inmediatamente información de Tokio.

Apretó el botón del intercomunicador y dijo:
—Señor Ramsey, asegúrese de que estamos en comunicación con Tokio. Informe a las 

señoritas operadoras que estén alertas.
—Sí, señor —dijo Ramsey.
—No me moveré de aquí.  Evíteme todos los asuntos de rutina.  Retenga todos los 

llamados comunes.
—¿Señor?
—He de tener las manos libres para poder actuar rápidamente, si es necesario.
—Sí, señor.
Media hora más tarde, a las nueve, llegó un mensaje del más alto oficial imperial en la 

Costa Oeste, el embajador japonés ante los Estados del Pacífico de América, el honorable 
barón L. B. Kaelemakule. El ministerio de relaciones exteriores había convocado a una 
sesión extraordinaria en el edificio de la embajada, en la calle Sutter, y cada una de las  
misiones  comerciales  enviaría  un  alto  representante.  En  este  caso  eso  significaba  el 
señor Tagomi en persona.

No había tiempo de cambiarse de ropa. El señor Tagomi corrió al ascensor expreso, 
descendió a la planta baja, y un momento más tarde estaba en camino en la limusine de 
la misión, un Cadillac negro de 1840 conducido por un experto chofer chino.

Los coches de otros dignatarios estaban ya estacionados alrededor de la embajada: 
doce en total. Funcionarios de alta jerarquía —el señor Tagomi no los conocía a todos— 
subían  por  las  amplias  escalinatas  y  entraban  en  el  edificio.  El  chofer  mantuvo  la 
portezuela abierta y el señor Tagomi salió rápidamente del coche, tomando el portafolios, 



estaba vacío, pues no tenía ningún papel que traer, pero había que evitar por todos los 
medios la impresión de que era un simple espectador. Subió por los escalones con aire de 
quien desempeña un importante papel en los acontecimientos, aunque en verdad nadie le  
había hablado del propósito de la reunión.

En el vestíbulo unos grupos pequeños discutían en voz baja. El señor Tagomi se unió a 
unos hombres que conocía saludando con un solemne movimiento de cabeza.

Un empleado de la embajada apareció al fin y los llevó directamente a una sala amplia,  
con sillas plegadizas. La gente se sentó. No se oía otro ruido que unas toses ocasionales 
y el movimiento de los cuerpos en los asientos. Nadie hablaba.

Un caballero que llevaba en la mano unos papeles se adelantó hasta una mesa que se 
alzaba en una pequeña plataforma. Pantalones a rayas: representante del ministerio.

Hubo un momento de confusión. Algunos hombres hablaron en voz baja entre ellos,  
juntando las cabezas.

—Señores —dijo el hombre del ministerio con voz sonora a imperativa. Todos los ojos 
se  fijaron  en él—.  Como todos  ustedes saben,  se  ha  confirmado  el  fallecimiento  del  
Reichskanzler. Hay una declaración oficial de Berlín. Esta reunión, que no durará mucho,  
de modo que todos podrán volver pronto a sus oficinas, tiene el propósito de informar a 
ustedes, de acuerdo con nuestras propias estimaciones, acerca de las distintas facciones 
en pugna en la escena política alemana y que puedan estar disputándose ya el puesto  
dejado por Herr Bormann.

»Ante todo los notables. El principal de todos ellos, Hermann Goering. Perdonen los 
detalles demasiado familiares, por favor.

»El Gordo, llamado así a causa de sus dimensiones corporales, y que fue un valeroso 
as de la aviación en la primera guerra mundial fundó la Gestapo y alcanzó notable poder  
en el  gobierno prusiano. Nazi implacable desde la primera hora, fue, sin embargo, un 
hombre  inclinado  a  excesos  de  sibarita,  tanto  que  algunos  llegaron  a  atribuirle  una 
disposición amable,  de aficionado al  vino.  Nuestro  gobierno los insta  a ustedes a no 
compartir esta opinión. Se ha dicho también de este hombre que no goza de buena salud,  
y aun que tiene apetitos mórbidos, y se lo ha comparado a los antiguos césares romanos,  
que vivían complaciéndose en el vicio y cuyo poder aumentaba junto con la edad. La idea 
de un hombre vestido de toga, rodeado de leones, y propietario de un inmenso castillo  
repleto de trofeos y objetos de arte,  es sin duda exacta. Durante la guerra los trenes 
cargueros llevaban a  su  residencia el  producto de los  saqueos,  aun descuidando las 
necesidades militares. Nuestra evaluación: este hombre aspira a un poder enorme, y es 
capaz de obtenerlo. La falta de sobriedad lo ha distinguido siempre de todos los otros 
nazis, sobre todo si lo comparamos con el fallecido H. Himmler que fue siempre, por su 
propia  voluntad,  un  pobre  asalariado.  Herr  Goering,  representante  de  la  mentalidad 
consumidora,  ha  utilizado  el  poder  como  medio  de  adquirir  una  fortuna  personal.  
Mentalmente primitivo, aun vulgar, pero, sin embargo, inteligente, quizá el más inteligente 
de todos los jefes nazis. Objeto de su vida: la propia glorificación al modo de los antiguos 
emperadores.

»Le sigue Herr J. Goebbels. Sufrió de polio en la juventud. Católico en un principio. 
Orador brillante, escritor, mente fanática y flexible, ingenioso, urbano, cosmopolita. Muy 
activo con las damas. Elegante. Educado. Notablemente capaz. Enorme capacidad de 
trabajo. Se dice que no descansa nunca. Personaje sumamente respetable. Puede ser 
encantador, pero se cuenta que es capaz de superar a todos los otros nazis en ferocidad. 
La orientación ideológica sugiere perspectivas jesuíticas medievales, exacerbadas por un 
nihilismo alemán post-romántico. Se considera que es el único intelectual auténtico del  
Partido.  Le interesó el  teatro  en la  juventud.  Pocos amigos.  No es apreciado por  los 
subordinados. Producto, sin embargo, de los mejores elementos de la cultura europea. No 
ambiciona ningún provecho personal.  Quiere el  poder  por  el  poder  mismo. Amor a la  
organización de acuerdo con el modelo clásico prusiano.



»Herr R. Heydrich.
El oficial del ministerio hizo una pausa, miró alrededor, y prosiguió:
—Mucho más joven que los ya citados. Ayudó a la revolución en 1932. Hombre de 

carrera en la elite de la SS. Subordinado de H. Himmler. Pudo haber tenido parte en los 
incidentes de 1948, cuando H. Himmler murió de modo misterioso. Eliminó oficialmente a 
otros  contendores  que  comandaban  el  aparato  policial,  como  A.  Eichmann,  W. 
Schellenberg,  y  alguien  más.  Se  dice  que  es  temido  por  mucha  gente  del  Partido. 
Responsable del control de los elementos de la Wehrmacht luego del famoso conflicto 
entre  la  policía  y  el  ejército  y  que  llevó  a  la  reorganización  del  gobierno.  Apoyó 
incondicionalmente a M. Bormann. Producto de elite y, sin embargo, anterior al llamado 
sistema de la SS. Desprovisto, se dice, de mentalidad afectiva en el sentido tradicional. 
Impulsos de naturaleza enigmática.  Parece interpretar  la  sociedad como un juego de 
conflictos humanos. Un desinterés casi científico, como el que se encuentra a veces en 
ciertos  círculos  tecnológicos.  No  interviene  en  las  disputas  ideológicas.  En  resumen: 
puede  atribuírsele  una  mentalidad  muy  moderna,  del  tipo  post-iluminista,  capaz  de 
prescindir de las llamadas ilusiones necesarias, como la creencia en Dios, etcétera. Los 
especialistas en ciencias sociales de Tokio no han podido descubrir el significado de esta 
mentalidad,  que  algunos  llaman  realista.  Este  hombre,  por  lo  tanto,  es  un  signo  de 
interrogación. No obstante, nótese que el deterioro de la afectividad es uno de los signos  
de la esquizofrenia patológica.

El señor Tagomi se sintió de pronto enfermo.
—Baldur  von  Schirach.  Antiguo  jefe  de  las  juventudes  hitlerianas.  Presuntamente 

idealista.  De  aspecto  físico  atractivo,  pero  poco  competente,  y  falto  de  experiencia. 
Creyente sincero en los fines del Partido. Fue el responsable del secado del Mediterráneo 
y de la ganancia para la agricultura de muy vastos terrenos. En los primeros años de la  
década del cincuenta trató de mitigar la exterminación racial en tierras eslavas. Expuso el  
caso directamente ante el pueblo alemán, sugiriendo que los eslavos vivieran en zonas de 
reserva. Trató también de eliminar ciertas formas misericordiosas de asesinato y ciertos 
experimentos médicos, pero fracasó.

»Doctor  Seyss-Inquart.  Nazi  de  origen  austríaco,  ahora  encargado  de  las  áreas 
coloniales del Reich. El hombre más odiado, posiblemente, en todo el territorio del Reich.  
Se  dice  que  fue  el  inspirador  de  todas  o  casi  todas  las  medidas  de  represión  que 
diezmaron a los pueblos conquistados. Trabajó con Rosenberg en favor del triunfo de 
doctrinas ideológicas grandiosas, de tipo muy alarmante, como la esterilización de toda la 
población rusa al fin de la guerra. No hay pruebas ciertas sobre esto, pero se lo considera 
responsable, junto con otros, de los holocaustos de la población Africana. Posiblemente el  
de temperamento más parecido al primer Führer, A. Hitler.

El hombre del ministerio interrumpió el monótono recitado.
Me parece que me estoy volviendo loco, pensó el señor Tagomi. Tengo que salir de 

aquí,  voy  a  sufrir  un  ataque.  Me  estallan  las  entrañas,  me  muero.  Se  incorporó 
trabajosamente, y se abrió paso entre las sillas, hacia el pasillo. Apenas podía ver. Tenía  
que llegar al lavatorio. Corrió pasillo arriba.

Unas cabezas se volvieron. Qué humillación, pensó el señor Tagomi. Enfermo en una 
reunión importante. Perderé el puesto y mi honor. Un empleado de la embajada le abrió la  
puerta. Salió de la sala.

El señor Tagomi dejó de sentir pánico, casi instantáneamente. Veía otra vez las cosas.  
El piso y las paredes habían dejado de moverse.

Un ataque de vértigo, se dijo. Un mal funcionamiento del oído medio, sin duda.
El diencéfalo, el cerebelo, que han actuado, pensó. Un colapso orgánico momentáneo.
Piensa algo tranquilizador. Recobra el orden del mundo. ¿A qué recurrir? ¿La realidad? 

Pensó: ahora suena una gavota serena. Todo lo ves de un modo tan exacto. Así son 
precisamente las cosas. Una forma pequeña del mundo habitual. Gondoleros. Cerró los 



ojos e imaginó la compañía D'Oyle tal como la había visto en uno de sus viajes, luego de 
la guerra. El mundo finito, finito...

Un empleado de la embajada, junto a él, preguntó:
—Señor, ¿puedo ayudarle de algún modo?
El señor Tagomi hizo una reverencia.
—Estoy bien ahora. Me he recuperado.
En  la  cara  del  otro  había  calma,  consideración.  Ninguna  expresión  de  burla.  ¿Se 

estarán riendo todos de mí? pensó el señor Tagomi. ¿Dentro de ellos?
¡El mal existe! Es real, como el cemento.
No puedo creerlo, se dijo. No puedo soportarlo. El mal no es un punto de vista. Caminó 

por el  vestíbulo,  oyendo el ruido del tránsito de la calle Sutter,  la voz del hombre del 
ministerio. Toda nuestra religión es un error. ¿Qué haré? Se encaminó hacia la calle. Un 
empleado de la embajada le abrió la puerta y el señor Tagomi bajó por la escalinata hacia 
los coches estacionados. Los choferes esperaban de pie.

El  mal  es un elemento consustanciado con el  mundo,  se dijo  el  señor  Tagomi.  Se 
derrama sobre nuestras cabezas, entra en nuestros cuerpos, nuestras mentes, nuestros 
corazones, hasta en las piedras de la calle.

¿Por qué?
Somos topos ciegos, que se arrastran y se meten en el suelo, percibiendo el mundo 

con nuestros hocicos. No sabemos nada. Lo comprendí de pronto...  Y ahora no sé a 
dónde ir. No hice otra cosa que chillar de miedo, y escaparme. Qué lastimoso.

Se ríen de mí, pensó al ver que los choferes lo miraban mientras él se acercaba al  
coche. Me olvidé el portafolios. Lo dejé allá, junto a la silla. Todos los ojos vueltos hacia él  
mientras saludaba al chofer. El hombre le abrió la portezuela. El señor Tagomi se escurrió 
en el coche.

Lléveme al hospital, pensó. No, lléveme de vuelta a la oficina.
—Edificio de Times nipón —dijo en voz alta—. Conduzca lentamente.
Observó la ciudad, los coches, las tiendas, los edificios nuevos y altos, muy modernos. 

La gente. Los hombres y las mujeres que iban a sus distintos asuntos.
Cuando llegó a la oficina le pidió al señor Ramsey que se pusiera en contacto con otra 

de las Misiones, la de Minerales No-Ferrosos. Que el representante ante el ministerio lo 
llamara tan pronto como estuviera de vuelta.

El llamado llegó poco antes del mediodía.
—Habrá notado usted probablemente que me sentí mal durante la reunión —dijo el 

señor  Tagomi  en  el  teléfono—.  Seguramente  todos  se  dieron  cuenta,  especialmente 
cuando salí deprisa.

—No noté nada —dijo  el  hombre de los No-Ferrosos—. Pero no lo  vi  luego y me 
pregunté qué se habría hecho de usted.

—Tiene usted mucho tacto —dijo el señor Tagomi con voz apagada.
—De ningún modo. Le aseguro que todos estaban demasiado pendientes del orador 

para prestar atención a alguna otra cosa. En cuanto a lo que ocurrió luego de la partida de 
usted... ¿Oyó usted el comentario acerca de los aspirantes al poder? Eso fue lo primero.

—Oí hasta la parte del doctor Seyss-Inquart.
—El orador se detuvo luego en el examen de la situación económica del Reich. Las 

Islas opinan que la pretensión alemana de reducir las poblaciones de Europa y el norte de 
Asia a la condición de esclavos, esquema completado con el asesinato de intelectuales, 
elementos burgueses, jóvenes patriotas, etcétera ha sido una catástrofe económica. Sólo 
se han salvado gracias al  formidable progreso tecnológico de la ciencia y la industria 
alemanas. Un arma milagrosa.

—Sí —dijo el  señor  Tagomi.  Sentado al  escritorio,  sosteniendo el  teléfono con una 
mano se sirvió una taza de té—. Como las otras armas milagrosas de la guerra,  las 
bombas V-1 y V-2 y los cazas.



—Es  todo  un  juego  de  manos  —dijo  el  hombre  de  Minerales  No-Ferrosos—.  La 
utilización de la energía atómica los ha ayudado a mantener el equilibrio. Y también la 
diversión circense de esos cohetes que viajan a Marte y a Venus. El hombre del ministerio 
señaló que aunque esos viajes han encendido la imaginación popular no han producido  
ningún beneficio económico importante.

—Pero son dramáticos —dijo el señor Tagomi.
—El pronóstico del hombre del ministerio es sombrío. Opina que la mayoría de los 

jerarcas nazis se niegan a enfrentar la crisis económica. De este modo se acrecienta la 
tendencia  a  aventuras  azarosas,  cada vez  de mayor  riesgo,  menos seguras.  El  ciclo 
comienza con un entusiasmo maníaco,  luego sigue el  miedo,  las  soluciones políticas 
desesperadas. Bueno, todo esto parecería favorecer a los candidatos más irresponsables 
y más implacables.

El señor Tagomi asintió inclinando la cabeza.
—Podemos presumir por lo tanto que el elegido estará entre los peores y no entre los 

mejores. Los derrotados en esta lucha serán los elementos sobrios y responsables.
—¿Quiénes serían los peores?
—De acuerdo con la opinión del gobierno imperial R. Heydrich, el doctor Seyss-Inquart, 

y H. Goering.
—¿Y los mejores?
—Posiblemente B. von Schirach y el doctor Goebbels. Pero fue menos explícito en este 

punto.
—¿Algo más?
—Nos  dijo  que  debíamos  tener  fe  en  el  emperador  y  en  el  gabinete,  en  estas 

circunstancias más que en ninguna otra. Que tengamos confianza en el Palacio.
—¿Hubo un momento de respetuoso silencio?
—Sí.
El señor Tagomi le dio las gracias al hombre de Minerales No-Ferrosos y colgó.
Bebía aún el té cuando el intercomunicador zumbó brevemente. La voz de la señorita 

Ephreikian dijo:
—Señor, usted deseaba enviar un mensaje al cónsul alemán. —Una pausa—. ¿Desea 

dictármelo ahora?
Es cierto, musitó el señor Tagomi. Me había olvidado.
—Venga a la oficina —dijo.
La muchacha entró al rato, sonriendo animadamente.
—¿Se siente usted mejor, señor?
—Sí. Gracias a una inyección de vitaminas. —El señor Tagomi meditó—. Por favor. 

¿Cómo se llama el cónsul alemán?
—Tengo aquí el nombre, señor. Freiherr Hugo Reiss.
—Mein Herr —comenzó el señor Tagomi—. Ha llegado a mí la dolorosa noticia de que 

el conductor de ustedes, Herr Martin Bormann, ha muerto. Escribo estas palabras y las 
lágrimas me suben a los ojos. Cuando recuerdo las hazañas audaces perpetradas por 
Herr Bormann para proteger al pueblo alemán de los enemigos del interior y el exterior, 
tanto como las medidas extremas de rigor dictadas para enfrentar a los escépticos y los 
traidores que traicionaban esa esencia de la humanidad que es la visión del cosmos, al 
que luego de eones se han lanzado al fin las rubias razas nórdicas de ojos azules...

El señor Tagomi se detuvo. No sabía cómo terminar. La señorita Ephreikian detuvo el 
grabador y esperó.

—Son tiempos de esplendor —dijo Tagomi.
—¿Grabo esto también, señor? ¿Es parte del mensaje?
La muchacha, titubeando, encendió otra vez el aparato.
—Le hablaba a usted —dijo el señor Tagomi.
La muchacha sonrió.



—Hágame escuchar mis palabras —dijo el señor Tagomi.
La  cinta  del  grabador  giró.  Luego  el  señor  Tagomi  se  oyó  decir  con  una  vocecita 

metálica que salía del altavoz de diez centímetros:
—...perpetradas por Herr Bormann para proteger al pueblo alemán...
Tagomi  escuchó  las  palabras,  que  sonaban  como  chillidos  de  insecto.  Aleteos  y 

rasguños corticales, pensó.
—Ya tengo la conclusión —dijo cuando la cinta dejó de girar—. Decididas a exaltarse y 

a inmolarse y obtener así un nicho en la historia de donde ninguna forma de vida podrá  
desalojarlas, por más que se esfuerce. —Hizo una pausa—. Somos todos insectos —le 
dijo a la señorita Ephreikian—. Escurriéndonos hacia algo terrible o divino. ¿No está usted 
de acuerdo?

Hizo una reverencia. La señorita Ephreikian, sentada con la grabadora, respondió a su 
vez con una leve inclinación de cabeza.

—Envíe eso —dijo el  señor Tagomi—. Fírmelo, etcétera. Modifique las frases,  si  le 
parece, para que signifiquen algo. —La muchacha fue hacia la puerta y el señor Tagomi 
añadió—: O para que no signifiquen nada. Como usted prefiera.

La señorita Ephreikian abrió la puerta mirando de soslayo al señor Tagomi.
El señor Tagomi, solo otra vez, se puso a trabajar en cuestiones de rutina. Pero la voz 

del señor Ramsey sonó casi enseguida en el intercomunicador:
—Señor, un llamado del señor Baynes.
Bien, pensó el señor Tagomi. Ahora podremos iniciar discusiones importantes.
—Comuníqueme —dijo tomando el teléfono.
—Señor Tagomi —dijo la voz del señor Baynes.
—Buenas tardes.  La  noticia  de  la  muerte  del  canciller  Bormann me obligó a dejar 

inesperadamente la oficina, esta mañana. Sin embargo...
—¿El señor Yatabe se ha puesto ya en contacto con usted?
—No todavía —dijo el señor Tagomi.
El señor Baynes parecía agitado:
—¿Les recomendó usted a sus empleados que estén atentos?
—Sí  —dijo  el  señor  Tagomi—.  Lo  harán  pasar  tan  pronto  como  llegue.  —Anotó 

mentalmente que se lo advertiría al señor Ramsey. Hasta ahora no se había acordado. 
¿Las discusiones no comenzarían entonces hasta que llegara el viejo caballero? Se sintió 
desanimado—. Señor —dijo—, estoy ansioso por empezar.  ¿No nos presentará usted 
esos moldes de inyección? Aunque hoy ha habido mucha confusión...

—Ha ocurrido un cambio —dijo el señor Baynes—. Esperaremos por el señor Yatabe. 
¿Está usted seguro de que no ha llegado? Quiero que me dé usted su palabra de que me  
avisará tan pronto como él llame. No lo olvide, por favor, señor Tagomi.

La voz del señor Baynes parecía ahora tensa, vibrante.
—Le doy mi palabra —dijo el señor Tagomi, sintiéndose también agitado. La muerte de 

Bormann;  eso  era  la  causa  del  cambio—.  Mientras  —continuó  rápidamente—,  me 
agradaría mucho disfrutar de la compañía de usted, durante el almuerzo quizá. No he 
tenido aún la oportunidad de almorzar. —Improvisó—: Aunque no discutamos cuestiones 
específicas podríamos examinar juntos la situación mundial, en particular...

—No —dijo el señor Baynes.
¿No? pensó el señor Tagomi.
—Señor —dijo—. Hoy no me siento bien. He tenido un lamentable accidente. Era mi 

esperanza confiarme en usted.
—Lo siento —dijo el señor Baynes—. Lo llamaré más tarde.
Un golpe seco en el teléfono. El hombre había colgado abruptamente.
Lo he ofendido, pensó el señor Tagomi. Ha tenido que darse cuenta de que no avisé a 

mi gente acerca del viejo caballero. Pero aquello era una fruslería. Apretó el botón del  
intercomunicador y dijo:



—Señor Ramsey, venga a mi oficina por favor.
Lo corregiría inmediatamente. Había algo más, decidió. La muerte de Bormann había 

sido un sacudón para el señor Baynes.
Una fruslería, que señalaba, sin embargo, insensatez y descuido. El señor Tagomi se 

sintió culpable. No tenía un buen día. Debía de haber consultado el oráculo, descubrir el  
significado del Momento. Se había alejado del Tao, era evidente.

¿Cuál  de  los  sesenta  y  cuatro  hexagramas  estaba  dominando  ahora  su  vida?  se 
preguntó. Abrió el cajón, sacó el  I Ching y dejó los dos volúmenes sobre el escritorio. 
Había  tanto  que  preguntarles  a  los  sabios.  Tantas  preguntas  que  apenas  lograba 
articular...

Cuando Ramsey entró en la oficina, el señor Tagomi ya había obtenido el hexagrama.
—Mire, señor Ramsey.
Le mostró el libro. El hexagrama era el Cuarenta y siete. Opresión. Agotamiento.
—Un mal presagio,  generalmente —dijo  el  señor  Ramsey—. ¿Qué preguntó usted, 

señor? Espero no ser indiscreto.
—Pregunté  acerca  del  Momento —dijo  el  señor  Tagomi—. El  momento  para  todos 

nosotros. Ninguna línea móvil. Un hexagrama estático.
El señor Tagomi cerró el libro.

A las tres de la tarde, Frank Frink esperaba aún junto con su socio y amigo a que 
Wyndam-Matson  tomara  una  decisión  acerca  del  dinero.  Decidió  al  fin  consultar  el  
oráculo. ¿Cómo marcha la situación?, preguntó, y arrojó las monedas.

El hexagrama era el Cuarenta y siete. Obtuvo una línea móvil. Un nueve en el quinto 
lugar.

Le arrancan la nariz y los pies.
Opresión a manos del hombre con bandas rojas en las rodillas.
La alegría viene dulcemente.
Ofrendas y libaciones son aconsejables.

Durante  mucho  tiempo,  media  hora  por  lo  menos  Frink  estudió  la  línea  y  sus 
connotaciones,  preguntándose qué podría  significar.  El  hexagrama y especialmente la 
línea móvil lo perturbaban. Al fin concluyó de mala gana que no recibirían el dinero.

—Te fías demasiado de ese libro —dijo Ed McCarthy.
A las  cuatro  llegó  un  mensajero  de  la  Compañía  W-M y  les  entregó  a  Frink  y  a 

McCarthy un sobre de papel  de Manila.  Lo abrieron y encontraron dentro un cheque 
certificado por dos mil dólares.

—De modo que estabas equivocado —dijo McCarthy.
Frink pensó: entonces el oráculo se refería a una consecuencia futura. Esto es lo malo;  

más tarde,  cuando ha ocurrido,  uno mira  hacia  atrás y descubre  qué quería  decir  el  
oráculo. Pero ahora...

—Podemos empezar a instalar la tienda —dijo McCarthy.
Frink se sintió cansado de pronto.
—¿Hoy? ¿Ahora mismo?
—¿Por qué no? Hemos escrito ya las cartas pidiendo materiales. Sólo falta que las 

llevemos  al  correo.  Cuanto  antes  mejor.  Y  los  materiales  locales  los  podemos  traer 
personalmente.

Poniéndose la chaqueta, Ed fue hacia la puerta del cuarto de Frink.
Le habían dicho al  propietario que le  alquilarían el  sótano del  edificio.  Ahora se lo 

utilizaba como depósito.  Una vez que sacaran los cajones podían armar el  banco de 
trabajo,  arreglar  la  instalación  eléctrica,  montar  los motores.  Ya  habían preparado los 
planos, y las listas de materiales. De modo que habían comenzado ya; realmente.



Hemos entrado en el mundo de los negocios, pensó Frank Frink. Hasta estaban de 
acuerdo a propósito del nombre: JOYAS TRADICIONALES DE EDFRANK.

—Todo lo que podemos hacer hoy —dijo— es comprar la madera para el banco, y 
quizá las partes eléctricas. Pero no los materiales de las joyas.

Fueron a un depósito de madera en el sur de San Francisco. Media hora después ya 
tenían la madera.

—¿Qué te preocupa? —dijo Ed McCarthy mientras entraban en una ferretería al por 
mayor.

—El dinero. Me deprime. Financiar un negocio de este modo.
—El viejo W-M es un hombre comprensivo —dijo McCarthy.
Lo sé, pensó Frink. Por eso mismo me siento deprimido. Hemos entrado en el mismo 

mundo. Somos como él. No es agradable.
—No mires hacia atrás —dijo McCarthy—. Mira hacia delante. A los negocios.
Estoy  mirando  adelante,  pensó  Frink.  Recordó  el  hexagrama.  ¿Qué  ofrendas  y 

libaciones podría hacer? ¿Y a quién?

7

Los Kasoura, la hermosa pareja de japoneses que había visitado la tienda de Robert 
Childan, le telefonearon a fines de semana y le pidieron que fuera a cenar. Childan había  
estado esperando oír de ellos, y se mostró encantado.

Cerró Artesanías Americanas S.A. un poco temprano y tomó un pedetaxi hasta el barrio 
elegante donde vivían los Kasoura. Conocía el barrio aunque allí no había gente blanca.  
Mientras el pedetaxi lo llevaba por las calles serpeantes enmarcadas de césped y sauces, 
Childan  contempló  los  modernos  edificios  admirando  la  gracia  de  los  diseños.  Los 
balcones de hierro forjado, las atrevidas y, sin embargo, modernas columnas, los colores 
de pastel, la utilización de texturas variadas... todo se sumaba en verdaderas obras de 
arte. Recordaba aún cuando aquel sitio no había sido más que escombros de guerra.

Los niñitos japoneses que jugaban afuera lo observaron sin hacer comentarios y luego 
volvieron al fútbol o al béisbol. Pero, pensó Childan, no así los adultos; los bien vestidos 
jóvenes japoneses que estacionaban sus autos o entraban en las casas lo observaron con 
mayor interés. ¿Vivía él aquí?, se preguntaban quizá. Hombres jóvenes que volvían de las 
oficinas...  Hasta los jefes de las misiones comerciales vivían en el  barrio.  Childan vio  
Cadillacs estacionados en la calle. A medida que el pedetaxi lo acercaba a la casa de los 
Kasoura, se sentía cada vez más nervioso.

Poco después, mientras subía las escaleras del edificio de los Kasoura, pensó: aquí 
estoy, no llamado a una reunión de negocios sino invitado a cenar. Se había puesto, claro  
está, las mejores ropas, y por lo menos confiaba en su propio aspecto. Mi aspecto, pensó. 
Sí, eso es. ¿Qué aspecto tenía? No engañaba a nadie; no era de allí, de esa zona donde 
los hombres blancos habían levantado antes una de sus más hermosas ciudades. Un 
extraño en su propio país.

Llegó a la puerta de los Kasoura, en el extremo de un pasillo alfombrado, y tocó el  
timbre. Al rato la puerta se abrió. Allí estaba la joven señora Kasoura, vestida con un obi y 
un kimono de seda, el largo pelo negro recogido en la nuca, sonriéndole y dándole la 
bienvenida. Detrás en la sala, el marido, con un vaso en la mano, asintiendo.

—Señor Childan. Entre.
Inclinándose, Childan entró.
Todo era de un extremado buen gusto. Y... tan ascético. Pocos muebles. Una lámpara 

aquí, una mesa, una biblioteca, un cuadro en la pared. El increíble sentido japonés del  
wabi.  Esto  no  era  concebible  en  los  ingleses.  La  capacidad  de  encontrar  en  objetos 
simples una belleza que superaba los elaborados adornos. Algo que tenía relación con la  



distribución de los objetos.
—¿Quiere beber algo? —preguntó el señor Kasoura—. ¿Scotch y soda?
—Señor Kasoura... —alcanzó a decir Childan.
—Paul —dijo el joven japonés, y señalando a la mujer—: Betty. Y usted se llama...
—Robert —murmuró el señor Childan.

Sentados en la alfombra blanda, bebiendo, escuchaban una grabación de koto, arpa 
japonesa de trece cuerdas. Había sido puesta a la venta por la HMV japonesa, y era  
bastante popular. Childan notó que todas las partes del fonógrafo estaban ocultas; incluso 
los altavoces. No podía saber de dónde venía el sonido.

—Como no sabemos qué acostumbra cenar —dijo Betty—, hemos tomado nuestras 
precauciones. En el horno de la cocina eléctrica hay carne asada. Junto con esto, unas 
papas y salsa de crema y chives. Una máxima dice: nadie puede equivocarse si sirve 
carne asada a un invitado la primera vez.

—Magnífico —dijo Childan—. Soy muy aficionado a la carne.
Y ciertamente lo era. Pocas veces comía carne. Las praderas del Medio Oeste ya no 

enviaban mucho a la Costa Oeste. No podía recordar cuándo había gustado por última 
vez un buen asado.

Era hora de entregar los regalos.
Del bolsillo del chaleco sacó algo envuelto en papel de seda. Lo dejó discretamente en 

la mesa baja. La pareja lo notó enseguida, y esto obligó a Childan a decir:
—Una bagatela para ustedes. Algo que muestre una parte de la alegría y del placer que 

siento estando aquí.
Childan abrió el papel de seda, mostrándoles el regalo. Un trozo de marfil tallado hacía 

un  siglo  por  los  balleneros  de  Nueva  Inglaterra.  Un  objeto  de  arte  diminuto  llamado 
scrimshaw. Las caras de los japoneses se iluminaron; conocían bien los scrimshaws que 
los  viejos  marinos tallaban en momentos de ocio.  Nada podía  resumir  mejor  la  vieja  
cultura norteamericana.

Silencio.
—Gracias —dijo Paul.
Robert Childan saludó inclinándose, sintiendo que el corazón se le apaciguaba, libre de 

la  ansiedad  y  opresión  que  habían  pesado  últimamente  sobre  él.  Lo  que  tenía  que 
hacerse había sido hecho. La ofrenda; el reingreso como decía el I Ching.

Ray Calvin le había restituido el Colt .44, asegurándole, además, por escrito que el 
problema no se repetiría. Y, sin embargo, esto no lo había tranquilizado del todo. Sólo 
ahora, en esta situación que no tenía ninguna relación con lo demás, la impresión de que 
todo estaba estropeándose se le había borrado un momento. El wabi de alrededor, esas 
radiaciones  de  armonía...  aquella  era  la  causa,  decidió.  La  proporción.  El  equilibrio.  
Estaban tan cerca del Tao estos dos jóvenes japoneses. Por eso antes había reaccionado 
así, sintiendo el Tao, vislumbrándolo en sí mismo.

¿Cómo sería, se preguntó, conocer realmente el Tao? El Tao es lo que primero da luz,  
luego oscuridad. La interdependencia de las dos fuerzas primeras traía una constante 
renovación, impidiendo así que todo se desgastara. El universo no se extinguiría nunca, 
pues  en  el  momento  en  que  las  sombras parecen  borrarlo  todo,  hasta  ser  de  veras 
trascendentes,  las  nuevas  semillas  de  luz  renacen  en  las  profundidades.  Ese  era  el  
camino. Cuando la semilla cae, cae en la tierra, en el suelo. Y allá abajo, de un modo 
invisible, nace a la vida.

—Una hors d'ouvre  —dijo  Betty.  Se inclinó para extender  un plato de galletitas de 
queso, etcétera. Childan tomó dos y dio las gracias.

—Hay  muchas  novedades  internacionales  en  estos  días  —dijo  Paul  bebiendo—. 
Mientras venía a casa esta noche escuché la transmisión directa del funeral del Estado en 
Munich,  incluyendo  un  desfile  de  cincuenta  mil  banderas,  y  cosas  parecidas.  Mucho 



canto: Ich hatte einen Kamerad. El cuerpo está ahora a la vista de todos los militantes.
—Sí, nos perturbaron a todos —dijo Robert Childan—. Las noticias de principios de 

semana.
—El  Times nipón de esta noche dice que von Schirach está arrestado en su casa, 

según fuentes fidedignas —dijo Betty—. Por órdenes de la SD.
—Malo —dijo Paul sacudiendo la cabeza.
—Es indudable que las autoridades desean mantener el  orden —dijo Childan—. Se 

sabe que von Schirach es un hombre terco, que actúa a menudo apresuradamente. Algo 
parecido a R. Hess en el pasado. Recuerde aquel vuelo disparatado a Inglaterra.

—¿Qué otra cosa informa el Times nipón? —le preguntó Paul a su mujer.
—Mucha confusión y muchas intrigas. Unidades del ejército que se mueven de aquí 

para  allá.  Visas  canceladas.  Puestos  fronterizos  cerrados.  El  Reichstag  en  sesión 
permanente. Discursos.

—Eso me recuerda el magnífico discurso que le oí al doctor Goebbels —dijo Robert 
Childan—. Por radio, hace cerca de un año. Muchas invectivas ingeniosas. El auditorio en 
un puño, como de costumbre. Todo el espectro de las emociones. Ahora que el original 
Adolf Hitler ha desaparecido, el doctor Goebbels es sin duda el orador nazi número uno.

—Es cierto —convinieron Paul y Betty.
—El  doctor  Goebbels  tiene  también  una  magnífica  esposa  y  hermosos  niños  —

continuó Childan—. Individuos de tipo muy alto.
—Cierto —dijeron Paul y Betty—. Un hombre de familia, muy diferente de muchos otros 

grandes cabecillas alemanes —dijo Paul—. De costumbres sexuales dudosas.
—No presto mucha atención a los rumores —dijo Childan—. ¿Se refieren a gente como 

E. Roehm? Historia vieja. Olvidada hace tiempo.
—Pienso sobre todo en H. Goering —dijo Paul, bebiendo lentamente y examinando el  

vaso—. Cuentos de orgías romanas de la más fantástica variedad. Sólo oírlas le pone a 
uno la carne de gallina.

—Mentiras —dijo Childan.
—Bueno, el tema no vale la pena —dijo Betty mirando a los dos hombres.
Los vasos estaban vacíos y la señora Kasoura fue a llenarlos.
—Las discusiones políticas enardecen demasiado —dijo Paul—. En cualquier parte a 

donde usted vaya. Es esencial mantenerse sereno.
—Sí —convino Childan—. En calma y orden. De ese modo todo vuelve a la estabilidad 

de costumbre.
—Los períodos que siguen a la muerte del líder son siempre críticos en una sociedad 

totalitaria —dijo Paul—. La falta de tradición y las instituciones burguesas combinadas...  
—Se interrumpió—. Mejor dejemos la política. —Sonrió—. Hace ya tiempo que no somos 
estudiantes.

Robert Childan sintió que se ruborizaba y se inclinó sobre el vaso para ocultarse a los 
ojos  del  japonés.  Qué  modo  terrible  de  empezar  una  conversación.  Había  estado 
discutiendo de política de un modo tonto e insolente. Había expresado puntos de vista 
opuestos, sin ninguna cortesía, y sólo el tacto extremo de Kasoura había podido salvar la  
noche.  Cuánto  tengo que aprender,  pensó.  Son tan  graciosos y  educados.  Y yo...  el  
bárbaro blanco, de veras.

Durante un rato se limitó a beber y a mantener una expresión artificial de satisfacción. 
He de seguir los caminos que ellos me muestran, se dijo a sí mismo. Estar siempre de  
acuerdo.

Sin embargo, se asustó pensando que la bebida, y la fatiga y los nervios le habían 
embotado  el  cerebro.  ¿Podría  arreglar  el  entuerto?  Nunca  lo  invitarían  otra  vez;  era  
demasiado tarde. Se sintió desesperado.

Betty, de vuelta de la cocina, se había sentado de nuevo en la alfombra. Qué atractiva, 
pensó  Childan  otra  vez.  La  figura  delgada.  Aquellos  cuerpos  eran  tan  superiores;  ni  



gordos ni bulbosos. No necesitaban fajas ni corpiños. Tenía que ocultar que se sentía 
fascinado; eso sobre todas las cosas. Y, sin embargo, de cuando en cuando, se permitía 
echarle una ojeada a Betty. La piel, el cabello, y los ojos eran de un hermoso color oscuro. 
Parecemos cocidos a medias, comparados con ellos, pensó. Nos sacaron del horno antes 
de tiempo. El viejo mito aborigen, y allí estaba la prueba.

Tenía que pensar en otra cosa. Hablar de algo mundano, por ejemplo. Miró alrededor, 
como buscando el tema. El silencio caía pesadamente y Childan sentía la tensión casi 
como un calor excesivo. Insoportable. ¿Qué demonios decir? Algo que no fuera desde 
luego peligroso. Descubrió un libro en un gabinete bajo de laca negra.

—Veo que están leyendo La langosta se ha posado —dijo—. He oído hablar, pero el 
exceso de trabajo no me deja tiempo para leer.  —Se incorporó, fue a tomar el  libro,  
examinando cuidadosamente las expresiones de los japoneses; parecían complacidos, de 
modo que prosiguió:

—¿Una novela policial? Perdonen mi ignorancia. —Volvió las páginas.
—No es una novela policíaca —dijo Paul—. Al  contrario,  una forma interesante del 

género de ficción, posiblemente relacionada con la ciencia-ficción.
—Oh no —se opuso Betty—. No hay ciencia en la obra. No se trata del futuro. El tema 

de la ciencia-ficción es el futuro, en particular un futuro donde la ciencia ha avanzado 
todavía más. El libro no tiene esas características.

—Pero —dijo Paul— habla de otro presente posible. Hay muchas novelas de ciencia-
ficción de esa especie. —Le explicó a Robert—: Perdone mi insistencia, pero, como sabe 
mi mujer, fui durante un tiempo un entusiasta de la ciencia-ficción. Empecé temprano; 
tenía menos de doce años. Eran los primeros días de la guerra.

—Entiendo —dijo Robert Childan, cortésmente.
—¿Quiere que le prestemos La langosta? —preguntó Paul—. Lo terminaremos pronto, 

dentro de un día o dos. Mi oficina está en el centro de la ciudad, no lejos de la estimada  
tienda de usted. Puedo llevárselo sin dificultades a la hora del almuerzo. —El japonés 
calló y luego, pensó Childan, a causa quizá de una señal de Betty, continuó diciendo—: 
Usted y yo, Robert, podríamos almorzar juntos entonces.

—Gracias  —dijo  Robert.  No  se  le  ocurrió  otra  cosa.  Un  almuerzo,  en  uno  de  los 
restaurantes de moda del centro. Él, Robert, y este sofisticado y aristócrata japonés. Era  
demasiado.  Sintió  que  se  le  nublaban  los  ojos.  Pero  continuó  examinando  el  libro  y 
asintiendo—. Sí —dijo—, esto parece interesante. Me gustaría mucho leerlo. Me agrada 
conocer  el  tema  del  día.  —¿Era  aquella  una  buena  observación?  Admitir  que  se 
interesaba porque el libro estaba de moda. Quizá no era lo adecuado. No lo sabía, pero,  
sin embargo, lo sentía así—. La calidad de un libro no depende de las cifras de venta —
dijo—. Todos lo  sabemos.  Muchos bestsellers  son terriblemente  mediocres.  —Childan 
farfulló—: Este, sin embargo...

—Muy cierto —dijo Betty—. El gusto de la mayoría es realmente deplorable.
—Como en música  —dijo  Paul—.  Nadie  se  interesa en el  auténtico  jazz  folklórico 

norteamericano, por ejemplo. Robert, ¿es usted aficionado a Bunk Johnson y Kid Ory y 
otros contemporáneos? ¿El primer jazz Dixieland? Tengo toda una colección de esa vieja 
música, grabaciones originales de la casa Genet.

Robert dijo:
—Temo conocer poco de música negra. —La pareja no pareció realmente complacida 

con esta observación—. Prefiero los clásicos. Bach y Beethoven.
Seguramente esto era aceptable, se dijo, sintiéndose ahora un poco resentido. ¿Se 

suponía que debía negar  a los grandes maestros de la  música europea,  los clásicos 
inmortales, y preferir en cambio el jazz de Nueva Orleáns que se tocaba en los bares del 
barrio negro?

—Quizá si escuchamos una selección de los New Orleans Rhythm Kings —comenzó a 
decir  Paul,  dejando  el  cuarto,  pero  Betty  lo  detuvo  con  una  mirada.  Paul  volvió,  



encogiéndose de hombros.
—La cena está casi lista —dijo Betty.
Paul se sentó otra vez, y un poco malhumorado, pensó Robert, murmuró:
—El  jazz  de Nueva Orleáns es  la  más auténtica  música  folklórica  norteamericana. 

Nació  en  este  continente.  Todo  lo  demás  vino  de  Europa,  como  por  ejemplo  las 
sentimentales baladas inglesas.

—Esta es una discusión interminable entre nosotros —dijo Betty, sonriéndole a Robert
—. No comparto ese amor por el jazz original.

Teniendo  todavía  en  la  mano  el  ejemplar  de  La  langosta  se  ha  posado,  Robert 
preguntó:

—¿Qué otro presente posible describe el libro?
Al cabo de un rato, Betty dijo:
—Uno en el que Alemania y el Japón perdieron la guerra.
Todos callaron.
—Es hora de comer —dijo Betty, poniéndose de pie—. Acompáñenme, por favor, los 

dos hambrientos hombres de negocios.
Llevó a Robert y Paul a la mesa de la cena, puesta ya con un mantel blanco, cubiertos 

de plata, porcelana, servilletas de algodón en las que Robert reconoció unos servilleteros 
de  hueso  de  la  época  norteamericana  primitiva.  La  plata  también  era  plata 
norteamericana. Las copas y los platos eran Royal Albert, de color azul oscuro y amarillo. 
Muy excepcionales; no pudo dejar de mirarlos sintiendo una admiración profesional.

Las fuentes no eran norteamericanas. Parecían ser japonesas, no estaba seguro, pues 
no sabía mucho de eso.

—Esto es porcelana Imari —dijo Paul, notando el interés de Childan—, de Arita. En el 
Japón se la considera producto de primera clase.

Los tres se sentaron.
—¿Café? —le preguntó Betty a Robert Childan.
—Sí —dijo Childan—. Gracias.
—Después de la cena —dijo Betty, yendo a buscar la mesita rodante. Pronto todos 

estaban comiendo. A Robert la comida le pareció deliciosa. La japonesa era una cocinera 
excepcional.  La  ensalada  en  particular  le  gustó  sobremanera.  Paltas,  corazones  de 
alcauciles, una variedad rara de queso azul... Gracias a Dios no le habían servido una 
comida nacional, esos platos de verdura y carne que abundaban tanto desde la guerra.

Y los interminables mariscos. Los había comido tantas veces que ya no podía soportar 
otro langostino ni otra ostra.

—Me gustaría saber —dijo Robert— cómo sería un mundo donde Alemania y Japón 
perdieron la guerra.

Ni Paul ni Betty contestaron durante un rato. Al fin Paul dijo:
—Las diferencias son muy complicadas. Mejor que lea el libro. Si se lo cuento, perderá 

interés para usted.
—Tengo ideas muy claras sobre el tema —dijo Robert—. Lo pensé muchas veces. —La 

voz de Robert era firme, casi dura—. Mucho peor.
Los japoneses parecieron sorprendidos. Quizá a causa del tono de Robert.
—El comunismo dominaría el mundo —continuó diciendo Robert.
Paul asintió.
—El autor,  el  señor H. Abendsen, considera ese aspecto, la expansión de la Unión 

Soviética. Pero como en la primera guerra mundial,  todavía en el bando victorioso, la 
Rusia campesina, país de segundo orden, se enreda en sus propios problemas. Es el 
hazmerreír  del  mundo,  y  todos  recuerdan  la  guerra  que  sostuvieron  con  el  Japón, 
cuando...

—La victoria nos costó muchos sufrimientos —dijo Robert—. Pero fue por una buena 
causa. Detener la dominación eslava del mundo.



Betty dijo en voz baja:
—Personalmente  no  creo  en  la  verdad  de  toda  esa  charla  histórica  acerca  de  la 

dominación mundial. De nadie, eslavos o chinos o japoneses.
Betty miró a Robert plácidamente.  Tenía completo dominio de sí misma, no se había 

dejado arrastrar por las palabras, pero era evidente que trataba de decir lo que sentía.  
Unas manchas de color, muy rojas, le aparecieron en la cara.

Comieron un tiempo sin conversar.
Repetí  mi  error,  se  dijo  Robert  Childan.  Imposible  evitar  el  tema.  Estaba en todas 

partes.  En  un  libro  que  descubría  casualmente,  o  en  una  colección  de  discos,  o  en 
aquellos servilleteros de hueso... Objetos saqueados por los conquistadores.

Había que enfrentar los hechos. Estaba tratando de admitir que estos japoneses y él  
eran semejantes. Pero aun cuando se mostrara agradecido porque ellos habían ganado la 
guerra,  y  la  nación de él  había  perdido,  no  había  ningún terreno común.  Lo que las 
palabras significaban para él no se parecía nada a lo que pensaban ellos. Los cerebros de 
las dos partes eran distintos. Lo mismo las almas. Allí estaban ellos ahora bebiendo en 
copas de porcelana inglesa,  comiendo con plata  norteamericana,  escuchando música 
negra. Todo en la superficie.  Disponían de esas cosas porque contaban con dinero y  
poder; pero eran sólo aficionados, que se engañaban con ersatz.

Aun el  I Ching que habían impuesto a la fuerza, era un libro chino. Algo que habían 
tomado  prestado.  ¿A  quién  engañaban?  ¿Se  lo  creían  ellos  mismos?  Adoptaban 
costumbres de aquí y de allá, ropa, comida, charla,  paseos, como por ejemplo papas 
asadas, y crema y cebollas, incorporando a sus tradiciones un viejo plato americano. Pero 
nadie se engañaba, y él, Childan, menos que nadie.

Sólo las razas blancas son creativas, reflexionó. Sin embargo, él, miembro de esa raza 
tenía que golpearse la cabeza contra el suelo, saludando a esos dos. Qué distinto sería 
todo  si  los  americanos  hubieran  ganado,  se  dijo.  No  habría  Japón,  y  el  poder 
deslumbrador de los Estados Unidos se hubiese extendido por el mundo entero.

Tengo que leer ese libro, La langosta, pensó. Es casi un deber patriótico, se me ocurre.
Betty le dijo en voz baja:
—Robert, no come usted. ¿Está mal preparada la comida?
Robert se llevó inmediatamente a la boca un tenedor de ensalada.
—No —dijo—. Es realmente la comida más deliciosa que yo haya probado en años.
—Gracias  —dijo  Betty,  obviamente  complacida—.  He  hecho  todo  lo  posible  por 

preparar  algo  auténtico…  Por  ejemplo,  he  hecho  mis  compras  en  esos  minúsculos 
mercados norteamericanos de la calle Mission. Entiendo que esto es McCoy auténtico.

Prepara  de  un  modo perfecto  las  comidas  nativas,  pensó  Robert  Childan.  Lo  que 
decían era cierto: los poderes de imitación de esta gente parecían ilimitados. Pastel de 
manzanas, coca cola, un paseo luego del cine, Glenn Miller... Tenían envuelta en papel de 
arroz  una Norteamérica  completamente  artificial.  Una mamá de  papel  de  arroz  en la 
cocina, un papá de papel  de arroz que lee el  periódico, un perrito de papel  de arroz  
echado en la alfombra. Todo.

Paul lo observaba en silencio. Robert Childan, advirtiendo de pronto la atención del 
hombre abandonó estas ideas y se aplicó concienzudamente a la comida. ¿Me leerá los 
pensamientos? se preguntó. ¿Verá lo que pienso realmente? Sé que no he mostrado 
nada. He cuidado mi lenguaje; es imposible que haya sacado alguna deducción.

—Robert —dijo Paul—, como usted nació y se educó aquí, y ha hablado siempre el 
idioma  norteamericano,  quizá  pueda  ayudarme  a  propósito  de  un  libro  que  no  he 
entendido del todo. Una novela de 1930 de autor norteamericano.

Robert saludó con un movimiento de cabeza.
—El libro —dijo Paul—, que es bastante raro, y del que tengo un ejemplar, está firmado 

por Nathanael West. El título es  Señorita Corazones Solitarios. Lo he leído con agrado 
pero no he comprendido del todo las intenciones de West.



Paul miró esperanzadamente a Robert.
Robert Childan contestó:
—Temo... temo no haber leído nunca ese libro.
Ni siquiera, pensó, lo he oído nombrar.
Paul estaba evidentemente decepcionado.
—Qué lástima. Es un libro pequeño. Habla de un hombre que escribe una columna en 

un periódico; le consultan problemas sentimentales, hasta que evidentemente el dolor lo 
enloquece y se cree Jesucristo. ¿Recuerda? Quizá lo leyó hace tiempo.

—No —dijo Robert.
—Muestra una rara perspectiva acerca del sufrimiento —dijo Paul—. Una visión muy 

original del problema del sufrimiento que no tiene causa aparente. Tema principal de todas 
las  religiones.  Los  cristianos  declaran  a  menudo  que  la  razón  del  sufrimiento  es  el 
pecado.. West parece dar una interpretación más nueva, que se suma a las anteriores. 
West opina que sufre sin causa aparente quizá y sobre todo porque es judío.

—Si Alemania o el Japón hubiesen perdido la guerra —dijo Robert—, hoy los judíos 
dominarían el mundo. A través de Moscú y Wall Street.

Robert Childan creyó notar que los dos japoneses, el hombre y la mujer, se encogían 
de algún modo. Le pareció que se borraban, se enfriaban, se replegaban. La habitación  
misma se enfrió. Robert Childan se sintió abandonado. Comiendo solo. ¿Qué había hecho 
ahora? ¿Qué habían interpretado los japoneses? Estúpidos, incapaces de entender una 
lengua extraña, el pensamiento occidental, por eso mismo se mostraban resentidos. Qué 
tragedia, pensó mientras continuaba comiendo. Y, sin embargo… ¿qué podía hacerse?.

Había que recuperar la claridad anterior, de hacía sólo un momento. Valía la pena. No 
lo había entendido del todo hasta ahora. En verdad, ya no se sentía tan mal como antes, 
pues casi había olvidado aquel sueño insensato. Había llegado allí, recordó, esperando 
tantas cosas.  Una niebla romántica,  casi  adolescente,  lo  había envuelto  un momento 
mientras subía las escaleras. Pero había que admitir la realidad; tenía que crecer.

Y eso era lo que ocurría, allí y ahora: Estas gentes no eran exactamente humanas. 
Estaban vestidas como seres humanos, pero eran como monos de circo; inteligentes y 
capaces de aprender, y nada más.

¿Por qué se sometía entonces? ¿Sólo porque ellos hablan ganado?
El encuentro con los Kasoura le había revelado una grave falla de su propio carácter. 

Pero así eran las cosas. Tenía la tendencia patética a... bueno, a elegir ineludiblemente el 
menor de dos males. Una vaca que ve de pronto el agua y galopa sin premeditación.

Había estado comportándose hasta ahora de acuerdo con el mundo exterior porque así 
parecía más seguro; al fin y al cabo, estos eran los ganadores, los que mandaban. ¿Por 
qué motivo iba a buscar  su propia perdición? Habían leído un libro norteamericano y 
querían que se los explicara; esperaban que él, hombre blanco, les diese la respuesta. Y 
él hubiese tratado, pero en este caso no podía, aunque lo hubiese leído no habría podido 
sin duda.

—Quizá un día le eche una ojeada a ese libro, Señorita Corazones Solitarios —le dijo a 
Paul—. Luego le explicaré a usted qué significa.

Paul asintió con un leve movimiento de cabeza.
—Sin embargo, y por ahora, estoy demasiado ocupado con mi trabajo —dijo Robert—. 

Más tarde, quizá... Estoy seguro de que no me llevará mucho tiempo.
—No —murmuró Paul—. Es un libro muy corto.
Tanto Paul como Betty parecían tristes, pensó Childan. Se preguntó si ellos, también, 

sentirían  ese  abismo  infranqueable  que  los  separaba.  Espero  que  sí,  se  dijo.  Se  lo 
merecen. Una vergüenza... El mensaje de un libro tiene que descifrarlo uno mismo.

Robert Childan comió más complacido.

No hubo ningún otro episodio que echara a perder la velada. A las diez, cuando dejó la 



casa de los Kasoura, Robert Childan se sentía aún confiado.
Bajó las escaleras sin prestar mucha atención a los residentes japoneses que iban a 

los cuartos de baño comunes o volvían a las habitaciones y a veces le clavaban los ojos. 
Ya afuera, en las sombras de la calle, llamó un pedetaxi, y pidió que lo llevara de vuelta.

Se había preguntado muchas veces cómo sería encontrarse con ciertos clientes fuera 
de la tienda. No era tan malo al fin y al cabo. Y esta experiencia podía ayudarlo en sus  
negocios.

Reunirse con gentes que lo intimidaban a uno tenía sin duda un efecto terapéutico. Uno 
descubría cómo eran en realidad, y entonces el miedo desaparecía.

Childan llegó al fin a las puertas de su casa. Le pagó al conductor del pedetaxi y subió 
por las escaleras familiares.

Allí,  en el  cuarto de adelante,  lo esperaba un hombre que no conocía. Un hombre 
blanco,  de  abrigo,  sentado  en  el  sofá  y  que  leía  el  periódico.  Childan  se  detuvo 
asombrado en el umbral, y el hombre dejó el periódico, se incorporó lentamente, y buscó 
en el bolsillo del chaleco. Sacó una tarjeta y la mostró.

La Kempeitai.
Era un  pinoc.  Empleado de la policía de Sacramento, instalada por las autoridades 

japonesas de ocupación. Childan sintió miedo.
—¿Es usted Robert Childan?
—Sí, señor —dijo Childan.
—Hace  poco  —dijo  el  policía  consultando  unos  papeles  que  había  sacado  de  un 

portafolios, que tenía en el sofá— lo visitó un hombre, un hombre blanco, que dijo ser  
representante de un oficial de la marina imperial. Investigaciones posteriores mostraron 
que esto no era así. No hay tal oficial. No hay tal barco.

El policía miró a Childan.
—Correcto —dijo Childan.
—Nos informaron —continuó el policía— acerca de un tumulto en el área de la Bahía. 

Este hombre estaba evidentemente complicado. ¿Quiere usted describirlo?
—Menudo, de piel algo oscura —comenzó a decir Childan.
—¿Judío?
—¡Sí! —dijo Childan—. Ahora que lo pienso. Aunque no me di cuenta en el momento.
—Aquí tiene una foto.
El hombre le pasó la fotografía a Childan.
—Es él —dijo Childan. No había duda. Los poderes de detección de la Kempeitai eran 

bastante asombrosos—. ¿Cómo lo encontraron? No informé personalmente, pero llamé 
por teléfono a mi socio, Ray Calvin, y le dije...

El policía le indicó que se callara.
—Tiene usted que firmar este papel, y nada más. No lo llamarán a la corte; esto es sólo 

una formalidad legal y aquí termina la intervención de usted. —Le alcanzó a Childan el  
papel  y  luego  una  lapicera—.  Se  dice  aquí  que  este  hombre  fue  a  verlo  y  trató  de  
engañarlo invocando una representación falsa y todo lo demás. Lea el papel. —El policía 
se levantó el puño de la camisa y le echó una ojeada al reloj de pulsera mientras Robert 
Childan leía el papel—. ¿Es sustancialmente correcto?

Lo era... sustancialmente. Robert Childan no tuvo tiempo de prestar mucha atención al 
papel, y de todos modos no recordaba muy bien lo que había ocurrido aquel día. Pero 
sabía que el hombre había tratado de engañarlo, y que esto tenía relación con un tumulto 
ocurrido en la Bahía. Además, como el policía había dicho, el hombre era judío. Robert 
Childan miró el nombre debajo de la foto, Frank Frink. Nacido Frank Fink. Sí, ciertamente 
era judío. Cualquiera podía decirlo, con un apellido como Fink. Y el hombre se lo había  
cambiado.

Childan firmó el papel.
—Gracias —dijo el policía. Juntó sus cosas, se acomodó el sombrero, deseó buenas 



noches a Childan, y partió. Todo el asunto había llevado sólo un momento.
Parece que ya le tienen las manos encima, pensó Childan. Cualquiera que fuese el 

asunto en que estaba metido.
Un verdadero alivio. Trabajaban rápido, de veras. Aquella era una sociedad de leyes y 

orden, donde los judíos no podían emplear sus sutilezas a costa de los inocentes. Los 
ciudadanos estaban de veras protegidos.

No entendía cómo no había reconocido enseguida las características raciales. Gente 
engañosa.

Él,  Childan,  no era amigo de engaños,  evidentemente,  decidió,  y  no tenía muchas 
defensas. Aquel hombre, por ejemplo, podía haberlo convencido de cualquier cosa. Era 
una forma de hipnosis, capaz de dominar toda una sociedad.

Mañana tendré que comprar ese libro, La langosta, se dijo. Sería interesante ver cómo 
el autor describía un mundo gobernado por judíos y comunistas, el Reich en ruinas, y 
Japón sin duda una provincia de Rusia; y Rusia misma extendiéndose del Atlántico al 
Pacífico. Se preguntó si el autor, cualquiera fuese su nombre hablaría de una guerra entre 
Rusia y los Estados Unidos. Un libro interesante, pensó. Raro que a nadie se le hubiese 
ocurrido escribirlo antes.

Una  obra  así  podía  mostrar  qué  afortunados  eran  realmente.  A  pesar  de  las 
desventajas obvias... todo podría haber sido mucho peor. Había una verdadera lección 
moral en aquel libro. Sí, los japoneses estaban allí, gobernándolos, y los norteamericanos 
eran una nación derrotada.  Pero tenían que mirar adelante;  tenían que construir.  Les 
esperaban grandes acontecimientos, como la colonización de los planetas.

Recordó que era la hora de las noticias. Se sentó y encendió la radio. Quizá habían 
elegido ya al nuevo canciller del Reich. Se sintió excitado. Para él Seyss-Inquart era el  
más dinámico. El más capaz de llevar adelante programas audaces.

Me gustaría estar allá, pensó. Quizá algún día tuviese bastante dinero como para viajar 
a Europa y ver todo. Era una lástima perdérselo ahora. Clavado allí en la Costa Oeste 
donde no ocurría nada. La historia lo pasaba por alto.

8

A las ocho de la mañana Freiherr Hugo Reiss, el cónsul del Reich en San Francisco, 
salió de su Mercedes Benz 220-E y subió apresuradamente los escalones del consulado, 
seguido  por  dos  jóvenes  empleados  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores,  Los 
subordinados de Reiss ya habían abierto la puerta, y el cónsul entró saludando con la 
mano levantada a las dos muchachas recepcionistas, al vicecónsul Herr Frank, y luego, 
en la oficina, al secretario Herr Pferdehuf.

—Freiherr  —dijo  Pferdehuf—,  acaba de llegar  de  Berlín  un  radiograma en código. 
Prioridad uno.

Esto significaba que el mensaje era urgente.
—Gracias —dijo Reiss, sacándose el abrigo y dándoselo a Pferdehuf.
—Hace diez minutos llamó Herr Kreuz vom Meere. Quiere que lo llame.
—Gracias —dijo Reiss.
Se sentó a la mesita junto a la ventana, sacó la tapa de la fuente del desayuno, vio en 

un plato unos huevos revueltos,  se sirvió  café de la  cafetera de plata,  y  desplegó el  
periódico de la mañana.

El hombre que lo había llamado, Kreuz vom Meere, era jefe del Sicherheitsdienst en el  
área del  Pacífico;  tenía sus oficinas bajo un  nombre falso,  en  la  terminal  aérea.  Las 
relaciones entre Reiss y Kreuz vom Meere no eran fáciles. Las respectivas jurisdicciones 
se  superponían  en  innumerables  asuntos;  una  política  deliberada,  sin  duda,  de  las 
autoridades de Berlín. Reiss tenía un cargo honorario en las SS, el rango de mayor, y esto 



lo convertía técnicamente en el subordinado de Kreuz vom Meere. El cargo le había sido 
encomendado  hacía  varios  años,  y  ya  en  aquel  tiempo  Reiss  había  descubierto  el 
propósito  del  nombramiento. Pero no podía hacer nada.  Sin embargo,  el  problema lo 
irritaba todavía.

El periódico, que había llegado en el avión de la Lufthansa de las seis de la mañana,  
era el  Frankfurter Zeitung. Reiss leyó cuidadosamente la primera página. Von Schirach 
estaba arrestado en su casa, y posiblemente muerto. Malo. Goering esperaba en una 
base de entrenamiento de la Luftwaffe, rodeado por veteranos de guerra, todos leales al 
Gordo. Ninguno lo traicionaría. Tampoco los novatos de la SD. ¿Y qué pasaba con el  
doctor Goebbels? 

Quizá en el corazón de Berlín, dependiendo como siempre de su propio ingenio, de sus 
poderes de persuasión, que podían sacarlo de cualquier dificultad. Si Heydrich le enviaba 
un escuadrón, reflexionó Reiss, el menudo doctor no sólo discutiría con ellos, también los 
convencería de que se pasaran a su bando. Los nombraría empleados del Ministerio de 
Propaganda a Instrucción Pública.

Podía imaginarse al doctor Goebbels en ese momento, en las habitaciones de alguna 
hermosa actriz, sin prestar atención a las unidades de la Wehrmacht que desfilaban por 
las calles.  Nada asustaba a aquel  Kerl.  Goebbels sonriendo burlonamente continuaría 
acariciando el hermoso pecho de la dama con la mano izquierda, mientras escribía el 
artículo  para  el  Angriff de  ese  día  con...  El  secretario  lo  llamó  interrumpiendo  los 
pensamientos de Reiss.

—Lo siento. Kreuz vom Meere está otra vez en el teléfono.
Incorporándose, Reiss se acercó al escritorio y tomó el aparato.
—Habla Reiss.
Los pesados acentos bávaros del jefe local de la SD:
—¿Alguna noticia de ese hombre de la Abwehr?
Sorprendido, Reiss trató de recordar a qué se refería Kreuz vom Meere.
—Hummm —murmuró—. Según parece hay tres o cuatro hombres de la Abwehr en la 

costa del Pacífico.
—El que llegó por Lufthansa la semana pasada.
—Oh —dijo Reiss, y sosteniendo el tubo del teléfono entre la oreja y el hombro, sacó la 

cigarrera—. Nunca vino por aquí.
—¿Qué hace?
—Dios, no lo sé. Pregúntele a Canaris.
—Me gustaría que llamara al Ministerio para que ellos hablaran a la Cancillería y se 

comunicaran con el Almirantazgo, pidiéndoles que la Abwehr retire a su gente o nos digan 
por qué están aquí.

—¿No puede hacerlo usted?
—Todo es muy confuso.
Le habían perdido  completamente  la  pista  al  hombre de la  Abwehr,  decidió  Reiss. 

Alguien de las oficinas de Heydrich les había dicho —a los agentes locales de la SD— 
que vigilaran al hombre. Y ahora querían hacerlo responsable del caso.

—Si viene por aquí —dijo Reiss— trataré de que lo sigan. No tenga ninguna duda.
Por supuesto había pocas posibilidades de que el hombre apareciera. Y los dos lo 

sabían.
—El nombre es indudablemente falso —opinó Kreuz vom Meere—. No sabemos cómo 

se llama, por supuesto. Es un individuo de aspecto aristocrático. Alrededor de cuarenta.  
Capitán. Se hace llamar Rudolf Wegener. Una de esas viejas familias monárquicas del 
este de Prusia. Apoya probablemente a von Papen en el Systemzeit. —Reiss se puso 
cómodo  mientras  Kreuz  von  Meere  charlaba—.  La  única  explicación  es  que  estos 
monárquicos traten de reducir el presupuesto de la marina, ya que de ese modo les sería 
posible...



Al fin  Reiss consiguió librarse del  teléfono.  Cuando volvió a la mesa del  desayuno 
descubrió que los huevos estaban fríos. El café, sin embargo, se conservaba caliente; lo  
bebió y volvió a la lectura del periódico pensando que aquello no se terminaba nunca. La  
gente de la SD trabajaba toda la noche. Podían llamarlo a uno a las tres de la mañana.

El secretario Pferdehuf metió la cabeza en la oficina, vio que Reiss no estaba en el  
teléfono, y dijo:

—Acaban de llamar de Sacramento, muy alterados. Dicen que hay un judío suelto por 
las calles de San Francisco.

Pferdehuf y Reiss se rieron.
—Muy bien  —dijo  Reiss—,  dígales  que se  calmen y  que nos  envíen  los  papeles. 

¿Alguna otra cosa?
—Mensajes de condolencia.
—¿Más?
—Muy pocos. Los tengo en mi escritorio, para cuando usted los necesite. Ya hemos 

mandado las respuestas.
—Hoy tengo que hablar en esa reunión —dijo Reiss—. A la tarde, a esos hombres de 

negocios.
—Se lo recordaré —dijo Pferdehuf.
Reiss se reclinó en la silla.
—¿Una apuesta?
—No a propósito de las deliberaciones del Partido. Si se refiere a eso.
—Elegirán al verdugo.
Morosamente, Pferdehuf dijo:
—Heydrich no puede ir más lejos. Nunca tratará de pasar por encima del Partido. Se 

asustaría mucho. La sola idea los pondría furiosos a los cabecillas del Partido. Habría una 
coalición en veinticinco minutos, tan pronto como el primer coche de la SS saliera de 
Prinzalbrechtstrasse. Tienen el apoyo de esos potentados como Krupp y Thyssen...

Pferdehuf se interrumpió. Uno de los criptógrafos se le había acercado con un sobre.
Reiss extendió la mano. El secretario le dio el sobre.
Era un radiograma urgente en código, descifrado y pasado a máquina.
Cuando Reiss acabó de leer  vio  que Pferdehuf  estaba esperando.  Reiss arrugó el 

papel y lo echó en el cenicero de cerámica del escritorio, acercándole el encendedor.
—Hay un general japonés que está aquí de incógnito. Tedeki. Será mejor que baje a la 

biblioteca pública y consiga una de esas revistas japonesas del ejercito con el retrato de 
este  hombre.  Hágalo  discretamente,  por  supuesto.  No creo que tengamos aquí  nada 
sobre él. —Fue hacia el mueble del archivo, y enseguida cambió de parecer—. Consiga la 
información posible. Las estadísticas. Tienen que estar en la biblioteca. —Añadió—: Este 
general Tedeki era comandante en jefe hace unos años. ¿Lo recuerda?

—Un poco —dijo Pferdehuf—. Un hombre de agallas. Ha de tener unos ochenta ahora. 
Me parece  que  apoyó  una  especie  de  programa acelerado,  que  llevaría  al  Japón  al  
espacio.

—En eso falló —dijo Reiss.
—No  me  sorprendería  que  hubiese  venido  aquí  por  cuestiones  de  salud  —dijo 

Pferdehuf—. Ya han venido otros viejos militares japoneses al hospital de la U.C. De ese 
modo  pueden  aprovechar  las  técnicas  quirúrgicas  alemanas  que  no  tienen  allá.  
Naturalmente mantienen el secreto. Razones patrióticas, usted sabe. De modo que quizá 
convenga tener un hombre vigilando en el hospital, si Berlín no quiere perderlo de vista.

Reiss asintió. Era posible que el  viejo general anduviese metido en especulaciones 
comerciales. La gente que había conocido mientras estaba en actividad podía serle útil ya 
retirado. ¿O no estaba retirado? El mensaje lo llamaba general no general retirado.

—Tan pronto  como tenga  la  fotografía  —dijo  Reiss— pase  unas  copias  a  nuestro 
agente del aeropuerto y los muelles. Ya ha de estar en la ciudad. Estas cosas tardan 



siempre un tiempo en llegar a nuestras manos.
Y por supuesto si el general ya estaba en San Francisco, la gente de Berlín estaría 

furiosa con el consulado de los EEPA. El consulado habría podido interceptarlo... antes 
que Berlín hubiese enviado la orden.

Pferdehuf dijo:
—Sellaré el  radiograma de Berlín, y si  más tarde hay algún problema mostraremos 

cuándo lo recibimos. La hora exacta.
—Gracias —dijo Reiss. Los funcionarios de Berlín eran maestros en el arte de transferir 

responsabilidades, y Reiss estaba cansado de su papel de chivo emisario. Había ocurrido 
demasiadas veces—. Para estar más seguros —dijo— me parece mejor que contestemos 
el mensaje. Diga: «Instrucciones llegaron demasiado tarde. Individuo visto ya en la zona.  
Posibilidad  de  interceptación  remota  en  este  momento».  Dele  forma y  mándelo.  Que 
parezca adecuado y vago a la vez. Ya entiende.

Pferdehuf asintió.
—Lo mandaré enseguida y anotaré la fecha y la hora.
Salió del cuarto y cerró la puerta.
Tenía que cuidarse, reflexionó Reiss, o se encontraría de pronto como cónsul de un 

montón de negros en una isla de la costa de Sudáfrica. Casi sin darse cuenta tendría  
como amante a una mamá negra, y once o doce negritos lo llamarían papá.

Se sentó de nuevo a la mesa del desayuno y encendió un cigarro egipcio Simon Artz 
70, cerrando cuidadosamente la caja de metal.

No parecía que fueran a interrumpirlo durante un rato, de modo que sacó del portafolios 
el libro que había estado leyendo, lo abrió en la página del señalador, se puso cómodo y 
continuó.

...¿Había caminado tanto por estas calles de coches silenciosos, en la paz 
dominical de una mañana del Tiergarten? Otra vida. Helado de crema, un sabor 
que podía no haber existido nunca. Ahora hervían ortigas y estaban contentos. 
Dios,  exclamó.  ¿No  pararían  nunca?  Los  enormes  tanques  británicos 
continuaban llegando. Otro edificio, podía haber sido una casa habitación o una 
tienda, una escuela o unas oficinas; quizá... las ruinas se sacudieron, cayendo 
en  fragmentos.  Debajo  de  los  escombros  otro  puñado  de  supervivientes, 
enterrados sin ni siquiera el sonido de la muerte. La muerte se había extendido 
alrededor,  sobre los vivos, los heridos, las pilas de cadáveres. El hediondo, 
estremecido  cadáver  de  Berlín,  las  torres  ciegas  todavía  en  pie,  que 
desaparecían sin una protesta, como ahora este edificio anónimo que el orgullo 
del hombre había levantado en otro tiempo.

Una película gris, notó el muchacho, le cubría los brazos. Una ceniza en 
parte inorgánica, en parte el producto final de la vida, devorado por el fuego. 
Todo estaba mezclado ahora,  sabía él,  y  se sacudió  los brazos.  No pensó 
mucho más; ya tenía otro pensamiento, si es que era posible pensar en medio 
de los gritos y los estruendos de las granadas. Hambre. Durante seis días no 
había comido otra cosa que ortigas, y ahora las ortigas habían desaparecido. El 
campo de matorrales  se  había  hundido en un vasto  cráter  de  tierra.  Otras 
figuras pálidas y delgadas se habían acercado al cráter, como el muchacho, 
habían estado allí en silencio, y luego se habían ido. Una madre anciana que 
llevaba una babushka alrededor de la cabeza gris, y una canasta vacía bajo el  
brazo. Un manco, los ojos vacíos como la canasta.

Una muchacha. Desaparecida ahora entre los árboles desgarrados donde se 
escondía el muchacho, Eric.

Y la serpiente continuaba acercándose.
¿Terminaría alguna vez? se preguntó él. ¿Y qué ocurriría entonces? ¿Los 



alimentarían, estos...?

—Freiherr —llegó la voz de Pferdehuf—. Lamento interrumpirlo. Sólo una palabra.
Reiss saltó, cerró el libro:
—Adelante.
Cómo escribe este hombre, pensó. Lo había llevado a otro mundo, un mundo real. La 

caída de Berlín en manos de los ingleses, tan vívida como si hubiese ocurrido de veras.  
Reiss se estremeció.

Era ese poder de evocación que tienen las novelas, se dijo, aun las novelas populares.  
No era raro que el  libro hubiese sido prohibido en el  territorio del  Reich, él  mismo lo  
hubiese prohibido. Lamentaba haber empezado a leerlo. Pero era demasiado tarde; tenía 
que terminarlo ahora.

—Unos  marinos  de  un  barco  alemán  —dijo  el  secretario—.  Se  les  pidió  que  se 
presentaran a usted.

—Sí —dijo Reiss. Fue rápidamente hacia la puerta y entró en la oficina de adelante. Allí 
esperaban tres marineros con pesados suéteres grises, todos de pelo rubio, caras fuertes, 
un poco nerviosos. Reiss alzó la mano derecha—. Heil Hitler. —Una breve sonrisa.

—Heil Hitler —farfullaron los hombres, y sacaron los papeles.
Tan pronto como acabó de certificar la visita de los marinos, Reiss corrió de vuelta a su 

oficina.
Ya solo otra vez reabrió La langosta se ha posado.
Se encontró leyendo una escena donde aparecía... Adolf Hitler. Esta vez ya no pudo 

detenerse, y continuo, sintiendo un calor en la nuca.
El  juicio,  comprendió, de Hitler.  Luego del  fin de la  guerra. Hitler  en manos de los 

aliados, Dios. También Goebbels, Goering, todo el resto. En Munich.
Evidentemente Hitler estaba respondiendo al fiscal norteamericano.

...Durante un momento el viejo espíritu oscuro flameó y pareció encenderse. 
Un estremecimiento sacudió el cuerpo vacilante; la cabeza se alzó. Los labios 
que babeaban emitieron un murmullo apagado,  un ladrido ronco:  Deutsche,  
hier steh' Ich.  Los hombres miraron y escucharon estremeciéndose, algunos 
ajustaron  los  auriculares;  las  caras  de  los  rusos,  los  norteamericanos,  los 
ingleses y los alemanes se endurecieron, atentas. Sí, pensó Karl. Aquí está una 
vez más... nos han derrotado, y eso no es todo. Le han quitado la máscara a 
este superhombre, mostrándolo como es. Sólo... un...

—Freiherr.
Reiss descubrió que el secretario había entrado en la oficina.
—Estoy ocupado —dijo de malhumor. Cerró el libro—. Estoy tratando de leer este libro, 

¡Dios santo!
Era inútil. Lo sabía.
—Otro radiograma en código de Berlín —dijo Pferdehuf—. Alcancé a entender algo 

cuando empezaba a descifrarlo. Se refiere a la situación política.
—¿Qué decía? —murmuró Reiss frotándose la frente con los dedos.
—El doctor Goebbels habló por radio inesperadamente. Un discurso importante. —El 

secretario estaba excitado—. Recibiremos el texto y tiene que aparecer en la prensa de 
aquí.

—Sí, sí —dijo Reiss.
El secretario dejó la oficina y Reiss abrió de nuevo el libro. Una ojeada más, a pesar de 

su resolución... Buscó el párrafo.

…en silencio Karl contempló el ataúd envuelto en una bandera. Ahí yacía, y 



ahora  había  desaparecido,  realmente.  Ni  siquiera  los  poderes  demoníacos 
podían traerlo de vuelta. El hombre —¿o era al fin y al cabo un Uebermensch?
— a quien Karl había seguido ciegamente, había adorado... hasta el borde de 
la  tumba. Adolf  Hitler  había  muerto,  pero  Karl  se aferraba a la  vida.  No lo 
seguiré, murmuró la mente de Karl. Iré adelante, vivo. Y reconstruiré. Y todos 
reconstruiremos. Es necesario.

Qué lejos, qué terriblemente lejos lo había llevado la magia del líder. ¿Y qué 
quedaba ahora que habían puesto punto final a aquella historia increíble,  el 
viaje desde el aislado pueblo aldeano de Austria a la pobreza miserable de 
Viena, desde la pesadilla de las trincheras, pasando por las intrigas políticas, la 
fundación del Partido, la cancillería, lo que por un instante había parecido la 
dominación del mundo?

Karl sabía. Bluff. Hitler les había mentido. Los había gobernado con palabras 
vacías.

No  es  demasiado  tarde. Nos  hemos  dado  cuenta,  Adolf  Hitler.  Y  al  fin 
sabemos qué eres realmente. Y el partido nazi, esa terrible época de crímenes 
y fantasías megalomaníacas, sabemos qué es. Qué era.

Karl se volvió alejándose del ataúd silencioso...

Reiss cerró el libro y se quedó pensando. A pesar de sí mismo se sentía perturbado. 
Tenía que haber presionado un poco más a los japoneses, se dijo, para que prohibieran el  
maldito  libro.  La  obra,  obviamente,  estaba de parte  de  ellos.  Hubiera  podido arrestar 
también a...  como se llamaba...  Abendsen.  Disponía  de poder  suficiente  en el  Medio 
Oeste.

Lo más perturbador era eso: la muerte de Adolf Hitler, la derrota y destrucción de Hitler,  
el Partido, y Alemania misma, tal como se describían en el libro de Abendsen... Todo esto, 
de algún modo, tenía mayor grandeza, estaba más de acuerdo con el viejo espíritu que el  
mundo actual. El mundo de la hegemonía alemana.

¿Cómo podía ser? se preguntó Reiss. ¿El motivo era sólo la habilidad de Abendsen 
como escritor?

Conocían un millón de trucos, estos novelistas. El doctor Goebbels, por ejemplo; así 
había empezado, escribiendo novelas. Los escritores apelaban a los instintos básicos, 
comunes a todos, aun detrás de las superficies más respetables. Sí, el novelista conocía  
a los seres humanos, qué poco valían, gobernados por los testículos, empujados por el 
miedo, vendiéndose a todo en nombre de la codicia... el novelista sólo tenía que tocar el 
tambor, y obtenía una respuesta. Y observando las reacciones de la gente, el novelista 
reía, por supuesto, llevándose la mano a la boca.

Ese  libro,  por  ejemplo,  reflexionó  Herr  Reiss,  apelaba  a  los  sentimientos,  no  a  la 
inteligencia; y naturalmente el autor obtenía su paga... Siempre en estos casos había una 
cuestión de dinero. Era obvio que alguien le había puesto la Hundsfott encima, le dijo qué 
historia debía escribir,  y  estos hombres escribían cualquier  cosa si  les pagaban bien. 
Contaban un montón de mentiras, y luego el público se tomaba la sopa bien preparada. 
¿Dónde habían publicado el libro? Herr Reiss examinó el ejemplar. Omaha, Nebraska. El  
último reducto de la industria editorial plutocrática, en un tiempo instalada en el centro de 
Nueva York, apoyada por el oro de judíos y comunistas...

Quizá este Abendsen era judío.
Están  todavía  acechándonos,  tratando  de  envenenarnos,  se  dijo  Herr  Reiss.  Este 

jüdische  Buch...  Cerró  de  golpe  el  ejemplar  de  La  langosta.  El  nombre  real  era 
probablemente Abendstein. La SD ya estaría investigando, sin duda.

Tendrían que enviar a alguien a los EEMR pensó, para que visitara a Herr Abendstein. 
Se preguntó si Kreuz vom Meere habría recibido instrucciones. Quizá no, a causa de toda 
aquélla charla en Berlín. Los asuntos domésticos eran graves, no tenían tiempo para otras 



cosas.
Pero ese libro,  pensó Reiss,  era  peligroso.  Si  en alguna hermosa mañana alguien 

encontrase  a  Abendstein  colgando  del  cielo  raso,  la  noticia  devolvería  la  sensatez  a 
cualquiera que pudiese haber sido influido por el libro. Ellos, los alemanes, tendrían así la 
última palabra. Habrían escrito el colofón.

Necesitarían  un hombre blanco,  por  supuesto.  Herr  Reiss  se  preguntó  qué estaría 
haciendo Skorzeny en esos días.

Releyó la sobrecubierta del libro. El hombre vivía en una barricada. Allá arriba, en un 
verdadero castillo. No era tonto. Quien entrara allí y llegase a Abendstein no saldría con 
vida.

Quizá fuese una insensatez. Al fin y al cabo el libro ya estaba impreso. Era demasiado 
tarde. La zona estaba ocupada por los japoneses... los hombrecitos amarillos harían un 
escándalo.

Sin embargo, si se llevaba a cabo hábilmente… si se manejaba con cuidado...
Freiherr Hugo Reiss escribió unas palabras en el memorándum. Habría que hablar con 

el  general  de  la  SS,  Otto  Skorzeny,  o  mejor  aún  Otto  Ohlendorf  del  Amt  III  del 
Reichssicherheitshauptamt. ¿No comandaba Ohlendorf el Einsatzgruppe D?

Y enseguida, de pronto, sin ningún síntoma previo, Reiss se sintió enfermo de rabia. 
Pensé que esto había acabado, se dijo. ¿No tendría fin? La guerra había terminado hacía 
años. Y pensaron que había terminado de veras. Pero el fiasco de África, ese loco de 
Seyss-Inquart tratando de llevar a la práctica los esquemas de Rosenberg...

Herr Hope tenía razón, pensó Reiss. Ese chiste a propósito de los contactos alemanes 
en Marte. Marte poblado de judíos. También los verían allí:  judíos bicéfalos, quizá, de 
treinta centímetros de altura.

No podía olvidar las tareas de rutina, decidió.  No le quedaba tiempo para aquellas 
aventuras  propias  de  una  cabeza  de  chorlito;  Einsatzkommandos  persiguiendo  a 
Abendsen.  Tenía  las  manos ocupadas;  saludos de bienvenida a  marinos alemanes y 
respuestas a radiogramas en código. Un asunto semejante correspondía a alguien de 
mayor jerarquía.

De cualquier modo, pensó, si se metía en algo parecido y todo salía mal no era difícil 
saber qué le pasaría: miembro de la custodia en el gobierno general del Este, o en una 
cámara de gas de cianuro hidrogenado Zyklon B.

Extendiendo la mano tachó cuidadosamente la nota del memorándum, y luego quemó 
la hoja en el cenicero de cerámica.

Llamaron a la puerta y entró el secretario trayendo un puñado de papeles.
—El  discurso  del  doctor  Goebbels.  Completo.  —Pferdehuf  dejó  las  hojas  sobre  el 

escritorio—. Tiene que leerlo. Muy bueno; uno de los mejores.
Encendiendo otro cigarrillo Simon Arzt 70, Reiss se puso a leer el discurso del doctor 

Goebbels.

9

Después de dos semanas de trabajo casi constante, la joyería Edfrank había producido 
las primeras piezas. Allí estaban los objetos, en dos maderas cubiertas con terciopelo 
negro, dentro de una canasta japonesa de mimbre. Y Ed McCarthy y Frank Frink habían 
preparado tarjetas comerciales. Habían grabado los nombres, con tinta roja, sobre papel  
pesado de color, completando las tarjetas en un juego de imprenta para niños.

Habían demostrado siempre que eran buenos profesionales. En las joyas, las tarjetas y 
los exhibidores no se descubría la mano del aficionado. ¿Por qué habría de ser de otro 
modo? Los dos eran profesionales; no en la fabricación de joyas, pero en trabajos de 
taller en general.



Los estantes mostraban una buena variedad. Pulseras de latón, cobre, bronce, y aun 
hierro forjado. Pendientes, la mayoría de latón, con unos pocos adornos de plata. Aros de 
plata. Alfileres de plata o latón. La plata les había costado bastante; aun el soldador de 
plata  había  sido  demasiado  caro.  Habían  comprado  también  unas  pocas  piedras 
semipreciosas  para  montar  en  alfileres:  perlas  barruecas,  espíneles,  jade;  astillas  de 
ópalo. Y si las cosas iban bien probarían con el oro, y quizá diamantes de cinco o seis 
puntos.

Era el oro lo que podía darles un verdadero beneficio. Habían comenzado buscando 
oro de desecho, fundiendo piezas antiguas sin valor artístico, mucho más baratas que el  
oro nuevo. Pero, aún así, la inversión había sido considerable. Sin embargo, un alfiler de  
oro daba más ganancias que cuarenta alfileres de latón. Podían obtener casi cualquier  
precio  en  la  venta  al  por  menor  de  un  alfiler  de  oro  bien  diseñado...  siempre  que 
consiguieran venderlo, como había dicho Frink.

Hasta ahora no habían intentado vender nada. Habían resuelto los que parecían ser 
problemas técnicos básicos; tenían un banco de trabajo, los motores necesarios, ruedas 
de esmerilar y de pulir, y todo un equipo de herramientas de acabado, desde unos duros 
cepillos  de  alambre,  pasando  por  cepillos  de  latón  y  ruedas  Gratex,  hasta  muñecas 
pulidoras de algodón,  lino,  cuero,  gamuza que podían emplearse con compuestos de 
esmeril y piedra pómez o los colcótares más delicados. Y por supuesto tenían también un 
soldador oxiacetilénico, tanques, calibradores, mangueras, birolas, máscaras.

El  equipo  de herramientas  de  joyería  era  notable:  alicates  de Alemania  y  Francia, 
micrómetros, taladros de diamante, sierras, pinzas, tenazas, soldadoras de tercera mano,  
tornos, pulidoras, cizallas,  martillos diminutos forjados a mano...  hileras de equipos de 
precisión.  Y los repuestos de distinto  calibre para el  brazo del  torno,  hojas de metal,  
engarces de alfileres, clips. Habían gastado ya más de la mitad de los dos mil dólares, y 
en la cuenta bancaria de Edfrank sólo quedaban ahora doscientos cincuenta dólares. 
Pero estaban instalados legalmente; hasta tenían los permisos de los EEPA. Ahora sólo 
faltaba vender.

Ningún comerciante, pensó Frink mientras estudiaba los exhibidores, sería capaz de 
examinar todo aquello con más atención que ellos mismos. Parecían ciertamente buenas, 
esas  pocas  piezas  selectas  preparadas  trabajosamente,  sin  soldaduras  defectuosas, 
bordes toscos o afilados, o manchas rojizas... El control de calidad era excelente, la más 
leve opacidad o una raya del cepillo de alambre habían bastado para devolver la pieza al  
taller. No podían permitirse ningún trabajo tosco a inconcluso; un lunar negro minúsculo 
en un collar de plata... y era el fin del negocio.

La tienda de Robert Childan era la primera de la lista. Pero sólo Ed podía visitarla; 
Childan recordaría ciertamente a Frank Frink.

—Tú te encargarás de casi todas las ventas —dijo Ed, pero estaba resignado a visitar 
él mismo la tienda de Childan. Se había comprado un buen traje, una nueva corbata, una 
camisa blanca, pensando que así daría una buena impresión. No obstante, no parecía 
tranquilo—. Sé que somos buenos —dijo por millonésima vez—. Pero... demonios.

La mayoría de las piezas eran abstractas, espirales de alambre, lazos, diseños que 
hasta cierto punto habían aparecido espontáneamente, durante el proceso de fundición. 
Algunas  tenían  la  delicadeza,  la  levedad  de  una  telaraña;  otras  tenían  una  pesadez 
maciza,  poderosa,  bárbara  casi.  Las  formas  eran  considerablemente  variadas, 
considerando las pocas piezas que había en las bandejas de terciopelo; y, sin embargo, 
una tienda, comprendió Frink, podía comprar todo lo que tenían allí. Visitarían todas las 
tiendas una vez... si fracasaban. Pero si tenían éxito, si convencían a los comerciantes, se 
pasarían la vida recibiendo pedidos.

Los dos hombres trabajaron juntos poniendo las bandejas de terciopelo en la canasta 
de mimbre. Recuperaremos algo vendiendo el  metal,  reflexionó Frink, si  se cumple lo 
peor. Las herramientas y el equipo; los venderían perdiendo dinero, pero por lo menos 



algo recuperarían.
Sería el momento de consultar el oráculo, se dijo Frink. Pregunta: ¿Cómo le irá a Ed en 

su primera visita a una tienda? Pero Frink se sentía demasiado nervioso. Era posible que 
el oráculo le diera una mala respuesta, y no se sentía capaz de enfrentarla. De cualquier  
modo la suerte estaba echada: Habían fabricado las piezas, habían instalado la tienda... y 
lo que podía decir el I Ching ya no importaba mucho.

No podía ayudarlos a vender las joyas... no podía darles suerte.
—Iré primero a ver a Childan —dijo Ed—. El resultado no tiene por qué preocuparnos. 

Y luego tú podrías visitar  a otros dos. ¿Vienes conmigo, no es cierto? En el  camión. 
Estacionaré del otro lado de la esquina.

Mientras iban hacia la camioneta llevando la canasta, Frink pensó que eran buenos 
vendedores, Ed y él mismo; no sería difícil  convencer a Childan, aunque tendrían que 
esforzarse. Si Juliana hubiese estado allí habría ido a la tienda y habría hecho el trabajo 
sin parpadear. Juliana era hermosa, podía hablarle a cualquiera, y era una mujer. Al fin y  
al cabo, aquellas eran joyas para mujeres. Juliana hubiera podido ponérselas para ir a la  
tienda. Frink cerró los ojos y trató de imaginar a Juliana con uno de los brazaletes, o uno 
de los collares de plata. El pelo negro y la piel pálida, los ojos tristes y penetrantes, un  
suéter gris, un poco demasiado apretado, la plata sobre la carne desnuda, el metal que 
subía y bajaba junto con la respiración...

Dios,  era casi  como si  ella estuviese allí.  Los dedos fuertes y delgados de Juliana 
alzaban y examinaban todas las piezas; echando la cabeza hacia atrás, mirando la pieza 
a la luz. Juliana estaba allí, siempre presente, testigo de todo lo que él hacía.

Lo  mejor  para  ella,  decidió,  eran  los  pendientes.  Los  más  largos  y  brillantes, 
especialmente de latón. El cabello recogido atrás o bastante corto, mostrando el cuello y  
las orejas. Y podrían sacarle fotos para los anuncios y los exhibidores. Habían discutido 
ya la posibilidad de un catálogo, para vender por correo a comerciantes de otras partes 
del mundo. Juliana tendría un magnífico aspecto... hermosa piel, muy saludable, tersa, y 
de buen color. ¿Estaría dispuesta ella, si la encontraban? No importa lo que piense de mí,  
se dijo Frink; ninguna relación con nuestra vida personal. Aquello era estrictamente una 
cuestión de negocios.

Demonios, ni siquiera él le sacaría las fotografías. Buscarían un fotógrafo profesional. 
Esto complacería a Juliana, que era quizá tan vanidosa como antes. Siempre le había 
gustado que la gente la observara, la admirara; cualquiera. Se le ocurrió que casi todas 
las mujeres eran así. Trataban de llamar la atención todo el tiempo. Eran en este sentido  
muy infantiles.

Juliana nunca había soportado sentirse sola, pensó Frink. Necesitaba tenerlo siempre 
cerca, festejándola de algún modo. Los niños pequeños eran así; si los padres no los 
estaban mirando nada de lo que hacían les parecía real. Era seguro que en este mismo 
momento  Juliana  tenía  alguien  al  lado.  Diciéndole  qué  hermosa  era.  Alabándole  las 
piernas, el vientre terso y chato...

—¿Qué pasa? —dijo Ed, mirando de reojo a Frink—. ¿Estás nervioso?
—No —dijo Frink.
—No me quedaré callado —dijo Ed—. Tengo algunas ideas. Y te diré otra cosa. No 

tengo miedo. No me siento intimidado porque este sea un lugar de moda y yo haya tenido 
que ponerme este traje de moda. Admito que no me gusta andar bien vestido. Admito que 
no me siento cómodo. Pero esto no importa. Iré a esa tienda y haré mi trabajo.

Felicitaciones, pensó Frink.
—Diablos, si pudiste ir a visitarlo —dijo Ed— y hacerle creer que eras el enviado de un 

almirante japonés, yo también seré capaz de decirle la verdad, que estas joyas son piezas 
realmente originales, hechas a mano, y...

—Forjadas a mano —dijo Frink.
—Sí. Forjadas a mano. Quiero decir que iré allí y no saldré hasta obtener un pedido. 



Tiene que comprar  estas piezas.  Si  no lo  hace está realmente loco.  He estudiado el 
mercado;  nadie  tiene  nada  parecido.  Dios,  cuando  pienso  que  puede  mirarla  y  no 
comprarlas... me siento tan enojado que empezaría a los golpes.

—No te olvides de decirle que no son enchapadas —interrumpió Frink—. Que cobre 
quiere decir cobre macizo y bronce, bronce macizo.

—Deja que lo haga a mi modo —dijo Ed—. Tengo realmente algunas buenas ideas.
Frink pensó que lo mejor sería tomar un par de piezas —Ed no lo notaría nunca— y 

mandárselas a Juliana.  Así  ella  vería  lo  que él  estaba haciendo.  Los funcionarios del  
correo  la  encontrarían  de  algún  modo;  le  enviaría  el  paquete  a  la  última  dirección 
conocida.  ¿Qué  diría  Juliana  cuando  abriese  la  caja?  Tendría  que  poner  una  nota 
explicándole  que  las  había  hecho  él  mismo;  que  era  socio  de  un  nuevo  negocio  de 
joyería. Le encendería la imaginación; le contaría algunas cosas, trataría de interesarla, y 
así  ella  desearía  conocer  más.  Le  hablaría  de piedras y  metales.  Los lugares  donde 
estaban vendiendo, las tiendas de moda...

—¿No  estamos  cerca?  —dijo  Ed,  aminorando  la  marcha.  La  calle  era  de  tránsito 
pesado,  en  el  centro  de  la  ciudad;  los  edificios  ocultaban el  cielo—. Será  mejor  que 
estacione.

—Otras cinco cuadras —dijo Frink.
—¿Tienes uno de esos cigarrillos de marihuana? —dijo Ed—. Me calmaría fumar un 

poco.
Frink  le  pasó  el  paquete  de  T'ien-lais,  la  marca  «Música  Celestial»,  que  había 

aprendido a fumar en la compañía W-M.
Sé que Juliana está viviendo con alguien, se dijo Frink. Durmiendo con un hombre. 

Como  si  estuviesen  casados.  Conocía  a  Juliana.  No  podría  sobrevivir  en  otras 
condiciones; sabía bien cómo se sentía ella a la caída de la noche. Cuando hacía frío y 
todo el mundo estaba en su casa, sentado en la sala. Nunca había estado preparada para 
una vida solitaria. El tampoco, comprendió.

Quizá era un hombre realmente bueno. Algún estudiante tímido que ella había llevado a 
la casa. Juliana podría ser una buena mujer para cualquier muchacho que nunca hubiese 
tenido el coraje de acercarse antes a una mujer. No era perversa ni cínica. Le haría muy 
bien. Esperaba de veras que no se hubiese complicado la vida con un hombre mayor. Eso 
no podría tolerarlo. Un hombre experimentado y mezquino que llevaba siempre un palillo 
de dientes en la boca y que se pasaba las horas molestándola.

Frink  sintió  que  estaba  respirando  pesadamente.  Imaginó  un  hombre  corpulento  y 
velludo que pisoteaba a juliana, estropeándole la vida... En ese caso Juliana terminaría 
suicidándose, pensó Frink. Era inevitable, si ella no encontraba el hombre adecuado, y  
eso significaba un joven estudiante amable,  sensible,  capaz de apreciar  las ideas de 
Juliana.

Fui duro con ella, pensó. Frink. Y no soy tan malo; hay muchos otros hombres peores  
que yo. No le costaba trabajo adivinar los pensamientos de Juliana, lo que ella quería,  
cuando  ella  se  sentía  sola  o  triste  o  deprimida.  Se  había  pasado  mucho  tiempo 
preocupándose y pensando en ella. Pero no había sido suficiente. Ella se merecía más, 
mucho más.

—Estacionaré  aquí  —dijo  Ed.  Había  encontrado  un  sitio  y  estaba  retrocediendo, 
mirando por encima del hombro.

—Escucha —dijo Frink—. ¿Puedo enviarle un par de piezas a mi mujer?
—No sabía que fueras casado. —Ed contestó frunciendo el ceño, ocupado en la tarea 

de estacionar—. Por supuesto, siempre que no sean de plata.
Apagó el motor del camión.
—Ya estamos —dijo. Echó una bocanada de humo de marihuana, y luego aplastó el 

cigarrillo contra el tablero, arrojando la colilla al piso—. Deséame suerte.
—Suerte —dijo Frank Frink.



—Eh, mira. Hay uno de esos poemas  waka japoneses en el reverso del paquete de 
cigarrillos. —Ed leyó el poema en alta voz, sobre los ruidos del tránsito.

Oyendo la llamada del cuclillo
miré hacia el sitio
de donde venía el sonido.
¿Qué vi entonces? 
Sólo la luna pálida en el cielo del alba.

Le devolvió a Frink el paquete de T'ien-lais.
—¡Criiisto! —dijo. Palmeó a Frink en la espalda, sonrió mostrando los dientes, abrió la 

puerta del camión, tomó la canasta de mimbre y bajó a la calle—. Ocúpate de poner la 
moneda en el medidor —dijo, echando a andar por la acera.

En un instante había desaparecido entre los otros peatones.
Juliana, pensó Frink, ¿estás sola como yo?
Salió del camión y puso una moneda en el aparato.
Miedo, pensó. Todo este negocio de las joyas. ¿Qué ocurre si  no hay éxito?  ¿Qué 

ocurre si no hay éxito? Así lo había dicho el oráculo. Quejas, lágrimas, golpes en la olla.
Un hombre que enfrenta las sombras de la propia vida, cada vez más oscuras. El paso 

a la tumba. Si Juliana, estuviese allí no sería tan malo. No sería malo de ningún modo.
Estoy asustado, se dijo Frink. Supongamos que Ed no venda nada. Supongamos que 

se rían de nosotros.
¿Qué pasa entonces?

Juliana estaba acostada sobre una sábana, en el piso de la habitación de adelante, 
abrazando a Joe Cinnadella.  El  sol  de la media tarde calentaba el  aire sofocante del  
cuarto. Una gota de transpiración corrió por la frente de Joe le colgó un momento de la 
mejilla, y cayó al cuello de Juliana.

—Todavía goteas —dijo Juliana.
Joe no respondió. Respiraba de un modo lento, largo, regular... Como el océano, pensó 

Juliana. No somos más que agua por dentro.
—¿Cómo fue?
Joe balbució que había sido muy bueno.
Así  me pareció,  se dijo Juliana. Una siempre sabe. Ahora tenían que levantarse, y 

recobrarse. ¿Recobrarse?
¿Había sido malo entonces? ¿Un signo de reprobación subconsciente?
Joe se movió.
—¿Vas a levantarte? —Juliana lo abrazó con fuerza—. No. No todavía.
—¿No tienes que ir al gimnasio?
No iré al gimnasio, se dijo Juliana. Se marcharían a algún sitio. No se quedarían allí 

mucho más tiempo. Pero sería un sitio donde no habían estado antes. Ahora o nunca.
Sintió que Joe empezaba a soltarse, inclinándose hacia atrás y poniéndose de rodillas. 

Juliana dejó que las manos se le deslizaran a lo largo de la espalda mojada de Joe, y oyó 
cómo él se iba caminando descalzo por el piso, hacia el cuarto de baño.

Todo ha terminado, pensó. Oh bueno. Suspiró.
—Te oigo —dijo Joe desde el  cuarto de baño—. Gruñes. Siempre deprimida, ¿eh? 

Preocupaciones, temores, sospechas, acerca de mí y de todo el mundo. —Joe asomó 
brevemente, chorreando agua jabonosa, la cara encendida—. ¿Qué te parece un viaje?

Juliana sintió que se le apresuraba el corazón.
—¿Adónde?
—A alguna ciudad grande. ¿Qué tal  el  norte, Denver? Te llevaré a pasear, a algún 

espectáculo, un buen restaurante. Te conseguiré un vestido de noche o lo que necesites. 



¿De acuerdo?
Juliana apenas se atrevía a creerlo.
—¿Te darán permiso en ese estudio tuyo? —preguntó Joe.
—Claro.
—Compraremos ropa para los dos —dijo Joe—. Nos divertiremos, quizá por primera 

vez en la vida. Te ayudará a mantenerte en pie.
—¿De dónde sacaremos el dinero?
—Lo tengo —dijo Joe—. Mira en mi valija.
Cerró la puerta del baño, y se oyó el ruido del agua.
Juliana abrió el ropero y buscó en el saco de mano manchado y estropeado. En un 

rincón había un sobre: letras del Reichsbank, de mucho valor y buenas en todas partes. 
De  modo  que  podemos  ir,  comprendió  Juliana.  Quizá  no  está  jugando  conmigo, 
llevándome la corriente. Me gustaría de veras mirar dentro de él y ver qué hay ahí, pensó  
mientras contaba el dinero.

Debajo del sobre había una lapicera fuente grande, cilíndrica, o por lo menos algo que 
parecía una lapicera fuente, pues tenía un clip en un extremo. Pero pesaba demasiado. 
Juliana  la  tomó con  cuidado,  y  desenroscó  la  capucha.  Sí,  tenía  una  pluma de  oro, 
aunque...

—¿Qué es esto? —le preguntó a Joe, que salía del baño.
Joe tomó el cilindro y lo puso de nuevo en el saco. Juliana notó que Joe manejaba el  

cilindro con mucho cuidado y se preguntó por qué, perpleja.
—¿Más pensamientos mórbidos? —dijo Joe.
Parecía animado, más que en ninguna otra ocasión en el tiempo que habían estado 

juntos;  con un  grito  de  entusiasmo tomó a  Juliana por  la  cintura,  la  alzó  en  brazos, 
balanceándola a izquierda y derecha, mirándola a los ojos, echándole a la cara el aliento  
cálido, apretándola hasta que ella baló quejándose.

—No —dijo Juliana—. Soy... lenta para cambiar.
Todavía  le  tengo  un  poco  de  miedo,  pensó.  Tanto  miedo  que  ni  siquiera  puedo 

decírtelo, contártelo.
—Fuera por la ventana —gritó Joe, cruzando a trancos la habitación con Juliana en 

brazos—. Allá vamos.
—Por favor —dijo Juliana.
—Era una broma. Escucha.  Marcharemos juntos,  como en la Marcha sobre Roma, 

¿recuerdas?  El  Duce  iba  adelante,  conduciendo  a  los  otros,  como  mi  tío  Carlo,  por 
ejemplo. Ahora nosotros también tendremos nuestra marchita, menos importante, y que 
no aparece en los libros de historia.  ¿De acuerdo? —Joe inclinó la cabeza y besó a 
Juliana en la boca, con tanta fuerza que los dientes de los dos se entrechocaron—. Qué 
buen  aspecto  tendremos,  con  las  ropas  nuevas.  Y  tú  me  enseñarás  a  hablar 
correctamente, a tener buenos modales, ¿no es cierto?

—Tú hablas muy bien —dijo Juliana—. Mejor que yo por lo menos.
—No. —Joe pareció de pronto sombrío—. Hablo muy mal. Un acento de inmigrante. 

¿No lo notaste así cuando nos encontramos en el café?
Juliana no le daba importancia.
—Quizá —dijo.
—Sólo una mujer conoce de veras las normas sociales —dijo Joe llevándola de vuelta 

y dejándola caer sobre la cama—. Sin las mujeres nos pasaríamos el tiempo hablando de 
carreras de autos y caballos y contando chistes verdes. No habría civilización.

Qué raro era él, pensó Juliana. Inquieto y meditabundo hasta que se decidía a actuar; 
entonces se animaba. ¿La necesitaba a ella de veras? Podía olvidarla, y dejarla allí; había 
ocurrido antes. Yo lo dejaría, se dijo, si tuviese que seguir mi camino.

—¿Ese es el dinero de tu sueldo? —preguntó mientras se vestía—. ¿Lo ahorraste? —
Era demasiado, aunque por supuesto el dinero abundaba en el Este—. Todos los otros 



conductores de camiones que he conocido nunca...
—¿Piensas  que  soy un  conductor  de  camiones?  —interrumpió  Joe—.  Sí,  viajo  en 

camiones,  pero no como conductor  sino para ahuyentar  a los asaltantes de caminos. 
Parezco un conductor, dormitando en la cabina. —Joe se sentó en una silla en un rincón 
del cuarto, echando la cabeza hacia atrás, fingiendo dormir, la boca abierta, el cuerpo flojo
—. ¿Ves?

Al principio Juliana no vio nada. Luego descubrió que en la mano de Joe había un 
cuchillo, delgado como un cortaplumas. ¿De dónde había salido? De la manga de Joe, del 
aire.

—Por  eso  me  contrató  la  gente  de  Volkswagen.  Buenos  antecedentes.  Nos 
protegíamos así contra los comandos de Haselden. —Joe le sonrió de costado a Juliana
—. No sabes quién cazó al coronel, en los últimos días. Los alcanzamos a orillas del Nilo, 
a  Haselden  y  a  cuatro  del  grupo,  meses  después  de  la  campaña  de  El  Cairo.  Nos 
asaltaron una noche en busca de gasolina. Yo estaba de centinela. Haselden salió de las  
sombras todo pintado de negro: la cara, el cuerpo y hasta las manos. No tenían alambres 
en esa época, sólo granadas y ametralladoras. Todo muy ruidoso. Trató de romperme el 
cuello.  Yo  llegué  antes.  —Joe  saltó  de  la  silla  hacia  Juliana,  riendo—.  Haz  la  valija. 
Puedes  decirles  a  los  del  gimnasio  que  te  tomarás  unos  pocos  días.  Llámalos  por 
teléfono.

La historia de Joe no había convencido a Juliana. Quizá no había estado nunca en 
África del Norte, quizá no había combatido en la guerra del lado del Eje, quizá no había 
combatido nunca. ¿Qué asaltantes de caminos? No había visto jamás ningún camión que 
atravesara Cannon City desde el Este con un ex soldado como guardián. Quizá ni siquiera 
había  vivido  en  los  Estados  Unidos,  y  lo  había  inventado  todo.  Un  anzuelo  para 
interesarla, para atraparla, para tener un aire romántico.

Quizá esté loco, pensó juliana. Una verdadera ironía... Quizá tuviese que hacer ahora 
de veras lo que había fingido muchas veces. Defenderse con el judo. Para salvar su...  
¿virginidad?  La  vida.  Pero  lo  más  probable  era  que  Joe  fuese  un  pobre  trabajador 
inmigrante con delirios de grandeza; quería divertirse a lo grande, gastarse todo el dinero, 
disfrutarlo de veras... y volver luego a la monotonía cotidiana. Y necesitaba una muchacha 
para eso.

—Muy bien —dijo—. Llamaré al gimnasio.
Mientras iba hacia el pasillo Juliana pensó que Joe le compraría unas ropas caras y 

luego la llevaría a un hotel de lujo. Todos los hombres deseaban tener una mujer muy bien 
vestida antes de morir, aunque tuviesen que comprarle la ropa ellos mismos.

Quizá esto fuera el sueño de toda una vida para Joe Cinderella. Y Joe Cinderella era 
astuto. Había acertado; ella le tenía un miedo neurótico a los hombres. Frank lo sabía,  
también. Por eso se habían separado; por eso ella sentía, todavía ahora, esta ansiedad,  
esta desconfianza.

Cuando Juliana volvió del teléfono, encontró a Joe metido de nuevo en la lectura de La 
langosta con el ceño fruncido, sin prestar atención a ninguna otra cosa.

—¿Cuándo me dejarás leerlo? —preguntó Juliana.
—Quizá mientras manejo —dijo Joe sin alzar los ojos.
—¿Manejarás tú? ¡Pero es mi coche!
Joe no replicó; continuó leyendo.

Robert Childan alzó los ojos desde detrás de la caja. Un hombre alto, flaco, de pelo 
oscuro, entraba en ese momento en la tienda. Llevaba un traje un poco pasado de moda y 
traía una cesta en la mano. Un vendedor. Sin embargo, no tenía la sonrisa confiada de 
costumbre, y sí una expresión morosa y torva en la cara cariácea. Parece más un plomero 
o un electricista, pensó Childan.

Cuando el cliente dejó al fin la tienda, Childan llamó al hombre. 



—¿Representante de quién?
—Joyería Edfrank —farfulló el hombre. Había puesto la cesta sobre un mostrador.
—Nunca oí hablar. —Childan se acercó mientras el  hombre desataba la tapa de la 

cesta y la abría con muchos movimientos inútiles.
—Forjadas a mano. Todas piezas únicas. Todas originales. Bronce, cobre, plata. Hasta 

hierro forjado.
Childan echó una ojeada a la cesta. Metal sobre terciopelo negro. Piezas raras.
—No gracias. No es mi línea.
—Son muestras auténticas de artesanía americana. Contemporáneas.
Meneando la cabeza, Childan volvió a la caja registradora.
El hombre se quedó un tiempo junto al mostrador moviendo las bandejas de terciopelo 

y la canasta. No sacaba las bandejas ni las guardaba de vuelta; no parecía tener ninguna 
idea  acerca  de  lo  que  estaba  haciendo.  Se  cruzó  de  brazos.  Childan  lo  observaba 
pensando en los problemas del día. A las dos tenía una cita para mostrarle a un cliente un 
juego de copas primitivo. Luego a las tres los laboratorios le devolverían otra partida de 
artículos que acababan de pasar por las pruebas de autenticidad. En el último par de 
semanas, y desde el desagradable incidente con el Colt .44, había mandado a examinar  
un número cada vez mayor de objetos.

—Esta pieza no es enchapada —dijo el hombre de la canasta mostrando un brazalete
—. Cobre sólido.

Childan asintió  con un movimiento  de cabeza.  El  hombre se  quedaría  allí  un rato, 
revolviendo las muestras, pero al fin se iría.

Sonó  el  teléfono.  Childan  contestó.  Un  cliente  pedía  noticias  acerca  de  una  silla 
mecedora antigua, de mucho valor, que Childan había enviado a arreglar. El trabajo no 
estaba terminado, y Childan tuvo que contar una historia convincente. Mirando el tránsito  
de  la  calle  a  través  del  escaparate  de  la  tienda,  habló  un  rato  apaciguando  y 
tranquilizando. Al fin el cliente pareció satisfecho, y se despidió.

No hay ninguna duda, pensó Childan, mientras colgaba el tubo. El asunto del Colt .44 
lo había perturbado considerablemente. Ya no estaba tan seguro de la calidad de las 
mercaderías  que  tenía  en  la  tienda.  Descubrimientos  de  este  tipo  traen  siempre 
consecuencias, y están relacionados con los años de la infancia en que se abren los ojos 
por vez primera a los hechos de la vida. Muestran, meditó Childan, los lazos que nos unen 
a los años tempranos, no sólo los relacionados con la historia de los Estados Unidos, sino  
también  con  los  de  la  propia  vida.  Como  si  alguien  pudiera  cuestionar  de  pronto  la 
autenticidad de nuestra propia partida de nacimiento, o la impresión que nos ha dejado 
nuestro padre.

Quizá,  por ejemplo, no recordaba de veras a F.  D.  R. Tenía de aquel  hombre una 
imagen sintética, obtenida por destilación de distintas conversaciones. Un mito implantado 
sutilmente en los tejidos cerebrales. Como, se dijo, el mito de Hepplewhite, o el mito de 
Chippendale, o mejor aun como esas líneas que dicen Abraham Lincoln comió aquí y 
utilizó estos viejos cubiertos de plata. Nadie puede comprobarlo, pero el hecho sigue en 
pie.

En el otro mostrador, el hombre movía aún de un lado a otro las muestras y la canasta.
—Hacemos piezas a pedido —dijo—. Si algún cliente de usted tiene ideas propias.
El hombre había hablado con una voz ahogada. Carraspeó, echándole una ojeada a 

Childan  y  luego  a  la  pieza  de  joyería  que  tenía  en  la  mano.  No  sabía  cómo  irse,  
evidentemente.

Childan sonrió y no dijo nada.
No es mi responsabilidad, pensó; que él decida cuando saldrá de aquí, para volver o no 

volver.
El hombre se sentía incómodo, sin duda, pero nadie lo obligaba a vender de puerta en  

puerta. Todos sufrimos en esta vida, reflexionó Childan. Yo por ejemplo. Tratando todo el 



día con japoneses como Tagomi. Basta que me hablen con una voz un poco distante para 
que yo me sienta desgraciado.

En ese momento se le ocurrió una idea. El hombre, obviamente, no tenía experiencia. 
Quizá podía sacarle alguna mercadería en consignación. Valía la pena intentarlo.

—Eh —dijo Childan.
El hombre alzó enseguida los ojos, y miró fijamente a Childan.
Childan se acercó con los brazos todavía cruzados, y dijo:
—Parece que tendremos una media hora tranquila. No le prometo nada, pero podemos 

ver alguna cosa. Aparte esos exhibidores de corbatas.
Asintiendo,  el  hombre  preparó  el  mostrador.  Abrió  la  canasta  y  sacó  otra  vez  las 

bandejas de terciopelo.
Me mostrará todo, pensó Childan, y tardará una hora entera, entre ajetreos y ajustes, 

esperando, rezando, mirándome continuamente de reojo para ver si tengo algún interés. 
No tengo ningún interés.

—Cuando haya sacado las piezas —dijo Childan— les echaré una ojeada, si no estoy 
demasiado ocupado.

El hombre trabajaba febrilmente, como incitado por las picaduras de un tábano.
Unos  clientes  entraron  en  la  tienda,  y  Childan  les  dio  la  bienvenida.  Se  puso  a 

atenderlos, y olvidó al vendedor que trabajaba con las piezas. El vendedor, reconociendo 
la  situación,  se  movía  ahora  más  lentamente,  tratando  de  no  hacerse  notar.  Childan 
vendió una bacía de barbero, una alfombra, y recibió un adelanto por una manta tejida. 
Pasó el tiempo. Al fin los clientes se fueron. Childan y el vendedor se quedaron otra vez 
solos en la tienda.

El vendedor había terminado. Todas las joyas de muestra estaban ahora en bandejas 
de terciopelo, sobre el mostrador.

Robert  Childan  se  aproximó  ociosamente  al  mostrador,  encendió  un  País  de  las 
Sonrisas, y se quedó allí, hamacándose sobre los talones, canturreando entre dientes. El  
vendedor estaba callado.

Al fin Childan extendió una mano y señaló un alfiler de corbata.
—Me gusta eso.
El vendedor dijo con una voz rápida:
—Una pieza excelente. Ninguna irregularidad en la superficie. Labrada enteramente a 

mano, y nunca se empaña. La hemos cubierto con una laca plástica que durará años. La  
mejor laca industrial que pueda encontrarse hoy.

Childan asintió con un leve movimiento de cabeza.
—Lo que hemos hecho aquí —dijo el vendedor— es adaptar técnicas industriales ya 

probadas a la fabricación de joyas. De acuerdo con nuestras noticias, nadie lo ha hecho 
antes. Ningún molde. Metal y soldadura. —Hizo una pausa—. Las partes de atrás han 
sido soldadas del mismo modo.

Childan tomó dos brazaletes. Luego un alfiler, y otro alfiler. Los tuvo un momento en la  
mano, y los puso a un lado.

El vendedor hizo una mueca, animándose.
Examinando la tarjeta del precio en un collar, Childan dijo:
—Es este...
—Precio de venta al público. Para usted un descuento del cincuenta por ciento. Y si 

compra alrededor de unos cien dólares, digamos, le damos un dos por ciento adicional.
Childan separó otras piezas, una a una. El vendedor parecía cada vez más agitado. 

Hablaba más y más rápidamente, repitiéndose al fin, hasta diciendo cosas sin sentido, 
todo en voz baja, y anhelante. Está seguro de que va a vender algo, se dijo Childan, pero 
continuó eligiendo piezas con una actitud de indiferencia.

—Una pieza excepcional —murmuró el vendedor mientras Childan terminaba de elegir 
separando un par de pendientes—. Creo que ha apartado usted lo mejor. Todo lo mejor.  



—El hombre rió—. Tiene usted realmente buen gusto.
Los ojos del vendedor chispeaban. El hombre estaba sumando mentalmente lo que 

Childan había elegido. El total de la venta.
—Nuestra política —dijo Childan— en el caso de mercadería todavía no probada es 

trabajar en consignación.
Durante unos segundos el vendedor no entendió. Dejó de hablar, y miró fijamente a 

Childan, sin entender.
Childan le sonrió.
—En consignación —repitió el vendedor al fin.
—¿Prefiere no dejarla? —dijo Childan.
El hombre balbuceó.
—Quiere decir que se la dejo y usted me paga después cuando...
—Dos tercios del precio de venta son para usted. Cuando las piezas se venden. Las 

ganancias de usted son mayores de este modo. Tendrá que esperar, por supuesto, pero...  
—Childan se encogió de hombros—. Es usted quien decide. Exhibiré la mercadería en el  
escaparate, si es posible. Y si hay movimiento, quizá más tarde, dentro de un mes por 
ejemplo, con el próximo pedido... Bueno, quizá el horizonte se haya aclarado entonces, y 
podamos comprar algo en firme.

El vendedor ya se había pasado bastante más de una hora mostrando la mercancía, y 
había vaciado toda la canasta. Las muestras estaban ahora desordenadas en montones 
sobre el  mostrador.  Poner  todo en su sitio,  llevaría otra hora por  lo  menos.  Hubo un 
momento de silencio en la tienda.

—Estas piezas que usted ha apartado —dijo el vendedor en voz baja—, ¿son las que 
usted quiere?

—Sí, puede dejarlas todas. —Childan fue hasta la oficina, en la trastienda—. Le firmaré 
un comprobante. Así sabrá usted qué piezas quedan aquí. —Childan regresó con unos 
papeles y continuó—: Ya sabrá usted que cuando tomamos mercadería en consignación 
la tienda no se hace responsable por robo o daños.

Le  dio  a  firmar  al  vendedor  una  hoja  mimeografiada.  La  tienda  no  aseguraba  la 
devolución  de las  piezas.  Si  luego faltaba alguna,  entre  las  no  vendidas,  habría  que 
atribuirlo a un robo, se dijo Childan. Siempre había robos en las tiendas. Especialmente 
cuando eran artículos pequeños, como joyas.

Robert Childan no podía perder de ningún modo. No le pagaba al hombre, no invertía 
ningún dinero. Si vendía algo obtenía una ganancia. Si no vendía devolvía todo —o lo que 
se podía encontrar— más adelante, en una fecha incierta.

Childan hizo una lista de las piezas. La firmó y le dio una copia al vendedor.
—Llámeme aproximadamente en un mes —le dijo al vendedor—. Para ese entonces ya 

tendremos una idea.
Llevándose las joyas que había separado, Childan se encaminó a la trastienda, y dejó 

al vendedor ocupado en la tarea de recolectar el resto de la mercancía.
No pensé que aceptaría, reflexionó Childan. Nunca se sabe. Por eso mismo siempre 

vale la pena probar.
Cuando alzó otra vez los ojos, vio que el  vendedor estaba listo para irse. Tenía la 

canasta bajo el brazo y el mostrador estaba vacío. Se acercó a Childan, extendiéndole 
algo.

—¿Sí? —dijo Childan, que había estado revisando unas cartas.
—Quiero dejarle nuestra tarjeta. —El vendedor puso un papelito de aspecto raro, gris y 

rojo, sobre el escritorio de Childan—. Joyas Edfrank. Ahí está la dirección y el número de 
teléfono. Por si quiere ponerse en contacto con nosotros.

Childan asintió, sonrió en silencio, y volvió al trabajo.
Cuando hizo otra pausa y alzó los ojos la tienda estaba vacía. El vendedor se había 

ido.



Poniendo una moneda en el  aparato de la pared, Childan se sirvió una taza de té 
caliente instantáneo que bebió a pequeños sorbos, meditando, preguntándose si las joyas 
se venderían. Era improbable, aunque las piezas estaban bien hechas. Nunca había visto 
nada parecido. Examinó uno de los alfileres: diseño notable. Los fabricantes, por cierto, 
no eran aficionados.

Decidió  cambiar  las  etiquetas  y  subir  los  precios.  Les  señalaría  a  los  clientes  la 
perfección de la  mano de obra, y el  carácter  de piezas únicas.  Originales.  Pequeñas 
esculturas. Obras de arte, creaciones exclusivas para la muñeca o la solapa.

Una idea nueva se movía y crecía en los fondos de la mente de Childan. El problema 
de la autenticidad no se aplicaba a estas piezas. Y ese era un problema que un día podía 
llegar a arruinar toda la industria de artefactos históricos norteamericanos. No ese día, ni  
el siguiente, pero sí quizá después.

Era mejor no calentar todos los hierros en un solo fuego. La visita de aquel judío podía 
ser un presagio. Childan pensó que si llegaba a reunir un buen número de objetos no  
históricos, piezas contemporáneas sin valor histórico real o imaginario, quizá podría dejar 
atrás a la competencia. Mientras no le costara dinero...

Reclinándose en la silla hasta que el respaldo se apoyó en la pared, Childan sorbió su 
té, pensando.

El  momento  cambiaba.  Había  que  estar  preparado  para  cambiar  junto  con  las 
circunstancias, o quedarse definitivamente en seco. Había que adaptarse.

La lucha por la supervivencia, se dijo Childan. Era necesario tener siempre los ojos 
bien  abiertos,  mirando  en  torno,  atendiendo  a  las  exigencias  de  la  situación,  y 
enfrentándolas. Estar allí en el momento adecuado haciendo lo que era adecuado.

Había que ser yin. Los orientales sabían. Los negros y avispados ojos yin...
De pronto, Childan tuvo una idea, y se irguió rápidamente en la silla. Dos pájaros, de un 

tiro. Ah. Se puso de pie, excitado. Envolvió con cuidado las mejores joyas, quitándoles 
antes la etiqueta. Un alfiler, unos pendientes, y un brazalete. Luego —ya que a las dos  
cerraba la tienda— podía ir hasta el edificio donde habitaba Kasoura. El señor Kasoura, 
Paul,  estaría  trabajando.  Sin  embargo,  la  señora  Kasoura,  Betty,  estaría  muy 
probablemente en la casa.

Un  soborno  presentado  como  regalo:  obras  de  arte  de  origen  local.  Un  obsequio 
personal, con el propósito de atraer la atención de buenos compradores. Este era el modo 
de introducir una nueva línea en el mercado. Quedaba todo un surtido en la trastienda, y  
si ella se tomaba el trabajo de visitarlo, etcétera. Esto es para ti, Betty.

Childan  se  estremeció.  Solo  con  ella  a  la  tarde,  en  la  casa.  El  marido  afuera,  
trabajando. El pretexto era brillante.

Ningún peligro.
Robert Childan buscó una caja pequeña, papel de envolver y una cinta, y empezó a 

preparar  el  regalo  para  la  señora  Kasoura.  Mujer  morena,  atractiva,  delgada,  con un 
vestido de seda oriental, tacones altos, y el resto. O quizá chaqueta y pantalón de algodón 
azul, estilo coolie, livianos, cómodos, informales. Ah.

¿O era todo eso demasiado audaz? Paul, el  marido, podía sentirse molesto. Quizá 
husmease algo y reaccionara de mal modo. Era preferible, sin duda, ir más despacio, 
llevarle el regalo a él, a la oficina, y contarle aproximadamente la misma historia. Luego 
Paul le daría el regalo a Betty, sin sospechar nada. Y, pensó Childan, luego la llamaría a 
Betty por teléfono, al día siguiente o al otro, y sabría cómo había reaccionado.

Menos peligro todavía.

Cuando  Frank  Frink  vio  a  su  socio  que  regresaba  caminando  por  la  acera,  supo 
enseguida que las cosas no habían andado bien.

—¿Qué pasó? —dijo tomando la canasta del brazo de Ed y poniéndola en el camión—. 
Jesucristo, estuviste ahí una hora y media. ¿Tanto tardó en decir no?



—No dijo no —explicó Ed.
Parecía cansado. Entró en el camión y se sentó.
—¿Qué dijo entonces? —Abriendo la canasta, Frink vio que faltaban muchas de las 

piezas,  muchas  de  las  mejores—.  Se  quedó  con  un  montón.  ¿Cuál  es  el  problema, 
entonces?

—Quedaron en consignación —dijo Ed.
—¿Cómo lo permitiste? —Frink no podía creerlo—. Lo discutimos mucho y...
—No sé cómo ocurrió.
—Cristo —dijo Frink.
—Lo siento. Parecía que iba a comprar. Eligió un buen número. Pensé que estaba 

comprando.
Los dos hombres se quedaron sentados en el camión un largo rato.
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Habían sido dos semanas terribles para el señor Baynes. Había llamado a la misión 
comercial todos los mediodías desde el hotel para preguntar si el viejo caballero había 
aparecido. La respuesta había sido siempre un invariable no. La voz del señor Tagomi era 
cada vez más fría y más formal. Cuando el señor Baynes se preparaba para hacer la 
llamada  decimosexta  pensó  que  tarde  o  temprano  le  dirían  que  el  señor  Tagomi  no 
estaba. Que no aceptaría más llamadas del señor Baynes. Y eso sería el fin.

¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba el señor Yatabe?
No era difícil imaginarlo. La muerte de Martin Bormann había consternado a todo Tokio. 

El señor Yatabe estaba en viaje a San Francisco, a un día o dos de la costa, cuando 
recibió otras instrucciones: que volviera a las Islas para nuevas consultas.

Mala suerte, se dijo el señor Baynes. Una mala suerte que podía ser fatal.
Pero él tenía que quedarse donde estaba, en San Francisco, tratando de arreglar la cita 

para la que había venido. Cuarenta y cinco minutos en un cohete de Lufthansa desde 
Berlín y ahora esto. Los tiempos eran extraños. Uno podía viajar a cualquier parte, aun a  
los planetas. ¿Y para qué? Para pasarse los días sentado, cada vez con menos moral y 
menos  esperanza,  sumido  en  un  creciente  aburrimiento.  Y  mientras  tanto  los  otros 
estaban trabajando. No esperando inútilmente, sin hacer nada.

El señor Baynes desplegó la edición de mediodía del Times nipón y releyó los titulares:

EL DOCTOR GOEBBELS NOMBRADO CANCILLER

Una  decisión  sorprendente  del  comité  del  partido.  Decisivo  discurso 
propalado por radio. Las multitudes de Berlín saludan al canciller. Se espera 
una declaración. Goering reemplazaría a Heydrich como jefe de policía.

Baynes leyó de nuevo todo el artículo. Luego puso a un lado el periódico una vez más, 
cogió el teléfono, y dio el número de la Misión Comercial.

—Habla Baynes. ¿Puede comunicarme con el señor Tagomi?
—Un momento, señor.
Un momento muy largo.
—Tagomi hablando.
El señor Baynes tomó aliento y dijo al fin:
—Perdóneme esta situación tan deprimente para ambos, señor...
—Ah. Señor Baynes.
—La  hospitalidad  de  usted,  señor,  es  ya  excesiva.  Algún  día  podré  explicarle  las 

razones que me obligan a postergar nuestra conferencia hasta que el anciano caballero...



—Lamentablemente no ha llegado.
El señor Baynes cerró los ojos.
—Pensé que quizá desde ayer...
—Temo  que  no,  señor.  —Un  tono  apenas  cortés.  Si  me  perdona,  señor  Baynes. 

Asuntos urgentes.
—Buenos días, señor.
La comunicación se cortó. Esta vez el señor Tagomi ni siquiera se había despedido. El 

señor Baynes colgó lentamente el receptor.
Tengo que actuar, se dijo. No puedo esperar más.
Los superiores se lo habían dicho muy claramente: no se pondría en contacto con la  

Abwehr en ninguna circunstancia. Tenía que esperar hasta ponerse en contacto con el 
agregado militar japonés. Una conferencia con los japoneses y luego de vuelta a Berlín. 
Pero nadie había previsto que Bormann moriría en ese momento. Por lo tanto...

Había que alterar las órdenes, de acuerdo con el sentido común y las necesidades del  
presente, y no tenía a quien consultar.

En los EEPA trabajaban por lo menos diez personas de la Abwehr, pero algunos, y 
posiblemente todos, eran conocidos del competente jefe local de la SD, Bruno Kreuz vom 
Meere. Hacía años había encontrado brevemente a Bruno en una reunión del partido. El  
hombre había tenido un cierto prestigio infamante en los medios de la policía, pues fue él,  
en 1943, quien descubrió el plan británico-checo para matar a Reinhard Heydrich, y quien 
de ese modo le había salvado la vida al verdugo. De cualquier modo Bruno Kreuz vom 
Meere ya tenía entonces bastante autoridad en la SD. No era un simple burócrata de la  
policía.

Era, para decir verdad, un hombre bastante peligroso.
Hasta había la posibilidad de que aun habiendo tomado todas las precauciones, tanto 

las gentes de la Abwehr en Berlín como la Tokkoka de Tokio, la SD estuviese ya enterada 
de esta conferencia en San Francisco en las oficinas de la Misión Comercial. No obstante, 
y al fin y al cabo, el territorio estaba todo en manos de administradores japoneses. La SD 
no  tenía  autoridad  para  interferir.  Podía  llamar  la  atención  a  Berlín,  de  modo que el  
alemán implicado, en este caso él mismo, sería detenido tan pronto como pusiera el pie 
en  territorio  del  Reich,  pero  era  difícil  que  tomaran  medidas  contra  el  representante 
japonés o contra la conferencia misma.

Al menos, eso era lo que esperaba el señor Baynes.
¿Era posible que la SD hubiese llegado a detener al  personaje en algún punto del  

camino? La distancia entre Tokio y San Francisco era muy grande, especialmente para un 
hombre de edad avanzada y endeble que no podía viajar por aire.

El señor Baynes entendía que el próximo paso era: que los jefes superiores le dijesen 
si el señor Yatabe estaba todavía en viaje. Ellos lo sabrían. Si la gente de la SD le había 
salido al encuentro, o si el gobierno de Tokio lo había llamado de vuelta... Ellos lo sabrían.

Y si la SD había conseguido detener al anciano caballero, también podían detenerlo a 
él, Baynes.

Sin  embargo,  la  situación  no era  desesperante,  aun  en aquellas  circunstancias.  Al 
señor Baynes se le había ocurrido una idea mientras esperaba día tras día en ese cuarto 
del Hotel Abhirati.

Era preferible que le pasara la información al señor Tagomi antes que volver a Berlín 
con las manos vacías. De ese modo habría por lo menos una posibilidad; aunque leve, de  
que la información llegara al fin a la gente adecuada. Pero el señor Tagomi no podía hacer 
otra cosa que escuchar, y esto no servía a los planes de Baynes. En el mejor de los casos  
Tagomi escucharía, lo guardaría en la memoria, y tan pronto como le fuese posible haría 
un viaje de negocios a la madre patria. El señor Yatabe, en cambio, estaba en otro nivel:  
podía escuchar, y hablar.

No obstante, Tagomi era mejor que nada. No había tiempo ya de empezar todo de 



nuevo, de ir  montando otra vez, durante un período de meses y con un trabajo y un  
cuidado infinitos, el delicado contacto de una facción alemana y una facción japonesa.

Sería de veras una sorpresa para el señor Tagomi, pensó Baynes, irónico. Encontrarse 
de pronto con el peso de una información semejante sobre los hombros. Nada parecido a 
esos moldes de inyección que eran el trabajo de todos los días.

La  respuesta  del  señor  Tagomi  quizá  fuera  un  colapso  nervioso.  Le  pasaría  la 
información a alguien de alrededor, o se retiraría. Hasta podía llegar a decirse a sí mismo 
que no había oído nada, o se resistiría a creerlo. Se pondría de pie, saludaría con una 
reverencia y dejaría la oficina con alguna excusa en el momento en que empezaran a 
hablar, pensando probablemente que él, Baynes, era un indiscreto. La gente de las Islas 
no lo había enviado allí para que escuchara esas cosas.

Todo era tan fácil para Tagomi, pensó Baynes. No le costaría mucho encontrar alguna 
escapatoria, accesible, inmediata. En cambio él mismo...

Y, sin embargo, en última instancia, ni siquiera Tagomi podría escapar al asunto. No 
somos muy distintos, se dijo Baynes. Tagomi podía hacer oídos sordos a las noticias,  
mientras le llegaran en forma de palabras. Pero más tarde no sería cuestión de palabras,  
y si uno podía hacérselo entender, a Tagomi o a cualquier otro...

Dejando el cuarto, el señor Baynes bajó por el ascensor al vestíbulo. Fuera del hotel, 
en la acera, le indicó al portero que llamara un pedetaxi, y un joven chino que pedaleaba  
con fuerza lo llevó a lo largo de la calle Market.

—Ahí  —le  dijo  Baynes  al  conductor  cuando vio  el  letrero  que estaba buscando—. 
Acérquese a la acera.

El pedetaxi se detuvo junto a una boca de agua. El señor Baynes le pagó al conductor  
y lo despidió. No parecía que nadie lo hubiera seguido. Echó a andar por la acera y un 
momento después entraba con otros clientes en el vasto edificio de las Tiendas Fuga.

Había clientes en todos los salones. Los mostradores se sucedían, con muchachas 
vendedoras, blancas en la mayor parte, con unos pocos japoneses aquí y allá como jefes  
de departamento. El ruido era ensordecedor.

Luego  de  alguna  confusión,  el  señor  Baynes  encontró  la  sección  de  ropa  para 
hombres. Se detuvo ante las hileras de pantalones y se puso a examinarlos. Un empleado 
joven, blanco, se le acercó, dándole la bienvenida.

El señor Baynes dijo:
—He vuelto por los pantalones de lana oscura que vi ayer. —Tropezó con la mirada del 

empleado y continuó:
—No era usted el hombre con quien hablé. Más alto. Bigote rojo. Bastante delgado. 

Tenía un nombre en la solapa: Larry.
—Ha salido a almorzar —dijo el empleado—, pero vendrá enseguida.
—Me probaré éstos —dijo el señor Baynes tomando un par de pantalones.
—Muy bien, señor.
El empleado indicó un cuartito desocupado y se fue a atender a algún otro cliente.
El señor Baynes entró en el cuarto y cerró la puerta. Se sentó en una de las dos sillas y 

esperó.
Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta. Un japonés bajo, de edad mediana, entró 

en el cuarto.
—¿No es usted de aquí,  señor? —le dijo  a Baynes—. ¿He de dar  conformidad al 

crédito de usted? Permítame la tarjeta de identidad.
El japonés cerró la puerta. El señor Baynes sacó la cartera, y el japonés se sentó y  

empezó a examinar lo que había dentro. Encontró la foto de una muchacha y se detuvo.
—Muy hermosa.
—Mi hija Martha.
—Yo también tengo una hija llamada Martha —dijo el japonés—. Actualmente está en 

Chicago estudiando piano.



—Mi hija —dijo el señor Baynes— está por casarse.
El japonés devolvió la cartera y se quedó esperando.
El señor Baynes dijo:
—Llevo aquí dos semanas y el señor Yatabe no ha aparecido aún. Quiero saber si  

vendrá. Y si no, qué he de hacer.
—Venga mañana a la tarde —dijo el japonés. Se puso de pie y el señor Baynes lo imitó

—. Buenos días.
—Buenos días —dijo el señor Baynes.
Dejó el cuarto, colgó los pantalones, y salió de la tienda.
El encuentro no le había llevado demasiado tiempo, pensó el señor Baynes mientras 

caminaba  por  la  acera  atestada  junto  con  otros  peatones.  ¿Tendría  de  veras  la 
información  al  día  siguiente?  La  llamada  a  Berlín,  la  investigación  del  problema,  los 
mensajes cifrados y descifrados, todo en unas pocas horas. Parecía que era posible.

Deseó  haberse  puesto  en  contacto  con  el  agente  días  atrás,  evitándose 
preocupaciones y ansiedades. Y parecía que no había mayores riesgos; todo había sido 
muy sencillo, y no le había llevado más de cinco o seis minutos.

El señor Baynes fue de un lado a otro,  mirando los escaparates. Se sentía mucho 
mejor ahora. Al fin se sorprendió contemplando las fotos que se exhibían en las vidrieras 
de los cabarets baratos, desnudos completamente blancos manchados de moscas y con 
unos pechos que colgaban como pelotas de volley infladas a medias. Las fotos divirtieron 
al señor Baynes que siguió caminando ociosamente entre las gentes que iban hacia arriba 
y abajo por la calle Market.

Por lo menos había hecho algo, al fin. Qué alivio.

Reclinada cómodamente contra la portezuela del coche, Juliana leía. Al lado, sacando 
el codo por la ventanilla, Joe conducía apoyando apenas una mano en el volante, con un  
cigarrillo  colgándole  del  labio  inferior.  Manejaba bien;  y  ya  estaban bastante  lejos  de 
Canon City.

La  radio  del  coche  transmitía  una  música  folklórica,  pulposa,  para  bebedores  de 
cerveza al aire libre; una banda que tocaba una de esas piezas innumerables. Juliana no 
había sabido nunca si eran mazurcas o polcas.

—Qué música barata —dijo Joe cuando la banda dejó de tocar—. Escucha, sé mucho 
de música. Te diré quién era un gran director. Tú quizá no lo recuerdes. Arturo Toscanini.

—No —dijo Juliana, sin dejar de leer.
—Era italiano. Pero tenía unas ideas políticas que los nazis no aprobaban, y después 

de la guerra no le dejaron dirigir. Murió hace un tiempo. Ese von Karajan que es ahora 
director  permanente  de  la  Filarmónica  de  Nueva  York  no  me  gusta  nada  realmente.  
Teníamos que oír los conciertos de Karajan, todos los compañeros. Lo que a mí me gusta, 
siendo  de  otro  país...  ya  te  lo  imaginas.  —Joe le  echó  una ojeada  a  Juliana—.  ¿Te 
interesa ese libro? —dijo.

—Es fascinante.
—Me gustan  Verdi  y  Puccini.  Todo  lo  que  oyes  en  Nueva  York  es  una  ampulosa 

pesadez alemana, Wagner y Orff. Todas las semanas teníamos que ir al Madison Square 
Garden  a  esos  horribles  espectáculos  dramáticos  del  partido  nazi  norteamericano, 
banderas y  tambores y  trompetas  y  antorchas centelleantes.  La  historia  de  las  tribus 
góticas o alguna otra tontería pedagógica, cantada en vez de hablada, así podían llamarla 
«arte». ¿Conociste Nueva York antes de la guerra?

—Sí —dijo Juliana, tratando de leer.
—¿No era magnífico el teatro en aquellos días? Eso me dijeron. Ahora es lo mismo que 

la  industria  cinematográfica,  un  monopolio  de  Berlín.  En los  trece años que pasé en 
Nueva  York  no  se  estrenó  ninguna  pieza  ni  comedia  musical  que  valiera  algo,  sólo 
aquellas... 



—Déjame leer —dijo Juliana.
—Y lo mismo con el negocio de los libros —dijo Joe, imperturbable—. Un monopolio 

que opera desde Munich. Todo lo que hacen en Nueva York es imprimir; sólo grandes 
máquinas de impresión... Pero antes de la guerra, Nueva York era el centro editorial del 
mundo, o así dicen.

Llevándose las manos a los oídos, Juliana se concentró en el  libro que tenía en el  
regazo. Había llegado a la sección de La langosta que describía el mundo de la televisión 
y no podía dejar de leer. La atraía sobre todo la parte de los receptores baratos para la  
gente sin recursos de África y Asia.

...Sólo la técnica de los yanquis y  el  sistema de producción en masa —
Detroit, Chicago, Cleveland, los nombres mágicos— pudo poner en marcha esa 
corriente  incesante  y  de  una  presunta  nobleza  que  era  casi  necedad,  esa 
marea  de  receptores  de  televisión  de  un  dólar  (el  dólar  chino,  el  dólar  de 
intercambio) listos para armar, que inundaba todas las aldeas de Oriente. Y 
cuando  algún  muchacho  aldeano,  flaco,  de  mente  inquisitiva,  armaba  el 
aparato, lo hacía esperando tener una posibilidad, la de alcanzar esa meta que 
los generosos norteamericanos le mostrarían en el minúsculo receptor, con una 
batería del tamaño de una nuez. ¿Y qué mostraba el receptor? En cuclillas 
frente a la pantalla, los jóvenes de la aldea —y a menudo los viejos— veían 
palabras. Instrucciones. Primero, cómo leer.  Luego el resto. Cómo cavar un 
pozo más profundo. Cómo hacer un surco más profundo. Cómo purificar el 
agua,  cuidar  a  los  enfermos.  Arriba,  la  luna  artificial  norteamericana giraba 
distribuyendo  señales  aquí  y  allá,  a  todas  las  ávidas  muchedumbres  de 
Oriente.

—¿Estás leyendo de cabo a rabo? —preguntó Joe—. ¿O miras un poco por encima?
—Esto es una maravilla —dijo Juliana—. Nos presenta dando alimentos y educación a 

todos los asiáticos, a millones.
—Obras  de  beneficencia  en  escala  mundial  —dijo  Joe—.  Sí,  el  New  Deal del 

presidente Tugwell. Decidieron elevar el nivel de las masas. Escucha.
Juliana leyó en voz alta.

...¿Qué había sido China? Una anhelante y necesitada entidad con los ojos 
vueltos hacia Occidente, conducida por el presidente Chiang Kai Shek durante 
los años de guerra, ahora en la paz, y hacia la Década de la Reconstrucción. 
Pero para China no se trataba de reconstruir, pues en aquellas llanuras de una 
extensión casi sobrenatural nunca se había construido, y sólo se conocía el 
letargo de unos viejos sueños. Había llegado la hora de ponerse de pie. Sí, la 
entidad, el gigante, tenía que asomar a la vida plena de la vigilia, tenía que 
despertar al mundo moderno de los aviones de reacción y la energía atómica, 
de  las  autopistas,  las  fábricas  y  las  nuevas  drogas.  ¿De dónde  llegaría  el 
trueno que despertaría al gigante? Chiang lo sabía desde hacía tiempo desde 
los días de lucha con el Japón. Llegaría desde los Estados Unidos. Y en 1950 
un enjambre de ingenieros, maestros, médicos, agrónomos se movió como una 
nueva forma de vida en todas las provincias...

Interrumpiéndola, Joe dijo:
—¿Te das cuenta cómo lo hizo, eh? Sacó lo mejor de los nazis, la parte socialista, la  

Organización Todt, y el desarrollo económico que conseguimos gracias a Speer, ¿y quién 
se lleva la palma? El New Deal. Y dejó afuera la peor parte: los SS, la exterminación racial 
y la segregación. ¡Una utopía! ¿Cree que de haber ganado los aliados habrían podido 



revivir la economía con el  New Deal,  alcanzando esos niveles de bienestar socialista? 
Diablos,  no.  El  hombre  habla  de  una  forma  de  sindicalismo  de  Estado,  el  Estado 
corporativo, como el de los tiempos del Duce. Te está diciendo que hubiéramos tenido 
todo lo bueno y nada de...

—Déjame leer —dijo Juliana, seria.
Joe se encogió de hombros, pero cerró la boca. Juliana continuó leyendo, en silencio.

...Y estos mercados, los innumerables millones que viven en China, hicieron 
zumbar las fábricas de Chicago y Detroit; aquella boca enorme no se calmaba 
nunca, y cien años de producción continua no hubieran bastado para satisfacer 
las necesidades de esas gentes: camiones, ladrillos, lingotes de acero, ropa, 
máquinas de escribir, arvejas envasadas, relojes, radios, gotas para la nariz. En 
1960 el trabajador norteamericano tenía el nivel de vida más alto del mundo, y 
todo debido a lo  que era  llamado cortésmente la  cláusula  de «nación más 
favorecida» y que se aplicaba en toda transacción comercial con Oriente. Los 
Estados Unidos ya no ocupaban el Japón, y nunca habían ocupado China, pero 
el hecho no podía ocultarse: Cantón y Tokio no les compraban a los ingleses, 
les  compraban  a  los  norteamericanos.  Y  con  cada  una  de  las  ventas  el 
trabajador  de  Baltimore  o  Los  Ángeles  o  Atlanta  tenía  un  poco  más  de 
prosperidad.

Los planificadores, los especialistas de la Casa Blanca, pensaban que casi 
habían  alcanzado  la  meta.  Las  naves  exploradoras  del  espacio  pronto  se 
asomarían al  vacío,  desde un mundo donde habían desaparecido al  fin  los 
viejos dolores: el hambre, la enfermedad, la guerra, la ignorancia. En el Imperio  
Británico  se  habían  tomado  medidas  económicas  y  sociales  similares  que 
habían  favorecido  de  un  modo  semejante  a  las  poblaciones  de  la  India, 
Birmania, África, el Medio Oriente. Las fábricas del Rhur, Manchester, el Sarre, 
el petróleo de Bakú, todo fluía y se complementaba en una armonía intrincada 
pero eficaz; las poblaciones de Europa disfrutando de lo que parecía...

—Pienso que debían de haber sido los jefes —dijo Juliana, haciendo una pausa—. 
Siempre fueron los mejores. Los británicos.

Joe no dijo nada, aunque Juliana esperó un rato. Al fin ella continuó leyendo:

…la realización de los sueños napoleónicos: la homogeneidad racial de las 
distintas características étnicas que habían dividido a Europa desde el colapso 
de Roma; la visión también de Carlomagno: la Cristiandad unida, en paz, no 
sólo consigo misma sino, además, con el equilibrio del mundo. Y, sin embargo, 
todavía quedaba una úlcera molesta.

Singapur.
En los Estados Malayos había una numerosa población china, en su mayor 

parte  dedicada  a  los  negocios,  y  estos  industriales  burgueses  en  ascenso 
consideraban que la  administración  norteamericana en China significaba un 
tratamiento más equitativo para los  llamados «nativos».  Durante  el  dominio 
británico, las razas más oscuras fueron excluidas de los clubes, los hoteles, los 
mejores restaurantes; estas gentes se encontraron de pronto ocupando, como 
en tiempos arcaicos, sitios especiales en trenes y autobuses, y —lo que era 
quizá peor— limitados en la elección de residencia a ciertos barrios de cada 
ciudad. Estos «nativos» hacían notar, y así lo recordaban en conversaciones de 
sobremesa y en los periódicos, que en los Estados Unidos el problema racial 
había sido solucionado en 1950. Blancos y negros vivían y trabajaban y comían 
codo con codo, aun en el Sur. La segunda guerra mundial había borrado la 



discriminación.

—¿Hay dificultades? —le preguntó Juliana a Joe. Joe gruñó, sin apartar los ojos del 
camino.

—Cuéntame —dijo Juliana—. Creo que no llegaré a terminarlo. Pronto estaremos en 
Denver. ¿Hay una guerra entre los norteamericanos y los ingleses, y uno de ellos queda 
como dueño del mundo?

—En cierto sentido —dijo Joe— no es un mal libro. El hombre da todos los detalles. 
Los  Estados  Unidos  en  el  Pacífico,  manejando  algo  parecido  a  nuestra  zona  de 
prosperidad en el Este Asiático. Rusia ha quedado dividida. Todo sigue igual durante diez  
años. Al fin hay dificultades, por supuesto.

—¿Por supuesto?
—La naturaleza humana —continuó Joe—. La naturaleza de la política. Sospechas, 

codicia, miedo. Churchill piensa que los Estados Unidos están minando el poder británico 
en  el  Sudeste  Asiático,  apoyándose  en  las  colectividades  chinas,  que  son 
pronorteamericanas,  claro  está,  debido  a  Chiang  Kai  Shek.  Los ingleses empiezan  a 
instalar —Joe le  sonrió  brevemente a Juliana,  mostrando los dientes— lo que llaman 
«zonas de reserva». Campos de concentración, en otras palabras. Para miles de chinos, 
quizá desleales. Se los acusa de sabotaje y propaganda. Churchill está tan...

—¿Quieres decir que Churchill es dueño todavía del poder? Pero para ese entonces 
debería de tener unos noventa años...

—Esa es la ventaja de los ingleses sobre los norteamericanos —dijo Joe—. Cada ocho 
años los estadounidenses se desprenden de los líderes del momento, no importa qué 
calificaciones tengan. Pero Churchill sigue al pie del cañón. Los Estados Unidos no tienen 
ningún jefe  como él,  luego de Tugwell.  Sólo  figurones.  Y cuanto  más envejece,  más 
autocrático y rígido se vuelve. Churchill; quiero decir. Hasta que en la década del sesenta  
es casi como un viejo señor del Asia Central; nadie se le cruza en el camino. Ha estado 
en el poder veinte años.

—Dios mío —dijo Juliana, hojeando la última parte del libro, tratando de comprobar si lo 
que decía Joe era cierto.

—En eso estoy de acuerdo —dijo Joe—. Churchill fue el único verdadero conductor 
que tuvo Gran Bretaña durante la guerra. Si lo hubieran retenido, les habría ido mejor.  
Créeme, ningún país es mejor que sus gobernantes. Führerprinzip, principio del liderazgo, 
como dicen los nazis, y con razón. Aun este Abendsen tiene que reconocerlo. Claro, los 
Estados Unidos alcanzan una notable expansión económica luego de ganarle la guerra al 
Japón,  arrebatándole  los  inmensos  mercados  de  Asia.  Pero  esto  no  basta,  no  hay 
espiritualidad.  No  es  que  los  británicos  la  tengan.  Los  dos  países  son  potencias 
plutocráticas,  gobernadas  por  ricos.  Si  hubiesen  ganado,  no  hubieran  tenido  otra 
preocupación que ganar más dinero, esa clase superior. Abendsen está equivocado; no 
habría reformas sociales, ni planes de bienestar común. Los plutócratas anglosajones no 
lo habrían permitido.

Habla como un fascista devoto, pensó Juliana.
Joe entendió de algún modo la expresión de Juliana. Se volvió hacia ella, aminorando 

la marcha del auto, observándola y mirando a la vez los autos que venían de enfrente.
—Escucha, no soy un intelectual.  El  fascismo no necesita de intelectuales.  Lo que 

proclamamos es las virtudes de la acción. Toda teoría proviene de un acto. Todo lo que  
nos exige un estado corporativo es que comprendamos las fuerzas sociales, la historia. 
¿Entiendes? Convéncete, Juliana, sé lo que te digo. —Joe estaba muy serio, y hablaba 
en un tono casi desafiante—. Esos viejos imperios podridos, gobernados por el dinero,  
Gran Bretaña y Francia y los Estados Unidos, aunque estos últimos son casi un ladero 
bastardo, no estrictamente un imperio, pero sí gobernados por el dinero. No tienen alma, y 
por  lo  tanto no tienen futuro.  No crecen.  Los nazis  por  su parte  aparecen como una  



pandilla callejera. Estoy de acuerdo. ¿Estás tú de acuerdo?
Juliana tuvo que sonreír. Joe se había enredado en los ademanes italianos, y no había 

sido capaz de manejar el coche y a la vez pronunciar el discurso.
—Abendsen cree que es muy importante saber quién gana al fin: Gran Bretaña o los 

Estados Unidos. Tonterías. ¿Has leído lo que dice el Duce? Hermoso hombre, hermoso 
estilo,  inspirado.  El  Duce  explica  la  realidad  subyacente  en  todo  acontecimiento.  La 
verdadera alternativa de la guerra es lo viejo y lo nuevo. El dinero, y por eso los nazis  
metieron ahí equivocadamente a los judíos, versus el espíritu comunal de las masas, lo 
que  los  nazis  llaman  Gemeinschaft,  el  espíritu  del  pueblo.  Como  los  Soviets,  y  las 
comunas, ¿no es así? Sólo que los comunistas resucitaron las ambiciones imperialistas 
paneslavas de Pedro el Grande, y entendieron que las reformas sociales son medios de 
alcanzar ambiciones imperialistas.

Juliana pensó: como hizo Mussolini, exactamente.
—Las  felonías  callejeras  de  los  nazis,  una  tragedia.  —Joe  habló  tartamudeando 

mientras se adelantaba a un camión que marchaba despacio—. Pero los cambios son 
siempre duros para el  que pierde. Nada nuevo. Recuerda las revoluciones anteriores, 
como  la  Francesa.  O  Cromwell  contra  los  irlandeses.  Hay  demasiada  filosofía  en  el 
temperamento  germano,  demasiado  teatro  también.  Tantos  actos  públicos.  Nunca 
sorprenderás hablando a un verdadero fascista, sólo actuando, como yo, ¿no te parece?

Riéndose, Juliana dijo:
—Dios, tú has estado hablando, a un kilómetro por minuto.
Joe gritó, excitado:
—¡Estoy explicando la teoría fascista de la acción!
Juliana no pudo responder; era demasiado cómico.
Pero  el  hombre  del  volante  no  pensaba  que  aquello  fuese  cómico.  Miró  furioso  a 

Juliana,  con el  rostro  encendido.  Se le hincharon las venas de la  frente y se puso a 
temblar, una vez más, y se pasó de nuevo los dedos crispados por el cuero cabelludo,  
hacia atrás y adelante, en silencio, con los ojos clavados en Juliana.

—No te enojes conmigo —dijo Juliana.
Durante un momento pensó que Joe iba a pegarle. Había echado atrás el brazo... pero 

al fin se contentó con un gruñido, extendió el brazo y encendió la radio del coche.
Siguieron adelante. En la radio se oía una música de banda, interrumpida por los ruidos 

de la estática. Juliana, una vez más, trató de concentrarse en el libro.
—Tienes razón —dijo Joe al cabo de un rato.
—¿Acerca de qué?
—Un imperio dividido. Un payaso como jefe. No es raro que no hayamos sacado nada 

de la guerra.
Juliana le palmeó el brazo.
—Juliana, hay tanta oscuridad —dijo Joe—. Nada es cierto ni falso, ¿no?
—Quizá —dijo Juliana, distraída, volviendo a la lectura.
—Ganan los ingleses —dijo Joe, señalando el libro—. Te evito el trabajo. Los Estados 

Unidos  decaen.  Gran  Bretaña  continúa  avanzando,  expandiéndose,  y  conserva  la 
iniciativa. Así que deja eso.

—Espero que nos divirtamos en Denver —dijo Juliana, cerrando el libro—. Necesitas 
descansar, y yo te necesito a ti. —Si no descansas, pensó, saltarás en pedazos, como un 
muelle  que revienta.  ¿Y qué le  pasaría  a  ella?  ¿Cómo volvería?  Y...  ¿por  qué no lo 
dejaba?

Quería disfrutar de esos días que él le había prometido, se dijo. No quería descubrirse 
engañada otra vez. Había sido engañada antes demasiadas veces, por demasiada gente.

—Todo irá bien —dijo Joe—. Escucha. —Miró a Juliana con una expresión extraña, 
inquisitiva—. Te has tomado esa Langosta muy a pecho. Me pregunto… se me ocurre que 
un hombre que ha escrito un libro de tanto éxito, un autor como ese Abendsen, recibirá sin 



duda muchas cartas. Apuesto a que muchas gentes le escriben elogiándole el  libro, y 
quizá hasta lo visitan...

Juliana entendió de pronto.
—¡Joe, estamos a sólo ciento cincuenta kilómetros!
Los ojos de Joe centellearon.  Le sonrió  a  Juliana,  feliz  de  nuevo libre ya  de toda 

preocupación.
—¡Podemos hacerlo! —dijo Juliana—. Manejas tan bien. No costará mucho subir hasta 

allá, ¿no?
Lentamente, Joe dijo:
—Bueno, dudo que un hombre de tanta fama permita que lo asalten los curiosos. Serán 

tantos.
—¿Por qué no intentarlo? Joe... —Juliana le apretó el brazo a Joe, lo sacudió, excitada

—. Todo lo que puede hacer es decirnos que nos volvamos.
Muy deliberadamente, Joe dijo:
—Primero  vayamos  de  compras  y  consigamos  algunas  ropas  nuevas...  eso  es 

importante, hacer una buena impresión. Y quizá hasta alquilemos un coche nuevo en 
Cheyenne. Apuesto a que tú lo harías.

—Sí —dijo Juliana—. Y tú necesitas un corte de pelo. Y déjame elegirte la ropa, por 
favor, Joe. A Frank se la compraba yo. Un hombre no sabe nada de ropa.

—Tú tienes buen gusto —dijo Joe, mirando otra vez adelante, al camino, frunciendo 
sombríamente el ceño—. En muchas cosas, no sólo en la ropa. Mejor que tú lo llames, el 
primer contacto.

—Me arreglaré el cabello —dijo Juliana.
—Magnífico. 
—No me da ningún miedo ir allá y llamar a la puerta —dijo Juliana—. Quiero decir, sólo 

se vive una vez. ¿Por qué sentirnos intimidados? No es más que un hombre, como el 
resto de nosotros. Quizá hasta se sienta complacido porque alguien haga un camino tan 
largo sólo para decirle cuánto le gustó el libro. Podríamos pedirle un autógrafo, en las 
primeras páginas, como se acostumbra. Sería mejor comprar un ejemplar nuevo; el tuyo 
está todo manchado. No parecería bien.

—Como  quieras  —dijo  Joe—.  Dejo  en  tus  manos  los  detalles,  confío  en  ti.  Las 
muchachas hermosas convencen siempre. Cuando vea qué maravilla eres te abrirá las 
puertas de par en par. Pero ojo, nada de ocultamientos.

—¿Qué quieres decir?
—Dile  que  somos  casados.  No  quiero  verte  metida  en  algo  con  ese  hombre,  ya 

entiendes. Sería espantoso. La ruina de todos. Algo que lo recompense por habernos 
dejado entrar, alguna ironía. Cuidado, Juliana.

—Discútelo con él —dijo Juliana—. Esa parte donde se dice que Italia perdió la guerra 
traicionando a sus aliados. Lo que me dijiste a mí.

Joe asintió con un movimiento de cabeza:
—Así es. Discutiremos todo eso.
Se alejaron por el camino.

A las siete de la mañana siguiente, el señor Nobusuke Tagomi dejó la cama, fue hacia  
el cuarto de baño, y cambió de parecer encaminándose directamente al oráculo.

Sentado en el piso con las piernas cruzadas, Tagomi empezó a manipular los cuarenta 
y nueve tallos. Sentía de algún modo que la consulta era perentoria, y trabajó febrilmente  
hasta que al fin obtuvo las seis líneas.

—¡Trueno! ¡Hexagrama Cincuenta y uno!
Dios se manifiesta en signos. Relámpago y trueno. Ruido. Alza involuntariamente las 

manos y se tapa los oídos. ¡Ja, ja! ¡Jo, jo! Un estruendo que provoca una mueca y un 
parpadeo. El lagarto se escurre y el tigre ruge, ¡y Dios mismo aparece!



¿Qué significaba? Tagomi miró alrededor. La llegada... ¿de qué? Se incorporó de un 
salto y se quedó allí de pie, jadeando, esperando.

Nada. El corazón le golpeaba el pecho. La respiración y todos los procesos somáticos 
eran  como  respuestas  a  la  crisis,  incluyendo  el  sistema  diencefálico  autónomo: 
adrenalina, pulso, intensidad de los latidos, secreciones glandulares, garganta paralizada, 
ojos  fijos,  intestinos  flojos,  etcétera.  Una  náusea  en el  estómago y  el  instinto  sexual  
reprimido.

Y, sin embargo, no se veía nada, ningún acto parecía adecuado. ¿Correr? Todo parecía 
preparado para el pánico de una fuga. ¿Pero a dónde ir y por qué? El señor Tagomi no 
encontraba nada que pudiera orientarlo. Decidir era por lo tanto imposible. El dilema del  
hombre civilizado: parálisis del cuerpo, y peligro oscuro.

El señor Tagomi fue al cuarto de baño y se preparó para afeitarse, enjabonándose la 
cara.

Sonó el teléfono.
—Trueno —dijo Tagomi en voz alta, dejando la navaja—. Hay que estar preparado. —

Salió rápidamente del cuarto de baño, volviendo a la sala—. Estoy preparado —dijo, y 
alzó el receptor—. Tagomi aquí —la voz le salió ronca, y carraspeó.

Una pausa. Y luego una voz débil, seca, frágil, casi como el rumor de unas hojas secas 
y lejanas:

—Señor. Le habla Shinjiro Yatabe. Acabo de llegar a San Francisco.
—La Misión Comercial le da la bienvenida, señor —dijo Tagomi—. Qué alegría. ¿Está 

usted bien y descansado?
—Sí, señor Tagomi. ¿Cuándo podemos vernos?
—Muy pronto. Dentro de media hora. —El señor Tagomi le echó una ojeada al reloj del  

dormitorio, tratando de leer la hora—. Hay una tercera persona, el señor Baynes. Tengo 
que avisarle. Quizá haya una demora, pero...

—¿Qué le parece dentro de dos horas, señor? —dijo el señor Yatabe.
—Sí, muy bien —dijo Tagomi haciendo una reverencia.
—En la oficina de usted, en el edificio del Times nipón.
El señor Tagomi saludó con otra reverencia.
Clic. El señor Yatabe había colgado.
Había que complacer al señor Baynes, pensó Tagomi. Un buen plato de salmón, por 

ejemplo, una cola fresca y de buen tamaño. Golpeó la horquilla con un dedo y luego llamó 
rápidamente al Hotel Abhirati.

—Asunto concluido —dijo cuando se oyó la voz somnolienta de Baynes en el aparato.
La voz perdió enseguida el tono somnoliento.
—¿Está aquí?
—En mi oficina —dijo el señor Tagomi—, a las diez y veinte. Adiós. —Colgó el tubo y 

corrió de vuelta al cuarto de baño, a terminar de afeitarse. No había tiempo de desayunar.  
Le pediría algo al señor Ramsey cuando ya estuviera instalado en la oficina. Quizá los 
tres podrían compartir... Mientras se afeitaba el señor Tagomi planeó un buen desayuno 
para tres.

En pijama, el señor Baynes se quedó junto al teléfono, frotándose la frente y pensando. 
Era una lástima que hubiera perdido todo contacto con aquel agente. Si hubiera esperado 
por lo menos un día más...

No obstante, nada parecía aun irremediable. Aunque se suponía que esa tarde visitaría 
de  nuevo  la  tienda.  ¿Y si  no  iba?  Podía  desencadenarse  una  reacción  en  cadena. 
Pensarían que lo habían asesinado, o algo semejante. Tratarían de seguirle el rastro.

No importa. El hombre estaba allí. Al fin. La espera había terminado.
El señor Baynes entró en el baño y se dispuso a afeitarse.
No tenía dudas de que el señor Tagomi reconocería enseguida al  hombre, decidió. 



Podrían dejar de lado aquel disfraz: «señor Yatabe». En realidad podían dejar de lado 
todas las ocultaciones, todos los fingimientos.

Tan pronto como terminó de afeitarse, el señor Baynes se metió bajo la ducha. Mientras 
el agua le caía ruidosamente encima, cantó a voz en cuello:

Wer reitet so spät,
Durch Nacht and Wind?
Es ist der Vater
Mit seinem Kind.

Era probablemente demasiado tarde para que la SD pudiese hacer algo, se dijo. Aun 
cuando descubrieran la  trama.  De modo que lo  mejor  era olvidar  las preocupaciones 
triviales; la limitada y privada preocupación por el propio pellejo.
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Para el cónsul del reich en San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, la primera tarea con 
que tropezó en ese día particular fue inesperada y perturbadora. Cuando llegó a la oficina 
ya  había  alguien  esperándolo,  un  hombre  corpulento,  de  mediana  edad,  mandíbulas 
prominentes,  piel  arrugada  y  un  ceño  fruncido  que  le  juntaba  las  cejas  revueltas  y 
espesas. El hombre se incorporó e hizo el saludo del Parte murmurando al mismo tiempo:

—Heil.
—Heil —dijo Reiss, ahogando un gruñido, pero exhibiendo siempre una cordial sonrisa 

de negocios—.  Herr Kreuz vom Meere.  Estoy sorprendido. ¿No quiere entrar? —Reiss 
abrió la puerta de la oficina privada preguntándose dónde demonios estaría el vicecónsul  
y quién habría dejado entrar al jefe de la SD. De cualquier modo aquí estaba el hombre 
ahora. Nada podía hacerse.

Herr vom Meere caminó sin prisa detrás de Reiss, con las manos metidas en el abrigo  
de lana oscura, y dijo:

—Escuche, Freiherr. Encontramos a ese individuo de la Abwehr. Rudolf Wegener. Lo 
descubrimos en un viejo escondrijo de la Abwehr que teníamos vigilado. —Kreuz vom 
Meere rió mostrando unos enormes dientes de oro.

—Magnífico —dijo Reiss observando que le habían dejado la correspondencia sobre la 
mesa. De modo que Pferdehuf no andaba lejos. Era evidente: había cerrado la oficina 
para que el jefe de la SD no tuviera la tentación de echar un vistazo.

—Esto  es  importante  —dijo  Kreuz  vom  Meere—.  Ya  le  avisaré  a  Kaltenbrunner. 
Prioridad  máxima.  Es  muy  posible  que  en  cualquier  momento  le  llegue  a  usted  un 
mensaje de Berlín. A no ser que esos Unratfressers lo confundan todo allá en casa. —El 
hombre se sentó en el escritorio del cónsul, sacó unos papeles del bolsillo de la chaqueta, 
los  desplegó  cuidadosamente,  moviendo  los  labios—.  El  nombre por  el  que  se  hace 
llamar es Baynes. Se presenta como industrial u hombre de negocios sueco, conectado 
de algún modo con manufacturas. Esta mañana a las ocho y diez lo llamaron por teléfono 
a propósito de una cita a las diez y veinte en la casa del Japón. Estamos tratando de 
localizar la llamada. Quizá lo averigüemos antes de media hora. Me llamarán aquí.

—Ya veo —dijo Reiss.
—Bien, tenemos que echarle las manos encima a ese Baynes —continuó Kreuz vom 

Meere—. Si lo logramos lo mandaremos enseguida de vuelta al Reich, en el primer avión  
de  la  Lufthansa.  No  obstante,  es  posible  que  los  japoneses  o  las  autoridades  de 
Sacramento protesten y traten de impedirlo.  Le protestarán a usted, si  se atreven. En 
realidad creo que presionarán de veras. Y hasta mandarán una patrulla de esos hombres 
de la Tokkoka al aeropuerto.



—¿No es posible evitar que se enteren?
—Demasiado tarde. Baynes ya está en camino hacia su cita. Habrá que detenerlo allí  

mismo. Entrar, apoderarse de Baynes, escapar.
—No  me  gusta  —dijo  Reiss—.  ¿Y  si  la  cita  fuese  con  un  japonés  de  muy  alta 

jerarquía?  Estoy  seguro  de  que  ahora  mismo  hay  un  representante  personal  del 
emperador, aquí en San Francisco. Oí un rumor el otro día...

Kreuz vom Meere lo interrumpió.
—No importa. Baynes es ciudadano alemán, sujeto a las leyes del Reich.
Y ya sabemos lo que son las leyes del Reich, pensó Reiss.
—Tengo lista una patrulla de Kommando —siguió diciendo Kreuz vom Meere—. Cinco 

hombres  estupendos.  —Rió  entre  dientes—.  Parecen  violinistas.  Caras  simpáticas, 
ascéticas.  Se  los  confundiría  con  seminaristas  quizá.  No  les  cerrarán  el  paso.  Los 
japoneses creerán que son un cuarteto de cuerdas...

—Quinteto —dijo Reiss.
—Sí. Irán directamente a la puerta, y llevarán las ropas adecuadas. —Vom Meere miró 

a Reiss—. Parecidas a ese traje suyo.
Gracias, pensó Reiss.
—Todo a plena luz. Directamente hasta Wegener. Lo rodearán. Como en una charla. 

Un mensaje importante. —Kreuz vom Meere prosiguió mientras Reiss abría el correo—. 
Ninguna violencia. Sólo: «Herr Wegener. Acompáñenos, por favor. Entienda». Y entre las 
vértebras de la espina dorsal, rápido una aguja. Los ganglios superiores paralizados.

Reiss asintió.
—¿Me escucha?
—Ganz bestimmt.
—Afuera de nuevo. Al coche. De vuelta a mi oficina. Los japoneses no nos dejarán 

tranquilos  un  momento,  pero  corteses  hasta  lo  último.  —Herr  vom  Meere  bajó  del 
escritorio para hacer la pantomima de una reverencia japonesa—, «Muy vulgar de parte  
de  usted,  Herr  Kreuz  vom  Meere,  engañarnos  de  este  modo.  En  fin,  adiós  Herr  
Wegener...»

—Baynes —dijo Reiss—, ¿no es así como lo llaman?
—Baynes. «Lástima que se vaya. Quizá podamos hablar un poco más la próxima vez». 

—Sonó el teléfono en el escritorio de Reiss, y Kreuz vom Meere se interrumpió—. Ha de 
ser para mí.

Kreuz von Meere extendió la mano, pero Reiss se adelantó y alzó el tubo.
—Habla Reiss.
Una voz desconocida dijo:
—Cónsul, esta es la Ausland Fernsprechamt de Nova Scotia. Llamada transatlántica de 

Berlín para usted, urgente.
—Muy bien —dijo Reiss.
—Un momento,  cónsul.  —Estática  débil,  siseos.  Luego otra  voz,  una telefonista—. 

Kanzlei.
—Sí, la Ausland Fernsprechamt de Nova Scotia. Llamada para el cónsul del Reich en 

San Francisco, Herr H. Reiss. El cónsul está en la línea.
—Que espere. —Una larga pausa. Reiss continuó inspeccionando el correo, con una 

mano. Kreuz vom Meere miraba sin ver, las mandíbulas flojas—. Herr cónsul, lamento 
haberlo hecho esperar. —La voz de un hombre. Reiss sintió que la sangre se le helaba en 
las venas, un instante. Una voz de barítono, cultivada, fácil, que Reiss conocía—. Aquí el  
doctor Goebbels.

—Sí, Kanzler.
Frente a Reiss, Kreuz vom Meere esbozó una sonrisa, apretando las mandíbulas.
—El general Heydrich me ha pedido que lo llame. Hay un agente de la Abwehr ahí en 

San Francisco, Rudolf Wegener. La policía necesitará de la más amplia cooperación de 



usted. No hay tiempo de darle los detalles. Basta con que usted los ayude.  Ich danke 
Ihnen sehr dafür.

—Entendido, Herr Kanzler —dijo Reiss.
—Buenos días, Konsul.
El Reichskanzler cortó la comunicación.
Kreuz vom Meere miró ansiosamente mientras Reiss colgaba el tubo.
—¿Yo tenía razón?
Reiss se encogió de hombros.
—Todo está muy claro.
—Necesitamos  una  autorización  escrita  de  usted  para  repatriar  por  la  fuerza  a 

Wegener.
Reiss tomó una lapicera, escribió la autorización, la firmó, y se la dio al jefe de la SD.
—Gracias  —dijo  Kreuz  vom  Meere—.  Bien,  cuando  las  autoridades  japonesas  lo 

llamen a usted quejándose...
—Si llaman.
Kreuz vom Meere miró a Reiss de reojo.
—Llamarán. Estarán aquí quince minutos después que nosotros nos hayamos llevado 

a este Wegener. —Vom Meere había abandonado el tono de chanza.
—Ningún quinteto de cuerdas —dijo Reiss.
Kreuz vom Meere no replicó.
—Lo tendremos en algún momento de esta mañana —dijo—, así que esté preparado. 

Puede  decirle  a  los  japoneses  que  es  un  homosexual  o  un  monedero  falso,  o  algo 
parecido. Que lo reclaman allá por un crimen grave: No les diga que se trata de crímenes 
políticos. Ya sabe usted que se niegan a reconocer el noventa por ciento de las leyes 
nacionalistas.

—Lo sé muy bien —dijo Reiss—, no se preocupe.
Se sentía irritado y humillado. Otra vez pasaron por encima de mí, se dijo: Como de 

costumbre. Hablaron con la cancillería. Bastardos.
Notó  que  las  manos  le  temblaban.  Un  llamado  del  doctor  Goebbels,  ¿era  esto  el  

problema? ¿Asustado por la autoridad? O quizá se trataba de resentimiento, la impresión 
de  que  lo  manejaban...  Maldita  policía;  pensó.  Cada  día  era  más  fuerte.  Ya  habían 
conseguido que Goebbels trabajara para ellos. Estaban gobernando el Reich.

¿Pero quién podía oponerse? Ni él ni ningún otro.
Había  que  resignarse,  pensó.  Lo  mejor  era  cooperar,  y  no  tomar  decisiones 

equivocadas. Parecía muy posible que este Kreuz vom Meere tuviera un poder ilimitado 
en Alemania, y que esto incluyese la eliminación de todos aquellos que se mostraran 
hostiles.

—Alcanzo a ver —dijo en voz alta— que no exagera usted la importancia del asunto, 
Herr Polizeiführer. Es evidente que la seguridad de Alemania depende en gran parte de 
que usted sea capaz de detectar enseguida a este espía, traidor, o lo que sea.

Reiss calló sintiendo que estaba adulando a Kreuz vom Meere de un modo demasiado 
ostensible.

No obstante, Kreuz vom Meere parecía complacido.
—Gracias, cónsul.
—Quizá nos haya salvado usted a todos nosotros.
Kreuz vom Meere dijo sombríamente:
—Bueno, todavía no lo tenemos. Ojalá todo marche bien. Cómo tarda ese llamado.
—Deje a los japoneses a mi cuidado —dijo Reiss—. No me falta experiencia, como 

usted sabe. Las quejas posibles...
—No divague, por favor —interrumpió Kreuz vom Meere—. Tengo que pensar.
Era evidente que el llamado de la cancillería los había molestado a los dos. Kreuz vom 

Meere se sentía también presionado.



Si  este  hombre  llega  a  escapar,  pensó el  cónsul  Hugo  Reiss,  quizá  me cueste  el 
puesto. Este puesto a mí, y el suyo a vom Meere. No sería raro que pronto se encontraran 
los dos de patitas en la calle. En verdad ninguno tenía por qué sentirse más seguro que el  
otro.

En realidad, pensó, valdría la pena ver cómo una leve zancadilla aquí o allá echaba por  
tierra los planes del Herr Polizeiführer. Algo negativo, donde nunca habría pruebas. Por 
ejemplo, cuando los japoneses se aparecieran por allí a quejarse, podía dejar caer como 
al  descuido una insinuación  acerca del  vuelo  de  la  Lufthansa en que  se  llevarían  al 
hombre...  Aunque  quizá  fuese  preferible  animarlos  a  que  se  envalentonaran, 
mostrándoles apenas un cierto desprecio, sugiriéndoles que el Reich estaba muy divertido 
con ellos, que no se tomaba en serio a los hombrecitos amarillos. Era fácil aguijonearlos.  
Y si se enojaban lo suficiente, quizá recurriesen directamente a Goebbels.

Toda clase de posibilidades. La SD no podía sacar de veras a aquel hombre de los 
EEPA sin su cooperación activa. Si llegaba a acertar con la triquiñuela adecuada...

Odio que la gente me pase por encima, se dijo Freiherr Reiss. Se sentía incómodo, y 
nervioso, y no podía dormir, y cuando no dormía no hacía bien su trabajo. De modo que 
entre sus obligaciones para con Alemania estaba la de resolver ese problema. Se habría 
sentido mucho mejor de noche, y también de día, si esa bestia bávara no hubiera salido 
de Alemania y estuviese aún allí redactando informes en algún puesto policial subalterno.

La dificultad era que no había tiempo. Mientras trataba de decir cómo...
La campanilla del teléfono.
Esta vez Kreuz vom Meere se inclinó hacia el aparato y Reiss no se lo impidió.
—Hola —dijo Kreuz vom Meere en el receptor. Un momento de silencio.
¿Ya? pensó Reiss.
Pero el jefe de la SD le estaba alcanzando el aparato.
—Para usted.
Secretamente aliviado, Reiss tomó el tubo.
—Es una maestra —dijo Kreuz von Meere—. Quiere saber si usted puede darle unos 

posters de Austria para la escuela.

A las once de la mañana Robert Childan cerró la tienda y se encaminó a pie hacia las 
oficinas del señor Paul Kasoura.

Por suerte Paul no estaba ocupado. Saludó amablemente a Childan y le ofreció una 
taza de té.

—No lo molestaré mucho —dijo Childan cuando ya estaban tomando el té, a sorbos. La 
oficina de Paul aunque pequeña era moderna y sencilla. En la pared se veía un grabado 
notable: El tigre de Mokkei, una obra maestra de fines del siglo trece.

—Me hace feliz verlo, Robert —dijo Paul en un tono que a Childan le pareció de algún 
modo distante.

O quizá eran todas imaginaciones suyas. Childan echó una mirada por encima de la 
taza.  El  hombre  parecía  sincero.  Y,  sin  embargo...  Childan  sentía  que  algo  había 
cambiado.

—Mi regalo tan torpe —dijo Childan— ha decepcionado a la esposa de usted. Quizá se 
sintió insultada. No obstante, cuando se trata de algo nuevo y todavía poco probado, no 
es fácil  una evaluación justa, sobre todo desde el punto de vista del comerciante. Por 
cierto que usted y Betty están en mejores condicione, que yo...

—Betty no está decepcionada, Robert —dijo Paul—. No le di esa pieza de orfebrería. 
—Buscó en el escritorio y mostró la cajita blanca—. No la he sacado de aquí.

Paul sabía, pensó Childan. Era un hombre listo. Ni siquiera se lo había dicho a ella. 
Ahora solo tocaba esperar que Paul no se enfureciera, acusándolo por ejemplo de querer 
seducir a Betty.

Paul podría arruinarme, se dijo Childan. Siguió tomando el té, impasible.



—Oh —dijo—. Interesante.
Paul abrió la cajita, extrajo el alfiler, y se puso a examinarlo. Lo alzó a la luz, mirándolo 

de un lado y del otro.
—Me he tomado la libertad de mostrárselo a algunos pocos conocidos —dijo Paul—. 

Gente aficionada como yo a los objetos históricos norteamericanos o artefactos artísticos 
en general. —Le echó una mirada a Robert Childan—. Nadie por supuesto había visto 
nunca  algo  parecido.  Como  usted  me  explicó,  no  ha  habido  hasta  ahora  obras 
contemporáneas de esta especie. Creo recordar que es usted el representante exclusivo.

—Sí, así es —dijo Childan.
—¿Quiere saber cómo reaccionaron?
Childan asintió con una reverencia.
—Esas personas —dijo Paul— se rieron.
Childan no dijo nada.
—Yo también me reí, llevándome la mano a la boca para que usted no se diese cuenta 

—dijo Paul—. Fue el otro día cuando usted me mostró la pieza. Por supuesto, oculté esa  
diversión,  en honor de usted.  Recordará usted que mi reacción aparente no fue muy 
notable.

Childan asintió.
—Sí —dijo Paul—, la he mirado varios días y sin ninguna razón lógica siento ahora un 

cierto apego emocional. ¿Por qué? Ni siquiera proyecto en la pieza mi propia psique, 
como en ciertos tests psicológicos alemanes. No veo aún ni  forma ni  estilo.  Pero sin 
embargo de algún modo participa del Tao. ¿Ve usted? —Le hizo una seña a Childan—. 
Hay equilibrio. Las fuerzas interiores están estabilizadas, en reposo. Podría decirse que 
este objeto ha hecho las paces con el universo. Se ha separado del mundo y de ese 
modo ha alcanzado el nivel de la homeostasis.

Childan asintió, estudiando la pieza; pero Paul no le prestaba atención.
—No tiene wabi —dijo Paul—, ni podría tenerlo. Sin embargo —tocó el alfiler con la uña

—, Robert, esto tiene wu.
—Creo que no se equivoca —dijo Childan, tratando de recordar el significado de wu. 

No era una palabra japonesa, sino china. Sabiduría, decidió, o comprensión. De cualquier 
modo, algo muy bueno.

—Las manos del artífice —continuó Paul— tienen wu, y han permitido que el wu pase a 
la  pieza.  Quizá  lo  único  que él  sabe es  que la  pieza transmite  satisfacción.  Es algo 
completo,  Robert.  Mirando  el  alfiler,  tenemos  más  wu nosotros  mismos.  Alcanzamos 
entonces la serenidad que no se asocia comúnmente con el arte sino con lo sagrado. 
Recuerdo un santuario en Hiroshima donde se exhibía la tibia de algún santo medieval. 
Sin  embargo,  esto  es  un  artefacto,  y  aquello  era  una  reliquia.  Esto  está  vivo  ahora, 
mientras que la reliquia viene de otro tiempo. En estas reflexiones que se me han ocurrido 
desde que estuvo usted aquí la última vez, he llegado a reconocer el valor de este objeto, 
y que no tiene relación con el sentido histórico. Estoy profundamente emocionado, como 
usted puede ver.

—Sí —dijo Childan.
—No tener valor histórico, ni siquiera valor artístico, estético, y, sin embargo, ser de 

algún  modo  expresión  de  un  valor  casi  inasible...  es  maravilloso.  Más  precisamente 
porque esta pieza es mísera, pequeña, en apariencia sin valor. Esto, Robert, contribuye a 
que tenga wu. Pues es un hecho que el wu se encuentra en los sitios menos imponentes, 
como  en  el  aforismo  cristiano:  «piedras  rechazadas  por  el  constructor».  Se  tiene 
conciencia del  wu en cosas tales como un viejo  bastón,  o  una lata  de cerveza a un 
costado del camino. Sin embargo, en esos casos, el wu está en el interior del observador. 
Es una experiencia religiosa. En este caso un artífice ha puesto wu en el objeto, y no ha 
sido sólo testigo del wu inherente. —Paul alzó los ojos—. ¿Soy claro?

—Sí —dijo Childan.



—En otras palabras, esto anuncia todo un nuevo mundo. No podemos llamarlo arte, 
pues carece de forma, ni religión. ¿Qué es? He meditado en este alfiler una y otra vez, y  
no he alcanzado a resolver el enigma. Es evidente que no hay palabras para un objeto de 
esta especie. De modo que tiene usted razón, Robert. La novedad es auténtica.

Auténtica, pensó Childan. Sí, ciertamente lo es. Entiendo eso; en cuanto a lo demás...
—Habiendo llegado en mi meditación hasta este punto —continuó Paul— convoqué 

aquí de nuevo a los mismos hombres de negocios. Hice con ellos lo que acabo de hacer  
con  usted:  darles  una  explicación  directa.  Tan  imperiosa  es  la  necesidad  de  que  la 
conciencia de wu se manifieste que no es posible mantenerse dentro de las formalidades 
comunes. Les pedí a estos hombres una completa atención.

Childan sabía que para un japonés como Paul forzar a otro a que acepte alguna idea 
era una situación casi increíble.

—El  resultado  —dijo  Paul—  fue  entusiasta.  Todos  advirtieron  mi  punto  de  vista, 
entendieron lo que yo les insinuaba. De modo que valió la pena. Luego, descansé. Nada 
más, Robert. Estoy agotado. —Puso el alfiler de vuelta en la cajita—. Mi responsabilidad 
ha concluido.

Empujó la cajita hacia Childan.
—Señor, es suya —dijo Childan, sintiendo cierta aprensión; la situación no se parecía a 

nada que hubiese conocido antes.  Un japonés de mucha autoridad que pone por las 
nubes un regalo que se le ha hecho, y que luego lo devuelve. Childan sintió que se le 
aflojaban las rodillas. No sabía qué hacer. Se quedó sentado, tironeándose de la manga,  
el rostro encendido.

Serenamente, aun con cierta dureza, Paul dijo:
—Robert, enfrente la realidad, muestre usted más coraje.
Palideciendo, Childan farfulló:
—Estoy confundido por…
Paul se puso de pie, frente a Childan.
—Preste atención. La tarea es suya. Es usted el único que tiene estas piezas. Además, 

es usted un profesional. Retírese un tiempo, a solas. Medite usted, consulte el  Libro de 
los cambios.  Luego dedique un tiempo al estudio de los escaparates de la tienda, los 
anuncios, los sistemas de comercialización.

Childan lo miró con la boca abierta.
—Encontrará  la  manera  —dijo  Paul—.  Cómo  hacer  que  estos  objetos  se  pongan 

realmente de moda.
Childan  estaba  estupefacto.  ¡El  hombre  le  hablaba  de  responsabilidad  moral  en 

relación  con las  joyas  de Edfrank!  La  concepción japonesa del  universo,  insensata  y 
neurótica: a los ojos de Paul Kasoura la relación con las joyas no podía ser sino de primer 
orden, tanto en un sentido espiritual como comercial, y lo peor era que Paul hablaba con 
autoridad, desde el callejón sin salida de la cultura y la tradición japonesas.

Mi  obligación,  pensó  Childan  con amargura.  La  había  tomado una  vez  y  ahora  la 
arrastraría consigo hasta el último día, directamente hasta la tumba. Paul se había librado 
de ella, y se sentía satisfecho, sin duda. Pero para Childan, ah, el problema llevaba la 
marca inequívoca de lo que no tiene fin.

Han perdido la cabeza, se dijo Childan. Por ejemplo, no prestan ayuda a un hombre 
herido en la calle por las obligaciones que seguirían. ¿Qué nombre darle a esto? Parecía  
típico,  lo  que  podía  esperarse  de  una  raza  que  cuando  se  le  pide  que  duplique  un 
destructor británico llega hasta el extremo de copiar las abolladuras de la caldera, además 
de...

Paul estaba mirándolo a la cara. Por fortuna, Childan había desarrollado el hábito de no 
mostrar  automáticamente  sus  verdaderos  sentimientos.  Tenía  la  expresión  sobria  y 
tranquila  de  alguien  que  entiende  perfectamente  la  naturaleza  de  la  situación.  Podía 
sentirla sobre su propia cara, la máscara.



Esto es terrible, comprendió. Una catástrofe. Hubiera sido mejor que Paul creyera que 
él, Childan, quería quitarle la mujer.

Betty.  Ya  no  había  posibilidad  de  que  ella  viese  la  pieza,  de  que  el  plan  original 
resultara.  Wu y la sexualidad no parecían compatibles;  wu era, como decía Paul, algo 
solemne y sagrado, como una reliquia.

—Le di una tarjeta de usted a cada uno de estos individuos —dijo Paul.
—¿Perdón? —dijo Childan, preocupado.
—Una tarjeta comercial. Así ellos pueden ir y mirar otras muestras.
—Ya veo —dijo Childan.
—Hay algo más —dijo Paul—. Uno de estos individuos quiere que usted vaya a verlo y 

discutir allí la totalidad del asunto. He anotado aquí el nombre y la dirección. —Paul le 
tendió a Childan un papel plegado—. Quiere que otros colegas estén también presentes 
—añadió Paul—. Es un importador. Exporta e importa en niveles masivos. Especialmente 
a América del Sur. Radios, cámaras, binoculares, grabadores, cosas así.

Childan le echó una ojeada al papel.
—Trabaja,  por  supuesto,  con grandes cantidades —dijo  Paul—. Quizá  decenas de 

miles de cada artículo. La compañía de este hombre controla otras varias empresas que 
trabajan para él a bajo precio, todas situadas en el Oriente donde la mano de obra es más  
barata.

—Por qué él... —comenzó Childan.
—Piezas como esta...  —dijo  Paul  tomando otra vez el  alfiler,  un instante.  Cerró el 

estuche, y se lo devolvió a Childan—, ...podrían producirse en masa. En metal o plástico,  
de un molde, y en cualquier cantidad.

Al cabo de un rato Childan preguntó:
—¿Y qué me dice del wu? ¿Quedará algo en las piezas?
Paul no respondió.
—¿Me aconseja pues que lo vea? —dijo Childan.
—Sí —dijo Paul.
—¿Por qué?
—Amuletos —dijo Paul.
Childan lo miró.
—Amuletos de buena suerte,  para gentes relativamente pobres de toda la América 

Latina y el Oriente. —La cara de Paul era de madera y hablaba sin ninguna entonación en  
la  voz—.  La  mayor  parte  de  la  masa  cree  todavía  en  la  magia,  ya  sabe  usted.  
Encantamientos. Pociones. Es un gran negocio, me han dicho.

—Parece —dijo Childan lentamente— que hay ahí mucho dinero en juego.
Paul asintió.
—¿Esto fue idea suya? —dijo Childan.
—No —dijo Paul y calló.
Tu  patrón,  pensó  Childan.  Le  mostraste  la  pieza  a  tu  jefe,  que  conocía  a  este 

importador. El jefe o alguien de influencia que estaba por encima de él, alguien que tenía  
poder  sobre él,  importante y de mucho dinero,  se había puesto en contacto con ese 
comerciante.

Y por eso Paul le devolvía ahora el alfiler, comprendió Childan. Se lavaba las manos. 
Pero sabe algo que yo también sé, se dijo Childan: que iré a esta dirección y veré a este  
hombre.  Tenía  que  hacerlo.  No  había  otra  posibilidad.  Arrendaría  los  dibujos,  o  los 
vendería de acuerdo con un porcentaje; algo se negociaría sin duda.

Paul se había lavado de veras las manos, del todo, pensó Childan, ahorrándose así el  
mal gusto de pretender que no estaba de acuerdo, o de enredarse en una discusión.

—Tiene usted aquí la posibilidad —dijo Paul mirando estoicamente adelante— de llegar 
a ser muy rico.

—La idea es bastante extraña —dijo Childan—, cambiar objetos de arte en amuletos. 



No puedo imaginarlo.
—Porque  no  está  en  la  línea  de  negocios  de  usted,  que  se  ha  dedicado  a  las 

curiosidades esotéricas. Lo mismo me pasa a mí, y también a esos caballeros que le he 
mencionado y que pronto lo visitarán.

—¿Qué haría usted en mi lugar? —dijo Childan.
—No  subestime  las  posibilidades  que  el  estimado  importador  ha  sugerido.  Es  un 

personaje astuto. Usted y yo... no tenemos idea de la cantidad de gente que no ha tenido 
educación, capaz de obtener de productos idénticos fabricados en serie una satisfacción 
que a nosotros nos ha sido negada. Tendríamos que suponer ante todo que el objeto es 
único entre los de su clase, o por lo menos algo raro, que sólo conocen unos pocos.. Y, 
por supuesto, algo realmente auténtico. No un modelo o una réplica. —Paul miraba aún el 
espacio vacío, más allá de Childan—. No algo fabricado en decenas de miles.

¿Habrá tropezado Paul, se dijo Childan, con la idea correcta de que algunos de los 
objetos históricos exhibidos en tiendas como la mía (o en colecciones como la suya) son 
meras imitaciones? Algo insinuaban sus palabras. Como si en un irónico sobrentendido 
me estuviese transmitiendo un mensaje muy diferente. La ambigüedad del oráculo... la 
cualidad, decían, de la mente oriental.

El hombre le preguntaba realmente: ¿Quién eres, Robert? ¿Aquel a quien el oráculo 
llama  «el  hombre  inferior»,  o  ese  otro  a  quien  están  destinados  todos  los  buenos 
consejos? Había que decidirlo, allí mismo. Se podía tomar un camino o el otro, pero no 
ambos. El momento de la decisión, ahora.

¿Y qué camino tomaría el  hombre superior? se preguntó Childan. Por lo menos de 
acuerdo con las ideas de Paul Kasoura. Y lo que tenía allí delante no era una compilación 
de sabiduría divinamente inspirada y de miles de años atrás, sino simplemente la opinión 
de una criatura mortal, un joven hombre de negocios japonés.

Sí, esto tenía su fondo. Wu, como diría Paul. El wu de la situación era este: dejando a 
un lado las aversiones personales parecía evidente que la realidad estaba en la dirección 
del importador. Nada de acuerdo con lo previsto, pero había que adaptarse, como decía el 
oráculo.

Y al fin y al cabo todavía podía vender los originales en la tienda. A conocedores, como 
los amigos de Paul.

—No se decide usted —observó Paul—. Sí, en situaciones como esta siempre es mejor 
estar solo.

Paul había empezado a ir hacia la puerta.
—Ya he decidido.
Los ojos de Paul centellearon.
Inclinándose, Childan dijo:
—Seguiré su consejo. Me iré ahora mismo a visitar al importador —y alzó el papelito 

plegado.
Curiosamente, Paul no parecía complacido; gruñó entre dientes y volvió a su escritorio. 

No muestran hasta el fin ninguna emoción, reflexionó Childan.
—Muchas gracias por su ayuda en el negocio —dijo Childan ya listo para irse—. Algún 

día le devolveré la atención. Lo recordaré.
No se veía aún ninguna reacción en el joven japonés. Demasiado cierto lo que dicen de 

ellos, recordó Childan: son inescrutables.
Paul lo acompañó hasta la puerta, como abstraído en algo. De pronto estalló:
—Esta pieza fue hecha a mano por artesanos de aquí, ¿no es cierto? ¿Trabajo físico 

personal?
—Sí; desde el diseño hasta el pulido.
—Señor, ¿estarán de acuerdo estos artesanos? Pienso que imaginaron otro destino 

para sus piezas.
—Me atrevería a asegurar que se convencerán —dijo, Childan; el problema le parecía 



menor.
—Sí —dijo Paul—, supongo que sí.
Childan advirtió algo en el tono de Paul. Un énfasis nebuloso y peculiar, que de pronto 

lo inundó. Era indudable, había dejado atrás la ambigüedad: ahora veía.
Por supuesto. Todo el asunto había sido un duro rechazo a cualquier esfuerzo de las 

gentes del país, y había ocurrido ante los propios ojos de Childan. Cinismo, pero por Dios, 
se había tragado el anzuelo, la plomada y el sedal. Lo habían llevado paso a paso por el  
sendero de jardín hasta esta conclusión: los productos manufacturados norteamericanos 
no servían para nada sino como modelos de talismanes baratos.

Así gobernaban los japoneses, sin crudeza, con perspicacia,  ingenio, y una astucia 
intemporal.

Cristo,  los  norteamericanos  eran  bárbaros  comparados  con  esos  hombres,  se  dijo 
Childan, unos pobres bobos enfrentados a una razón implacable. Paul no había dicho —
no  se  lo  había  dicho—  que  el  arte  norteamericano  no  tenía  ningún  valor;  había 
conseguido en cambio que él, Childan, lo dijera. Y, como ironía final, concluyó Childan,  
lamentó que yo se lo dijera. Apenas una civilizada expresión de tristeza oyendo cómo la 
verdad salía de mí.

Me ha hecho pedazos, dijo Childan casi en voz alta. Por fortuna logró que no fuera más 
que un pensamiento; como antes se lo guardó para sí mismo, en una zona apartada y 
secreta.  Lo  habían humillado,  a  él  y  a  su raza,  y  no había posibilidad de venganza. 
Habían sido derrotados, y la derrota era así, tan tenue, tan delicada que uno apenas se 
daba cuenta. En verdad, era como si tuviesen que subir otro peldaño en la escala de la  
evolución antes de saber qué había ocurrido. ¿Qué más se necesitaba para probar que 
los  japoneses  eran  buenos  gobernantes?  Childan  tuvo  ganas  de  reírse,  quizá  con 
aprobación. Sí, así era, como cuando uno oye una buena anécdota. Tenía que recordarla,  
saborearla luego, aun contársela a alguien. ¿Pero a quién? Un problema. La historia era 
demasiado personal.

Un cesto de papeles en el rincón de aquella oficina. Tíralo ahí, se dijo Childan, tira ahí  
esa baratija, esa pieza cargada de wu.

¿Podía hacerlo? ¿Tirarla? ¿Poner fin a esa situación ante los propios ojos de Paul?
Ni siquiera podía tirarla al cesto, descubrió, mientras apretaba la pieza en la mano. No 

tenía que hacerlo, si pensaba en volver a ver al joven japonés.
Malditos,  ni  siquiera  podía  librarse  de  la  influencia  de  estos  hombres,  ceder  a  un 

impulso. Le habían quitado toda espontaneidad. Paul lo examinaba, y no tenía necesidad 
de hablar, bastaba la presencia de ese norteamericano allí delante, esa conciencia que 
había caído en una trampa; un hilo invisible le ataba la pieza que Childan apretaba en la 
mano, brazo arriba hasta el cerebro.

Parecía evidente que había vivido con ellos demasiado tiempo. Demasiado tarde ahora 
para escapar y vivir entre los blancos con costumbres blancas.

Robert Childan dijo:
—Paul...  —La voz, notó Childan, fue como un quejido involuntario; incontrolada, sin 

tono.
—Sí, Robert.
—Paul, me siento... humillado.
El cuarto dio vueltas alrededor de Childan.
—¿Por qué, Robert? —Un tono de preocupación, pero desinteresado, por encima de 

todo compromiso.
—Paul, un momento. —Childan tocó la pieza con los dedos, resbaladiza ahora, mojada 

por  la  transpiración—.  Me  siento...  orgulloso  de  este  trabajo.  Ni  pensar  siquiera  en 
amuletos comerciales de buena suerte. Me opongo.

Una vez más no alcanzó a ver ninguna reacción en el joven japonés, sólo el oído que 
escuchaba, la mera atención.



—Gracias de todos modos —dijo Childan.
Paul saludó con una reverencia.
Childan saludó con otra reverencia.
—Los hombres que hicieron esto —dijo Childan— son norteamericanos orgullosos de 

su arte. Me incluyo entre ellos. Sugerirnos que se los convierta en talismanes mercantiles 
es un insulto para nosotros, y le pido que se excuse usted.

Un silencio muy largo.
Paul lo observaba. Una ceja levantada apenas y una mueca en los labios delgados. 

¿Una sonrisa?
—Le exijo que se excuse —dijo Childan. No podía ir más lejos. Ahora sólo quedaba 

esperar.
Nada ocurrió.
Por favor, pensó Childan. Ayúdame.
—Olvide mi arrogante actitud —dijo Paul, y extendió la mano.
—Muy bien —dijo Robert Childan.
Se estrecharon las manos.
La calma descendió al corazón de Childan. Había estado metido en el asunto hasta las 

orejas y había conseguido salir. Gracias a Dios. La ocasión se había presentado en el  
momento justo. En otro tiempo todo hubiera sido distinto. ¿Podría atreverse una vez más, 
aprovechar esa racha de suerte? Quizá no.

Se sintió  melancólico.  Un breve instante,  como si  hubiese subido a la  superficie  y 
descubriera que no había allí ningún obstáculo.

La vida es corta pensó. El arte, o algo que no podía llamarse vida, era largo, y se 
extendía  interminablemente,  como  un  gusano  de  cemento.  Chato,  blanco,  de  una 
superficie irregular que ningún pie había pulido aún. Allí estaba él, pero ya no más. Tomó 
el estuche y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

12

El señor Ramsey dijo:
—Señor Tagomi, el señor Yatabe.
Ramsey se retiró a un rincón de la oficina y el caballero delgado y de edad madura se 

adelantó unos pasos.
El señor Tagomi extendió la mano y dijo:
—Me alegra verlo a usted aquí en persona, señor.
La mano leve y frágil se deslizó en la mano de Tagomi, que la estrechó sin apretarla y  

la soltó enseguida. Espero no haber roto nada, pensó. Examinó los rasgos del anciano 
caballero, y se sintió complacido.

Un carácter tan serio, coherente. Una inteligencia libre de nieblas, y la lúcida presencia 
de las tradiciones más antiguas y estables. Las mejores virtudes de la ancianidad…Y de 
pronto Tagomi descubrió que estaba frente al general Tedeki, el penúltimo jefe imperial del 
concejo. 

Tagomi saludó con una reverencia.
—General —dijo.
—¿Dónde está esa tercera persona? —dijo el general Tedeki.
—Ya viene hacia aquí —dijo el señor Tagomi—. Lo llamé yo mismo a la habitación del 

hotel.
Azorado, el señor Tagomi retrocedió varios pasos todavía doblando el cuerpo, como si  

casi no fuera capaz de alcanzar de nuevo una posición erecta.
El general se sentó. El señor Ramsey, quien sin duda ignoraba aún la identidad del  

anciano, ayudó con la silla pero no mostró ninguna particular atención. El señor Tagomi se 



sentó titubeando en una silla, frente a los dos hombres.
—Perdemos el tiempo —dijo el general—. Lamentablemente, e inevitablemente.
—Es cierto —dijo el señor Tagomi.
Pasaron diez minutos. Ninguno habló.
—Perdón; señor —dijo al fin el señor Ramsey, inquieto—. Tendré que irme, si no me 

necesitan.
El señor Tagomi asintió y el señor Ramsey salió del cuarto.
—¿Té, general? —dijo el señor Tagomi.
—No, señor.
—Señor —dijo Tagomi—. Admito que siento miedo. Siento que en este encuentro hay 

algo de terrible.
El general inclinó la cabeza.
—El  señor  Baynes,  a  quien  he  conocido  —dijo  el  señor  Tagomi—  y  que  estuvo 

visitándome en mi  casa,  se  presentó  como ciudadano  sueco.  Sin  embargo,  nuestros 
informes privados indican que es alemán y ocupa una alta posición. Digo esto porque…

—Por favor, continúe…
—Gracias. General, la agitación del señor Baynes a propósito de este encuentro me ha 

llevado a pensar que todo esto tiene algo que ver con las perturbaciones políticas en el  
Reich.

El señor Tagomi no mencionó otro hecho, que él había notado: el general no había 
podido presentarse a la hora prevista.

—Señor  —dijo  el  general—,  ahora  está  usted  a  la  pesca  de  información,  no 
informando.

En los ojos del anciano hubo un centelleo amable y paternal, sin ninguna malicia.
El señor Tagomi aceptó la observación.
—Señor, ¿mi presencia aquí es sólo una formalidad para confundir a los espías nazis?
—Por  supuesto  —dijo  el  general—,  estamos  interesados  en  mantener  una  cierta 

apariencia. El señor Baynes es representante de las industrias Tor-Am de Estocolmo, un 
perfecto hombre de negocios. Y yo soy Shinjiro Yatabe.

El señor Tagomi pensó: y yo soy de veras Tagomi.
—Es indudable que los nazis han seguido las idas y venidas del señor Baynes —dijo el  

general. Tenía puestas las manos en las rodillas, y se sentaba muy derecho, como si,  
pensó Tagomi,  estuviese oliendo un lejano caldo de carne—. Pero para demoler esta 
ficción tendrán que recurrir  a arbitrios legales.  Este es el  propósito primero:  no poner 
trampas,  pero  exigir  el  cumplimiento  de ciertas  formalidades,  si  se  presenta  el  caso. 
Entiende usted que para detener al señor Baynes no basta con que le peguen un tiro… lo 
que harían enseguida si el hombre viajara… bueno, sin esta protección verbal.

—Ya veo —dijo el  señor Tagomi.  Parecía un juego, decidió.  Pero ellos conocían la 
mentalidad nazi, de modo que el juego tenía quizá cierta utilidad.

El intercomunicador zumbó en el escritorio. La voz del, señor Ramsey:
—Señor, el señor Baynes está, aquí. ¿Lo hago pasar?
—¡Sí! —gritó casi el señor Tagomi.
La puerta se abrió y apareció el señor Baynes, pulcramente vestido, la ropa planchada 

y bien cortada, el rostro compuesto.
El general Tedeki se levantó y fue al encuentro de Baynes. Tagomi se levantó también. 

Los tres hombres saludaron con una reverencia.
—Señor —dijo el señor Baynes al general—, soy el capitán R. Wegener del servicio de 

contrainteligencia de la marina del Reich. Queda entendido que no represento a nadie 
excepto a mí mismo y a algunas gentes anónimas; ninguna oficina o departamento de 
cualquier orden del gobierno del Reich.

—Herr  Wegener  —dijo  el  general—,  entiendo  que  no  invoca  usted  ninguna 
representación oficial de ninguna rama del gobierno del Reich. Yo estoy aquí como parte  



civil y no oficial que a causa de la posición que ha ocupado en el ejército imperial tiene  
acceso a ciertos círculos de Tokio, que desearían enterarse de lo que usted tiene que 
decir.

Raro discurso, pensó el  señor Tagomi,  pero nada desagradable, y hasta con cierta 
cualidad casi musical. En verdad, un alivio refrescante.

Los hombres se sentaron.
—Sin  más  preámbulos  —dijo  el  señor  Baynes—  quisiera  informarle  a  usted  y  a 

aquellos a quienes usted tiene acceso que un proyecto del Reich llamado  Löwenzahn, 
Diente de León, se encuentra en una etapa avanzada.

—Sí —dijo el general, asintiendo, como si lo hubiera oído antes, pero, pensó el señor 
Tagomi, de veras interesado en lo que el señor Baynes tenía que decir.

—Diente de León —dijo el señor Baynes— consiste en un incidente fronterizo entre los 
Estados de las Montañas Rocosas y los Estados Unidos.

El general asintió, con una leve sonrisa.
—Tropas de los Estados Unidos serán atacadas y reaccionarán atravesando la frontera 

y chocando con las tropas de los EEMR estacionadas allí.  Las tropas de los EE.UU. 
tienen mapas detallados que muestran las instalaciones del ejército en el Medio Oeste. 
Este  es  el  primer  paso.  El  segundo  paso  consiste  en  una  declaración  del  Reich  en 
relación con el conflicto. Un grupo de paracaidistas voluntarios de la Wehrmacht vendrá a 
ayudar a las tropas estadounidenses. Sin embargo, todo esto es aún camuflaje.

—Sí —dijo el general, escuchando.
—El propósito básico de la operación Diente de León —dijo el señor Baynes— es un 

devastador ataque nuclear a las Islas, sin aviso previo de ninguna clase.
El señor Baynes calló.
—Con el propósito de barrer del mapa a la familia real, las bases militares, la mayor 

parte de la marina imperial, la población civil, las industrias, los recursos —dijo el general  
Tedeki—. Y las posesiones de ultramar serán absorbidas por el Reich.

El señor Baynes no dijo nada.
—¿Qué más? —preguntó el general.
El señor Baynes parecía confundido.
—La fecha, señor —dijo el general.
—Todo ha cambiado —dijo el señor Baynes— a causa de la muerte de Bormann. Eso 

creo al menos. No estoy ahora en contacto con la Abwehr.
Al cabo de un rato el general dijo:
—Adelante, Herr Wegener.
—Nuestra  recomendación  es  que  el  gobierno  japonés  intervenga  en  los  asuntos 

domésticos del Reich. O por lo menos esto es lo que vine a recomendar. Ciertos grupos 
favorecen en el Reich la operación Diente de León, y otros se oponen. Se esperaba que 
la facción opositora tomara el poder luego de la muerte del canciller Bormann.

—Pero  mientras  usted  estaba  aquí  —dijo  el  general—  Herr  Bormann  murió  y  la 
situación política tomó otro camino. El doctor Goebbels es ahora canciller del Reich. El 
levantamiento ha terminado. —El general hizo una pausa—. ¿Qué opina este grupo de la 
operación Diente de León?

—El doctor Goebbels es partidario de la operación —dijo el señor Baynes.
Los otros no lo miraban y el señor Tagomi cerró los ojos.
—¿Quién es ahora la oposición? —preguntó el general Tedeki.
El señor Tagomi alcanzó a oír al señor Baynes:
—El general Heydrich de la SS.
—Me sorprende usted —dijo el  general—. Me cuesta creerlo.  ¿Es esto información 

confirmada o sólo un punto de vista de usted y sus colegas?
—La Administración del Este —dijo el señor Baynes—, es decir, el área gobernada por 

el  Japón pasará  a  manos de  Relaciones  Exteriores.  Gente  de  Rosenberg  trabajando 



directamente con la cancillería. Este fue un punto muy discutido en muchas sesiones del  
año  pasado  entre  las  partes  principales.  Tengo  fotostatos  de  notas  que  se  tomaron 
entonces. La policía exigía más autoridad pero fueron derrotados. Serán los encargados 
de la colonización de Marte, Luna, Venus, y allí tendrán su dominio. Una vez establecida 
esta división de poderes la policía apoyó con todo su peso el programa del espacio contra  
la operación Diente de León.

—Rivalidad —dijo el general Tedeki—. El jefe lanza a un grupo contra otro, y de ese 
modo nadie lo pone en cuestión.

—Así  es  —dijo  el  señor  Baynes—.  Por  eso  me  mandaron  aquí,  a  rogarles  que 
intervengan.  Todavía  es  posible  intervenir,  la  situación  se  mantiene  bastante  fluida. 
Pasarán meses antes que el doctor Goebbels consolide su posición. Tendrá que someter 
a la policía, y quizá ejecutar a Heydrich y a otros jefes de la SS y la SD. Luego…

—¿Tendríamos que apoyar al Sicherheitsdienst? —interrumpió el general Tedeki—. ¿El 
grupo más maligno de la sociedad alemana?

—Sí, señor —dijo el señor Baynes.
—El emperador —dijo el  general  Tedeki— no lo  toleraría nunca.  Los batallones de 

elegidos, los camisas negras, los cabecillas de la muerte, el sistema de castas, todo eso 
le parece igualmente maligno.

Maligno, pensó el señor Tagomi. Sí, lo era. ¿Iban a ayudarlos a ganar el poder para así  
salvar la vida? ¿Era esa la paradoja de la posición del imperio japonés en el mundo? El 
señor  Tagomi  se  dijo  que  no  podía  enfrentar  este  dilema.  ¿Cómo  actuar  en  una 
ambigüedad moral semejante? No había aquí ningún camino; todo parecía confuso. Todo 
era un caos de luz y oscuridad, sombra y sustancia.

—La Wehrmacht —dijo el señor Baynes—, el aparato militar, es la única organización 
en el  Reich que tiene bombas de hidrógeno. Cuando la usaron los camisas negras el 
ejército estaba ahí supervisando. En tiempos de Bormann no se permitió nunca que las 
armas nucleares  fueran a manos de la  policía.  En el  plan Diente de León todo será 
llevado a cabo por la OKW, los altos mandos del ejército.

—Me doy perfecta cuenta —dijo el general Tedeki.
—Las  prácticas  morales  de  los  camisas  negras  exceden  en  ferocidad  a  las  de  la 

Wehrmacht.  Pero son menos poderosos.  Tenemos que atenernos a la  realidad,  a  los 
factores de poder. No podemos apoyarnos en consideraciones éticas.

—Sí, tenemos que ser realistas —dijo en voz alta el señor Tagomi.
El señor Baynes y el general Tedeki echaron una mirada a Tagomi.
El general le dijo al señor Baynes:
—¿Qué sugiere usted de modo específico? ¿Que nos pongamos en contacto con la SD 

aquí en los Estados del Pacífico? Negociar directamente con… no sé quién es jefe aquí.  
Alguna criatura repelente, imagino.

—La SD local no sabe nada —dijo el señor Baynes—. El jefe, Bruno Kreuz von Meere, 
es una vieja mula del Partei.  Ein Altparteigenosse. Un imbécil. A nadie en Berlín se le 
ocurriría contarle algo. No hace otra cosa que trabajo de rutina.

—¿Qué entonces? —El general parecía enojado—. ¿El cónsul local, o el embajador del 
Reich en Tokio?

Esta conversación fracasará, pensó el señor Tagomi. No importa lo que esté en juego.  
No  podemos  meternos  en  esa  monstruosa  ciénaga  esquizofrénica  de  sanguinarias 
intrigas nazis. Nuestras mentes no se adaptarían.

—Hay que actuar con delicadeza —dijo el señor Baynes— a través de una serie de 
intermediarios. Un hombre cercano a Heydrich y que esté fuera del Reich, en un país 
neutral; o que viaje a menudo entre Berlín y Tokio.

—¿Ha pensado en alguien?
—El ministro de relaciones exteriores de Italia, el conde Ciano. Un hombre inteligente, 

de  coraje,  en  quien  se  puede  confiar,  dedicado  por  entero  al  entendimiento  de  las 



naciones. El inconveniente es que no tiene contacto alguno con el aparato de la SD, pero 
puede llegar a ellos apoyándose en intereses económicos como los Krupp o el general 
Seidel o aun en algún personaje de la Waffen-SS. La Waffen-SS es menos fanática, más 
en la corriente principal de la sociedad alemana.

—La organización de usted, la Abwehr… Sería inútil tratar de llegar a Heydrich a través 
de ustedes.

—Los camisas negras nos odian. Desde hace veinte años están tratando de que el 
Partei apruebe la liquidación de la Abwehr in toto.

—¿No corre usted un riesgo excesivo? —dijo el general Tedeki—. Son muy activos 
aquí en la costa del Pacífico, he oído decir.

—Activos, pero ineptos —dijo el  señor Baynes—. El representante de la cancillería; 
Reiss, es un hombre hábil, pero se opone a la SD.

El señor Baynes se encogió de hombros.
El general Tedeki dijo:
—Me gustará tener esos fotostatos, para pasárselos a mi gobierno. Cualquier material 

en  relación  con  esas  disputas  en  Alemania,  y...  —El  general  pensó  un  momento—: 
Pruebas, y de naturaleza objetiva.

—Por supuesto —dijo el señor Baynes. Buscó en su chaqueta y sacó una cigarrera de 
plata—. Verá usted que los cigarrillos son cilindros huecos, cada uno con un microfilm. —
Le pasó la cigarrera al general Tedeki.

—¿Y  qué  ocurre  con  la  cigarrera?  —dijo  el  general,  examinándola—.  Parece 
demasiado valiosa para darla así.

El general comenzó a sacar los cigarrillos.
Sonriendo, el señor Baynes dijo:
—La cigarrera incluida.
—Gracias.
Sonriendo también, el general se guardó la cigarrera en el bolsillo superior del chaleco.
El intercomunicador zumbó sobre el escritorio. El señor Tagomi apretó el botón.
La voz del señor Ramsey:
—Señor,  hay un  grupo  de  hombres  de  la  SD  en  el  vestíbulo  de  la  planta  baja  y 

pretenden apoderarse del edificio. Los guardias del Times están forcejeando con ellos. —
Se oyó el sonido de una sirena que venía de la calle, bajo la ventana del señor Tagomi—.  
La policía militar está en camino, además de la Kempeitai de San Francisco.

—Gracias, señor Ramsey —dijo el señor Tagomi—. Ha hecho usted algo encomiable, 
informando con tranquilidad. —El señor Baynes y el general Tedeki escuchaban rígidos—. 
Señores —les dijo el señor Tagomi—, es seguro que mataremos a esos criminales de la  
SD antes que lleguen aquí. —Le habló enseguida a Ramsey—: Corte la corriente de los 
ascensores.

—Sí, señor Tagomi. —El señor Ramsey interrumpió la comunicación.
—Esperaremos —dijo el señor Tagomi, y abriendo el cajón del escritorio sacó una caja 

de madera de teca, le levantó la tapa y descubrió un Colt .44 US 1860 de la guerra civil,  
en perfecto estado. Luego puso sobre el escritorio una caja de pólvora suelta y munición 
de bala y comenzó a cargar el revolver. El señor Baynes y el general Tedeki lo miraban 
con los ojos muy abiertos.

—Parte de mi colección personal  —dijo el  señor Tagomi—. Me he pasado horas y 
horas  vanagloriándome  en  prácticas  de  tiro,  compitiendo  favorablemente  con  otros 
entusiastas. Pero el uso de verdad había quedado postergado, hasta ahora.

Sosteniendo correctamente el revólver y apuntando a la puerta de la oficina el señor 
Tagomi se sentó a esperar…

Frank  Frink  estaba  sentado  junto  al  banco  del  sótano,  trabajando  en  el  torno, 
sosteniendo un pendiente de plata contra el ruidoso pulidor de algodón; unas escamas de 



peróxido de hierro le salpicaban los anteojos y le ennegrecían las uñas y las manos. La 
fricción  calentaba  el  pendiente,  una  espiral  en  caracol,  pero  Frank  apretaba  las 
mandíbulas y no lo soltaba.

—No  lo  hagas  demasiado  brillante  —dijo  Ed  McCarthy—.  Trabaja  sólo  las  partes 
salientes, no te preocupes por el resto.

Frank Frink gruñó algo.
—La plata tiene mejor mercado si no está demasiado pulida —dijo Ed—. A la gente le 

gusta que la platería parezca algo antiguo.
Mercado, pensó Frink.
No habían vendido nada. Excepto el  pedido de Artesanías Americanas nadie había 

mostrado interés y habían visitado ya cinco tiendas.
No ganamos ningún dinero, se dijo Frink. Estamos haciendo más y más joyas, que se 

apilan alrededor.
El tornillo del pendiente se enganchó en la rueda; la pieza saltó de las manos de Frink,  

golpeó la rodela del pulidor, cayó al suelo. Frink paró el torno.
—No sueltes las piezas —dijo McCarthy que trabajaba con el soplete.
—Cristo, es del tamaño de un guisante. No hay modo de sostenerla.
—Bueno, de cualquier modo levántala.
Al diablo con todo, pensó Frink.
—¿Qué pasa? —dijo McCarthy, viendo que Frink no recogía el pendiente.
—Estamos gastando dinero en nada —dijo Frink.
—No podemos vender lo que no hemos hecho.
—No podemos vender nada —dijo Frink—, hecho o no hecho.
—Cinco tiendas. No es todo.
—Pero la tendencia —dijo Frink— ya se ve cuál es.
—No hagas chistes.
—No hago chistes —dijo Frink.
—¿Qué quieres decir entonces?
—Quiero decir que es tiempo de buscar un mercado para morralla.
—Muy bien —dijo McCarthy—, abandona entonces.
—Ya lo hice.
McCarthy encendió otra vez el soplete.
—Seguiré solo.
—¿Cómo dividiremos las cosas?
—No sé, pero encontraremos un modo.
—Cómprame mi parte —dijo Frink.
—Diablos, no.
Frink hizo cuentas.
—Págame seiscientos dólares.
—No, llévate la mitad de todo.
—¿La mitad del motor?
Los dos callaron.
—Tres tiendas más —dijo McCarthy—, y hablaremos de nuevo. Bajó la máscara y se 

puso a soldar la sección de una varilla de bronce en un brazalete.
Frank Frink dejó el banco. Alzó el pendiente en espiral y lo puso en el panel de piezas 

incompletas.
—Salgo a fumar un rato —dijo, y cruzó el sótano hacia las escaleras.
Un momento después estaba en la puerta de calle con un T'ien-lai entre los dedos.
Todo ha terminado,  se  dijo.  No necesitó  que el  oráculo  me lo  diga.  Reconozco el 

Momento, se siente el olor. Derrota.
Y era difícil decir por qué. Quizá, en teoría, hubiesen podido continuar así, de tienda en  

tienda,  por  otras  ciudades.  Pero…  algo  estaba  mal,  y  ningún  esfuerzo  ni  ninguna 



ingeniosidad podrían cambiar ese hecho.
Quisiera saber por qué, pensó Frink, pero no lo sabré nunca.
¿Qué tendrían que haber hecho? ¿Qué otra cosa tendrían que haber fabricado?
Habían azuzado el momento, habían azuzado el Tao, corriente arriba, en la dirección 

equivocada. Y ahora... disolución, caída.
Estaban en manos del yin. La luz les mostraba el culo, había ido a otra parte.
No les quedaba otra cosa que rendirse.
Frink estaba allí  bajo el alero, dando rápidas chapadas al cigarrillo de marihuana y 

observando distraídamente el  tránsito,  cuando un hombre blanco de mediana edad y 
aspecto común se le acercó a paso lento.

—¿Señor Frink? ¿Frank Frink?
—Acertó, amigo —dijo Frink.
El hombre mostró un papel plegado y una tarjeta de identidad.
—Del departamento de policía de San Francisco. Traigo una orden de arresto —dijo 

tomando a Frink por el brazo.
—¿Por qué? —preguntó Frink.
—Estafa. El señor Childan, Artesanías Americanas.
El policía obligó a caminar a Frink por la acera hasta que se les reunieron otros policías 

vestidos también de civil  y se pusieron a los lados de Frink y lo empujaron hasta un  
Topoyet que estaba allí estacionado y no parecía de la policía.

Estas son las exigencias del momento, pensó Frink mientras lo metían en el coche y lo 
sentaban entre  los  dos hombres.  La  portezuela  se  cerró;  el  coche se precipitó  en  la 
corriente del tránsito conducido por otro policía, de uniforme. Estos eran los hijos de perra 
a quienes había que someterse, se dijo Frink.

—¿Tiene abogado? —preguntó uno de los hombres.
—No —dijo Frink.
—Le darán una lista de nombres.
—Gracias.
—¿Qué hizo con el dinero? —preguntó al rato otro de los policías, cuando entraban en 

el garaje del puesto de la calle Kearny.
—Lo gasté —dijo Frink.
—¿Todo?
Frink no respondió.
Uno de los policías sacudió la cabeza y se echó a reír…
Mientras salía del coche uno de ellos le preguntó a Frink:
—¿No te llamarás Fink realmente?
Frink tuvo un estremecimiento de terror.
—Fink —repitió el policía mostrando una carpeta gris— eres un refugiado de Europa.
—Nací en Nueva York —dijo Frank Frink.
—Has escapado de los nazis —dijo el policía—, ¿sabes lo que significa eso?
Frank Frink se libró de las manos de los hombres y echó a correr por el garaje. Los tres 

policías gritaron, y un coche de la policía con hombres armados de uniforme se cruzó en 
el  umbral  cerrando  el  paso  a  Frink.  Los  policías  le  sonrieron  y  uno  de  ellos  salió  
apuntando con un arma y con un rápido movimiento le esposó una muñeca.

Arrastrando a Frink por la muñeca el delgado metal se le hundía en la carne, hasta el  
hueso, el policía lo llevó de vuelta al otro extremo del garaje.

—De vuelta a Alemania —dijo un policía, mirándolo.
—Soy norteamericano —dijo Frank Frink.
—Eres judío —dijo el policía.
Mientras llevaban a Frink arriba uno de los policías dijo:
—¿Lo anotamos aquí?
—No —dijo otro—. Lo tendremos guardado para el cónsul alemán. Querrán someterlo 



a las leyes alemanas.
Así que al fin y al cabo no había habido lista de abogados.

Durante los últimos veinte minutos el señor Tagomi no se había movido del escritorio, 
con el revólver apuntando a la puerta, mientras el señor Baynes se paseaba por la oficina. 
El viejo general, luego de pensar un rato, había levantado el teléfono y había llamado a la 
embajada japonesa de San Francisco.  No había podido llegar,  sin  embargo,  al  barón 
Kaelemakule; un burócrata le informó que el barón estaba fuera de la ciudad.

Ahora el general Tedeki estaba haciendo una llamada transpacífica a Tokio.
—Consultaré con la Escuela de Guerra —le explicó al señor Baynes—. Se pondrán en 

contacto  con  fuerzas  militares  estacionadas  por  aquí  cerca.  —El  general  no  parecía 
perturbado.

De modo que estaremos fuera de peligro en unas pocas horas, se dijo el señor Tagomi. 
Infantes  de  marina  japoneses  quizá,  armados  con  ametralladoras  y  morteros…  Los 
trámites oficiales aseguraban un mejor resultado final,  pero llevaban tiempo. Allí  en la 
planta  baja  unos  cuantos  camisas  negras  apaleaban  mientras  tanto  a  secretarias  y 
empleados.

No obstante, él, Tagomi, no podía hacer mucho más.
—Me pregunto si valdrá la pena llamar al cónsul de Alemania —dijo el señor Baynes.
El señor Tagomi se vio a sí mismo llamando a la señorita Ephreikian y pidiéndole que 

viniera con el grabador para tomar dictado de una urgente protesta a Herr H. Reiss.
—Puedo llamar a Herr Reiss por otra línea —dijo el señor Tagomi.
—Por favor —dijo el señor Baynes.
Esgrimiendo todavía aquella pieza de colección, el Colt .44, el señor Tagomi apretó un 

botón del escritorio descubriendo una línea telefónica secreta, especialmente instalada 
para comunicaciones esotéricas.

El señor Tagomi marcó el número del consulado de Alemania.
—Buenos  días,  ¿quién  llama?  —Voz  de  hombre,  cortante,  de  acento  alemán.  Un 

subordinado, evidentemente.
—Su excelencia Herr Reiss, por favor —dijo Tagomi con una voz dura, intencionada—. 

Aquí el señor Tagomi. Misión Comercial del Imperio, máxima autoridad.
—Sí señor. Un momento por favor.
Un momento largo. Ningún sonido en el teléfono. Ni siquiera un clic. El hombre estaba 

allí sin hacer nada al lado del teléfono, decidió el señor Tagomi. Un engaño típicamente 
nórdico.

Se volvió al general Tedeki, que esperaba en el otro teléfono, y al señor Baynes, que 
seguía paseándose.

—Parece que me dejaron colgado —les dijo.
Al fin de nuevo la voz del funcionario. 
—Siento haberlo hecho esperar, señor Tagomi.
—No es nada.
—El cónsul está en una conferencia. Sin embargo…
El señor Tagomi cortó la comunicación.
—Pérdida  de  energía,  por  no  decir  más —dijo,  frustrado.  ¿A quién podrían  llamar 

ahora? La Tokkoka enterada ya, y lo mismo la policía militar de los muelles; era inútil  
telefonearles.  ¿Llamada  directa  a  Berlín?  ¿Al  canciller  del  Reich,  Goebbels?  ¿Al 
aeropuerto imperial de Napa, pidiendo socorro aéreo?

—Llamaré al jefe de la SD, Herr B. Kreuz vom Meere —decidió en alta voz—. Quejas 
amargas, aullidos e invectivas. —Empezó a marcar el número que en la guía de teléfonos 
de San Francisco correspondía formalmente, eufemísticamente, a «Lufthansa. Terminal 
de Aeropuerto. Vigilancia de cargas». El teléfono zumbó y el señor Tagomi dijo:

—Vituperios histéricos desafinados.



—Tenga usted una buena actuación —dijo el general Tedeki, sonriendo.
Una voz germánica dijo en la oreja del señor Tagomi:
—¿Quién es? —El  señor  Tagomi  no  tenía  ganas de infatuar  otra  vez la  voz,  pero 

estaba decidido—. Vamos, conteste —exigió la voz.
El señor Tagomi gritó:
—¡Ordeno el arresto y juicio inmediatos de esa banda de carniceros y degenerados 

que  han  perdido  la  cabeza  y  corren  enloquecidos  como  bestias  rubias  feroces  e 
indescriptibles! ¿Sabe usted quién soy,  Kerl? Tagomi,  consejero del  gobierno imperial. 
Cinco segundos de plazo o adiós la legalidad y una tropa de infantería de choque iniciará 
una matanza con bombas incendiarias de fósforo. Una desgracia para la civilización.

En el otro extremo de la línea el lacayo de la SD farfullaba ansiosamente.
El señor Tagomi le guiñó un ojo al señor Baynes.
—…no estamos enterados de nada —decía el lacayo.
—¡Mentiroso! —gritó el señor Tagomi—. Entonces no nos queda otra salida. —Cortó 

golpeando el receptor—. Quizá no sea más que un gesto —les dijo al señor Baynes y al 
general  Tedeki—,  pero  no  puede  hacer  daño.  Siempre  es  posible  que  haya  gente 
nerviosa, aun en la SD.

El general Tedeki iba a hablar cuando se oyó un tremendo estruendo a las puertas de 
la oficina. El general se volvió y la puerta se abrió bruscamente.

Dos hombres blancos, corpulentos, irrumpieron en la oficina; los dos exhibían unas 
pistolas equipadas con silenciadores. Vieron al señor Baynes.

—Da ist er —dijo uno, y fueron hacia Baynes.
Sentado  al  escritorio  el  señor  Tagomi  apuntó  con  el  Colt  .44,  antigua  pieza  de 

colección, y apretó el gatillo. Uno de los hombres de la SD cayó al suelo. El otro volvió la  
pistola con silenciador hacia el  señor  Tagomi  y disparó. El  señor Tagomi vio  un débil  
mechón de humo sobre la arena y, oyó el silbido de una bala que le pasaba cerca. Rápido  
como campeón de torneos martilló el Colt y lo disparó una y otra vez.

La mandíbula del hombre de la SD saltó en pedazos. Trozos de hueso, carne, pedazos 
de dientes, volaron por el aire. Alcanzado en la boca, se dio cuenta el señor Tagomi. Mal  
sitio, especialmente con una bala que asciende. Había aún una cierta vida en los ojos de  
aquel  hombre  sin  mentón.  Todavía  me  ve,  pensó  el  señor  Tagomi.  Luego  los  ojos 
perdieron su lustre, y el hombre de la SD se desplomó soltando la pistola, haciendo un  
ruido inhumano de gárgaras.

—Nauseabundo —dijo el señor Tagomi.
No aparecieron otros hombres de la SD en el umbral.
—Quizá todo ha terminado —dijo el general Tedeki al cabo de una pausa.
El señor Tagomi, que estaba entregado a la tediosa tarea de recargar el revólver, y que 

no  le  llevaba  menos  de  tres  minutos,  se  interrumpió  para  apretar  el  botón  del 
intercomunicador.

—Traigan auxilio médico urgente —ordenó—. Gente muy mal herida aquí.
Ninguna respuesta, sólo un zumbido.
Inclinándose, el señor Baynes había recogido las dos armas de los alemanes; le pasó 

una al general, y se guardó la otra.
—Ahora los tendremos bien a raya —dijo el señor Tagomi sentándose otra vez con el 

Colt .44—. Formidable triunvirato en esta oficina.
Desde el vestíbulo llamó una voz:
—¡La canalla alemana se ha rendido!
—Ya  nos  hemos  ocupado  aquí  —llamó  a  su  vez  el  señor  Tagomi—.  Tendidos  y 

muertos, o muriéndose. Avancen y vean.
Un grupo de empleados del  Times nipón apareció titubeando: varios traían partes del 

equipo contra motines del edificio: hachas, rifles, granadas de gas.
—Cause célèbre —dijo el señor Tagomi—. El gobierno de los Estados del Pacífico en 



Sacramento podría declarar la guerra al Reich sin más dudas. —Abrió el revólver—. De 
cualquier modo, ha terminado.

—Negarán estar implicados —dijo el señor Baynes—. Técnica usual, y muy repetida. 
—Puso  la  pistola  equipada  con  silenciador  sobre  el  escritorio  del  señor  Tagomi—. 
Fabricada en el Japón.

No era una broma. Una excelente pistola de tiro japonesa. El señor Tagomi la examinó.
—Y los hombres no son alemanes —dijo el señor Baynes. Le había sacado la cartera a 

uno de los blancos, el muerto—. Ciudadano de los Estados del Pacífico. Vive en San 
José. Ninguna relación con la SD. Se llama Jack Sanders. —Soltó la cartera.

—Un asalto —dijo el señor Tagomi—. Motivo: la caja de caudales, ninguna implicación 
política.

De cualquier modo el asesinato o rapto intentado por la SD había fracasado. Al menos 
este primer intento había fracasado. Sabían, por supuesto, quién era el señor Baynes, y a 
qué había venido.

—La prognosis —dijo el señor Tagomi— es sombría.
Se preguntó si serviría de algo consultar ahora el oráculo. El libro podía protegerlos, 

advertirles, aconsejarles.
Todavía temblando sacó los cuarenta y nueve tallos de milenrama. Toda la situación 

era confusa y anómala, decidió. Ninguna inteligencia humana podría descifrar el enigma; 
tenía que recurrir a una mente de cinco mil años de antigüedad, no había alternativa. La 
sociedad totalitaria alemana le parecía al señor Tagomi una forma de vida defectuosa, 
separada  del  mundo  natural.  Defectuosa  en  todas  sus  partes,  un  potpourri de 
insensateces.

Allí, pensó, la SD local actuaba como instrumento de policía en contradicción con la 
jefatura de Berlín. ¿Dónde estaba el sentido en esta criatura compuesta:

¿Qué era realmente Alemania? ¿Qué había sido antes? El señor Tagomi sintió que 
estaba analizando una pesadilla, una parodia de los problemas comunes de la existencia.

El oráculo iría a la médula del asunto. Hasta una extraña camada de gatos como la 
Alemania nazi era comprensible para el I Ching.

El señor Baynes, viendo cómo el señor Tagomi manipulaba distraídamente el puñado 
de tallos vegetales, entendió que el hombre sufría de veras. Para él, reflexionó, haber 
tenido  que  matar  y  mutilar  a  esos  dos  hombres  no  sólo  es  terrible  sino  también 
inexplicable.

¿Cómo podía consolarlo? El señor Tagomi había tirado para protegerlo, y él, Baynes,  
era responsable por aquellas dos vidas; no había ninguna duda.

Acercándose al señor Baynes, el general Tedeki dijo en voz baja:
—Es  usted  testigo  de  la  desesperación  de  un  hombre.  Es  evidente  que  ha  sido 

educado en el budismo. Aunque no de modo formal, la influencia está de veras ahí. Una 
cultura en la que no se ha de quitar ninguna vida, donde todo lo que vive es sagrado.

El señor Baynes asintió.
—Recuperará su equilibrio —continuó el general Tedeki—, después de un tiempo. En 

este momento no hay punto de vista que le permita examinar y entender lo que ha hecho. 
El libro lo ayudará, pues proporciona un marco exterior de referencia.

—Ya veo —dijo el señor Baynes, pensando en otro marco de referencia que también 
podía ayudar en este caso: la doctrina del pecado original. Se preguntó si aquel hombre la 
conocería. Todos estaban condenados a cometer actos de crueldad o violencia o maldad; 
ese era el destino del hombre, movido por factores antiguos. El karma de la humanidad.

Para salvar una vida Tagomi había quitado dos. Una mente lógica y equilibrada no 
encontraba  ahí  ningún  sentido.  Un  hombre  bondadoso  como  el  señor  Tagomi  podía 
volverse loco si reconocía las implicaciones posibles.

Sin embargo, pensó el señor Baynes, el punto crucial no está en el presente ni tiene  
relación con mi muerte o la muerte de los dos hombres de la SD. El punto crucial se 



encontraba, hipotéticamente, en el tiempo futuro. Lo que ahora ocurría estaba justificado o 
no por lo que ocurriría luego. ¿Alcanzarían a salvar las vidas de millones, de todo el  
Japón?

Pero el hombre que movía los tallos de milenrama no podía pensar en eso; el presente,  
la actualidad, era demasiado tangible, con un muerto y un moribundo caídos en el piso de 
la oficina.

El general  Tedeki tenía razón. El  tiempo le proporcionaría una perspectiva al  señor 
Tagomi. La alternativa era la retirada a las sombras de la enfermedad mental, la mirada 
desviada para siempre, a causa de una perplejidad sin remedio.

Y  ellos  no  eran  diferentes,  pensó  el  señor  Baynes.  Tenían  que  enfrentarse  a  las 
mismas confusiones,  y  por  eso  mismo,  lamentablemente,  no  podían  ayudar  al  señor 
Tagomi. No podían hacer otra cosa que esperar, confiando en que al fin se recuperaría y  
no sucumbiría para siempre.

13

En Denver encontraron tiendas modernas, elegantes. Las ropas, pensó Juliana, eran 
tan caras que ella se sentía como entumecida, pero parecía que Joe no se daba cuenta, o  
no le importaba. Pagaba lo que ella había elegido y corrían a la tienda próxima.

La adquisición mayor —luego de muchas pruebas, deliberaciones y rechazos— ocurrió 
en las últimas horas de la tarde: un vestido italiano original, de color celeste, mangas 
cortas y sueltas, y escote notablemente bajo. Juliana había visto una modelo que llevaba 
ese vestido, en una revista europea de modas; se consideraba que el corte era el más 
elegante del año y le costó a Joe casi doscientos dólares.

Para acompañar al vestido italiano Juliana necesitó tres pares de zapatos, más medias 
de  nylon,  varios  sombreros,  y  una  cartera  de  cuero  negro  hecha  a  mano.  Y,  como 
descubrió enseguida, el escote exigía nuevos corpiños que cubrieran sólo la parte inferior 
de cada pecho. Mirándose en el espejo de cuerpo entero de la tienda, Juliana se sintió un 
poco demasiado expuesta y algo insegura a propósito de sus movimientos. La vendedora 
le aseguró, sin embargo, que el medio corpiño se mantendría firmemente en su lugar a 
pesar de la falta de sostenes, justo encima del ombligo, pensó Juliana mientras se miraba 
en la intimidad del cuarto de pruebas, y ni un milímetro más. El corpiño costó bastante 
también; importado como el vestido, explicó la vendedora, y hecho a mano. La vendedora 
les mostró luego ropa de verano, pantalones cortos y trajes de baño y una bata de toalla, 
pero de pronto Joe pareció inquieto. Salieron de la tienda.

Mientras Joe cargaba los paquetes y bolsas en el coche, Juliana dijo:
—¿No te parece que estaré deslumbrante?
—Sí —dijo Joe con voz preocupada—. Sobre todo con el vestido italiano. Te lo pondrás 

cuando vayamos allá, a la casa de Abendsen, ¿entiendes? —Joe dijo con dureza esta 
última palabra, como si fuese una orden. El tono sorprendió a Juliana.

—Medida doce o catorce— le dijo a la vendedora de la tienda siguiente. La vendedora 
sonrió y los acompañó hasta las hileras de vestidos. ¿Qué otra cosa necesitaba? Lo 
mejor, se dijo Juliana, era tomar todo lo que podía, mientras podía. Miró alrededor: blusas, 
faldas, suéteres, pantalones, chaquetas. Sí, una chaqueta—. Joe —dijo—, necesito una 
chaqueta larga, pero no de tela natural.

Se decidieron al fin por una de fibra sintética que venía de Alemania; era más durable 
que la piel natural, y menos cara. Pero Juliana se sentía decepcionada. Para reanimarse 
un poco se puso a mirar las joyas; eran unas piezas horribles, fabricadas en serie, sin 
imaginación ni originalidad.

—Tengo  que  comprar  alguna  joya  —le  explicó  Juliana  a  Joe—.  Pendientes  por  lo 
menos. O un broche, que vaya bien con el vestido italiano. —Juliana arrastró a Joe por la  



acera hasta una tienda de joyas—. Y tus ropas —recordó Juliana, con culpa—. Tenemos 
que comprar para ti también.

Mientras ella miraba joyas, Joe entró en una peluquería a cortarse el  pelo. Cuando 
reapareció media hora más tarde, Juliana lo miró boquiabierta; no sólo se había cortado el 
pelo lo más corto posible, además, se lo había teñido. Juliana apenas lo reconocía; Joe 
era rubio ahora. Buen Dios, pensó Juliana, mirándolo, ¿por qué?

Encogiéndose de hombros, Joe dijo:
—Estaba cansado de mi color. —No quiso decir más, y se negó a discutir el asunto; 

entraron en una tienda de ropa para hombre y se pusieron a mirar.
Compraron  ante  todo  un  traje  bien  cortado;  la  tela  era  una  de  las  nuevas  fibras 

sintéticas de Du Pont: dacron. Calcetines, ropa interior, y un par de zapatos estrechos y 
puntiagudos. ¿Qué otra cosa? pensó Juliana. Camisas y corbatas. Ella y el  empleado 
eligieron dos camisas blancas con puños franceses, algunas corbatas hechas en Francia,  
y un par de gemelos de plata. Tardaron sólo cuarenta minutos en hacer todas las compras 
para Joe.  Juliana estaba asombrada de lo fácil  que había sido,  comparándolo con el  
trabajo que le habían dado sus propias compras.

El traje de dacron necesitaba algún arreglo, pero Joe parecía inquieto otra vez y pagó 
enseguida  la  cuenta  con  las  letras  del  Reichsbank  que  llevaba  consigo.  Otra  cosa,  
recordó Juliana, una billetera. De modo que ella y el vendedor eligieron una billetera negra 
de cocodrilo, y al fin dejaron la tienda y volvieron al coche. Eran las cuatro y media y las  
compras —por lo menos en lo que se refería a Joe— habían terminado.

—¿No  quieres  que  lo  tomen  un  poco  en  la  cintura?  —le  preguntó  Juliana  a  Joe 
mientras entraban en el tránsito del centro de Denver—. Al traje…

—No. —La voz de Joe brusca a impersonal sobresaltó a Juliana.
—¿Qué pasa? ¿Compré demasiado? —Sí, se dijo Juliana, es eso, gasté mucho dinero

—. Puedo devolver algunas de las faldas.
—Comamos algo —dijo Joe.
—Oh Dios —exclamó Juliana—. Me olvidé. Camisones.
Joe la miró con furia.
—¿No quieres que me compre unos lindos piyamas? —dijo ella—. Me sentiré fresca 

y...
—No. —Joe meneó la cabeza—. Olvídalo. Busca un sitio para comer.
Juliana dijo, con voz tranquila:
—Primero vamos a un hotel, nos cambiamos, y cenamos luego. —Y tenía que ser un 

buen hotel, pensó ella, o todo se acababa. Aun a esta altura de las cosas. Y preguntarían 
en el  hotel cuál era el mejor restaurante de Denver, y el nombre de un club nocturno 
donde hubiera un espectáculo de esos que se ven una-vez-en-la-vida, no una celebridad 
local sino una figura famosa de veras como Eleanor Pérez o Willie Beck. Ella había visto  
los anuncios de las estrellas de la UFA que venían a Denver y no se contentaría con 
menos.

Mientras buscaban un buen hotel, Juliana miraba de reojo al hombre que tenía al lado. 
Con el pelo corto, y rubio, y las ropas nuevas, no parecía la misma persona. Se preguntó 
si a él le gustaba más de este modo. Era difícil decirlo, y cuando ella se hiciese arreglar el 
cabello los dos serían de alguna manera como personas diferentes. Creados de la nada,  
o, mejor, creados por el dinero. Pero ante todo tenía que peinarse.

Encontraron un hotel monumental en el centro de Denver con un portero uniformado 
que se ocupó de hacer estacionar el coche. Juliana se sintió satisfecha. Y un botones —
en realidad  un hombre  mayor,  pero  que llevaba el  uniforme de  color  castaño— vino  
enseguida y cargó con el equipaje y todos los paquetes, dejándolos sin nada que hacer, 
de modo que subieron las anchas escaleras alfombradas, bajo el palio, y cruzando las 
puertas de roble y cristal entraron en el vestíbulo.

Había tiendecitas a cada lado del vestíbulo, florerías, artículos para regalos, dulces y 



chocolates, una oficina de telégrafos, un mostrador para reservar pasajes de avión, un 
alboroto  de  huéspedes  en  el  mostrador  y  al  pie  de  los  ascensores,  las  plantas  en 
macetones, y la alfombra bajo los pies, blanda y suave. Juliana podía oler el hotel, la 
gente, la actividad. Avisos de neón indicaban el sitio del restaurante, el salón de té, el bar.  
Juliana  no  alcanzaba  a  verlo  todo  mientras  cruzaban  el  vestíbulo  hasta  la  mesa  de 
entradas.

Había, además, una librería.
Mientras Joe firmaba el registro, Juliana se excusó y fue deprisa a la librería. Quería 

ver si tenían algún ejemplar de La langosta. Sí, había nada menos que toda una hilera, 
con un letrero donde se señalaba lo importante y popular que era el libro, y por supuesto  
estaba prohibido en los dominios alemanes. Una mujer de mediana edad, sonriente, con 
aire de abuela, atendió a Juliana.  El  libro costaba casi  cuatro dólares,  y  a Juliana le  
pareció caro, pero abrió la cartera nueva y pagó con una letra del Reichsbank; luego 
corrió de vuelta a Joe.

Mostrando  el  camino  con  el  equipaje,  el  botones  los  llevó  al  ascensor  y  luego  al 
segundo piso, y a lo largo del pasillo, silencioso, tibio, y alfombrado. Abrió para ellos la  
puerta de la habitación, llevó todo dentro, y ajustó las cortinas y las luces. Joe le dio una 
propina y el botones partió, cerrando la puerta.

Todo estaba desplegándose exactamente como ella quería.
—¿Cuánto tiempo estaremos en Denver? —le preguntó a Joe que había empezado a 

abrir unos paquetes sobre la cama—. Antes de seguir a Cheyenne.
Joe no contestó; estaba mirando algo dentro de la valija.
—¿Un día, o dos? —preguntó Juliana mientras se sacaba el abrigo nuevo—. ¿Piensas 

que podríamos quedarnos tres días?
Alzando la cabeza, Joe contestó:
—Nos vamos esta noche.
Al principio Juliana no entendió, y luego no pudo creerlo. Se quedó mirando a Joe y él  

le devolvió la mirada, con una expresión torva, casi amenazadora, la cara apretada, con 
una tensión que ella no le había visto nunca antes. Joe no se movía, parecía paralizado, 
las manos metidas en la ropa de la valija, inclinado hacia delante.

—Después de la cena —concluyó.
Juliana no sabía qué decir.
—De modo que ponte ese vestido azul que costó tanto dinero —dijo Joe—. El que te 

gusta,  el  bueno de veras,  ¿me entiendes? —Comenzó a desabrocharse la  camisa—. 
Mientras me afeitaré y tomaré una buena ducha caliente. —La voz de Joe tenía una cierta 
cualidad mecánica,  como si  estuviese hablando desde muy lejos por  medio de algún 
aparato. Volviéndose fue hacia el cuarto de baño con pasos duros y como a sacudidas.

Juliana pudo decir al fin con mucho trabajo:
—Ya es demasiado tarde para salir.
—No. Terminaremos de comer a las cinco y media, a las seis a lo sumo. Llegaremos a 

Cheyenne en dos horas, dos horas y media. Es decir, a las ocho y media, a las nueve 
como  máximo.  Podemos  telefonear  desde  aquí,  avisándole  a  Abendsen  que  vamos, 
explicarle la situación. Eso lo impresionará, un llamado de larga distancia. Le diremos que 
vamos a la costa del Atlántico, que estamos en Denver sólo esta noche, pero que el libro 
nos entusiasma tanto que iremos en coche hasta Cheyenne, ida y vuelta, sólo para…

Juliana lo interrumpió:
—¿Para qué?
Las lágrimas le venían ahora a los ojos y descubrió que tenía los puños apretados, con 

los pulgares dentro, como cuando era niña; sintió que la mandíbula le temblaba y al fin  
habló con una voz que apenas alcanzaba a oírse.

—No quiero ir y verlo esta noche. No voy contigo. No quiero ir, no, ni siquiera mañana. 
Sólo quiero ver los espectáculos de aquí,  como me prometiste.  —Y mientras hablaba 



sintió que aquel miedo reaparecía y se le instalaba de nuevo en el pecho, ese pánico 
ciego y peculiar que nunca se le había ido del todo, aun en los mejores momentos con 
Joe. Era un pánico que subía y al fin la dominaba; Juliana lo sentía como un temblor en la 
cara, un color encendido que Joe podía notar fácilmente.

—Iremos enseguida —dijo Joe— y luego a la vuelta… veremos lo que haya que ver 
aquí. —Hablaba en un tono tranquilo y, sin embargo, con aquella dureza de muerte, como 
si estuviese recitando.

—No —dijo Juliana.
—Ponte el vestido azul. —Joe anduvo un momento entre los paquetes hasta que al fin 

encontró la caja más grande. La desató con cuidado, sacó el vestido, lo depositó sobre la 
cama, sin prisa—. ¿De acuerdo? Darás el gran golpe. Escucha, vamos a comprar una 
buena botella de scotch, de las caras, y la llevaremos con nosotros. Aquel Vat 69.

Frank, pensó Juliana, ayúdame. Estoy en algo que no entiendo.
—Es mucho más lejos de lo que piensas —respondió—. Miré en el mapa. Llegaremos 

de veras tarde, como a las once o después de medianoche.
Joe dijo entonces:
—Ponte ese vestido o te mataré.
Cerrando los ojos, Juliana se echó a reír entre dientes. Mi entrenamiento, pensó, fue 

eficaz, al fin y al cabo. Veremos ahora. ¿Podría este hombre matarme, o no podría yo 
pellizcarle un nervio en la espalda y dejarlo tullido por el resto de su vida? Pero él había 
luchado en un tiempo con los comandos ingleses; ya había pasado por eso, hacía años.

—Sé que quizá podrías eliminarme —dijo Joe—, o quizá no.
—No eliminarte —dijo Juliana—. Dejarte incapacitado para siempre. Puedo hacerlo. 

Viví en la costa oriental y los japoneses me enseñaron, en Seattle. Vete a Cheyenne si 
quieres y déjame aquí. No trates de obligarme. Te tengo miedo y lo intentaré. —Se le  
quebró la voz. Intentaré lo peor para ti, si te acercas.

—Oh, vamos, ponte ese maldito vestido. ¿A qué viene todo esto? Tienes que estar loca 
hablando así de matarme y dejarme impedido, sólo porque quiero que subas al coche 
después de cenar y vayamos a ver al autor de ese libro que tu…

Llamaron a la puerta.
Joe caminó a grandes pasos y abrió. Un muchacho uniformado dijo en el corredor:
—Servicio de valet, señor. Lo pidió usted en portería.
—Oh sí —dijo Joe yendo hacia la cama. Juntó las camisas que acababan de comprar y 

se las dio al botones—. ¿Pueden tenerlas listas en media hora?
—Sólo  un  poco  de  plancha  en  los  pliegues  —dijo  el  muchacho,  examinando  las 

camisas—. No necesitan limpieza. Sí, señor, seguro.
Joe cerraba la puerta cuando Juliana dijo:
—¿Cómo sabes que hay que planchar las camisas blancas nuevas, antes de usarlas?
Joe no contestó; se encogió de hombros.
—Alguien me lo dijo alguna vez —continuó Juliana—. Como mujer tendría que saberlo. 

Cuando las sacas del celofán están todas arrugadas…
—Cuando yo era más joven me gustaba mucho salir y vestirme bien.
—¿Cómo sabías que había aquí servicio de valet? Yo no lo sabía. ¿Es cierto que te 

cortaste y teñiste el pelo? Pienso que siempre fuiste rubio y que estabas usando peluca.  
¿No es así?

Joe se encogió otra vez de hombros.
—Tienes que ser un hombre de la SD —dijo Juliana—. Presentándote como un chofer 

de camiones. Nunca luchaste en África del Norte, claro que no. Te encomendaron que 
vinieras aquí y mataras a Abendsen, ¿no es cierto? Por supuesto que sí. Me parece que 
he sido una tonta.

Juliana se sentía ahora reseca, marchita. Al cabo de un rato, Joe dijo:
—Claro que luché en África del Norte. Quizá no con la artillería de Pardi, pero sí con los 



brandenburgueses  —continuó—.  Wehrmacht  Kommando.  Infiltrados  en  las  filas 
británicas. No entiendo qué diferencia hace, vimos mucha acción. Yo estaba en El Cairo;  
obtuve una medalla y me nombraron cabo.

—¿Esa lapicera fuente es un arma?
Joe no respondió.
—Una  bomba  —comprendió  Juliana  de  pronto—.  Una  bomba  trampa  que  estalla 

cuando la tocas.
—No —dijo Joe—. Un transmisor y receptor de dos vatios. Así puedo mantenerme en 

contacto por si  hay un cambio de planes, lo que no sería raro con la actual situación 
política de Berlín.

—Te pones en contacto con ellos justo antes de hacerlo. Para estar seguro.
Joe asintió.
—No eres italiano, eres alemán.
—Suizo.
—Mi marido es judío —dijo Juliana.
—No me interesa lo que es tu marido.  Lo único que quiero es que te pongas ese 

vestido  y  que  lo  arregles  para  ir  a  cenar.  Péinate  de  algún  modo.  Me  gustaría  que 
hubieses ido a la peluquería. Quizá el  salón de belleza del hotel  esté todavía abierto. 
Puedes ir mientras espero por mis camisas y tomo una ducha.

—¿Cómo vas a matarlo?
—Por favor, ponte ese vestido nuevo, Juliana —dijo Joe—. Llamaré abajo y preguntaré 

por el peluquero. —Fue hacia el teléfono.
—¿Por qué necesitas que vaya contigo?
Marcando un número en el teléfono Joe, dijo:
—Tenemos informes sobre Abendsen y parece que le atrae cierto tipo de muchacha 

morena, libidinosa. Un tipo específico del Mediterráneo o del Medio Oriente.
Mientras Joe le hablaba a la gente del hotel, Juliana se volvió y se echó sobre la cama,  

tapándose la cara con un brazo.
—Tienen una peinadora —dijo Joe mientras colgaba el teléfono—, y puede atenderte 

ahora mismo. Baja al salón, está en el entrepiso. —Joe extendió la mano, alcanzándole 
algo. Juliana abrió los ojos y vio que eran más letras del Reichsbank—. Para pagarle a la  
mujer.

—Déjame en paz, ¿quieres? —dijo Juliana.
Joe la miró con curiosidad y preocupación.
—Seattle  es  como  hubiese  sido  San  Francisco  —dijo  Juliana—  si  no  se  hubiera 

incendiado. Edificios de madera realmente viejos y algunos de ladrillos, y con lomas como 
San Francisco. Los japoneses de allí están desde mucho antes de la guerra. Tienen todo 
un barrio de casas y tiendas, muy antiguo;  es un puerto.  Ese viejito japonés que me 
enseñó... Yo había ido allí con un tipo de la marina, y fue entonces cuando empecé a 
tomar esas lecciones. Minoru Ichoyasu; llevaba chaqueta y corbata; redondo como un yo-
yo. Daba lecciones en el piso de arriba, en un edificio de oficinas japonés. Tenía en la 
puerta uno de esos letreros anticuados, de letras doradas, y una sala de espera, como un 
dentista, con números viejos del National Geographics.

Inclinándose sobre Juliana, Joe la tomó del brazo y la sentó, sosteniéndola con un 
brazo.

—¿Qué te pasa? Pareces enferma. —La miró, estudiándole la cara.
—Me estoy muriendo —dijo Juliana.
—No es más que una crisis de ansiedad. ¿No las tienes todo el día? Puedo traerte un 

sedante de la  farmacia del  hotel.  ¿Qué te  parece fenobarbital?  Y no comemos nada 
desde las diez de la mañana. No te preocupes, te pondrás bien. Cuando lleguemos a 
casa  de  Abendsen  no  tendrás  que  hacer  nada,  sólo  estar  conmigo.  Yo  llevaré  la 
conversación; tú muéstrate amable, con él y conmigo, no te separes de él y háblale para  



que se quede con nosotros y no se vaya. Estoy seguro de que cuando te vea con ese 
vestido italiano nos dejará entrar. Yo mismo te invitaría a entrar, si fuese él.

—Déjame ir al cuarto de baño —dijo Juliana—. Me siento enferma, por favor. —Trató 
de librarse de Joe—. Déjame ir, tengo náuseas.

Joe la dejó ir, y Juliana cruzó el dormitorio tambaleándose y se encerró en el baño.
Puedo hacerlo, se dijo, y encendió la luz. Cerró los ojos, enceguecida, y buscó en el  

botiquín: un paquete de hojas de afeitar, jabón, pasta de dientes. Abrió el paquetito nuevo  
de hojas; sí, eran de un solo filo; sacó una hoja nueva, aceitosa, negroazulada.

El agua corrió en la ducha. Juliana dio un paso adelante… Dios, estaba vestida, se 
había  estropeado  la  ropa,  le  chorreaba  el  pelo.  Horrorizada,  trastabilló,  cayó, 
sosteniéndose en alguna parte; tenía las medias empapadas… Se echó a llorar.

Joe la encontró de pie junto al lavabo. Juliana se había quitado las ropas arruinadas y 
estaba allí de pie, desnuda, apoyada en un brazo, descansando.

—Jesucristo —le dijo a Joe cuando se dio cuenta de que él estaba allí—, no sé qué 
hacer. Me estropeé el traje de lana. —Juliana señaló con una mano; Joe se volvió y vio el  
montón de ropas empapadas.

En un tono tranquilo, pero con una cara alterada, Joe dijo:
—Bueno, no ibas a ponerte ése de todos modos. —Tomó una toalla blanca de mano y 

secó a Juliana, llevándola de vuelta a la habitación alfombrada y tibia—. Ponte la ropa 
interior, ponte algo. Haré que la peinadora venga aquí, no hay otro remedio. —Levantó 
otra vez el tubo del teléfono.

—¿Me conseguiste esas píldoras? —preguntó Juliana cuando Joe acabó de hablar.
—Me olvidé.  Llamaré a la  farmacia.  No,  espera,  tengo algo.  Nembutal  o  una cosa 

parecida. —Joe fue deprisa hasta la valija y buscó dentro.
Cuando volvió con dos cápsulas amarillas, Juliana le dijo:
—¿Me destruirán? —Tomó las cápsulas con mano torpe.
—¿Qué? —dijo Joe, torciendo la cara.
Me pudrirán el bajo vientre, pensó Juliana. Me lo secarán para toda la vida.
—Quiero decir —explicó con cuidado—, ¿no impedirán que me concentre?
—No. Es un producto de la A.G. Chemie que me dieron allá.  Las tomo cuando no 

puedo dormir, te traeré un vaso de agua. —Joe corrió.
La hoja, pensó Juliana. Me la tragué. Ahora me hará pedazos el vientre. El castigo por  

haberme casado con un judío y complicarme la vida con un asesino de la Gestapo. Sintió 
que las lágrimas le venían otra vez a los ojos, hirviendo. El castigo de todos los crímenes.

—Vamos —dijo, poniéndose de pie—. La peinadora.
—¡No estás vestida! —Joe la sostuvo, la hizo sentar, y trató sin éxito de ponerle los 

calzones—. Tengo que hacer que te arreglen el pelo —dijo con una voz desesperada—. 
¿Dónde está esa Hur, esa mujer?

Juliana habló, lenta y dolorosamente:
—El  pelo  esconde manchas en la  piel.  Manchas que no se  pueden quitar  con un 

gancho.  El  gancho  de  Dios.  Pelo,  manchas,  Hur.  —Las  píldoras  que  había  tornado, 
probablemente ácido de trementina. Habrían tenido una reunión y decidieron que a ella le 
darían el solvente más corrosivo.

Joe estaba mirándola y palideció. Me lee los pensamientos, se dijo Juliana. Me lee la 
mente con la máquina, aunque no la encuentro.

—Esas píldoras —dijo—. Estoy confundida y aturdida.
—No te las tomaste —dijo Joe, señalando el puño de Juliana; las píldoras estaban 

todavía allí—. Estás mentalmente enferma —continuó Joe. Ahora parecía pesado, lento, 
como una masa inerte—. Estás muy enferma. No podemos ir.

—No, doctor —dijo Juliana—. Pronto estaré bien. —Trató de sonreír, y miró a Joe a la 
cara, como para ver si lo había conseguido.

—No puedo  llevarte  a  la  casa  de  Abendsen  —dijo  Joe—.  No  hoy  por  lo  menos. 



Mañana. Quizá estarás mejor. Lo intentaremos mañana, tenemos que hacerlo.
—¿Puedo ir ahora al baño otra vez?
Joe asintió, temblándole la cara, oyéndola apenas. Juliana volvió al cuarto de baño y  

cerró de nuevo. Sacó otra hoja del botiquín, y la tomó en la mano derecha. Reapareció en  
el cuarto.

—Adiós —dijo.
Abría la puerta del corredor cuando Joe gritó y la tomó entre los brazos tratando de 

retenerla.
Un movimiento rápido.
—Horrible  —dijo  Juliana—,  violadores.  Cómo  no  lo  supe  antes.  —Listos  para 

arrebatarle la cartera, bestias que acechaban en la noche. Ella podía manejárselas sola. 
¿Adónde  había  ido  a  parar  el  último?  Se  abofeteaba  el  cuello,  bailaba  alrededor—. 
Déjame pasar —dijo ella—. No me cierres el paso si no quieres que te dé una lección. 
Sólo para mujeres, sin embargo. —Levantando la mano con la hoja de afeitar, Juliana 
continuó abriendo la puerta. Joe estaba sentado en el  piso, con las manos apretadas 
alrededor de la garganta. La posición quemadura de sol—. Adiós —dijo Juliana, y cerró la 
puerta, detrás de ella. El corredor era tibio y alfombrado.

Una mujer de delantal blanco, tarareando o cantando, venía empujando un carrito, la  
cabeza baja. Miraba al pasar los números en las puertas y llegó frente a Juliana. Alzó la  
cabeza, vio a Juliana, y se quedó mirándola, boquiabierta.

—Oh querida —dijo—, parece que está usted borracha de veras. Necesita bastante 
más que una peinadora. Métase en su cuarto y póngase unas ropas antes que la echen 
del  hotel.  Señor.  —Abrió  la puerta  detrás de Juliana—. Que ese hombre de usted la  
ayude. Pediré abajo café caliente. Entre ahora, por favor. —La mujer empujó a Juliana 
dentro del cuarto, cerró de un portazo, y se alejó empujando el carrito.

La peinadora, comprendió Juliana. Se miró y vio que no tenía nada puesto.
—Joe —dijo—. No me dejarán. —Encontró la cama, la valija; la abrió y desparramó 

unas ropas. Ropa interior,  una blusa,  una falda… un par  de zapatos bajos—. Hazme 
volver —dijo. Encontró un peine, se lo pasó rápidamente por el pelo, y luego se cepilló—. 
Qué experiencia. La mujer estaba justo afuera, a punto de llamar. —Se enderezó y buscó 
el  espejo—.  ¿Mejor  ahora?  —Había  un  espejo  en  la  puerta  del  ropero.  Juliana  se 
examinó, volviéndose, poniéndose de lado, de puntillas.

—Estoy tan aturdida —dijo mirando alrededor—. Apenas sé lo que hago. Tienes que 
haberme dado algo, y sea lo que sea me ha enfermado todavía más en vez de ayudarme.

Todavía sentado en el piso, apretándose un lado del cuello, Joe dijo:
—Escucha, eres muy hábil, me cortaste la aorta. La arteria del cuello.
Riendo entre dientes, Juliana se llevó una mano a la boca.
—Oh Dios, qué calamidad eres, confundes las palabras. La aorta está en el pecho. 

Quieres decir la carótida.
—Si me suelto el cuello —dijo Joe— me desangraré en dos minutos. Lo sabes muy 

bien. De modo que consígueme ayuda, un médico o una ambulancia. ¿Me entiendes? 
¿Fue deliberado? Claro que sí. Muy bien, ¿llamas o buscas a alguien?

Después de pensarlo un rato Juliana dijo:
—Fue deliberado.
—Bueno —dijo Joe—, pero ahora consígueme a alguien. Lo necesito.
—Ve tú mismo.
—No consigo cerrármela bien.  —La sangre se le  había deslizado entre los dedos, 

hasta la muñeca. Había un charco en la alfombra—. No me atrevo a moverme. Tengo que 
quedarme aquí. 

Juliana se puso la chaqueta nueva, cerró la cartera nueva de cuero hecha a mano, 
recogió  la  valija  y  todos  los  paquetes  que  pudo,  asegurándose  en  particular  de  que  
llevaba la caja del vestido azul italiano. Mientras abría la puerta del pasillo se volvió a Joe.



—Quizá pueda avisar en portería —dijo—. Abajo.
—Sí —dijo Joe.
—Muy bien —dijo Juliana—. Les avisaré… No me busques en mi casa de Canon City 

pues no volveré allí. Y tengo una buena parte de esas letras del Reichsbank, de modo 
que estoy bien, a pesar de todo. Adiós. Lo siento. —Juliana cerró la puerta y echó a correr  
por el pasillo cargando la valija y los paquetes.

En el ascensor, un hombre de negocios de edad mediana y bien vestido y la mujer que 
lo acompañaba la ayudó con los paquetes, y cuando llegaron al vestíbulo se los pasaron a 
un botones.

—Gracias —les dijo Juliana.
Luego que el  botones llevó la valija y los paquetes a través del vestíbulo,  hasta la 

entrada del  hotel,  Juliana encontró un empleado que le  explicó cómo podía retirar  el  
coche. Al rato estaba en el helado garaje de cemento debajo del hotel, esperando a que 
alguien le trajera el Studebaker. En el bolso había toda clase de cambio; le dio propina al 
hombre del garaje y subió por la rampa iluminada de amarillo y entró en la calle oscura  
con luces de autos y letreros de neón.

El portero uniformado del hotel la ayudó personalmente a cargar la valija y los paquetes 
en el baúl del coche, alentándola con una sonrisa tan constante y cordial que Juliana 
exageró  la  propina.  Nadie  trató  de  detenerla,  y  esto  la  asombró;  ni  siquiera  habían 
levantado una ceja. Sabían sin duda que Joe pagaría, decidió, o quizá él ya había pagado  
al entrar.

Mientras esperaba junto con otros coches a que cambiaran las luces de una bocacalle, 
recordó que no había avisado en el hotel que Joe estaba sentado en el piso del cuarto,  
necesitando un médico. Todavía estaría allí esperando hasta el fin del mundo, o hasta que 
apareciese la mujer de la limpieza en algún momento de la mañana. Será mejor que 
vuelva, decidió Juliana, o que llame por teléfono. Buscaría una cabina.

Qué disparate, pensó mientras manejaba buscando un sitio para estacionar y llamar 
por teléfono. Nadie lo hubiese pensado una hora antes. Cuando habían entrado en el 
hotel,  mientras hacían compras...  Habían estado a punto de vestirse para cenar;  casi 
habían llegado a ir a un club nocturno. Juliana descubrió que estaba llorando otra vez; las  
lágrimas le chorreaban por la nariz y le caían en la blusa, mientras manejaba. Qué error 
no haber consultado el oráculo, pensó; me hubiese prevenido de algún modo. ¿Por qué 
no lo había consultado? Hubiera podido hacerlo, en cualquier momento, en cualquier sitio 
a lo largo del viaje o aun antes de salir. Sintió de pronto que un gemido le nacía en la 
garganta y no pudo reprimirlo; era un ruido, un aullido que nunca se había oído antes; la 
horrorizaba, pero no podía acallarlo, aun apretando los dientes. Era un canto horrible, un  
quejido que le subía a la nariz.

Estacionó al fin y se quedó sentada en el auto, con el motor encendido, temblando, las 
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Cristo, se dijo a sí misma, agobiada, son 
cosas que ocurren a veces. Salió del coche y sacó la valija del baúl; en el asiento de atrás  
abrió la valija y buscó entre las ropas y zapatos hasta que encontró los dos volúmenes  
negros del oráculo. Allí, en el asiento de atrás, con el motor en marcha, se puso a tirar las 
monedas de los EEMR a la luz de un escaparate cercano. ¿Qué haré? preguntó. Dime 
qué hago, por favor.

Hexagrama  Cuarenta  y  dos,  Aumento,  con  líneas  móviles  en  el  segundo,  tercero, 
cuarto y sexto lugar, y que daban como segundo hexagrama el Cuarenta y tres, Irrupción, 
Recorrió  el  texto  ansiosamente,  atendiendo  a  los  sucesivos  niveles  de  significado, 
juntando y comprendiendo. Jesús, describía exactamente la situación; un milagro una vez 
más. Todo lo que había ocurrido, allí ante sus ojos, resumido, esquemático.

Es favorable tener una meta.
Es favorable cruzar las grandes aguas.



Viajar, irse, hacer algo importante, no quedarse allí.  Ahora las líneas. Los labios de 
Juliana se movieron, buscando...

Diez pares de tortugas no pueden oponérsele.
La perseverancia firme trae buena fortuna.
El rey se presenta ante el Señor.

Ahora un seis en la tercera. Juliana leyó sintiendo que la cabeza le daba vueltas.

Se enriquece por acontecimientos infortunados.
No hay culpa si eres sincero
y caminas por el medio
y llevando el sello informal al príncipe.

El príncipe... era Abendsen. El sello, el ejemplar del libro. Acontecimientos infortunados; 
el oráculo sabía lo que le había ocurrido, ese horror con Joe o como se llamara. Seis en el 
cuarto lugar:

Si caminas por el medio
e informas al príncipe,
él se convencerá.

Tengo que ir allí, comprendió Juliana, aun si Joe me sigue. La última línea móvil, nueve 
arriba.

No aumenta a nadie.
En verdad, alguien lo golpea.
No tiene firmeza de corazón.
Desgracia.

Oh Dios, pensó Juliana. Se refiere al asesino, la gente de la Gestapo. Me dice que Joe 
o alguien como él, algún otro, irá allá y matará a Abendsen. Rápido, volvió la página. 
Hexagrama Cuarenta y tres. El juicio:

Hay que proclamar la verdad resueltamente
en la corte del rey.
Hay que ser franco. Peligro.
Es necesario informar a la propia ciudad.
No es favorable llevar armas.
Es favorable tener una meta.

De modo que de nada servía regresar al  hotel  y terminar con Joe;  era inútil,  pues 
enviarían a otros. De nuevo el oráculo decía, aún con más énfasis: Ve a Cheyenne y avisa 
a Abendsen, por más peligroso que sea. Tienes que decirle la verdad.

Juliana cerró el libro.
Sentándose otra vez al volante, se metió en la corriente del tránsito. Poco después 

había encontrado el camino de salida de la ciudad y entraba en la autobahn del norte, con  
el acelerador a fondo. El motor parecía palpitar de algún modo, sacudiendo el volante y el  
asiento y todo lo que había en el coche.

Gracias  a  Dios  por  el  doctor  Todt  y  sus  autobahns,  se  dijo  Juliana  mientras  se 
precipitaba en la oscuridad, viendo sólo las luces de sus propios faros y las líneas blancas 



sobre el asfalto.
A las diez de la noche y a causa de dificultades en un neumático, no había llegado 

todavía  a Cheyenne,  de  modo que no le  quedaba otra cosa que hacer  que salir  del 
camino y buscar algún sitio donde dormir.

Un  letrero  que  indicaba  una  salida  de  la  autobahn  decía  GREELEY  OCHO 
KILÓMETROS. Iré a Cheyenne mañana a la mañana temprano, se dijo Juliana mientras 
conducía el coche por la calle principal de Greeley pocos minutos más tarde. Había por 
allí varios moteles con anuncios de habitaciones disponibles, de modo que ya tenía donde 
pasar la noche. Decidió que llamaría enseguida a Abendsen anunciándole que iba.

Estacionó y salió trabajosamente del coche, contenta de poder estirar las piernas. Todo 
el día en el camino, desde las ocho de la mañana. Calle abajo, no muy lejos, podía verse  
una cafetería nocturna. Fue hacia allí con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y muy 
pronto se encontró encerrada en la intimidad de una cabina telefónica, pidiéndole a la 
operadora información sobre Cheyenne.

Gracias  a  Dios  los  Abendsen  estaban  en  la  guía.  Juliana  puso  las  monedas  y  la 
operadora llamó.

—Hola  —dijo  una  voz  de  mujer,  joven,  vigorosa,  agradable;  una  mujer  que  tiene 
aproximadamente mi edad, reflexionó Juliana.

—¿Señora Abendsen? —dijo—. ¿Podría hablar con el señor Abendsen?
—¿Quién habla, por favor?
—Leí el libro —dijo Juliana— y he viajado en auto todo el día desde Canon City en 

Colorado. Estoy en Greeley ahora. Pensé que llegaría ahí esta noche, pero no, de modo 
que quisiera saber si podría verlo mañana en algún momento.

Luego de una pausa la señora Abendsen dijo con una voz todavía amable:
—Sí, es demasiado tarde ahora; nos acostamos temprano aquí. ¿Hay alguna… razón 

especial por la que quiera usted ver a mi marido? Está trabajando mucho últimamente.
—Quiero hablar con él —dijo Juliana, y le pareció que estaba hablando con una voz 

dura y gris; se quedó mirando la pared de la cabina, no sabiendo qué otra cosa decir. Le  
dolía el cuerpo, y tenía la boca reseca y con un gusto amargo. Más allá de la cabina 
alcanzaba  a  ver  al  hombre  de  la  cafetería,  sirviéndole  batidos  de  leche  a  cuatro 
adolescentes. Tuvo ganas de estar allí,  con ellos.  Apenas prestaba atención a lo que 
decía la señora Abendsen. Necesitaba tomar algo frío, y quizá un sándwich de ensalada 
de pollo para acompañar la bebida.

—Hawthorne trabaja irregularmente —estaba diciendo la señora Abendsen con aquella 
voz alegre y vivaz—. Si se aparece usted mañana por aquí no puedo prometerle nada 
porque quizá él esté ocupado, pero si usted ya lo sabía antes de viajar...

—Si —interrumpió Juliana.
—Sé  que  le  gustaría  hablar  con  usted  unos  pocos  minutos  —continuó  la  señora 

Abendsen—. Pero por favor no se sienta decepcionada si no encontrara tiempo de hablar 
con usted o aun de verla.

—Leímos el libro y nos gustó —dijo Juliana—. Lo tengo conmigo.
—Ya veo —dijo la señora Abendsen cordialmente.
—Nos detuvimos en Denver y estuvimos de compras, de modo que perdimos mucho 

tiempo. —No, pensó Juliana, todo ha cambiado, todo es diferente ahora—. Escuche —dijo
—, el oráculo me aconsejó que viniera a Cheyenne.

—Oh Dios —dijo la señora Abendsen, como si supiese lo del oráculo, y no se tomara la 
situación en serio.

—Le  leeré  las  líneas.  —Juliana  había  llevado  el  libro  a  la  cabina.  Poniendo  los 
volúmenes en el estante junto al teléfono, volvió trabajosamente las páginas—. Sólo un 
segundo. —Encontró la página y le leyó a la señora Abendsen primero el juicio y luego las  
líneas.  Cuando llegó al  nueve en la  última (la  línea que hablaba de alguien que era 
golpeado y de desgracia) oyó que la señora Abendsen exclamaba algo—. ¿Perdón? —



dijo Juliana, haciendo una pausa.
—Adelante —dijo  la  señora Abendsen.  El  tono de la  mujer,  pensó Juliana,  parecía 

ahora más atento, un tono de alerta.
Luego que Juliana leyó el juicio del hexagrama Cuarenta y tres, con la advertencia de 

peligro, hubo un silencio. La señora Abendsen no dijo nada y Juliana no dijo nada.
—Bueno, trataremos de verla mañana entonces —dijo al  fin la señora Abendsen—. 

¿Me dice su nombre, por favor?
—Juliana Frink —dijo Juliana—. Muchas gracias, señora Abendsen.
La operadora estaba diciendo algo ahora a propósito del tiempo de la comunicación, y 

Juliana colgó, recogió la cartera y los volúmenes del oráculo, dejó la cabina y se acercó al  
mostrador de la cafetería.

Luego de haber ordenado un sándwich y una coca, y mientras estaba sentada fumando 
y descansando, se dio cuenta en un arrebato de incrédulo horror que no le había dicho 
nada a la señora Abendsen del hombre de la Gestapo o la SD o lo que fuera, el llamado 
Joe Cinnadella que ella había dejado en un cuarto de hotel en Denver. Le costaba creerlo. 
Se le había olvidado. Se le había ido completamente de la cabeza. ¿Cómo era posible? 
Tenía que estar trastornada. Enferma, estúpida y trastornada.

Durante un momento revolvió el bolso tratando de encontrar cambio para otra llamada. 
No, decidió cuando ya iba a dejar el banquillo. No podía llamarlos de nuevo esa noche. Lo  
dejaría así. Era demasiado tarde, estaba cansada, y ellos quizá ya dormían.

Se comió el sándwich de ensalada de pollo, se bebió la coca, y fue luego en el auto  
hasta el motel más próximo. Alquiló un cuarto, y temblando se escurrió en la cama.
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El señor Nobusuke Tagomi pensó que no había respuesta, ni siquiera la posibilidad de 
entender, aun en el oráculo. Sin embargo, tenía que seguir viviendo, día tras día.

Pasaría algún tiempo retirado oculto, hasta que más tarde, cuando…
De cualquier modo se despidió de su mujer y dejó la casa. Pero hoy no iría al edificio 

del Times nipón. ¿Un poco de distracción? ¿Ir a visitar el zoo y los peces del parque de la 
Puerta de Oro? Visitar cosas incapaces de pensar y, sin embargo, felices.

Tiempo. El viaje era largo para un pedetaxi, y eso le daba más tiempo para ver. Si así  
podía decirse.

Pero los árboles y el zoo no eran personales. Nobusuke Tagomi no tenía otro punto de 
apoyo posible que la vida de los hombres. Era como si hubiesen hecho de él un niño,  
aunque eso quizá estaba bien. Quizá podía sacarle algún provecho.

El conductor del pedecoche, pedaleó a lo largo de la calle Kearny hacia el centro de 
San Francisco. Tomaría un coche funicular, pensó de pronto el señor Tagomi. Un viaje 
feliz, claro, que casi arrancaba lágrimas. Un objeto que debiera haberse desvanecido a 
principios del siglo y que, sin embargo, todavía existía.

Despidió al pedetaxi, y caminó a lo largo de la acera hasta la línea funicular más rápida.
Quizá, pensó, nunca vuelva al edificio del Times nipón, que hiede a Muerte. Mi carrera 

ha terminado, pero eso no es un problema. El Consejo de las Misiones Comerciales le  
encontraría pronto un reemplazante. Pero él todavía caminaba, existía, recordándolo todo. 
De modo que nada había llegado a un fin definitivo.

En cualquier caso la guerra, la operación Diente de León, los barrería a todos. No 
importaba lo que estuviesen haciendo entonces. El enemigo, el aliado de la última guerra, 
¿qué beneficio les había traído? Quizá hubiera sido mejor que hubiesen combatido contra 
ellos, se dijo Tagomi, o haber permitido que perdiesen ayudando al enemigo, los Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Rusia.

Ninguna esperanza, a cualquier lado que uno mirase.



El oráculo, enigmático. Quizá se había retirado del mundo afligido de los hombres. Los 
sabios se iban.

Habían entrado en un momento en que estaban solos. No podían buscar ayuda, como 
antes.  Bueno, pensó el  señor  Tagomi,  quizá también, esto fuese beneficioso,  o quizá 
pudiera cambiárselo en algo beneficioso. Había que seguir buscando el camino.

Subió al coche funicular de la calle California, y fue hasta el fin de la línea. Hasta bajó 
del coche y ayudó a moverlo en la plataforma giratoria de madera. Esta, de todas las 
experiencias de la ciudad, era la que tenía más significado para él, de costumbre. Ahora el 
efecto se había debilitado mucho; sentía todavía más la presencia del vacío; la malignidad 
lo había invadido todo.

Por  supuesto,  hizo  el  viaje  de  vuelta.  Pero  era  sólo  una  formalidad,  comprendió, 
mientras miraba las calles, los edificios, el tránsito que iba ahora en la otra dirección.

Cerca de Stockton se levantó para bajar. Pero en la parada, cuando ya descendía, el 
conductor lo llamó:

—Señor, su portafolios.
—Gracias —dijo el señor Tagomi. Extendiendo un brazo tomó el portafolios y luego 

saludó con una inclinación de cabeza mientras el coche se ponía otra vez en marcha con 
un  sonido  metálico.  Cosas  de  valor  en  el  portafolios,  pensó  Tagomi.  Un  Colt  .44, 
inapreciable pieza de colección. Ahora siempre al alcance de la mano por si los asesinos 
de la SD intentaban una venganza individual. Nunca se sabía. Y, sin embargo… el señor 
Tagomi pensó que esta nueva costumbre, a pesar de todo lo que había ocurrido, era 
neurótica. No podía vivir atado a eso, se dijo de nuevo mientras caminaba llevando el  
portafolios. Una fobia compulsiva-obsesiva. Pero no podía librarse.

Yo aferrado al arma, y el arma aferrada a mí, pensó.
¿Había perdido entonces aquella actitud de complacencia? ¿La memoria de lo ocurrido 

le  había  pervertido  todos  los  instintos?  Quizá  la  colección  entera  estaba  estropeada 
ahora, y no sólo su relación con una pieza particular. La colección había sido un área muy 
importante en su vida, en la que se había demorado, ay, con una excesiva satisfacción.

Llamó a un pedetaxi y le dio al conductor la dirección de la tienda de Robert Childan en 
la calle Montgomery. Quería hacer la prueba. Había quedado un hilo colgado, lo único 
quizá que admitía aún una intervención voluntaria,  un truco que podía calmar aquella 
ansiedad: negociar el revólver como una pieza de auténtico valor histórico. El revólver 
tenía para él demasiada historia subjetiva... de una especie inadecuada. Pero la historia 
terminaba en él: el revólver no tendría ese significado para ningún otro.

Libérate,  decidió  excitado.  Cuando el  revólver  desaparezca,  todo se irá  con él,  las 
nubes del tiempo. Pues esas nubes no estaban sólo en su mente, estaban —como la 
teoría de la historia lo había dicho siempre— dentro del revólver mismo. Una ecuación 
entre ambos.

Llegó a la tienda, donde había tenido tantos asuntos, se dijo mientras le pagaba al 
conductor. Tanto de negocios como privados. Entró en la tienda llevando el portafolios.

Allí estaba el señor Childan, junto a la caja, pasándole un paño a algún artefacto.
—Señor Tagomi —dijo el señor Childan con una reverencia.
—Señor Childan. —Tagomi saludó también inclinándose.
—Qué agradable sorpresa. —Childan dejó el objeto y el paño y se acercó dando vuelta  

al mostrador. El rito de costumbre, la bienvenida, etcétera. Sin embargo, el señor Tagomi 
sentía  que  algo  había  cambiado  en  Childan.  Muy  callado  ante  todo.  Mejor,  decidió. 
Childan había sido siempre un poco ruidoso, chillón, agitado. Pero esto quizá era un mal  
augurio.

—Señor Childan —dijo el señor Tagomi poniendo el portafolios sobre el mostrador y 
abriendo el cierre relámpago—. Quisiera ofrecerle una pieza que compré hace años, aquí 
mismo.

—Si —dijo el señor Childan—. Depende del estado, por ejemplo. —Observó al señor 



Tagomi, atento.
—Un revólver Colt .44 —dijo el señor Tagomi.
Los dos hombres callaron mirando el revólver en el estuche abierto de madera de teca 

y la caja empezada de munición.
Una sombra más fría del  lado del  señor Childan. Ah,  comprendió el  señor Tagomi.  

Bueno, así era.
—No está usted interesado —dijo.
—No, señor —dijo el señor Childan con una voz tensa.
—No insistiré.  —El  señor  Tagomi  se  sentía  sin  fuerzas  y  cedió,  invadido,  de  yin, 

adaptable, receptivo, temeroso…
—Perdóneme, señor Tagomi.
El señor Tagomi hizo una reverencia y guardó el arma, la munición, el estuche en el  

portafolios. Era el destino, tenía que conservar el revólver.
—Parece usted... muy decepcionado —dijo el señor Childan.
—Se ha dado usted cuenta.
El señor Tagomi estaba perturbado. ¿Estaba haciendo un espectáculo público de su 

mundo interior? Se encogió de hombros.
—¿Hay alguna razón especial por la que quiera usted desprenderse de esta pieza? —

dijo el señor Childan.
—No —dijo el señor Tagomi, ocultando otra vez su mundo personal, como tenía que 

ser.
El señor Childan titubeó, y enseguida dijo:
—Me pregunto… si esta pieza vendrá de mi tienda. No trabajo en esa línea.
—Estoy seguro —dijo el señor Tagomi—, pero no importa. Acepto la decisión de usted. 

No me siento ofendido.
—Señor —dijo Childan—, permítame mostrarle algo que acaba de entrar. ¿Tiene usted 

libre un momento?
El señor Tagomi sintió el viejo cosquilleo.
—¿Algo de interés insólito?
—Venga, señor. —Childan cruzó la tienda enseñando el camino. Tagomi lo siguió.
Dentro de una caja de vidrio, en bandejas de terciopelo negro, había unas piecitas de 

metal,  de  formas  apenas  esbozadas.  El  señor  Tagomi  tuvo  una  impresión  extraña 
mientras se inclinaba a examinar las piezas.

—Se las muestro sin excepciones a todos mis clientes —dijo Robert Childan—. Señor, 
¿sabe usted qué son?

—Joyas, parece —dijo el señor Tagomi distinguiendo un alfiler.
—Hechas aquí en Norteamérica, sí,  por supuesto. Pero señor,  estas piezas no son 

antiguas.
El señor Tagomi alzó los ojos.
—Señor,  son  nuevas.  —Las  facciones  blancas,  algo  parduscas  de  Robert  Childan 

estaban alteradas por la pasión—. Esta es la vida nueva de mi país, señor. El comienzo,  
en semillas diminutas a imperecederas. Semillas de belleza.

El  señor  Tagomi,  adecuadamente  interesado,  se  tomó tiempo en  examinar  en  sus 
propias manos varias de las piezas. Sí, había allí algo nuevo que les daba vida, decidió. 
Una  confirmación  de  la  ley  del  Tao;  cuando  el  yin  se  extiende  alrededor,  el  primer 
movimiento de la luz aparece de pronto en los abismos más oscuros... Todos conocían el 
fenómeno; lo habían visto antes, como él lo veía ahora. Y, sin embargo, esas joyas no 
eran para él sino pedacitos de hierro. No podía entusiasmarse, como el señor R. Childan, 
allí presente. Lástima, por los dos. Pero así era.

—Muy bonitas —murmuró, dejando las piezas.
El señor Childan dijo con una voz forzada:
—Señor, no se obtiene enseguida.



—¿Cómo dice?
—La nueva visión del corazón.
—Habla usted como un converso —dijo el señor Tagomi—. Ojalá yo lo fuera, pero no lo 

soy. —Hizo una reverencia.
—Otra  vez  será  —dijo  el  señor  Childan  acompañándolo  hasta  la  salida;  no  había 

intentado mostrarle ninguna otra pieza, notó el señor Tagomi.
—La seguridad de usted no me parece del mejor gusto —dijo el señor Tagomi—. La 

siento como un arma de presión.
El señor Childan no se inmutó.
—Perdóneme —dijo—, pero no me equivoco. Siento muy claramente que estas piezas 

son los apretados gérmenes del futuro.
—Que así sea —dijo el señor Tagomi—, pero ese fanatismo anglosajón no me atrae 

demasiado.  —Sin embargo,  sentía  ahora algo así  como una esperanza renovada,  su 
propia esperanza—. Buenos días. —Una reverencia—. Volveré pronto. Quizá podamos 
examinar entonces la profecía de usted.

El señor Childan se inclinó, sin decir nada.
El  señor Tagomi partió llevándose el  portafolios con el  Colt  .44 dentro. Salía  como 

había  entrado,  reflexionó.  Buscando  todavía,  sin  eso  que  tanto  necesitaba,  si  quería 
volver al mundo.

¿Y  si  hubiese  comprado  una  de  aquellas  piecitas  raras?  Hubiera  podido  llevarla 
consigo y examinarla y contemplarla, y quizá así, de algún modo, encontrar el camino de 
vuelta.  No. Eran piezas para el  señor Childan,  no para él.  Y,  sin embargo, si  alguien  
encontraba su camino...  había de veras un Camino, aunque uno personalmente no lo 
alcanzara nunca.

El señor Tagomi envidió al señor Childan. Dio media vuelta y regresó a la tienda. Allí,  
en el umbral, estaba el señor Childan, mirándolo. No había entrado todavía.

—Señor —dijo el  señor Tagomi—, le compraré una de esas, la que usted elija.  No 
tengo fe, pero últimamente estoy curioseando aquí y allá. —Siguió al señor Childan una 
vez más a través de la tienda hasta la caja de vidrio—. No creo, pero la llevaré conmigo y 
la miraré a intervalos regulares. Día por medio, por ejemplo. Luego de dos meses, si no  
veo…

—Puede usted traérmela de vuelta —dijo el señor Childan.
—Gracias —dijo el señor Tagomi. Se sentía mejor. A veces había que intentar cualquier 

cosa,  decidió.  No  era  una  desgracia.  Al  contrario,  era  un  signo  de  sabiduría,  de 
comprensión de la situación.

—Esto  le  dará  paz  —dijo  el  señor  Childan.  Sacó  un  pequeño  triángulo  de  plata 
adornado  con  unas  concavidades  diminutas,  como  huellas  de  gotas.  Negro  debajo,  
brillante y luminoso arriba.

—Gracias —dijo el señor Tagomi.

El señor Tagomi fue en pedetaxi hasta Portsmouth Square, un parque pequeño en la 
ladera sobre la calle Kearny y que miraba al puesto de policía. Se sentó en un banco al  
sol. Unas palomas caminaban por los senderos de piedra en busca de comida. En otros 
bancos  unos  hombres  mal  trazados  leían  el  periódico  o  cabeceaban.  Otros  estaban 
tendidos en el césped aquí y allá, casi durmiendo.

Sacando del bolsillo el saquito de papel donde se leía el nombre de la tienda del señor 
Childan, el señor Tagomi lo sostuvo entre las dos manos, como calentándose al fuego. 
Luego abrió el saquito para mirar a solas aquella nueva adquisición, allí en aquel jardincito 
para ancianos, de hierba y senderos.

Sostuvo a la luz el triángulo de plata que reflejaba la luz del mediodía como una de 
esas chucherías que se obtienen cambiándolas por tapas de cajas de cereales, el cristal  
de aumento de Jack Armstrong. O también… miró dentro de la pieza. Om, como decían 



los brahmines. Un punto concentrado que es reflejo de todo. Las dos cosas, por lo menos 
insinuadas. El tamaño, la forma. Tagomi siguió mirando debidamente la pieza.

¿Llegaría la nueva visión, como el señor R. Childan había profetizado? Cinco minutos. 
Diez minutos. Se quedaría allí  todo el tiempo posible.  El  tiempo, ay,  daba prisa a los  
hombres. ¿Qué era aquello que tenía en la mano, mientras todavía había tiempo?

Perdóname, pensó el  señor Tagomi mirando el triángulo. Las presiones externas lo 
obligaban a ponerse en marcha y actuar. Lamentándolo, empezó a poner el objeto de 
vuelta en el saco de papel. Una última mirada esperanzada, una mirada absorta, como la  
de un niño. Había que imitar la inocencia y la fe. En la costa uno se lleva un caracol al  
oído y se oye un rumor que es la sabiduría del mar.

Aquí el ojo reemplazaba al oído. El señor Tagomi esperaba que el triángulo entrara al  
fin en él y le informara qué había ocurrido, qué significaba eso, y por qué. La comprensión  
y el entendimiento en un pequeño triángulo finito.

Pedía mucho, y quizá por eso no obtenía nada.
—Escucha —le dijo sotto voce al triángulo—. Te vendieron prometiéndome mucho.
Quizá si lo sacudía con violencia, como un viejo reloj recalcitrante. Así lo hizo, hacia 

arriba  y  abajo.  O como un  par  de  dados  en  un  momento  crítico  de  la  partida,  para 
despertar a la deidad interior. Era muy posible que estuviese durmiendo, o de viaje. La 
titilante y pesada ironía del profeta Elías. O quizá estaba persiguiendo a alguien. El señor  
Tagomi sacudió violentamente el triángulo de plata en el puño cerrado. Le habló en voz 
alta, lo miró de nuevo.

Triángulo, estás vacío, pensó. Maldícelo, se dijo, asústalo.
—Estoy perdiendo la paciencia —añadió en voz baja.
¿Qué le quedaba por hacer? ¿Arrojar la pieza a una alcantarilla? Echarle el aliento 

encima, sacudirla, echarle otra vez el aliento. Ganarle la partida.
Se  rió.  Una  situación  estúpida,  allí  a  la  luz  cálida  del  sol.  Un  espectáculo  para 

cualquiera  que  pasara.  Espió  alrededor,  avergonzado.  Nadie  miraba.  Unos  viejos 
dormitaban cabeceando. Se sintió más tranquilo.

Lo  había  intentado  todo,  comprendió.  Había  rogado,  contemplado,  amenazado, 
filosofado. ¿Qué otra cosa podía hacerse?

No podía quedarse allí,  no le era posible.  Quizá se le presentara luego una nueva 
oportunidad. Y, sin embargo, como decía W. S. Gilbert, una oportunidad semejante no se 
presentaría otra vez. ¿Era así? Sentía que sí.

Había sido niño y había tenido pensamientos de niño, pero ahora había que investigar 
nuevas áreas, examinar este objeto de nuevos modos.

Tenía  que  ser  científico,  agotar  toda  posibilidad  mediante  el  análisis  lógico, 
sistemáticamente, como una investigación en un laboratorio, clásica, aristotélica.

Se llevó un dedo a la oreja derecha para no oír el tránsito o cualquier otro ruido que 
pudiese distraerlo. Luego apretó el triángulo de plata, como un caracol, contra la oreja 
izquierda.

Ningún  sonido.  Ningún  rumor  de  un  fingido  océano,  en  realidad  los  sonidos  del 
movimiento de la sangre. Ni siquiera eso.

¿De qué otro sentido podía ayudarse para entender el misterio? el oído no servía, era 
evidente.  El  señor  Tagomi  cerró  los  ojos  y  pasó  la  punta  de  los  dedos  por  toda  la  
superficie de la pieza. Los dedos no le dijeron nada. El olfato. Se llevó la plata a la nariz y  
olió. Un débil olor metálico, pero sin significado especial. El gusto. Se metió en la boca el 
triángulo, como una galletita, pero no trató de morderlo. Ningún significado, sólo una cosa 
dura, fría y amarga.

Sostuvo otra vez el triángulo en la palma de la mano.
De vuelta a los ojos, el  más elevado de los sentidos, de acuerdo con la escala de 

prioridad de los griegos. Miró el triángulo de plata de un lado y de otro, lo observó desde  
todo punto de vista extra rem.



¿Qué veía? se preguntó. Un largo, paciente y doloroso estudio lo estaba ayudando 
quizá a vislumbrar la verdad.

Cede, le decía el triángulo de plata, mostrando un arcano secreto.
Como una rana que sale de las profundidades, pensó el señor Tagomi. Apretada aquí 

en mi mano, venida a hablar de lo que yace bajo las aguas abisales. Pero esta rana ni 
siquiera se burla; se va endureciendo en silencio, convirtiéndose en piedra, o arcilla, o 
mineral.  Inerte,  desaparece  volviendo  a  la  rígida  sustancia  familiar  en  un  mundo  de 
tumbas.

El metal procede de la tierra, se dijo el señor Tagomi, de abajo, del reino interior, el más 
denso. El país de los gnomos y las cavernas, húmedo, siempre oscuro. El mundo yin, en  
su  aspecto  más  melancólico.  Un  mundo  de  cadáveres,  podredumbre  y  colapso.  Un 
mundo de heces. Todo lo que ha muerto y vuelve atrás desintegrándose capa por capa. El  
mundo demoníaco de lo inmutable; el tiempo-que-fue.

Y sin embargo, a la luz del sol, el triángulo de plata resplandecía. Reflejaba la luz, el  
fuego, pensó el  señor Tagomi.  No era de ningún modo un objeto oscuro, húmedo, ni 
tampoco pesado, fatigado; palpitaba de vida. El reino elevado, el  yang, el  empíreo, lo 
etéreo, como correspondía a una obra de arte. Sí, esa era la tarea del artista: tomar el  
mineral de la tierra silenciosa y oscura, y transformarlo en una forma celeste, que refleja la 
luz.

El  triángulo  traía  vida  a  los  muertos;  los  cadáveres  se  encendían  animándose;  el  
pasado había cedido ante el futuro.

¿Quién eres? le preguntó el señor Tagomi al triángulo de plata. ¿El oscuro yin muerto o 
el brillante yang vivo? El triángulo de plata le bailó en la palma, encegueciéndolo. Tagomi 
entornó los ojos y miró el movimiento de las llamas.

Cuerpo de yin, alma de yang, el metal y el fuego unidos, lo interior y lo exterior; el 
microcosmo en la palma de la mano.

¿Y de qué espacio se hablaba aquí? el ascenso vertical, al cielo. ¿De qué tiempo? El 
mundo luminoso de lo mutable. El espíritu del objeto era ahora visible: la luz. Y el señor  
Tagomi clavaba los ojos en la luz, no podía mirar a otro lado, hechizado por una brillante  
superficie magnética.

Háblame ahora, le dijo al triángulo, ahora que te has adueñado de mí. Quería oír la voz, 
esa voz que vendría de la cegadora luz blanca, semejante a la que esperamos ver sólo en 
la existencia de más allá de la vida, en el Bardo Thodol. Pero él no tendría que esperar a 
la  muerte,  a  la  descomposición  del  animus  en  busca  de  un  nuevo  útero.  No  se  le 
presentaría ninguna deidad, ni terrorífica ni benéfica, ni vería tampoco las luces humosas, 
ni  las  parejas  en  coito.  Lo  evitaría  todo,  excepto  esta  luz.  Estaba  preparado  para 
enfrentarla, sin temor, y nada lo haría retroceder.

Sentía que los cálidos vientos del karma lo empujaban más y más, y, sin embargo, no 
se movía. El entrenamiento había sido correcto. No tenía que acobardarse ante la clara 
luz blanca. Si se acobardaba entraría de nuevo en el ciclo de nacimientos y muertes, y  
nunca conocería la libertad, nunca obtendría la liberación. El velo de maya se extendería  
una vez más si…

La luz desapareció. La mano del señor Tagomi sólo sostenía un triángulo opaco. Una 
sombra había borrado el sol. El señor Tagomi alzó los ojos.

Un policía alto, de uniforme azul, estaba de pie junto al banco, sonriendo.
—¿Eh? —dijo el señor Tagomi, sobresaltado.
—Sólo miraba cómo trabajaba usted en ese rompecabezas —dijo el policía volviéndose 

al sendero.
—Rompecabezas —repitió el señor Tagomi—. No es ningún rompecabezas.
—¿No es uno de esos pequeños rompecabezas que uno tiene que separar y juntar? Mi 

chico tiene muchos. Algunos son difíciles. —El policía se alejó.
Arruinada,  se  dijo  el  señor  Tagomi,  mi  posibilidad  de  alcanzar  el  Nirvana.  Había 



desaparecido interrumpida por aquel yank de Neanderthal, bárbaro y blanco. Una criatura 
subhumana había supuesto que el señor Tagomi se entretenía con un juguete infantil.

Tagomi se puso de pie y dio unos pocos pasos, trastabillando. Tenía que calmarse. No 
podía permitirse esas terribles invectivas, racistas y de clase baja, esas irredimibles y 
contradictorias  pasiones.  Cruzó  el  parque  diciéndose:  No  te  pares;  la  catarsis  del 
movimiento.

Al fin llegó a la periferia del parque, la acera de la calle Kearny. El tránsito era apretado 
y ruidoso. Tagomi se detuvo al borde de la acera.

No había pedetaxis a la vista. Caminó por la acera, uniéndose a la multitud. Nunca se 
conseguía un pedetaxi cuando uno lo necesitaba.

Dios,  ¿qué  era  aquello?  El  señor  Tagomi  se  detuvo  mirando  boquiabierto  algo 
espantosamente deforme que cerraba el horizonte. Una nave de pesadilla, suspendida en 
el cielo; una enorme construcción de metal y cemento que ocultaba el paisaje.

El señor Tagomi se volvió a un transeúnte, un hombre flaco de traje arrugado. 
—¿Qué es eso? —le preguntó apuntando con el dedo.
El hombre sonrió mostrando los dientes.
—¿Horrible, eh? Es la carretera elevada del embarcadero. Mucha gente piensa que 

arruina el panorama.
—Nunca la había visto antes —dijo el señor Tagomi.
—Hombre afortunado —dijo el otro y se fue.
Una pesadilla, pensó el señor Tagomi; tengo que despertarme. ¿Dónde están hoy los 

pedetaxis?  Echó  a  caminar  más  aprisa.  En  toda  esa  zona  había  como  una  sombra 
pesada, humosa y mortuoria, y que olía a cosas quemadas. Los edificios y las aceras 
eran de un color  gris  opaco,  y  la  gente iba de un lado a otro  en un tempo peculiar, 
convulsivo. Y todavía ningún pedecoche a la vista.

—¡Taxi! —gritó apresurándose.
Era inútil, sólo se veían coches privados y ómnibus. Coches que parecían trituradoras 

brutales y enormes, de formas desconocidas. Apartó los ojos, mirando adelante. Algo le 
estaba distorsionando la percepción óptica, de un modo particularmente siniestro. Una 
perturbación  que  le  afectaba  el  sentido  del  espacio.  La  línea  del  horizonte  parecía 
quebrada y retorcida, como en un astigmatismo repentino y letal.

Tenía que tranquilizarse, tomar un respiro. Enfrente, un mísero mostrador-restaurante. 
Sólo blancos adentro, todos almorzando. El señor Tagomi empujó las puertas de vaivén.  
El cuarto olía a café, y en un rincón un grotesco aparato automático aullaba una música.  
El señor Tagomi parpadeó y fue hacia el mostrador. Todos los taburetes ocupados por 
blancos. El señor Tagomi habló y algunos de los blancos alzaron los ojos. Pero nadie se 
movió. Nadie le dejó el sitio.

Todos se volvieron de nuevo hacia sus platos.
—¡Insisto! —le dijo el señor Tagomi en voz alta al blanco más cercano, gritándole casi  

en el oído.
El hombre dejó su taza de café y dijo:
—Cuidado, Tojo.
El señor Tagomi miró a los otros blancos; todos lo miraban con expresiones hostiles. Y 

nadie se movía.
La existencia del  Bardo Thodol, se dijo el señor Tagomi. Unos vientos cálidos que lo 

llevaban  quién  sabe  a  dónde.  La  visión  de…  ¿qué?  ¿Era  posible  que  el  animus  la 
resistiera? Sí, el  Libro de los Muertos preparaba para esto: luego de la muerte creemos 
ver a otros hombres, pero todos nos parecerán hostiles. Uno está solo entonces, y no 
encuentra ayuda en ninguna parte. El viaje es terrible, y ahí están siempre los reinos del  
sufrimiento,  el  renacimiento,  preparados  para  recibir  el  espíritu  flaco  y  sin  ánimo. 
Apariciones ilusorias.

El señor Tagomi escapó del mostrador-restaurante. Las puertas oscilaron juntas detrás 



de él; una vez más se encontró en la acera.
¿Dónde estaba? Fuera del mundo cotidiano, el espacio y el tiempo de costumbre.
El triángulo de plata lo había desorientado. Había soltado amarras, y desde entonces 

no encontraba punto de apoyo, sometido a terribles pruebas. Una lección para siempre.  
¿Por qué trataba uno de contravenir las propias percepciones? ¿Para ir extraviado de un 
lado a otro, sin señales ni guía?

Una condición hipnagógica. La facultad de la atención disminuida, permitiendo así que 
sobrevenga  un  estado  crepuscular:  el  mundo  visto  sólo  en  un  aspecto  meramente 
simbólico y arquetípico, del todo confundido con material inconsciente. Un caso típico de 
sonambulismo  inducido  por  hipnosis.  Había  que  parar  ese  terrible  deslizarse  entre 
sombras: reenfocar la concentración y restaurar así el centro del ego.

Buscó en los bolsillos el triángulo de plata. No estaba. Lo había dejado en el banco 
dentro del portafolios. Una catástrofe.

El señor Tagomi inclinó el cuerpo y echó a correr calle arriba hacia el parque.
Unos vagabundos somnolientos lo miraron sorprendidos mientras Tagomi corría. Allí 

estaba el banco. Y apoyado contra el banco, el portafolios. No había señales del triángulo.  
El señor Tagomi buscó, y lo vio al fin medio oculto entre la hierba. Él mismo, seguramente,  
lo había arrojado allí, furioso.

Se sentó en el banco tratando de serenarse, sin aliento.
Tenía que mirar otra vez el triángulo de plata, se dijo, cuando pudo respirar. Tenía que 

examinarlo muy atentamente, contar hasta diez y emitir entonces un sonido sobrecogedor. 
Erwache, por ejemplo.

Ensoñaciones idiotas que evadían la realidad, emulando los más nocivos aspectos de 
su adolescencia.

Nada había allí de la inocencia prístina de la verdadera infancia. De cualquier modo, 
era  lo  que  merecía  ahora.  No había  otros  responsables,  y  no  podía  culpar  al  señor 
Childan o a los artesanos, sino sólo a su propia codicia. Él entendimiento no se conseguía 
por la fuerza.

El señor Tagomi contó lentamente, y de pronto se incorporó de un salto. 
—Maldita estupidez —dijo en voz alta.
¿Se le habían aclarado las nieblas?
Espió alrededor. Aquella difusión de la luz había desaparecido, probablemente. Ahora 

entendía de veras la incisiva elección de las palabras en San Pablo… Visto a través de un 
vidrio oscuro no era una metáfora sino una astuta referencia a la distorsión óptica. En 
realidad toda visión del mundo era astigmática, en un sentido fundamental. El espacio y el 
tiempo eran creaciones de la propia psique, y cuando faltaban estos factores... Lo mismo 
que en las perturbaciones agudas del oído medio.

De  cuando  en  cuando  uno  escoraba  excéntricamente,  perdido  todo  sentido  del 
equilibrio.

El señor Tagomi volvió a sentarse, se guardó el triángulo de plata en un bolsillo de la 
chaqueta, y se quedó allí con el portafolios sobre las piernas. Lo que tenía que hacer 
ahora, se dijo,  era ir  y mirar de nuevo aquella maligna construcción. ¿Cómo la había 
llamado el hombre? La carretera del Embarcadero, si aún estaba allí.

Pero tenía miedo.
Y, sin embargo, pensó, no podía quedarse allí sentado.
Tenía muchas cargas que llevar, como decía la vieja expresión popular norteamericana. 

Trabajos que hacer.
Un dilema.
Dos muchachitos negros pasaron corriendo ruidosamente por el sendero. Una bandada 

de palomas se elevó en el aire; los niños hicieron una pausa.
El señor Tagomi llamó:
—Eh, muchachos. —Buscó en los bolsillos—. Vengan aquí.



Los niños se acercaron cautelosamente.
—Aquí tienen una moneda —dijo el señor Tagomi tirándoles una moneda; los niños 

lucharon disputándosela—. Vayan a la calle Kearny y vean si hay pedetaxis. Vuelvan y 
díganme.

—¿Nos dará otra moneda? —dijo uno de los niños—. ¿Cuándo volvamos?
—Sí —dijo el señor Tagomi—, pero díganme la verdad.
Los niños corrieron por el sendero.
Si no hay pedetaxis, se dijo el señor Tagomi, será señal de que debo retirarme a un 

lugar solitario y suicidarme. Apretó el portafolios. Todavía tenía el arma. No sería difícil.
Los niños volvieron atropellándose.
—¡Seis! —gritó uno de ellos—. Conté seis.
—Yo conté cinco —jadeó el otro.
El señor Tagomi dijo:
—¿Están  seguros  que  hay  pedetaxis?  ¿Vieron  claramente  a  los  conductores 

pedaleando?
—Sí señor —dijeron los dos niños.
El señor Tagomi les dio una moneda a cada uno. Los niños se fueron corriendo.
De vuelta a la oficina y al trabajo, pensó el señor Tagomi. Se puso de pie, aferrando la 

manija del portafolios. Las obligaciones llamaban, en un día como otros.
Una vez más fue por el sendero hasta la calle.
—¡Taxi! —llamó.
Un pedetaxi apareció en medio del tránsito. El conductor se detuvo junto al cordón de 

la acera, volviendo una cara oscura y brillante, el pecho agotado.
—Sí señor.
—Lléveme al edificio del Times nipón —ordenó el señor Tagomi. Se subió al asiento y 

se puso cómodo.
Pedaleando furiosamente, el conductor del pedetaxi se movió entre los otros taxis y 

coches.

Era poco antes del mediodía cuando el señor Tagomi llegó al edificio del Times nipón. 
En el vestíbulo principal le dijo a una de las telefonistas que lo comunicaran con el señor  
Ramsey, arriba.

—Aquí Tagomi —dijo en el aparato cuando le pasaron la comunicación.
—Buenos días, señor. Me siento aliviado. Preocupado por la ausencia de usted llamé a 

su casa a las diez y allí me dijeron que usted había salido con rumbo desconocido.
—¿Limpiaron todo? —dijo el señor Tagomi.
—No queda una huella.
—¿Está usted seguro?
—Mi palabra, señor.
Satisfecho, el señor Tagomi cortó la comunicación y caminó hacia los ascensores.
Arriba, mientras entraba en la oficina, se permitió una breve búsqueda. Dentro de los 

límites de su visión no observó nada, como se lo habían prometido. Se sintió aliviado.  
Nadie que no hubiese estado allí podría saber ahora. La historicidad oculta en un piso de 
baldosas de nylon...

El señor Ramsey le esperaba en la oficina.
—El coraje de usted es tema hoy de un panegírico en el Times —comenzó a decir—. 

Una nota que describe... —Le vio la cara al señor Tagomi y se interrumpió.
—Vayamos a las cuestiones urgentes —dijo el señor Tagomi—. ¿El general Tedeki? Es 

decir, el llamado señor Yatabe.
—En vuelo de vuelta a Tokio, muy en secreto. Dejó unas cuantas pistas falsas aquí y 

allá. —El señor Ramsey cruzó los dedos, como símbolo de esperanza.
—Cuénteme del señor Baynes, por favor:



—No sé. Durante la ausencia de usted hizo una aparición rápida, casi furtiva, pero no 
habló. —El señor Ramsey titubeó un momento—. No sé, quizá volvió a Alemania.

—Mucho mejor para él que hubiese ido a las Islas —dijo el señor Tagomi, casi entre 
dientes. De cualquier modo el motivo principal de preocupación era el anciano general. Y 
eso  estaba  fuera  de  su  alcance.  Mi  yo,  mi  oficina,  pensó;  lo  utilizaban  allí  en  San 
Francisco,  lo  que  era  adecuado  y  bueno.  Él  era  para  ellos  lo  que  se  llamaba  una 
cobertura.  Una máscara que ocultaba lo  real.  Detrás del  señor  Tagomi,  escondida,  la 
realidad continuaba a salvo de ojos indiscretos.

Raro, pensó. Es vital a veces ser sólo un frente de cartón. Un asomo de satori ahí, si  
pudiera aprehenderlo. El propósito de un esquema de ilusión universal, insondable. De 
acuerdo con la ley de economía nada se perdía, ni siquiera lo irreal. Qué sublimidad en 
ese proceso.

La señorita Ephreikian apareció, agitada.
—Señor Tagomi, me mandan de portería.
—Tranquila, señorita —dijo el señor Tagomi. La corriente del tiempo nos lleva deprisa,  

pensó.
—Señor,  el  cónsul  de  Alemania  está  aquí.  Quiere  hablar  con usted.  —La señorita 

Ephreikian miró del señor Tagomi al señor Ramsey y luego de vuelta al señor Tagomi con 
una cara muy pálida—. Dice que ya estuvo antes aquí, pero le dijeron que usted…

El señor Tagomi la despidió en silencio, con un ademán.
—Señor Ramsey, por favor recuérdeme el nombre del cónsul.
—Freiherr Hugo Reiss, señor.
—Ya recuerdo. —Bueno, pensó, era evidente que el señor Childan le había hecho un 

favor al fin y al cabo, no aceptando el revólver.
El señor Tagomi, llevando el portafolios, dejó la oficina y salió al corredor.
Un hombre blanco, bien vestido, algo corpulento, estaba allí de pie; pelo anaranjado y 

corto, zapatos Oxford de cuero negro, postura erecta. Una afeminada boquilla de marfil en 
una mano. Era él, sin duda.

—¿Herr H. Reiss? —dijo el señor Tagomi.
El alemán saludó con una inclinación de cabeza.
—Es cierto —dijo el señor Tagomi— que usted y yo hemos manejado negocios por 

correo, teléfono, etcétera. Pero nunca hasta ahora nos habíamos visto cara a cara.
—Un  honor  —dijo  Herr  Reiss  adelantándose—.  Aun  teniendo  en  cuenta  las 

circunstancias tan irritantes perturbadoras.
—Quizá —dijo el señor Tagomi.
El alemán alzó una ceja.
—Perdón —dijo el señor Tagomi—. El conocimiento se me nubla en relación con estas 

señaladas circunstancias. Fragilidad de una sustancia hecha de arcilla, podría decirse.
—Terrible —dijo Herr Reiss sacudiendo la cabeza—. Cuando supe...
—Antes que usted inicie una letanía —dijo el señor Tagomi—, permítame que hable.
—Por cierto.
—Yo maté personalmente a los dos hombres de la SD —dijo el señor Tagomi.
—El Departamento de Policía de San Francisco me citó en la calle Kearny —dijo Herr 

Reiss echando alrededor de los dos un humo de cigarrillo de olor ofensivo—. Me pasé 
horas allí y en la morgue, y luego estuve leyendo el informe preparado por ustedes para 
los inspectores de la policía. Absolutamente terrible todo esto, del principio al fin.

El señor Tagomi no dijo nada.
—Sin embargo —continuó Herr Reiss—, la sospecha de que los criminales pudiesen 

estar conectados con el Reich no ha sido confirmada. En lo que a mí concierne toda la 
historia  es  una locura.  Estoy seguro  de que actuó usted de un modo absolutamente 
correcto, señor Tagori.

—Tagomi.



—Mi mano —dijo el cónsul tendiendo la mano—. Estrechemos un pacto de caballeros 
olvidando el  asunto. No vale la pena, sobre todo en estos tiempos críticos. Cualquier  
publicidad  estúpida  podría  inflamar  a  las  masas,  en  detrimento  de  los  intereses  de 
nuestras dos naciones.

—Yo sigo  llevando,  sin  embargo,  el  peso de la  culpa  —dijo  el  señor  Tagomi—;  la 
sangre no es tan fácil de borrar como la tinta.

El cónsul parecía perplejo.
—Necesito el perdón —dijo el señor Tagomi—, pero no es usted quien puede dármelo. 

Quizá  nadie  pueda.  Me he  prometido  leer  ese  famoso  diario  de  un  viejo  adivino  de 
Massachusetts, Goodman C. Mather. Trata, me han dicho, de la culpa y los fuegos del  
infierno y esas cosas.

El cónsul fumaba rápido el cigarrillo, los ojos clavados en el señor Tagomi.
—Permítame advertirle —dijo el señor Tagomi— que la nación de usted está a punto de 

cometer la mayor de las vilezas de la historia. ¿Conoce usted el hexagrama el Abismo? 
Hablando como persona privada, no como representante oficial del Japón, le digo a usted: 
el corazón se sofoca de horror. Indescriptible baño de sangre. Y, sin embargo, aun ahora 
está usted luchando por alguna meta egoísta y sin importancia. ¿Imponerse a la facción 
rival, la SD, eh? Mientras tiene usted a Herr Kreuz vom Meere metido en agua caliente...  
—No pudo continuar,  algo le  constreñía el  pecho.  Asma, pensó,  como en la infancia,  
cuando se enojaba con la vieja señora—. Estoy sufriendo —le dijo a Herr Reiss, que 
ahora había apagado el cigarrillo— de una enfermedad que empezó hace años pero que 
se hizo virulenta el  día que oí,  agobiado, de las andanzas de los jefes de usted.  De 
cualquier modo no hay posibilidades terapéuticas. Lo mismo para usted,  señor.  En el  
lenguaje de Goodman C. Mather, si recuerdo bien: «¡Arrepentíos!»

El cónsul alemán dijo roncamente:
—Recuerda bien —asintió con un movimiento de cabeza y encendió otro cigarrillo con 

dedos temblorosos.
El señor Ramsey vino desde la oficina. Llevaba un manojo de formularios y papeles, y 

le dijo al señor Tagomi que callaba ahora tratando de respirar:
—Mientras él está aquí. Cuestiones de rutina.
Pensativo, el señor Tagomi tomó los formularios y les echó una ojeada. Formulario 20-

50. Requerido por el Reich y por conducto del representante en los EEPA, cónsul Freiherr  
Hugo Reiss. Criminal en custodia en el Departamento de Policía de San Francisco. Frank 
Frink, judío, ciudadano de Alemania de acuerdo con las leyes del Reich, retroactivas a 
junio de 1960. Para protección y custodia bajo las leyes del Reich, etcétera. El señor 
Tagomi miró el formulario otra vez.

—Lapicera, señor —dijo el señor Ramsey—. Esto cierra los asuntos pendientes con el 
gobierno alemán hasta el  día de la fecha. —El señor Ramsey miró con desagrado al 
cónsul mientras le tendía la lapicera al señor Tagomi.

—No  —dijo  el  señor  Tagomi.  Le  devolvió  el  formulario  20-50  al  señor  Ramsey. 
Enseguida se  lo  arrebató  de vuelta  y  escribió  al  pie:  Libre  de culpa  y  cargo.  Misión 
Comercial de S.F. Protocolo militar 1947. Tagomi. Le pasó una copia al cónsul alemán, y 
las otras al señor Ramsey junto con el original—. Buenos días, Herr Reiss. —El señor 
Tagomi hizo una reverencia.

El cónsul alemán saludó también con una reverencia. Apenas se molestó en mirar el  
papel.

—Cualquier asunto futuro trátelo por favor a través de máquinas intermediarias, correo, 
teléfono, cable —dijo el señor Tagomi—. No personalmente.

—Me hace  usted  responsable  de  una  situación  general  que  no  corresponde  a  mi 
jurisdicción.

—Mierda —dijo el señor Tagomi—. Contesto eso a eso.
—Un modo de hablar impropio entre gente civilizada —dijo el  cónsul—. Está usted 



poniendo aquí amargura y sentimientos de venganza donde no hay más que una cuestión 
formal sin implicaciones personales. —El cónsul arrojó el cigarrillo al piso del corredor, se 
volvió, y se alejó.

—Llévese con usted ese cigarrillo pestilente —alcanzó a decir el señor Tagomi, pero el  
cónsul ya había desaparecido en una vuelta del pasillo—. Qué conducta infantil —le dijo  
Tagomi al señor Ramsey—. Ha sido usted testigo de una conducta infantil y repelente.

Caminó de vuelta hasta la oficina, con paso no muy firme. De pronto notó que no podía 
respirar. El dolor le bajaba por el brazo izquierdo, y al mismo tiempo la palma de una 
mano le apretaba más y más las costillas. Delante de él no estaba más la alfombra; unas 
chispas rojizas se elevaban en el aire.

Por  favor,  señor  Ramsey,  dijo,  pero  no  se  oyó  ningún  sonido.  Alargó  una  mano, 
trastabilló. No había nada en qué apoyarse alrededor.

Mientras caía apretó dentro de la chaqueta el triángulo de plata que le había dado el 
señor Childan. No lo había ayudado, pensó, no lo había salvado. Tantas pruebas.

El cuerpo del señor Tagomi golpeó el piso, cayendo sobre manos y rodillas, jadeando,  
con la nariz en la alfombra. El señor Ramsey corría ahora de un lado a otro, balando. 
Mantenga la compostura, pensó el señor Tagomi.

—Es un pequeño ataque al corazón —llegó a decir.
Varias personas habían aparecido ahora y lo llevaban al sofá.
—Tranquilícese, señor —le dijo uno de ellos.
—Avisen a mi mujer, por favor —dijo Tagomi.
Enseguida el sonido de una ambulancia que remontaba la calle. Luego más alboroto 

aún. La gente iba y venía. Lo cubrieron con una manta hasta las axilas, le sacaron la  
corbata, le aflojaron el cuello.

—Estoy mejor ahora —dijo Tagomi. Estaba cómodamente acostado, y no trataba de 
moverse. La vida pública había terminado para él, era evidente. El cónsul alemán elevaría 
su protesta a las más altas autoridades, sin duda, quejándose de descortesía. Una queja 
justa, quizá. De cualquier modo el trabajo allí había terminado. Había hecho su parte y  
ahora les tocaba el turno a Tokio y las facciones alemanas. Una lucha, en todo caso, que 
escapaba a su voluntad.

Había pensado que se trataba sólo de plásticos, se dijo. Un vendedor de moldes. El 
oráculo había dado una pista en esa dirección, pero...

—Sáquenle la camisa —dijo una voz que pertenecía sin duda al médico del edificio. 
Una voz de tono muy autoritario. El señor Tagomi sonrió; el torso es todo.

¿Podría ser esta la respuesta? se preguntó Tagomi. Misterios del organismo humano, 
que sabía y decidía por su cuenta. Era tiempo de descansar, o por lo menos de descansar 
en parte. Un propósito que él, Tagomi, tenía que aceptar.

¿Qué había dicho el oráculo la última vez? La consulta en la oficina cuando los dos 
hombres estaban tendidos en el  suelo,  muertos  o agonizando.  El  Sesenta  y  uno.  La 
Verdad Interior. Los cerdos y los peces son los menos inteligentes; es difícil convencerlos.  
Los animales eran él mismo. El libro se refería a él. Nunca entendería del todo; tal era la  
naturaleza de esas criaturas. ¿O la verdad interior era esto, lo que estaba ocurriéndole?

Esperaría. Vería qué era.
Quizá las dos cosas.

Aquella tarde, poco después de la cena, un oficial de policía llegó a la celda de Frank 
Frink, abrió la puerta, y le dijo que recogiera sus pertenencias en el escritorio.

Poco después Frank Frink se encontraba en la acera, frente a la estación de la calle  
Kearny, entre los numerosos transeúntes que iban y venían, los ómnibus y los coches que 
tocaban  la  bocina  y  los  pedetaxis  de  conductores  vocingleros.  El  aire  era  frío.  Las 
sombras de los  edificios  eran largas.  Frank Frink  se  detuvo  un momento  y  luego se 
incorporó automáticamente a un grupo que cruzaba la calle en la esquina.



Lo habían arrestado sin motivo, pensó, para nada. Y habían tenido que soltarlo del 
mismo modo.

No le habían dado explicaciones; le habían devuelto simplemente el atado de ropas, la 
cartera, el reloj, los anteojos, y habían pasado al caso siguiente, un viejo borracho traído 
de la calle.

Era un milagro, que lo hubiesen dejado en libertad. Una casualidad sin sentido. En ese 
mismo momento tendría que haber estado volando a Alemania, para que lo exterminaran.

Todavía  no podía creerlo.  Las dos partes,  tanto el  arresto  como esta  liberación,  le 
parecían irreales.  Caminó a lo largo de las tiendas cerradas, tropezando con papeles 
arrastrados por el viento.

Una nueva vida, pensó. Un renacimiento. Diablos, estaba vivo.
¿A quién tenía que agradecérselo? ¿Rezar quizá? ¿Rezarle a qué?
Me gustaría  entender,  se  dijo  mientras  se  movía  a  lo  largo de la  transitada acera 

nocturna, bajo los anuncios de neón, los bares ruidosos de la avenida Grant. Deseaba 
entender. Tenía que entender.

Aunque sabía que nunca entendería.
Alégrate y basta, pensó. Y sigue caminando.
Un pedazo de la  mente de Frink declaró entonces:  Y luego de vuelta  a Ed.  Tenía 

necesidad de volver al taller, allá abajo en el  sótano. Empezar donde había dejado, y 
trabajar en las joyas. Trabajar y no pensar, no alzar los ojos o tratar de entender. Tenía 
que mantenerse ocupado. Tenía que fabricar piezas.

Fue  dejando  atrás  una  calle  tras  otra,  cruzando  la  ciudad,  cada  vez  más  oscura,  
tratando  de  volver  lo  más  pronto  posible  al  sitio  seguro,  comprensible,  donde  había 
estado.

Cuando  llegó  al  fin  encontró  a  Ed  McCarthy  sentado  al  banco,  comiendo.  Dos 
sándwiches, un termo de té, una banana, bizcochos. Frank Frink se quedó en el umbral,  
jadeando. McCarthy le oyó y se dio vuelta.

—Tuve la impresión de que estabas muerto —le dijo, y masticó, tragó rítmicamente, y 
tomó otro pedazo.

Ed tenía encendido el pequeño calentador eléctrico, junto al banco. Frank se inclinó y 
se calentó las manos.

—Es bueno verte de vuelta —dijo Ed. Le palmeó dos veces la espalda a Frank y volvió  
a su sándwich. No dijo nada más. No se oía otra cosa que el zumbido del calentador y a  
Ed  que  masticaba.  Dejando  la  chaqueta  en  una  silla,  Frank  tomó  un  puñado  de 
segmentos de plata a medio terminar y los llevó al torno.

Atornilló una rueda pulidora de lana, encendió el motor, preparó la rueda, se puso la 
máscara para protegerse los ojos, y sentándose en una banqueta empezó a remover las 
escamas que había dejado el fuego, una por una.
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El  Capitán  Rudolf  Wegener,  en  ese momento  llevando el  falso  nombre de Conrad 
Goltz, viajante de equipo médico al por mayor, miró por la ventanilla de la nave cohete 
Me9-E, de la Lufthansa. Enfrente asomaba Europa. Qué rápido había sido el viaje, pensó. 
Dentro de siete minutos aterrizarían en Tempelhofer Feld.

Mientras miraba cómo iba creciendo la masa de tierra, se preguntó si habría logrado 
algo al fin y al cabo. Ahora todo quedaba en manos del general Tedeki, y de lo que él 
hiciese allá en las Islas. Pero al menos les había pasado la información, y no había ningún 
otro camino, por ahora.

Aunque no había razones para ser optimista. Era muy probable que los japoneses no 
pudiesen cambiar de ningún modo el curso de la política interna alemana. El grupo de 



Goebbels estaba en el  poder,  y probablemente seguiría allí.  Una vez que se sintieran 
seguros volverían a pensar en la operación Diente de León, y otra parte del planeta sería 
destruida, con todos sus habitantes en nombre de un ideal fanático y retorcido.

Sí, quizá los nazis lo destruyeran todo, dejando sólo una estéril ceniza, ¿por qué no? 
Podían hacerlo, tenían la bomba de hidrógeno. Y lo harían también. Todos ellos parecían 
atraídos  por  ese  Götterdämmerung.  Quizá  hasta  lo  deseaban,  y  lo  buscaban  ya 
activamente, un holocausto final para todos. 

¿Y qué  resultaría  de  esa  locura?  ¿Terminaría  con toda especie  de  vida,  en  todas 
partes? ¿El planeta se convertiría en un planeta muerto, por obra de ellos mismos?

No podía creerlo. Aun si destruyeran toda vida terrestre tendría que haber vida también 
en otros sitios,  de los que nada se sabía.  Era imposible que la  Tierra fuese el  único 
mundo. Había sin duda muchos otros mundos invisibles, en una región o dimensión que 
tos hombres no alcanzaban a percibir.

Aunque no pudiese probarlo, aunque no fuera lógico, el capitán Wegener lo creía, y así 
se lo dijo a sí mismo.

Un altavoz llamó: Meine Damen and Herren. Achtung, bitte.
Estaban ya por descender, se dijo el capitán Wegener. Seguro que la Sicherheitsdienst 

estaría  esperándole  en  el  aeropuerto.  La  cuestión  era:  ¿qué  facción  política 
representarían esos hombres? ¿La gente de Goebbels, o la de Heydrich? Siempre que el  
general  Heydrich  estuviese  todavía  vivo.  Quizá  ya  lo  habían acorralado  y  asesinado, 
mientras el cohete cruzaba el mar. Todo iba muy rápido en tiempos de transición en las  
sociedades totalitarias. Había habido, en la Alemania nazi, unas manoseadas listas de 
nombres…

Pocos  minutos  después,  cuando  la  nave  cohete  ya  había  aterrizado,  el  capitán 
Wegener  se  encontró  caminando hacia  la  salida  con el  abrigo  en el  brazo.  Detrás  y  
adelante, pasajeros ansiosos, ningún joven artista nazi esta vez, observó. Ningún Lotze 
que le fastidiara hasta el fin con estúpidos puntos de vista.

Un oficial de la compañía aérea, uniformado, notó el capitán Wegener, como si fuese el 
mariscal del Reich, ayudaba a que los pasajeros descendiesen por la rampa, uno a uno,  
hasta el campo. Allí, junto a otras gentes, había un pequeño grupo de camisas negras.  
¿Por él? Wegener caminó más despacio hacia un sitio donde había hombres y mujeres, y 
aun niños, que esperaban, haciendo señas. llamando...

Uno de los camisas negras, un hombre rubio de cara chata y mirada fija. que llevaba 
las insignias de la Waffen-SS, se acercó a paso vivo a Wegener, entrechocó los talones 
de las botas, y saludó:

—Ich bitte mich zu entschuldigen.  ¿Sind Sie nicht Kapitän Rudolf Wegener, von der  
Abwehr?

—Lo  siento  —respondió  Wegener—.  Soy  Conrad  Goltz,  Representante  de  los 
instrumentos médicos de la A. G. Chemikalien. —Dio un paso adelante.

Otros dos camisas negras, también de la Waffen-SS, se acercaron entonces. Los tres 
hombres lo rodearon de tal modo que aunque Wegener podía seguir caminando en la 
dirección en que venía estaba del todo y de pronto bajo custodia. Dos de los hombres de 
la Waffen-SS llevaban armas automáticas bajo los abrigos.

—Usted es Wegener —dijo uno de ellos cuando entraban en el edificio.
Wegener no contestó.
—Tenemos un coche —continuó el hombre de la Waffen-SS—. Nos ordenaron que 

viniésemos  al  aeropuerto,  nos  pusiéramos  en  contacto  con  usted  y  lo  lleváramos 
inmediatamente ante el general Heydrich, quien está con Sepp Dietrich en la OKW de la 
división Leibstandarte. En particular tenemos que impedir que se le acerquen gentes de la 
Wehrmacht o del Partei.

Wegener se dijo que entonces no lo matarían. Heydrich estaba vivo y en sitio seguro, 
tratando de fortalecerse contra el gobierno de Goebbels.



Quizá el  gobierno de Goebbels cayera también, después de todo, se dijo Wegener 
mientras lo metían en el sedan Daimler de la SS. Un destacamento de la Waffen-SS que 
se desplaza de súbito en la noche; la guardia del Reichskanzlei aliviada, reemplazada.  
Los destacamentos de policía de Berlín lanzando de pronto hombres de la SD en todas 
direcciones; las estaciones de radio y las fábricas de electricidad paralizadas, Tempelhofer 
cerrado. El estruendo de los cañones pesados en la oscuridad, a lo largo de las avenidas.

¿Pero  qué  importaba?  Aunque  depusieran  al  doctor  Goebbels  y  cancelaran  la 
operación Diente de León. Todavía estarían ellos allí, los camisas negras, el Partei, los 
planes de colonización si no del Oriente de Marte y Venus.

No era sorprendente que el señor Tagomi no resistiera. El terrible dilema de nuestras 
vidas,  se  dijo  Wegener.  Cualquier  cosa  que  pase  será  siempre  de  una  espantosa 
malignidad. ¿Por qué luchar entonces? ¿Cómo elegir si no hay alternativa?

Evidentemente  irían  adelante,  como  siempre  hasta  ahora,  de  día  en  día.  En  este 
momento trabajaban contra la operación Diente de León. Más tarde, en otro momento,  
trabajarían contra la policía. Pero no podían hacerlo todo a la vez; era una secuencia, un  
proceso que se desplegaba. Para que el fin no se les escapase de las manos tenían que  
elegir cada vez que daban un paso.

No podían hacer otra cosa que tener esperanzas, e intentar algo.
En otros mundos quizá era diferente. Mejor, con el bien y el mal como alternativas bien 

claras, no esa oscura confusión, esas mezclas; y no había herramienta capaz de separar 
las partes.

No tenían ese mundo ideal que ellos hubiesen querido, donde la moralidad es fácil de 
alcanzar porque el conocimiento es fácil de alcanzar. Donde es posible hacer el bien sin 
esfuerzo porque lo obvio se ve enseguida.

El  Daimler  se  puso  en  marcha,  con  el  capitán  Wegener  atrás,  entre  dos  camisas 
negras, que llevaban armas automáticas sobre las rodillas. Otro camisa negra al volante.

Y quizá todo esto era también una trampa, se dijo Wegener. No lo llevaban a ver al 
general Heydrich en la división Leibstandarte de la OKW; lo llevaban a la cárcel del Partei,  
donde lo mutilarían y al  fin lo matarían. Pero él  había elegido; había elegido volver a  
Alemania, arriesgándose a que lo capturaran antes que la gente de la Abwehr pudiera 
protegerlo.

La muerte  en todos los  momentos,  una avenida que estaba abierta  para  ellos,  en 
cualquier  sitio.  Y eventualmente la  habían elegido,  a  pesar  de sí  mismos.  O estaban 
cansados y la habían buscado con deliberación. Wegener observó las casas de Berlín, 
que pasaban. Mi Volk, se dijo, él y yo, de nuevo juntos. Se volvió hacia los hombres de la 
SS.

—¿Cómo andan las cosas? ¿Algún cambio reciente en la situación política? He estado 
afuera varias semanas, desde antes de la muerte de Bormann en verdad. 

—Hay mucho de histeria de masas, por supuesto, en el apoyo al Pequeño Doctor, en 
esa chusma que lo llevó al gobierno. Sin embargo, no es verosímil que cuando prevalezca 
de  nuevo  una  mayor  sobriedad  continúen  apoyando  a  un  tullido  y  demagogo  que 
sobrevive inflamando a las masas con mentiras y malas artes.

—Ya veo —dijo Wegener.
La historia continuaba. Los odios intestinos. Quizá las semillas estaban allí, en eso, se 

dijo Wegener. Se devorarían unos a otros, y el resto quedaría con vida diseminado por el 
mundo,  aquí  y  allá.  Un número suficiente como para edificar,  confiar  y  hacer  planes,  
pocos y simples.

A la  una  de  la  tarde  Juliana  Frink  entraba  en  Cheyenne,  Wyoming.  En  el  barrio  
comercial, frente al enorme y viejo depósito del ferrocarril, se detuvo a comprar cigarrillos  
y dos periódicos del mediodía. Estacionada junto al cordón de la acera buscó hasta que al 
fin encontró la noticia.



VACACIONES TERMINAN EN TAJO FATAL

Buscada para ser interrogada en relación con el  tajo fatal  que recibió su 
marido  Joe  Cinnadella  en  las  elegantes  habitaciones  del  Hotel  Presidente 
Garner en Denver, la señora Cinnadella de Canon City dejó inesperadamente 
el hotel, según declaraciones de los empleados, en lo que parece haber sido el 
clímax trágico de una disputa matrimonial. Unas hojas de afeitar encontradas 
en el cuarto, suministradas irónicamente por el hotel para comodidad de los 
huéspedes, parecen haber sido usadas por la señora Cinnadella, descrita como 
morena, atractiva, bien vestida y delgada, de unos treinta años, para rebanar el  
cuello  de  su  marido,  cuyo  cuerpo  fue  encontrado  por  Theodore  Ferris, 
empleado del hotel que había recogido unas camisas de Cinnadella media hora 
antes  y  estaba  llevándolas  de  vuelta  como  se  le  había  pedido  cuando  se 
encontró con la terrible escena. El cuarto del hotel, dice la policía, mostraba 
huellas de lucha, sugiriendo que una violenta discusión...

De modo que estaba muerto, pensó Juliana mientras doblaba el periódico. Y no sólo 
eso, no sabían cómo se llamaba ella, ni quién era. No sabían nada de ella.

Más tranquila, siguió manejando hasta que encontró un motel adecuado. Tomó una 
habitación y llevó allí las cosas que tenía en el coche. Desde ahora no tendría que darse  
prisa, se dijo. Hasta podía esperar a la noche para ver a los Abendsen, y de ese modo 
tendría ocasión de ponerse el vestido nuevo. No era posible llevar un vestido así antes de  
cenar.

Además, podía terminar el libro.
Se puso cómoda en el cuarto del motel,  encendiendo la radio, consiguiendo que le 

trajeran café del bar, y se recostó en la cama limpia y bien tendida con el ejemplar de La 
langosta que había comprado en la librería del hotel en Denver.

A las seis y cuarto de la tarde había terminado el libro. Se preguntó si Joe lo habría 
leído todo. Había muchas otras cosas allí que Joe no había llegado a entender. ¿Qué 
había querido decir Abendsen? Nada acerca del mundo imaginario que él describía. ¿Y 
era ella, Juliana, la única persona que, se había dado cuenta? Sí, casi podía asegurarlo.  
Ningún otro había entendido realmente La langosta; creían haber entendido.

Todavía un poco inquieta, guardó el libro en la valija y luego se puso la chaqueta y salió  
a buscar un sitio para comer. El aire olía bien y los letreros y luces de Cheyenne parecían  
particularmente excitantes. Frente a un bar peleaban dos bonitas prostitutas indias, de 
ojos negros. Juliana aminoró el  paso. Muchos coches brillantes iban y venían por las 
calles; toda la escena tenía un aura de brillo y expectación, como si se estuviese mirando 
hacia delante, donde ocurriría un acontecimiento importante y feliz, y no hacia atrás…, la  
ranciedad y la pesadez, lo consumido y desechado.

En un caro restaurante francés —donde un hombre de chaqueta blanca estacionaba 
los coches de los clientes, y en cada mesa ardía una vela puesta en un botellón de vino, y  
la manteca no se servía en cubos sino en pálidas bolitas— disfrutó de veras de la cena, y 
luego,  con  mucho  tiempo  de  sobra,  paseó  de  vuelta  hasta  el  motel.  Las  letras  del  
Reichsbank  habían  desaparecido  casi  del  todo,  pero  no  le  importaba.  Abendsen  les 
hablaba del mundo en que vivían, pensó mientras abría la puerta del cuarto en el motel, 
de lo que estaba alrededor.  Encendió de nuevo la radio.  Abendsen quería que viesen 
cómo era. Y ella lo veía ahora, cada vez más claramente.

Sacó el vestido azul italiano de la caja y lo tendió con cuidado sobre la cama. Estaba 
intacto; todo lo que necesitaba, a lo sumo, era un buen cepillado para quitarle las hebras  
de hilo. Pero cuando abrió los otros paquetes descubrió que no había traído los corpiños 
nuevos comprados en Denver.



—Maldita sea —dijo dejándose caer en una silla. Encendió un cigarrillo y fumó un rato.
Quizá pudiera llevarlo con un corpiño común, se dijo. Se quitó la blusa y la falda y se 

probó el vestido. Pero los sostenes asomaban con la mitad superior del corpiño… ¿Por 
qué no tratar de llevarlo sin ningún corpiño? Habían pasado años desde la última vez, en 
los días de colegio, cuando tenía pechos tan pequeños que hasta se había preocupado.  
Pero luego los años y el judo habían aumentado sus medidas hasta un treinta y ocho. Se 
probó de nuevo el vestido, sentada en una silla, mirándose en el espejo del cuarto de  
baño.

El vestido mismo era asombroso, pero inadecuado para la ocasión. Todo lo que ella 
tenía  que  hacer  era  inclinarse  para  apagar  un  cigarrillo  o  recoger  una  copa…  y  el  
desastre.

Un alfiler. Podría llevar el vestido sin corpiño, cerrando el escote. Vació la cajita sobre la 
cama y separó los alfileres, reliquias que guardaba desde años atrás, regalos de Frank y  
otros hombres de sus días de soltera, y el nuevo que Joe le había comprado en Denver. 
Sí, un alfiler de plata de México, de forma de caballo, parecía bien. Buscó el punto exacto 
en el escote; de manera que al fin podría ponerse el vestido.

La alegraba de algún modo tener eso ahora, pensó. Tantas cosas habían ido mal; de 
aquellos planes maravillosos no le quedaba casi nada.

Se cepilló un buen rato el cabello hasta que le crepitó y brilló, de modo que lo único que 
necesitaba ahora era elegir un par de zapatos y unos pendientes. Y luego se puso la  
chaqueta nueva, tomó el bolso de cuero hecho a mano, y salió.

En vez de manejar  el  viejo  Studebaker,  Juliana le  pidió  al  dueño del  motel  que le 
consiguiera un taxi. Mientras esperaba en la oficina del motel, tuvo ganas de pronto de 
llamar a Frank. No sabía cómo había llegado a ocurrírsele, pero allí estaba la idea. ¿Y por 
qué no? La comunicación podían cargársela al otro teléfono. Frank estaría tan contento 
de oírla que pagaría con gusto.

De  pie  detrás  del  mostrador,  en  la  oficina,  Juliana  apoyó  el  tubo  contra  la  oreja 
escuchando con deleite a las operadoras de larga distancia que se hablaban de una 
ciudad a otra tratando de comunicarla con Frank. Alcanzaba a oír a la operadora de San 
Francisco, pidiendo el  número a la operadora de información, y luego unos pequeños 
estallidos y crujidos, y al fin el sonido del teléfono que llamaba. Mientras, miraba la calle,  
alerta a la llegada del taxi que aparecería en cualquier momento, aunque no importaba 
mucho; estaban acostumbrados a esperar.

—No contestan —dijo la operadora de Cheyenne al fin—. Llamaremos de nuevo más 
tarde y…

—No —dijo  Juliana  sacudiendo  la  cabeza;  de  cualquier  modo  sólo  había  sido  un 
capricho—. No estaré aquí, gracias. —Colgó, saludó al dueño del motel que se había 
quedado allí  cerca para que no le cargaran nada por error, y salió rápidamente de la  
oficina a la calle fresca y oscura.

Un coche reluciente se acercaba en ese momento a la acera y se detenía; la puerta se 
abrió y el conductor salió de un salto a ayudar a Juliana.

Un momento después Juliana estaba en camino, cómodamente sentada en el asiento 
de atrás del taxi, cruzando Cheyenne hacia la casa de los Abendsen.

Las luces de la casa de los Abendsen estaban encendidas y Juliana alcanzaba a oír  
música y voces. Era una casa de estuco de un solo piso con muchos arbustos y un jardín 
donde abundaban los rosales trepadores. Mientras se acercaba por el sendero de losas, 
Juliana se preguntó si aquella sería en verdad la casa de los Abendsen, lo que llamaban 
el  Castillo.  Había  oído  muchos  rumores  a  historias,  pero  la  casa  era  común,  bien 
mantenida, con terrenos cuidados. Hasta había un triciclo de niño en el largo camino de 
cemento.

¿Podrían ser otros Abendsen? Había sacado la dirección de la guía de teléfonos de 



Cheyenne, pero el número coincidía con el de la noche anterior, cuando había llamado 
desde Greeley.

Entró en el  porche adornado con barandas de hierro forjado y apretó el  timbre. La 
puerta  entreabierta  dejaba  ver  el  vestíbulo,  unos  grupos  de  gente,  de  pie,  persianas 
venecianas en las aberturas, un piano, una chimenea, bibliotecas… todo bien arreglado, 
concluyó. ¿Estaban en medio de una fiesta? Las ropas no eran nada formales.

Un muchachito despeinado, de unos trece años, con una camiseta y unos jeans, abrió 
del todo la puerta. 

—¿Sí?
—¿Es… la casa del señor Abendsen? —dijo Juliana—. ¿Está ocupado?
Hablándole a alguien que estaba detrás, en la casa, el muchacho llamó:
—Mamá, quiere ver a papá.
Junto al muchacho apareció una mujer de pelo rojizo castaño, de unos treinta y cinco 

años, de ojos firmes y grises y una sonrisa tan competente y directa que Juliana supo que 
estaba delante de Caroline Abendsen.

—Llamé anoche —dijo Juliana.
—Oh sí,  por supuesto. —La sonrisa de la mujer aumentó, mostrando unos dientes 

blancos  y  regulares.  Irlandesa,  decidió  Juliana.  Sólo  la  sangre  irlandesa  podía  dar 
feminidad a aquella mandíbula—. Permítame que le tome el  bolso y la  chaqueta.  Ha 
llegado usted en buen momento; hay aquí unos pocos amigos. Qué vestido más hermoso. 
Un modelo de Cherubini, ¿no es así? —Caroline Abendsen llevó a Juliana a través de la 
sala hasta un dormitorio y allí puso el bolso y la chaqueta sobre la cama, junto con otras 
ropas—. Mi marido anda por alguna parte. Busque a un hombre alto de anteojos que bebe 
algo  pasado  de  moda.  —Los  ojos  de  la  señora  Abendsen  derramaron  una  luz  de 
inteligencia. Juliana sintió que le temblaban los labios; había tanto entendimiento entre 
ellas. ¿No era asombroso?

—Viajé mucho tiempo —dijo Juliana.
—Sí, es cierto. Oh, ahora lo veo. —Carolina Abendsen la llevó otra vez a la sala, hacia 

un  grupo  de  hombres—.  Querido  —llamó—,  acércate.  Esta  es  una  de  tus  lectoras, 
ansiosa por decirte algo.

Un hombre del grupo se movió, se separó y se acercó trayendo un vaso. Juliana vio un 
hombre inmensamente alto de pelo negro rizado. La piel era también oscura, y los ojos 
parecían  tanto  purpúreos  como  castaños,  apenas  coloreados  detrás  de  los  lentes.  
Llevaba  un  traje  caro,  hecho  a  mano,  de  fibra  natural,  quizá  de  lana  inglesa, 
perfectamente ajustado a los hombros anchos, donde no añadía una sola línea. Juliana 
nunca había visto un traje semejante y se quedó mirándolo, fascinada.

—La señora Frink —dijo Caroline— hizo todo el camino desde Canon City en Colorado 
sólo para hablarte de La langosta.

—Creí que vivían ustedes en una fortaleza —dijo Juliana.
Inclinándose a mirarla, Hawthorne Abendsen sonrió con una sonrisa meditativa.
—Sí,  en otro tiempo. Pero teníamos que subir  en ascensor  y  desarrollé  una fobia. 

Estaba bastante borracho cuando me vino la fobia, pero según lo que yo recuerdo, y lo 
que me contaron otros, parece que yo no quería entrar en el ascensor porque el cable lo  
manejaba Jesucristo y nunca dejaríamos de subir. Y yo estaba decidido a no ir de pie.

Juliana no entendía.
Caroline explicó:
—Hawth dice desde que lo conozco que cuando vea a Cristo podrá sentarse al fin; no 

se quedará de pie.
El himno, recordó Juliana. 
—De modo que abandonaron el castillo y se vinieron a la ciudad.
—Quisiera servirle una copa —dijo Hawthorne.
—Muy bien —dijo Juliana—, pero no algo pasado de moda. —Había alcanzado ya a 



echarle una ojeada a la mesa donde había varias botellas de whisky, vasos, hielo, hors 
d'oeuvres,  y  una  ensalada  de  cerezas  y  naranjas.  Fue  hacia  allí,  acompañada  por 
Abendsen—. Un I.W. Harper con hielo —dijo—. Siempre me gustó. ¿Conoce usted el 
oráculo?

—No —dijo Hawthorne mientras le preparaba la bebida.
Asombrada Juliana dijo:
—El Libro de los Cambios.
—No, no —repitió Abendsen y le alcanzó la copa.
—No la turbes —dijo Caroline Abendsen.
—Leí su libro —dijo Juliana—. En realidad lo terminé esta tarde. ¿Cómo sabe usted 

todo eso, acerca de ese otro mundo?
Hawthorne no dijo nada; frotándose los nudillos contra el labio superior miraba más allá 

de Juliana, el ceño fruncido.
—¿No recurrió al oráculo? —preguntó Juliana.
Hawthorne la miró.
—No me conteste con una broma o un chiste —dijo Juliana—. Dígamelo sin tratar de 

parecer ingenioso.
Mordiéndose el  labio,  Hawthorne clavaba los ojos en el  piso;  se había cruzado de 

brazos y se inclinaba hacia delante y hacia atrás. Los otros que estaban cerca en el  
cuarto habían callado, y Juliana los notó distintos. No eran felices ahora, por lo que ella 
acababa de decir, pero no por eso iba a echarse atrás ni trataría de disimular. La cuestión 
era  demasiado  importante.  Y había  venido  de  muy lejos  y  había  hecho  mucho  para 
aceptar de Abendsen algo menos que la verdad.

—Es una pregunta… difícil de contestar —dijo Abendsen al fin.
—No, no es difícil —dijo Juliana.
Ahora todos callaban en la sala. Todos miraban a Juliana junto a Caroline y Hawthorne 

Abendsen.
—Lo siento —dijo Abendsen—, no puedo responder directamente.  Tiene usted que 

aceptarlo.
—¿Entonces por qué escribió el libro? —dijo Juliana.
Señalando con el vaso, Abendsen dijo:
—¿Qué es ese alfiler que tiene en el vestido? ¿Protege contra los peligrosos espíritus 

del ánima en el mundo inmutable o sólo sostiene las cosas juntas?
—¿Por qué cambia de tema? —dijo Juliana—. Evadiendo mi pregunta y haciendo una 

observación sin sentido. Es infantil.
—Todos —dijo Hawthorne Abendsen— tienen su secreto profesional. Usted tiene el 

suyo, y yo el mío. Tiene que aceptar mi libro tal como es, así como yo acepto lo que veo. 
—Señaló otra vez a Juliana con el vaso—. Sin preguntarle si todo es genuino o hecho con 
alambres y espuma de goma. ¿No son estas cosas parte de la confianza que uno tiene en 
la gente y en lo que uno ve en general? —Abendsen parecía irritado, pensó Juliana, y 
aturdido; había dejado de lado toda cortesía. Ya no era un anfitrión, y Caroline, advirtió 
Juliana de reojo, tenía una cara exasperada, tensa; apretaba los labios, no sonreía.

—Usted muestra en el libro —dijo Juliana— que hay una salida. ¿No es eso lo que 
quiere decir?

—Una salida —repitió Abendsen irónicamente.
—Ha hecho usted mucho por mí —dijo Juliana—. Ahora veo que no hay nada que 

temer, nada que desear, odiar o evitar, aquí, nada de que huir, y nada que perseguir.
Abendsen dijo, observándola, moviendo el hielo en el vaso:
—Hay muchas cosas que valen la pena en este mundo, opino.
—Sé a lo que usted se refiere —dijo Juliana. Para ella no era más que la vieja y familiar  

expresión en la cara de un hombre, y no la molestaba encontrarla allí, no se sentía en 
esto como antes—. Los archivos de la Gestapo dicen que a usted le gustan las mujeres 



como yo.
Abendsen dijo, cambiando apenas de expresión:
—No hay Gestapo desde 1947.
—La SD entonces, o como se llame.
—¿Por que no nos explica? —dijo Caroline con vivacidad.
—Lo haré —dijo Juliana—. Viajé hasta Denver con uno de ellos. Tarde o temprano se 

aparecerán por aquí. Tiene que irse a un lugar donde no lo encuentren, en vez de tener 
una casa como esta, abierta a todos. El próximo que venga… No habrá aquí alguien 
como yo para detenerlo.

—Usted habla del próximo —dijo Abendsen luego de una pausa—. ¿Qué pasó con el 
que viajó con usted a Denver? ¿Por qué no ha venido?

—Le corté la garganta —dijo Juliana.
—No es poca cosa —dijo Abendsen—. Una muchacha que le dice eso a uno, una 

muchacha que uno nunca ha visto antes.
—¿No me cree?
Abendsen asintió con un movimiento de cabeza. 
—Claro que le creo. —Sonrió a Juliana con una sonrisa tímida, gentil, lejana, como si 

nunca se le hubiese ocurrido no creer—. Gracias —dijo.
—Por favor, ocúltese de ellos —dijo Juliana.
—Bueno —dijo Abendsen—, hemos tratado, como usted sabe, como ha leído en la 

contratapa del libro… las armas y la cerca electrificada. Y dijimos eso para que creyeran 
que hemos tomado muchas precauciones. —Abendsen hablaba con una voz fatigada y 
seca.

—Al menos podrías llevar un arma —dijo Caroline—. Sé que algún día alguien a quien 
invitaste a conversar te matará de un tiro, algún experto nazi que se cobrará las cuentas.  
Y tú habrás estado filosofando con él de este modo, puedo verlo.

—Siempre te darán caza —dijo Hawthorne—, si quieren hacerlo. Aun con el castillo, la 
cerca electrificada y todo lo demás.

Un fatalista, decidió Juliana. Resignado a que lo destruyan. ¿Conocía él eso, así como 
conocía el mundo del libro?

—El oráculo escribió el libro, ¿no es así?
—¿Quiere la verdad? —dijo Hawthorne.
—Quiero la verdad y tengo derecho a la verdad —respondió Juliana—. Por lo que he 

hecho, ¿no es así? Usted sabe que es así.
—El oráculo —dijo Abendsen— durmió profundamente todo el tiempo que yo escribí el 

libro. Durmió en un rincón de la biblioteca.
En los ojos de Abendsen no había diversión. La cara parecía más larga y sombría que 

nunca.
—Cuéntale —dijo Caroline—. Es verdad, tiene derecho a saber, por lo que hizo por ti. 

—Se volvió a Juliana—. Se lo diré, señora Frink. Hawth fue armando el libro pedazo a 
pedazo  en  miles  de  consultas,  por  medio  de  las  líneas.  Período  histórico,  tema, 
caracteres,  argumento.  Le llevó años.  Hawth llegó a preguntarle  al  oráculo si  el  libro 
tendría éxito, y el oráculo le contestó que sería un gran éxito, el primero de su carrera. Lo 
que usted dice es cierto; y tiene que haber consultado mucho el oráculo, para averiguarlo.

—Me pregunto  qué  razones  llevaron  al  oráculo  a  escribir  una  novela.  ¿Pensó  en 
preguntárselo? Y eso de que los japoneses y alemanes perdieron la guerra. ¿Por qué esa 
historia particular y no alguna otra? ¿Por qué no puede decirlo directamente, como de 
costumbre? Esto tiene que ser distinto, ¿no creen?

Ni Hawthorne ni Caroline dijeron nada.
—El y yo —dijo Hawthorne al fin— llegamos hace tiempo a un acuerdo en cuanto a las 

regalías. Si le pregunto por qué escribió  La langosta yo estaría implicando que no hice 
nada sino el trabajo de máquina, lo que no es cierto ni decente.



—Yo se lo preguntaré —dijo Caroline—. Si tú no quieres.
—No es una pregunta tuya —dijo Hawthorne—, deja que ella pregunte. —Se volvió a 

Juliana:
—Tiene usted una mente… poco natural. ¿Lo sabe usted?
—¿Dónde está su ejemplar? —dijo Juliana—. El mío está en el coche, allá en el motel. 

Iré a buscarlo, si no me deja usar el suyo.
Hawthorne se volvió y echó a caminar, seguido por Juliana y Caroline, entre la gente, 

hacia una puerta cerrada. Hawthorne desapareció un momento y reapareció trayendo los 
dos volúmenes de lomo negro.

—No uso los tallos —le dijo a Juliana—. Se me caen a cada rato.
Juliana se sentó delante de una mesita de café, en un rincón. 
—Necesitaré papel y lápiz.
Uno de los invitados le trajo papel y lápiz. La gente se había agrupado ahora en un 

círculo alrededor de ella y los Abendsen que escuchaban y observaban.
—Puede hacer la pregunta en voz alta —dijo Hawthorne—. No tenemos secretos entre 

nosotros.
—Oráculo  —dijo  Juliana—,  ¿por  qué  escribiste  La  langosta  se  ha  posado?  ¿Qué 

quisiste que supiéramos?
—Tiene  una  manera  de  presentar  la  pregunta  que  es  de  veras  supersticiosa;  me 

desconcierta usted —dijo Hawthorne, pero ya se había sentado en cuclillas para observar 
el tiro de las monedas—. Adelante —dijo, y le pasó a Juliana tres monedas chinas de 
bronce agujereadas en el centro—. Son las que uso yo generalmente. Juliana empezó a 
tirar  las  monedas;  se  sentía  tranquila  y  confiada.  Hawthorne  iba  trazando  las  líneas. 
Luego del sexto tiro Hawthorne miró el papel y dijo:

—Sun arriba, Tui abajo, Vacío en el centro.
—¿Conoce usted el hexagrama? —dijo Juliana—. ¿Lo recuerda sin recurrir al libro?
—Sí —dijo Hawthorne.
—Es Chung Fu —dijo Juliana—. La Verdad Interior. Yo también lo recuerdo sin el libro. 

Y sé lo que significa.
Alzando la cabeza, Hawthorne observó a Juliana un rato. Tenía ahora una expresión 

casi salvaje en la cara.
—Significa que mi libro dice la verdad, ¿no es cierto?
—Sí —dijo Juliana.
Había cólera en la voz de Hawthorne:
—¿Alemania y Japón perdieron la guerra?
—Sí.
Hawthorne cerró entonces los dos volúmenes y se puso de pie; no dijo nada.
—Ni siquiera usted se ha enfrentado a la verdad —dijo Juliana.
Durante un tiempo pareció que Abendsen reflexionaba. Tenía una mirada vacía, vio 

Juliana; vuelta hacia dentro. Preocupado, por él mismo… y de pronto los ojos volvieron a  
aclararse. Abendsen gruñó, sacudiéndose.

—No estoy seguro de nada —dijo.
—Crea —dijo Juliana.
Abendsen negó con la cabeza.
—¿No puede? —dijo Juliana—. ¿Está seguro?
Hawthorne Abendsen dijo:
—¿No quiere que le autografíe un ejemplar de La langosta?
Juliana se puso también de pie.
—Creo que me iré —dijo—. Muchas gracias. Lamento haber interrumpido la velada. 

Fueron ustedes muy amables.
Pasando junto a Hawthorne y Caroline, Juliana atravesó el anillo de gente y fue hasta 

al dormitorio donde tenía la chaqueta y el bolso. Estaba poniéndose la chaqueta, cuando 



Hawthorne apareció detrás.
—¿Sabe lo que usted es? —Se volvió a Caroline, que estaba al lado—. Esta muchacha 

es un daemon de los mundos subterráneos que… —Alzó una mano y se la pasó por una 
ceja torciéndose en parte los anteojos—. Que recorre incansablemente la faz de la tierra.  
—Se acomodó los anteojos—. Hace lo que le es instintivo, expresándose así. No tenía la  
intención de venir  aquí  y hacer  daño;  simplemente le ocurrió,  así  como nos ocurre a  
nosotros que llueva o haga sol. Me alegra que haya venido. No lamento haber descubierto 
esto, la revelación que ella encontró en el libro. No sabía lo que iba a hacer aquí o lo que  
iba a descubrir. Creo que todos podemos considerarnos afortunados. De modo que no 
nos enojemos, ¿eh?

—Es terriblemente destructiva —dijo Caroline.
—Así es la realidad —dijo Hawthorne y le tendió una mano a Juliana—. Gracias por lo  

que hizo en Denver.
Juliana le estrechó la mano.
—Buenas noches —dijo—. Haga como dice su mujer. Lleve un arma de mano, por lo 

menos.
—No —dijo  Abendsen—. Lo decidí  hace mucho.  No dejaré que eso me preocupe. 

Puedo  buscar  apoyo  en  el  oráculo  de  cuando  en  cuando,  si  me  siento  demasiado 
intranquilo, sobre todo de noche. No está mal en situaciones semejantes. —Sonrió un 
poco—. En realidad lo único que me preocupa ahora es esos inútiles que andan alrededor 
escuchando y bebiéndose todos los licores de la casa, mientras hablamos. —Hawthorne 
se volvió y retrocedió hasta el aparador en busca de hielo.

—¿Adónde irá, ahora que ha terminado aquí? —dijo Caroline.
—No sé. —El problema no la molestaba. Tenía que ser un poco como él, pensó. No 

permitir que ciertas cosas la molestaran, aunque parecieran importantes. Quizá vuelva a 
reunirme con mi marido, Frank. Traté de telefonearle esta noche.  Puedo intentarlo de 
nuevo. Ya veremos cómo me siento más tarde.

—A pesar de lo que hizo por nosotros, de lo que dice usted que hizo…
—Desearía que yo nunca hubiera venido a esta casa, ¿no es cierto? —dijo Juliana.
—Si usted le ha salvado la vida a Hawthorne es terrible de mi parte, pero… estoy tan 

confundida. Me cuesta aceptarlo, lo que usted ha dicho y lo que Hawthorne ha dicho.
—Qué raro —dijo Juliana—. Nunca hubiese pensado que la verdad la enojaría a usted. 

—La verdad, pensó, tan terrible como la muerte, pero más difícil de encontrar. Había sido 
afortunada—. Pensé que se sentiría tan complacida y excitada como yo. ¿Se trata de 
algún  malentendido,  no  es  cierto?  —Juliana  sonrió,  y  al  cabo  de  un  rato  la  señora 
Abendsen logró contestar con otra sonrisa—. En fin, buenas noches.

Un  momento  después  Juliana  volvía  sobre  sus  pasos  por  el  sendero  de  losas, 
alumbrada al principio por la luz que venía de la sala, y entrando luego en las sombras de 
más allá del césped, en la acera oscura.

Caminó sin volverse a mirar la casa de los Abendsen, y mientras caminaba observaba 
los extremos de la calle en busca de un coche que se moviera brillante y rápido y la 
llevara de vuelta al motel.

FIN
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