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PROLOGUE

Une nuit d'avril à la cote 304, au fond d'un abri
qu'ébranlaient les 210 et les 105, à la lueur effarée d'une
bougie, deux officiers de zouaves et deux officiers de
chasseurs faisaient leur testament.

Us échangèrent quatre enveloppes, puis se prirent à
rire. Ils riaient pour se sentir vivants, pour oublier la
Mort, car enfin, quoi qu'on dise, l'on ne fait pas un tes-
tament de gaîté de cœur : être tué a bien une certaine
importance. Et cette partie carrée avec une vieille Par-
que déchaînée, sanglante, griffue, avec ce spectre fe-
melle, n'était ni des plus réjouissantes, ni des plus folâ-
tres.

Un 210 éternua sur les rocs et les troncs, les 88 filè-
rent, en miaulant, éventrer une section de réserve, Vabri
secoué frémit, craqua, la bougie s'éteignit, des mains
firent de la lumière.

— Nous allons y crever, gronda une ordonnance.
Des blessés rentraient, bras arrachés, front sanglant,
regard fou des bêtes aux abois : des faces grima-

çaient de douleur, dans la clarté hagarde de cette bougie
lui n'osait brûler, un homme hurlait, un éclat rouge
oincé entre les omoplates.

726761.
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Les officiers pansèrent des plaies, les ordonnances

s'empressèrent,

— Donnez la gnolc !

— Appelez les brancardiers !

— Y sont tués, mon lieutenant.

*

Un chasseur dégringola dans Vabri.

— Les Allemands I ! Ils attaquent ! Aux armes !

— Adieu, de Bréhville !

— Adieu, mon cher !

Ce fut une ruée, les blessés restèrent seuls.

Certains ne prirent même pas les fusils, ils saisirent

des pioches, des épieux, rien, n'importe quoi ; VéncrvC"

ment des obus dans les veines, ils sortirent, rendus en-

ragés par la mort qui meuglait, pai' toutes les gueules

des canons, doigts crispés, fébriles, dents longues, lèvres

retroussées, prêts à mordre, à saigner des gorges.

Impassible, le ciel regardait.

Très peu revinrent.

L'un des deux officiers de zouaves, Vauteur de ces

lignes, buta contre un corps, étendu dans un bogau.

— De Bréhville !

Ils avaient échangé leurs enveloppes.

La bataille râlait, morte à son tour, vautrée dans le

sang, repue, hideuse. L'aube allait s'éveiller, grise,

lourde. Il enterra son camarade dans la glaise, fit une

petite croix, creva une boite de lait condensé, la vida

et, à l'intérieur, plaça une feuille de papier :
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CAPITAINE DE BREHVILLE
du 2^ ^paihis

né à Danivillers (Meuse), le 5 août 1878

détaché au 9*" Zouaves

tué à la cote 304, route d'Esnes à Malancourt

le 17 avril 1916.

// enfouit la boîte, sous le casque.

Aux clartés livides de l'aurore qui faisaient surgir

des speclres d'arbres sur le charnier, il ouvrit l'enve-

loppe et put li^e :

(( J'emporte avec moi un secret angoissant. J'ai cru

>^ devoir me taire jusqu'à ce jour, car les motifs qui

» font agir les hommes dépassent parfois la compré-

» hension d'une humanité banale, faite pour obéir,

» souffrir et disparaître. Qu'importe certains crimes,

» même, puisque le Néant est au bout de tous les efforts,

» puisqu'il est l'aboutissement fatal de cette agitation

enfantine dont s'enorgueillissent les êtres, et qu'en son

» définilif repos, sombrera l'orgueil des Civilisations

» aux leurres féroces et sanglants.

» // est, également, certaines beautés que les regards

des vivants saliraient.

» Tu trouveras donc, au train régimentaire, dans ma
> ran line, deux manuscrits : l'un signé Ferrières, Vau-

> Ire signé de Bréhville. Je t'autorise à les publier six

» ans après ma mort. Je t'autorise, dis-je, car je pos-

")) sède une famille qui serait capable, après m'avoir

» renié, de te disputer la possession de ces manuscrits :

» les hommes, autour de l'argent ou de ce qui peut rap-
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» porter de Vargent, s'assemblent et se disputent, comme
» les chacals autour des carcasses de chameaux,

» Je te lègue mon sabre, mon revolver, mes effets, et

» le soin de ne prévenir personne de ma mort,

» Adieu, mon cher, et pense parfois au Capitaine de

» Spahis de Bréhville qui sut se faire tuer aussi brave-

)) ment qu'un simple zouave, »

Quelques jours après, l'auteur ouvrait la cantine.

Il découvrait les manuscrits, soigneusement ficelés,

rangés sous une veste rouge : c'était l'autre « Roman
d'un Spahis ».

Et voici ce qu'il lut :





CHAPITRE PREMIER

l'alerte au SAHARA

Chï WJA' d'iN -SAf.AR

J.C 25 novc'inbire 11)03.

Ordre au lieutenant de BréhvMe, coniniaU'

(lant le poste de HaSsSi Tir*hidet, de partir à

!a recherche du capitaine Saint-Avit et du
lieutenant Ferrières..

(7est à rexlrôme liinile du 'i'assili deis Ikou-

lisscin et du KoI Tifedest que l'on perd toule

trace du capitaine Saiint-Avit et du lieutenant
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Ferrièms, partis du petit poste de Hassi Inifel,

le 10 novembre 1903, dans la direction de

rOued Tinmsao.
Au cours de sa mission, le lieutenant de

Bréhville reconnaîtra les Oasis des Ouiallen

et s'iassurera des intentions de leur Cheik Si

Moktar ben Abderrhman.

Le Colonel

commandant le 2" Spahis,

Bruller.

Stupétai't, je relus cet ordre laconique et officiel,

dicté à quelque secrétaire ; une deuxième feuille, à

laquelle je n'avais pas prêté attention, était incluse

dans l'enveloppe.

Je la dépliai.

CONFIDENTIEL A DÉCHIRER

C'était le Coloniell qui m'écrivait de sa propre main.

Mon cher Camarade,

Vous connaissez — comme nous tous — la version
admise, en haut lieu, concernant la mort de Morhange.

Quelque tombe perdue dans les dunes attire peut-être

Saint-Avit, comme la maison du crime attire toujours
le

Si vous me comprenez bien, c'e'st donc une mission
fort délicate qu'il vous faut accomplir. Je compte en-
tièrement sur votre tact et votre prudence pour mener
à bien cette mission. Néanmoins, je vous conseille de
prendre toutes les préoaiutions utiles à votre sécurité

et à celle de vos hommes, car l'on me signa'le chez les

Ouallien, et plus particuilièrement chez les Tribus Toua-
reg voisines du Hoggar, une agitation étrange dont le

c aa-aetère m'échapp e

.

Bonne chance, bonne route et à ibientôt.
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Je déchirai « la note confidleniTelle ». J'en fis cent

petits morceaux. Je les disséminai par-dessus le bord

de la terrasse, au hasard du vent d'Est qui soufflait.

Je les regardai s'accrocher parmi la tête hérissée

d'un vieux piaîmier solitaire qui poussiait ses bran-

ches décharnées et son tronc de reptile jusqu'à Tes-

pèce de cabine où je me réfugiais a l'heure de la

sieste. Les bouts de papier blanc s'envollèrent puis

churent sur le sable, rouièreni: éperdus, se poursui-

virent un instant parmi les rares touffes de tliym et

d'alfa qui perçaient les dunes, et disparurent. ï^e

Colonel BruM'er était obéi, car le désert garde tous

les secrets qu'on lui confie aussi jalousement qu'il

garde les carcasses de ses victimes.

Cet ordire brusque, celle éirange miisisioin ne me
surprenaient point outre mesure. Par ici, il faut tou-

jours que les chameaux soient sellés.

Une phrase du Colonel revenait obsédante et dou-
loureuse à ma mémoire :

« Qiiel<(iie lonihc perdue dans les dames Vatlive,

penl-ctre comme la nuusoii du crime (dtire le »

Le criminel, parbleu ! voilà ce que Je (xylonel

Bruiller avait voulu dlire.

Lui aussi croyait donc i\ la culj>abilliité dé Sainl-

Avit, ajoutait foi à ce qui se racontait dans les ]K)s-

tes avancés, de FAdrar au l^'iguig, du Figxrig nu

Soudan, el rhms loiis les bureaux ("ancaniers et pous-

siéreux du Service Céograj)hi(iuc.
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(( Oui ou non Saint-Avit a-t-il tué He Capitaine

Morhange ? » Vingt fois je me posai cette question.

Si oui ! pour quelles raisons ! Jalousie ! Ambition !

Exaspération de se sentir surveillé, accompagné « par

l'un (le ces buireaucrates ranicis et puniaisîers » qu'il

détestait profondement, de toute son âme d'homme
d'action, de toute la puissance de sa jeunesse active

et généreuse !

Non, Saint-Avit n'aurait jamais consenti à tuer

un Français, un compagnon d'armes, en ces solitu-

des homicides où toute lia nIatuTie eit lès êtres oons-

]>lrent contre celui qui s'y égare ! Alors ?

Si non ! Pourquoi ce cauchemar atroce qui le

dressait sur son lit d'hôpital : ces paroiles, ces lar-

mes, ceis gestes de désespoir ou de folie qui faisaient

fuir d'épouvante les infirmiers indigènes de l'Hôpital

de 'romboucitou, et se pencher haletants sur les re-

' :irds du fiévreux les majors ert le Capitaine Aymiard !

Le pays des Aouelimiden avait-il rejeté de ses

dunes mouvantes et giratoires un siim^ple ha/lluciné

ou un criminel effroyable ?

J'avais assisté à l'arrivée de Saint-Àvit à Sfax,

j'étais de ceux qui avaient l efusé de le recevoir au
Cercle militaire.

Mais le réciit que le Capitaine Grandjean nous
avait fait de son entrevue avec celui que la rumeur
pubslique accusait d'être l'assassin de Morhange m'a-
vait laissé perplexe.

Je ne pen'sais plus à cette histoire. Depuis cette

époque les dtmes du Tassili avaient recouvert d'au-

tres victimes. Et voici que les paroles du Capitaine
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me revenaiient en mémoire. Je me souvins de ses

angoisses, de sa palpeur. Il était hors de doute qu'en

fermant l'entrée du Cercle millitaire de Sfax à Saint-

A\ât, le Capitaine Grandjean croyait avoir accompli

une mauvaise action.

(( Eh bien, mon Colonel, c'est fait ! Vous pouvez

)) être tranquille. lil ne descendra pas à terre. Mais,

» vrai Dieu, quelle corvée ! »

Nous n'osions souffler mot. Anxieux et confus, sen-

tant qu'une injustice venait de s'accomiplir, nous

attendions le récit de l'enitrevue. Après s'être essuyé

le front et grommeflé : « J'aurais préféré être harcelé

par une Harka de Targuis ! » le Capitaine Granii-

jean se versa une gorgée d'eau.

« Voilà, j'avais préparé ma phrasie, en route, dans
» la chadoupe. En monltant l'escailier, je senftis que
» tout s'était envolié. Saint-Avit était au fumoir avec

» le Comimandant du paquebot. Il me sembla que

» je n'aurais pas la force de lui dire la chose, d'au-

» tant que je le voyais prêt à descendre. Il était on

» tenue de jour, son sabre sur la banquette, et il

» avait des éperons. On ne garde pas d'éperons à

» bord. Je me présentai, nous échangeâmes quelques

» paroles, mais je devais avoir l'air bien eniipirunté,

» car, dès la première minute, je comipris qu'il avait

» deviné. Sous uin prétexte quelconque, ayant quitté

» le Commandant, il me conduisit à l'arrière, i)rès

» du gouvernaill. Là, je n'osai parler, mon Colonel,

» Cfu'ai-je dit ? Ce que j'ai dii bafouiiller ! Il ne me
» regardai l ])as. Accoudié au bastingage, il lai'SS'ait

» s'cs yeux ci'rer au loin, avec un sourire. Puis, sou-
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> daiii, quand je me fus bien empêtré dans une

)) expllication, il me fixa froidemeni: et me dit :

« — Je vous remercie, mon cher camarade, de

) vous être donne tout ce dérangement. Mais, vrai-

> ment, c'était bien inuitile. Je suis fatigué. J'aurai

» eu du moins ragi'ément de faire votre connais-

sance. Puisque je ne peux profiter de votre liospi-

» I alité, vous me ferez la grâce d'accepter la mienne,

» tant que la chaloupe sera au fianc du paquebot. )^

(( — Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il a

) préparé lui-même des cocktails. Il m'a parlé. Nous
> nous sommes retrouvés des amis communs. Jamais

» je n'oublierai ce visage, ce regard ironique et

>^ lointain, cette voix triste et douce. Ah ! mon Colo-

» nel ! Ah ! Messieurs... Il ne peut y avoir qu'une

» horrible équivoque. Un tel homme coupable d'un

> tel crime, croyez-moi, ce n'est pas possible (1). »

(( Bah î le désert transforme parfois les hommes
en bêtes furieuses, avait conclu le Colonel : Grand-

jean, vos scrupules vous font honneur, mais je les

trouve excessifs ! »

— Nul, parmi nous, n'avait émis d'objection, nul

n'avait plaidé pour ou contre Saint-Avit. Tous sa-

vaient que la brûlure du désert atteint le cerveau

en suivant la corde des nerfs. Après les heures de

marche en ce paysage toujours ocre, toujours dé-

Albin Michel,
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voré de lumière, exhalant la chaileur par toutes ses

gueules d'enfer, sous le même ciel, sous le même
so)lei)l qui se lève et se couche torréfiant Téther et

las sables, séchant les puits, pompant l'eau du san£;

qui se coagule dans les veines ; après ces heures

die marche, tous savaient que l'homnite se sent par-

fois devenir fou dans la fournaise tournoyante, qu'il

Imrle dans la nuit où passe un vent chaud, l'haleine

(lu sol brûlé, qu'il hurle vers une lune rouge qui

se traîne, morne, dans un ciel violet !

Le dîner fut lugubre.

Nous songions à ce mallheureux que nous avions

banni, auquel nous avions infligé injustement le

plus atroce des aiTronts. Je croyais rapercevoir ap -

puyé sur le bastingage, par cette nuit de rêve, le

regard perdu, sondant l'ombre, cherchant parmi les

lumières de la petite ville celle qui écllairait le Cer-

cile, ce cain de famille, de ceux qui n'ont plus de

famille, ce coin de Patrie de ceux qui n'ont plus de

Pairie... Nous maudissait-il ? Nous p«laign)ait-il ? Lui,

me seml)llait incapable de se plaindre, dédi\igneiix,

supérieur, car Hes douleurs sublimes sont toujouis

nmelles, iil ne devait même pas nous mépriseï'
;

mais soujire de nos inesquins scrupules d'officiels

(le garnison. Ce ne l'ut que lorsqu'un coup de si-

rène, suivi (]c volutes de fumées rouges s'écha'ppaiU

lie iîfl < heminre, cûi annoncé le départ du paquebot
j)Oiu- (Uih^'s, (jiic !k)us osâmes causer - - et ce ne

lut i)oint de ce (jui nous j)réoccupait

Et voi('i cel oïdie... Voici qu'aujonrdMuii...
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Voici que cette phrase : ^ Comme la maison du
crime attire le »

Voici que !...

Mais... Tonnerre de Dieu ! le Capitaine Saiint-Avit

a-t-il, oui ou non, tué le Capitaine Morhange ?



CHAPITRE II

AHMED-EL-MAROUF LE SAHARI

J'ai donné les ordres nécessaires au maréchal des

logis indigène Mohainmed-ben-Mançour.
Trente-cinq des meilleurs méharistes se tiendront

prêts à partir demain, une heure avant le lever du

soleil. Les spahis mariés assureront la garde du
Bordj sous le commandement d'Aïssa, l'adjudant

nègre, pendSant mon absence. J'ai consigné tout le

monde.
La cour est animée d'un mouvement de garnison

rrançaise. L'on remplit déjà à la fontaine toutes

sortes de vases, de bidons, d'outrés et de tonneaux.

Le garde-magasin se dispute avec un brigadier qui

vient faire sa pioMsion d'alcool à brûler. Au fait !

nous Irouverons pas de bois, au deilà des Oasis,

pour cLiiic nos aliments î Abruti par la discitiline,

le garde-magasin ne \k\s livrer davantage d'al-

cool (pie le rci^kMHL ni ne le jierimet. Mohammed in-

tervient ! A lions î tout s'arrange.

Cent cin loui'hes par lu>mnic ! Cinq cents sur les
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chameaux ! Moliaiiimed bouscule sou monde : jure

(les (c Kelb » et des « AHouf », insulte la paternité

(ît Tarrière-paternité de toute la Smalah, se démène

parmi les burnous, les bardas neufs, les piles de

boîtes de conserve. J'aurais voulu dormir ! Mais.,,

celte note, la lettre du Colonel... et ce brouhaha, ce

charivari d.e mobilisation}, tout se mélange dans

mon cerveau : visions de crimes et de désert, Mo-
hammed, boîtes de bœuf, cartouches et Targuis ! !

Au diable Saint-Avit et Ferrières !

Le courrier de France est arrivé. Je femie les

revues. Je jette les journaux. ^Te ne puis lire.

J'essa3^e de fumer et de rester allongé sur mon
lit de sangle. La carte du Sahara clouée sur le mur
attire mon regard. Un point sur cette carte me fas-

cine. Je nie lève. Je marche, attiré par je ne sais

quelle force mystérieuse. Mon doigt se pose sur

l'immensité jaune... « Zone d'influence française ».

Quel est donc l'imbécile qui peut avoir écrit cette

phrase — sur le sable. Je dessine une croix et je

lis : (iOiiecl Tarbi, route de Timissao »,

Ces! là qu'est enterré le Capitaine Mohrange !...

J'entendis Benamar, mon ordonnance, qui amène
mon méhari de l'abreuvoir, ragenouiile et l'entrave.

Mohammed se dispute avec un négrillon qui a fran-

chi la porte du bordj.

Amor, un spahis nègre, hurle :

« Je te dis qu'mon lieutenant y dort — « Roh! » (1)

(1) Va-t'en !
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Marouf, c'est le Djitan (1), pas besoin ti vois mon
lieutenant pour iui. »

Un éclat de rire, un pas leste, un pas lourd qui

montent rescalier : la couverture qui ferme ma porte

se soulève, le négri'ilon saute dans ma cliainibre

tandis que j aperçois, passant sous la couveiiure,

les bottes d'Amor qui s'inmiobilisent au « garde

à vous ».

u Mon Lieutenant ! Ahmed ben Hofgar t'invile

à boire le café. »

Le gosse salue, pirouette, observe, au bas de la

couverture, les bottes qui prennent une position en

équerre et se précipite tête basse dans l'escailier.

J'entends le bruit d'une dégringolade formidable,

un éclat de rire, c'est Amor, qui, après s'être ean-

barrassé dians ses éperons, descend les marches...

sur le ventre, à la poursuite du petit nègre.

(1 Ahmed ben Hofgar ! ! El Marouf ! » !

J'ai beaucoup d'aanis d'ans la petite viWe. Je con-

nais ces genis-là par cœur. Saharis, nègres, bédouims,

M'zabiles, je sais leurs histoires, leurs antécédentes,

leurs alfaires de ménage, leur parenté. Je suis le

Chef, le (( Hakem », et je .suis un peu le cou^seiller

de tous et le médeiciii de chacun. Depuis que j'ai

guéri les iplaies du nègre Ahmed-el-Bass (2), les

rebouteux de l'Oasis ont renoncé aux emplâtres de

feuilles d'abricotier broyées mélangées de poix. Ils

(1) Le Diable.

(2) Ahmed Je Simple.
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voudraient que je crée une chaire de médecine parmi

les pailmiers. L'infirmerie du poste compte une clien-

tèle de choix faite de tous les scrofuleux, de tous

les rachitiques, de tous les vermineux que le soleil

et les amulettes n'ont pu guérir. Les jours de mar-

ché, l'on se croirait à rentrée de rHôtel-Dieu ou

des Quinze-Vingts. L'infirmier Amar soigne les uns

à la teinture d'iode et le cuisinier soigne les autres

avec des restes de gamelle. Tout ce beau monde me
contemple avec le regard amoureux des chiens re-

pus et reconnaissants.

« Ada-el-Saïd, disent-ils, en parlant de moi : une

sorte de bon Dieu, de Seigneur mystérieux, qui ac-

corde la grâce au faibles de ne point leur

faire de mal et même consent à leur faire du
bien. Généreuse efficacité des fonds de gamelle et de

]a teinture d'iode sur des âmes de sauvages !

Il n'est pas une de ces maisons cubiques de terre

rouge qui ne me soit ouverte : privilège apprécia-

ble surtout à cette heure où j'ai besoin d'un guide

sûr pour me conduire de Hassi Tir'hidet à rOue<l

Tarbi.

Il ne s'agit pas de prendre le café : Ahmed-ben-
Hofgar-el-Marouf, le borgne, — la chouette —

,

comme l'appellent méprisants les spahis du Bordj,

doit avoir quelque secret à me confier. Sa jambe
boiteuse lui causerait-dile des ennuis ?

C'est un vieux chasseur d'autruches et d'antilo-

pes, une espèce de contrebandier à demi pirate, dont
je n'ai pu démêler l'origine. Il est le premier parmi
les indigènes de Hassi-Tir'hidet qui m'ait admis
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familièrement chez iliiî : sa femme n'étant ni d'âge,

ni de visage à le rendre jaloux. Nous fîmes con-

naissance un jour que je cherchais un geai que je

venais de démonter. Il trouva l'oiseau blotti sous

une touffe de « k'tafT », à vingt pas de sa maison.

Il habite à récaift du village, dans une masure

abandonnée, parmâ quelques palmiers rachitiques

que le vent du désert rebrousse à la diable.

— c( J'ai besoin de voir le désert devant moi,

derrière moi, de le sentir partout, autour de moi >\

me disait-il un jour.

H a établi sa demeure, au bord du Sahara, comme
un vieux pécheur bâtit sa cabane au bord de la Mer.

D'où vient-il ? Des gens pareils échappent aux
agents du Service Anthropométrique et ne connais-

sent point les douces servitudes de la carte d'élec-

leur. La Démocratie n'a pas encore organisé le droit

de vote au Sahara. Le cheptel humain erre en li-

berté, sains marques, contre-marques ou étiquettes.

Un jour, on les vit arriver tous les deux, l'honime

et la femme, montés sur un vieux chameau couvert

de pustules. Quelques semaines après, l'animal creva

(le fati(|ue et de faim, tant ses dents étaient usées.

On se contenta de ce qu'ils voulurent bien dé-

clarer et, depuis cette époque, Ahmed-ben-Horgar
vit en paix avec les indigènes de l'Oasis, les spahis

du Bordj et les goumiers.

Sa marotte est de vouloir entrauier les officiers

qui se succèdent ici en des randoimées inlermina-

hies parmi les (hines. 11 connaîl lonjours quelque
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nouveau troupeau de gazelles, il a découvert (luel-

que puits inconnu.

Parfois il disparaît. Durant des semaines entières,

Hofgar appartient à rimmensité mystérieuse où

rentre le mystère de sa vie. Il reparaît soudain sans

que rien ne soit changé, ni dans son allure, ni dans

ses vêtements, ni dans sa façon de vivre.

— (( D'où viens-tu? » lui ai-je demandé certain soir,

alors qu'il rentrait d'une de ces expéditions bizar-

res.

— « De là-bas ! De là-bas !... » répondit-il énigma-

tique en montrant le Sud-Est, et ses yeux me scru-

taient, semblaient vouloir lire jusqu'au fond de mon
àme.

Ferait-il la contrebande de la poudre et des ar-

mes, pour le compte des caravanes qui vont de la

Tripolitaine au Soudan ? Les goumiers n'ont jamais

pu le prendre en flagrant délit. Bah ! qu'importe,

nos industriels se gênent si peu pour faire du com-

merce avec l'ennemi !

C'est un caractère enjoué, plein de bonne hu-

meur et de philosophie résignée, et au-dessus de la

])lupart des préjugés indigènes. Il me semble par-

fois qu'Ahmed-ben-Hofgar a dû vivre avec d'au-

tres êtres qu'avec ceux de sa race. Mais, avec les-

quels ? Est-il un de ces hommes qui se moquent
des choses humaines après y avoir longtemps ré-

lléchi, qui ne professent plus que de l'indifférence

pour les institutions sociales quelles qu'elles soient,

que le mépris de l'effort et de l'idée a condamnés
au sort heureux des Diogéniens ?
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Je lui donne cinquante ans, à voir son visage

racorni, en museau de loup, et les quelques poils

gris d'une barbe rare que traverse une large cica-

trice faite sans doute par un sabre targui. Il a de

petits yeux bridés, sans cils, dont les ophtalmies ont

ensanglanté les paupières ; mais son regard est per-

çant, aiguisé comme une flèche dont le but est de

porter loin, très loin, à travers ces nappes de soleil

et d'air brûlant, jusqu'aux horizons d'ocre, fuyants,

indéterminés.

11 est borgne et boite un peu, d'une jambe, par

suite d'une blessure à la cuisse.

Un coup de feu, dit-on ! Un traitant maure qui

n'aura pas voulu se laisser rançonner colinme tant

d'autres !

Lui, l'explique autrement ; il prétend qu'il ha-

bitait Gaô, alors que les Touaregs pillèrent la ville.

11 fut laissé pour mort sur le terrain, l'œil arraché,

la cuisse traversée par le fer d'une lance. Mais,

comme un vieux sanglier, dur à mourir et dont le

soleil aurait encore racorni la rude peau sur les

os, il n'en est pas moins alerte.

— (( J'ai connu Flatters ! » me dit-il un jour qu'il

était en veine de confidences et que nous guettions

les Palombes de passage, sous les palmiers de l'Oa-

sis ; et son œil unique lança un éclair sauvage. Je

Iressaillis, il se tut jusqu'au soir.

Son histoire serait longue, s'il la voulait racon-
ter, et je suis sûr qu'on y trouverait autre chose
que des aventures de chasses et surtout de chasses
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aux gazelles. Les animaiix qu'il a dû chasser n'ont

pas toujours été d'inofTensifs quadrupèdes.

Tout ce que j'ai pu savoir, c'est qu'il a passé de

longues années chez les Chambas, creusant, dit-il, des

])uits artésiens et chassant.

îl parle de l'Oued Ghir et du Djebbel Hoggar
comme s'il avdit successivement habité tout le Dé-
sert, depuis Tombouctou, jusqu'aux frontières de

la Tunisie. Mais il parle surtout de la poudre et des

joules à la lance comme un homme qui n'aurait pas

renoncé à s'en servir.



28 ANTINÉA

Mohaimned mène un sabbat du diable, parmi les

spahis, les boîtes de conserve et les chameaux.

Puisque je ne puis dormir, je vais aller prendre

le café avec Ahmed-ben-Hofgar. Je suis tenté de

mettre à l'épreuve sa connaissance du Désert. Qui
mieux que lui pourrait me servir de guide, dès que

nous aurons traversé la plaine d'Ouatia ? (1).

(1) Plaine lu rixMise qui limite le Sahara à l'Ouest.



CHAPITRE III

PERPLEXITÉ I

Le cadran solaire marque deux heures sur la

muraille. Le Bordj est la proie de la lumière. Les

murs flambent. Un sloughi (1), qui se brûle les

pattes en marchant sur les pavés de la cour, aboie

de fureur et se sauve éperdu, les oreilles basses, la

queue dans les jambes. Au dehors, de jeunes bé-

douins, de menus et crépus négrillons, graines de

spahis, jouent têtes nues, culbutent parmi les pier-

res. Je ne sais pourquoi leur crâne n'éclate point

comme les pastèques éclatent lorsqu'on les expose

au soleil trop chaud.

La terre de la colline où est bâti le Bodj, est

dure comme un plancher et se fendille. Le sol ré-

sonne sous mes pas.

Les rues étroites du village sont chauffées à blanc.

L'ombre ne les envahit pas encore. Elles semblent

laisser circuler de la lumière brûlante parmi les

(1) Lévrier de chasse, fort rapide et féroce.
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maisons brunes qui font le gros dos sous ce déluge

d'argent fondu.

J'hésite à m'engager dans ce labyrinthe. Il nie

semble que je vais cuire à Fétouffée dans la glaise.

Avec quelle satisfaction je m'étendrai, à l'ombre,

sur le sol, dans la cour de la maison où habite

Ahmed-ben-Hofgar.

Tous les quartiers sont semblables. Toutes les

demeures de Hassi Tir'hidet se ressemblent : elles se

composent d'une cour carrée avec un logement — ou

plutôt d'un terrier sur chaque face. Ce logement,

formé d'une ou deux chambres, est une galel*ie som-

bre, ne tirant le jour que par une porte toujours ou-

verte. La porte est basse et ne laisse pénétrer le soleil

que lorsqu'il est tout i\ fait oblique, le matin ou le

soir. Jamais la lumière ne pénèlre là-dedans, autre-

ment que x)ar reilet.Les murs sont noirs,enduits d'une

couche bizarre de crasse qui ressemble à de longs

dépots de suie, bien qu'on ne fasse de feu que dans

la cour. Quant au plafond, perdu dans l'obscurité

])erpétuelle, les palmes sèches qui le constituent sei -

vent de retraite inquiétante à des animaux de tou-

tes sortes : des araignées énormes, des salamandres
hideuses, des chauves-souris grosses comme des ])i -

geons se livrent là-dedans des combatR achariiés.

Je passe devant ces cours souillées d'inunondices

(^t d'onhires, comme des cours d'étables. Un petit

bruit sec, rcL^u lier, vient des chambres. Je perçois

vaguement, <iressé dans le carré de lumière mesuré
I>ar chaque porte, un vaste métier debout, à char-

i><-u\r l.i, n :
' !r.ut rayé de iills tendus où l'on voit
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courir des doigts bruns et passer les dents aiguës

d'un appareil de fer semblable à un peigne primitif.

L'œil s'accoutumant aux ténèbres du lieu, on finit

par découvrir derrière ce rideau de fils blancs ou

noirs, la forme fantastique de vieilles femmes aux

visages de sorcières et des yeux stupéfiés qui se

fixent sur vous.

Dans ce coin de désert, la fabrication des étotîes

se réduit à celle des tissus grossiers : liaïcks de

laine, burnous de bas prix, djerbis en poils de cha-

meaux, qu'emportent les nomades et quelques tel-

lis (1) destinés aux bourricots ésopiens des pro-

priétaires de dattiers ou des porteurs d'eau.

Hassi Tir'hidet ne peut tenter la convoitise des

pillards sahariens.

Parfois quelques femmes rangées côte à côte

sont occupées à tisser la même pièce d'étoffe. L'é-

toffe est tendue dans la longueur de la chambre,

le centre vis-à-vis de la porte, les deux bouts ac-

crochés quelque part, dans l'obscurité. Les fem-

mes sont accroupies derrière, le dos au mur, les

mains glissant à travers la trame, frappant le

tissu i>our le serrer, leurs pieds nus parmi les mas-
ses de laines mal cardées ou des tas de poils de cha-

meaux. Leurs nourrissons crasseux, hurlant, au
ventre énorme, sont posés sur leurs genoux.

De maigres petites filles, juchées sur de hautes

encoignures, filent avèc une petite quenouille, en-

Ci) Sacs épais et grossiers, servant de bâts.
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jo'livéc de plumes d'autruches : et, dans les coins,

nus des pieds à la tête, des tout petits entants dor-

ment couchés, agitent fébrilement leurs mains, es-

quissent des gestes impuissants pour chasser les

mouches qui s'amassent sous leurs narines sales ou

dans le trous de leurs yeux clos.

Et partout ce môme coin particulier où l'on fait

cuire le repas contre le mur noir de fumée ; puis,

la place où l'on mange à pleines mains, accroupi,

l'outre vide, l'outre gonflée, l'autre à demi pleine,

contenant du lait de chamelle qu'on laisse aigrir

et qu'on vient battre de temps en temps, des plats

de bois, des gamelles, des gargoulettes primitives,

des lambeaux de tellis, des restes de djerbis, des

chiffons crasseux, des morceaux de haïcks, des tes-

sons, des os rongés, sur lesquels se collent des mil-

lions de mouches, des épluchures de navets, des

tomates pourries, des carcasses de pastèques, et, sur

tout ce vieux fumier, sur les débris accumulés des

derniers repas, des mouches, des mouches par nap-

pes, en telles quantités que le sc^l est noir et pour
ainsi dire mouvant à l'œil. L'on est épouvanté à la

pensée de mettre en rumeur ces essaims fantasti-

ques de mouches de toutes races, de toutes couleurs,

et de toutes malfaisances.

... Ordre de partir !...

... Comme la maison du crime attire...

La phrase du Colonel Bruller me traverse le cer-

veau, s'y incruste, je vais maintenant, halluciné par
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ravenliire étrange qui se conte le soir aux heures de

l'apéritif, sur les terrasses de tous les cercles depuis

la Tunisie jusqu'au Maroc.

La petite rue descend, étroite, tortue entre les

maisons qui projettent maintenant une mince ligne

d'ombre, nette, semblant tirée à la règle. Le soleil

brûle la glaise. Un chien, endormi sur un mur, gémit,

pris d'un mauvais rêve. Quelques indigènes, accrou-

pis, se lèvent et me saluent d'un « Sidi Lieutenant »,

les doigts écartés, la main large ouverte, posée à

l'envers sur le front, puis se rassoient, immobiles,

silencieux, groupes de pierre, dès que je suis passé.

Je me demande cj^uelles passions pourraient Secouer

la torpeur de ces brutes.

Voici, là-bas, la petite maison d'Ahmed, les tôles

des palmiers nains immobiles sur le sable dans la

lumière, voici la ligne lointaine de l'horizon mauve
sous laquelle fuit plus loin, toujours plus loin, le

désert jaune.

Ma main se pose sur la porte de la cour. La porto

s'ouvre, la vieille femme rentre dans le trou d'un

des murs de pisé.

— (( Sellam y a mon Lieutenant, je t'attendais »,

10 dit Ahmed-ben-Hofgar, dressé devant moi.

Et son œil unique luisait de joie dans la peau ra-

cornie de sa ligure étrange.

Je suis rentré au Bordj. Il me semble qu'un dan-

ger inconnu me menace. Une inquiétude indéfinis-
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sable m'envahit. Ce brouhalia d'expédition me ras-

sure à demi. Cent vingt sabres et autant de bonnes

carabines sont prêts à tuer sur un signe.

Mais, Ahmed-^ben-Hofgar est-il le guide que je dois

choisir ? Certes, aucun parmi les indigènes de l'Oasis

ne consentirait à m'accompagner à plus de dix jours

de marche de Hassi Tir'hidet.

Je pense au sourire énigmatique d'Alimed et, pen-

dant qu'il fumait le « tckrouri )> dans une petite pipe

de terre rouge, à cette joie qu'il dissimulait mal.

— (( Oui, m'a-t-il dit ! Je te conduirai sur la tombe
du Capitaine Morhange. »

Coimnent avait-il su que je voulais découvrir la

tombe du malheureux assassiné par Saint-Avit...

Allons, bon ! voilà que moi aussi... je...

— « Qui t'a dit que l'expédition avait pour but

de... retrouver le Capitaine Mohrange ? »

— « Mon Lieutenant, les tribus touaregs sont tran-

quilles, l'on ne signale le massacre d'aucune cara-

vane. Les juifs de Constantine, de Tunis ou d'Alger

n'ont adressé à ce sujet aucune plainte à M'sieu le

Gouverneur ou au Ministre ; pourquoi veux-tu donc
qu'on aille risquer la vie d'un lieutenant français

si ce n'est pour découvrir la tombe du Capitaine ! »

Je me suis tu.

La guerre que nous menons ici n'a qu'un effet et

qu*une cause : la protection du Mercanti. Le Mer-
canti-Roi ne se plaignant pas, le raisonnement du
Saharien devenait logique.

Il me semble que le bonheur de monter l'un de

nos meilleurs méharis, de posséder une bonne cara-
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bine de chasse, d'aller à l'aventure par des routes

familières, ne peut suffire à combler Ahmed de

cette joie étrange.

Ce guide, qui doit veiller sur nous, m'obligera-t-il

à veiller sur lui ?

Il m'a conté longuement ses aventures de chasse.

Il m'a parlé du pays des autruches.

— (( Les autruches sont rares, dit-il, et ne font

qu'apparaître au moment des fortes chaleurs, quand

l'eau venant à manquer, dans le désert, la soif les

oblige à se rapprochér des Chotts et de la Monta-

gne Inconnue pour y trouver des sources. »

La Montagne Inconnue ! Le Hoggar ! Je suis

resté un instant rêveur.

Il m'a semblé qu'Ahmed m'observait attentive-

ment. « Alors, lui dis-je, tu ne peux compter chas-

sei' le « Djelim » (autruche mâle) dans ces régions

que nous allons traverser. »

Ahmed se prit à rire, d'un rire silencieux d'Arabe.

— « Ne m'as-tu pas demandé de te conduire jus-

que Timissao ? Jusqu'à ces derniers puits, où l'on

perd toute trace de la mission Morhange, aux en-

virons de rOued Tarbi ? Or, les autruches et les

nntilolpes errent parfois dans ces contrées.

— As-tu connu le Capitaine Mohrange ?

— « J'ai entendu dire qu'on l'avait vu passer, ac-

compagné d'un lieutenant et de deux guides. Au
Désert, tout se sait. Ne suffit-il point qu'un Targui

ait aperçu la Mission au repos ou défilant derrière

Dunes pour due toutes îeg Qàiis du Tàftl^^t
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du Touat sachent que deux officiers français ont

pris la route de Tonibouctou ?

« De quoi veux-tu qu'on parle sous les tentes

noires, dans les petites maisons de glaise, sur les

bancs de terre des cafés maures, si ce n'est des

Caravanes qui montent et qui descendent, ou des

voyageurs qui s'égarent parmi les cailloux du Ta-

demaït et les sables du Tanezrouft. »

Il se tut et, silencieux, se mit à fumer sa pipe. Il

craignit peut-être d'autres questions au sujet du
(Capitaine Mohrange, car il se reprit soudain à causer

de ses espoirs de chasseur.

— « C'est autour des Monts Inhiaou que j'espère,

en cette saison, trouver les autruches. Elles vien-

nent non pas s'y fixer, mais elles y font des pointes

de nuit par hasard, irrégulièrement. Il faut les guet-

ter, revenir souvent, tous les soirs, durant des se-

maines entières, sans pouvoir les approcher.

(( Puis, ajouta-t-il, il faut traverser la ligne des

Chotts et rOued Timissao. La gazelle abonde en

ce pays des Oueds desséchés que jalonnent les ro-

marins. Tu connais le goût des gazelles. Elles ai-

ment brouter les feuilles rudes et âcres des plantes

odorantes. C'est par là que je vais ramasser ces bou-

lettes brunes et parfumées qu'apprécient si fort tes

spahis et qu'ils mêlent à leur tabac ! »

Ahmed éclata de rire.

« N'as-tu pas envoyé une boîte de crottes de ga-

zelle à Paris, le mois derfiier ? Je puis le dire à qui :

a M'"^ î^ucy de Bréhville, villa Saïd... »

J'ai soin*i, songeanl à l'existence vide de ma pé-
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covc. rte cousine : elle s*était mis en tête de lancer

les colliers de crottes de gazelle, de remporter l'un

de ces succès dont les femmes de Paris — et de par-

tout — sont si fières. C'était pour elle l'occasion de

dire : « C'est mon cousin, lieutenant au Spahis Saha-

riens, qui me l'a envoyé de Hassi Tir'hidet. N'est-

ce pas qu'elles sont délicieuses « mes crottes de

(( gazelle ? »

Quant à moi, je passerais pour un être « exquis »,

avec l'intonation nécessaire', pour avoir satisfait le

caprice d'une écervelée.

Ahmed secoua les cendres chaudes de son

« tckrouri ».

(( Prenons l'absinlhe î Veux-tu, mon Lieutenant ?

— L'absinthe ! Tu m'avais invité à boire le café.

— Bah ! Je ne pouvais pas te faire offrir autre

i'iiose devant les spahis : eux la boivent en cachette...

C'est précisément avec des crottes de gazelle que
j'ai payé au maréchal des logis Mohammed le der-

nier litre d'absinthe qu'il m'a vendu. »

îl alla chercher lui-même une gargoulette d'eau

fraîche qui pendait attachée par un chiffon sale à

un morceau de bois enfoncé dans le mur. La vieille

apporta deux tasses arabes à l'intérieur desquelles

je lus :

(V Faïenceries de Sarreguemines. »

Il me servit lui-même :

— Besef-eRna (1) ?

(1) Beaucoup d'eau î
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— La4a (1) !

Je me demandais quelle avait pu être l'histoire

bizarre de ces deux tasses, venues des sombres mon-
tagnes d'Alsace, sorties des doigts agiles de blondes

Alsaciennes, échouées aujourd'hui en ce coin perdu

d'extrême Sud où le sable dispute l'eau aux hommes,
où la lumière est l'ennemie mortelle de la Vie. Somme
toute, elle n'était pas plus absurde que celle de ces

crottes de gazelles, allant orner le cou de ma chèvre

de cousine.

Excité par le breuvage parfumé, pris d'une joie

\

folle, d'un enthousiasme qu'il essayait en vain de

me faire partager, Ahmed me laissait entrevoir des

tableaux, des paysages, des mœurs, tout un pays en-

core nouveau, tout un monde merveilleux et loin-

tain que je ne pensais jamais connaître : des régions

encore plus mornes que celles-ci, de longues mar-
ches sans eau, sans route, sans pistes tracées sur le

sable, les dunes chaudes au-dessus desquelles, cous

tendus, un rauquement dans la gueule, semblent

cingler les méhara que le Simoun enivre jusqu'à la

mort : c'était les « Arcg » où l'autruche dépose ses

œufs, des traces bizarres aussi larges que celles d'un

cheval ; puis l'embuscade pendant le jour sous le

soleil ; pendant la nuit sous Ja lune blanche, sur le

sable blanc, dans le silence effrayant des immen-
sités : sur le sable enflammé, ce point imperceptible

d'un petit homme blotti, incrusté dans la dtme : 1 )
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lté inquiète, ombrageuse, frémissante, interrogeant
désert, cou dressé, ailes entr'ouvertes, prête
galop, à la fuite éperdue : toute cette lutte hé-

îïque et tenace entre une passion de sauvage et le

sert tout entier qui conspire à la décourager,
^lalgré son éloquence et ses airs de sincérité, inal-
' sa mimique expressive, Ahmed ne m'a point con-
ïtiicu.

[Pourquoi souriait-il de cette façon lorsque je l'ai

Itté, et pourquoi m'a-t-il répété sur ce ton
ange :

Oui, mon Lieutenant, je te conduirai sur la

3e du Capitaine. »

sait donc où Saint-Avit a... enterré Morhange !

i traversé de nouveau le village. Il m'a paru
Amor se dissimulait dans le café maure.

J'ai continué mon chemin, ne songeant plus à la

consigne que j'avais donnée.
Il m'a semblé que pour la dernière fois je passais

dans ces ruelles sordides où le soleil sèche toute
pourriture, anéantit tout simulacre de vie micro-
bienne.

Il me semblait que pour la dernière fois je tra-
versais ces groupes figés d'hommes dont toute la
vie, fainéante ou sage, semble s'écouler « à cher-
cher l'ombre et à ne rien faire ». Les uns rassemblés
sur eux-mêmes, le menton sur les genoux

; d'autres,
la nuque appuyée contre un mur, le cou faussé, les
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bras étendus, les mains ouvertes, dorment d'un

sommeil violent qui ressemble à celui de la mort par

le crime : d'autres, la tête entièrement voilée, se

sont retournés sur le ventre et dorment, dorment,

sur le sol chaud comme s'ils ne devaient jamais

s'éveiller. Quelquefois un passant s'arrête, barrant

îa rue de toute la largeur de son burnous. Il échange

une accolade, un salut de la main. S'il passe, on

entend un moment le bruit mou de ses babouches

frcViant le sol ; s'il s'arrête, on le voit s'accroupir ;

d'une main libre, il chasse les mouches, de l'autre,

il carène son chapelet, puis, soudainement, s'endort,

saisi à son tour par cette atmosphère de sommeil

qui renvironne et semble étreindre toutes les choses

et tous les êtres de ce pays.
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TKSÏAMF.XT

Le Jvoi'dj roh nlil du hniiï d'une activité fébrile.

Ler. eliamoaux onl bu à plein ventre. Après-demain,

noiis; ferons h:\\{c :\ Hassi iNI'lila. C'est 1(50 kiloniè-

hi's à pairouTir, dans les sables, sans une goutte

(l'eau.

J'entends la voix rauque de Mohamed qui donne

les derniers ordres avant que le Trompette sonne

l'heure de la soupe.

Le bruit d'une dispute vient jusqu'à moi.

La porte s'ouvre. Mohamed pousse devant lui le

grand Amor, confus comme un enfant pris en faute,

— « Alouff ben Alouff (1) », gronde le sous-officier.

Le colosse, immobile, au garde à vous, suant d'ef-

fj oi, me regarde, atterré.

Je ne dis mot. Mon silence l'épouvante plus que

ma colère et la peur le Cait parler le premier.

(1) Cochon fils de cochon !
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Amor devance toute question, à la grande rage de

Mohamed que met hors de lui ce manquement nè-

gre à la discipline blanche.

— J' te jure, mon Lieutenand, » commence-t-il.

— Tais-toi, laisse parler mon Lieutenant le pre-

mier, coupe Mohamed, dont la cravache, insigne de

souveraineté en ce pays de négriers, s'agite, vaine

et menaçante.

Et lui-même enfreint ses propres ordres en m'o-

bligeant à ne causer qu'après lui.

— Ce Kelb s'est sauvé du Bordj, quand il t'a vu

sortir, malgré les ordres lus au rapport. »

La scène m'amusait. J'avais pitié de ce pauvre

diable, simple comme tous les nègres, dont nous

n'avons pas fait des chasseurs d'hôtel, des garçons

de maisons closes ou des avocats. Amor avait l'air

d'un ours pris au piège, ou de quelque bon gros

Terre Neuve qui craint d'être battu par l'enfant de

son maître.

Il bégaya :

— (( Je voulais savoir, mon Lieutenant, si tu étais

allé chez Ahmed-el-Marouf.
— Ah ! et pourquoi ?

Je fis semblant d'être pris de la plus violente fu-

reur.

— Il ne te suffit pas de sortir malgré les orch'es,

il faut encore que tu m'espionnes ? »

Amor eut un soubresaut. Son étonnement ahuri

et son indignation se traduisirent (hins un hoquet.

« Oh ! mon Lieutenant !

— Alors, pourquoi étais-tu dehors à l'heure d(^
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la sieste ? Pourquoi ni as-tu suivi jusqu'à la porte

(l'Ahmed-ben-Hofgar ?

— AhimecT, pas bon !
j' te jure, mon Lieutenant.

— C'est bien ! mêle-toi de ce qui te regarde. Tu
ne feras pas partie de l'expédition, tu resteras au

t Bordj, avec le peloton de réserve, tu garderas les

femmes des spahis. »

J'ai cru qu'Amor allait devenir enragé. Ses yeux

^
blancs s'élargirent, son gros nez s'aplatit sur sa

face, ses oreilles remuèrent, son teint passa du noir

au gris, il se retourna vers Mohammed comme s'il eût

voulu, soudain, l'étrangler. La pesante patte du nè-

gre s'abattant sur le « cabouss » (1) du sous-officier

aurait tout écrabouillé sur le sol : l'homme et la

coiffure.

Mohamed recula et, d'un peu plus loin, se reprit

à aboyer en arabe : ma présence lui donnait du
courage.

— Kelb-ben-Kelb... Emichi, et habs » (2).

Amor baissa la tête, de grosses larmes roulaient

sur ses joues et s'arrêtaient sur le rebord de ses

lè vres épaisses, ses bons yeux éperdus allaient de

moi au sous-officier, son grand corps tremblait, se-

coué par une émotion trop ^violente.

— Ne me laisse pas ici, mon Lieutenant, Emmène-
» moi. Je coucherai tous les soirs devant la porte

(1) Le cabouss est constitué de toute une pile de chéchias,

enveloppées d'un haïck, serées autour de la tête par une
corde de chameau.

(2) En prison !
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» de ta lente. Il ne faut pas qu'Ahmed soit seul avec

» toi. Ahmed pas bon, El Marouf, radjel mam-
nouche ! Kif et Youdi ! (1). »

Où diable le nègre avait-il été chercher des ren-

seignements sur le Sahari ? Je savais que, tout jeune,

Amor avait été pris par des Targuis, alors qu'il

montait du Niger à l'Atlas marocain avec une cara-

vane, îl s'était échappé, un poste français l'avait

recueilli. Pouvais-je voir, dans ces événements i)as-

sés et la haine qu'il avait vouée à Ahmed, un rap-

port de causes à conséquences ?

Le nègre suppliait :

« Mon Lieutenant, je surveillerai Ahmed, je ferai

partie de la brigade d'éclaireurs ! ! »

Il m'ofirait ainsi tout son pauvre grand dévoue-
nîent d'être bon qui savait précieuses sa force colos-

sale et son expérience des choses, en ce pays de

la Mort eL de la Soif que nous allions traverser.

Amor était incapable de vouer la moindre haine

à qui ne lui avait pas causé de graves torts. D'autre

l)îirl, je n'avais jamais songé à me priver du meil-

leur cl (lu pkKs brave de mes cavaliers. A lui seul,

le nègre, rendu furieux par la bataille, pouvait te

iiii- icte à cin([ ou six homjues déterminés.

Les iiuli/.^rnes contaient sur lui des hisîr

rabuleujves. H :sui lisait cprAmor fît un sigjie pour cii!

les plus querelleurs de KOasis se ]-endissent à se

ordres. IJ ne sii[)j)orlait i)as d'être désobéi.

(I) Homiiic inauNais, Iraitce coinnie un juif.
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Un jour, il clait rentre au Bordj en brandissani

à bout de bras deux Saharis qui avaient tué un Mar-

hand du Soui" dans un Café Maure. L'un des deux

Saharis était mort d'étranglement et de peur le len-

demain.

<( El Djitan ! » ràlait-il, à l'agonie.

Le nègre lui était apparu tel un diable, alors que,

dans ses dents, il avait cassé la lame du poignard

dont sa victime l'avait menacé.

« Emmène-le, lîs-je à Mohammed.
— Mon Lieutenant, » supplia Amor.
— C'est bon, nous réglerons cette afl'airc au mo-

ment du départ. Tu tiendras prêt le méhari d'Ahmed-
el-Holgar, dis-je à Mohammed. Et je me suis mis à

étudier sur la carte la route de Timissao et du
Hoggar.

C'est l'heure où le désert se transforme en plaine

obscure. J'ai ouvert la baie de la véranda.

Ce n'est plus de la clarté, ni de l'ombre, la pers-

pcclive des ('ouleurs fuyantes cesse à peu près de

mesurer les distances : tout se recouvre d'une teinte

une, prolongée, sans rayure, sans mélange. J'ai

loi cinquante lieues d'un pays uniforme,

uii cuiume un plancher, où l'on ne découvre pas

0 moindre rocher saillant et d'où n'émerge aucune
dune,

L'inimobilité de cette mer solide me semble plus

effrayante que jamais. Parfois un chacal fait en-

icndre un appel, « le Tchouck » monotone d'une

9
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chouette tombe dans cette nuit comme une pierre

dans un lac d'huile : pas d'échos. Ces cris vagues

brassent du silence.

Il me semble que je domine le royaume de la

Mort. Je me demande quel peut être ce pays cou-

leur de vide que je vois s'enfoncer dans toutes les

directions, vers l'Est, vers ,1e Sud et l'Ouest, ce pays

au silence formidable, ce pays d'où personne ne

vient, où personne ne s'en va et que termine, là-bas,

une mince raie circulaire d'un vert livide.

On sent qu'il ne lînit pas là-bas et que ce n'est

pour ainsi dire que l'entrée de l'Océan.

Demain, j'entrerai là-dedans... à la recherche

d'une tombe.

Je ne puis dormir.

Amor ronile derrière ma porte, tout équipé, étendu

siu* une couverture. J'éprouve comme une sorte

d'ivresse causée par les émotioiiis, les événements
de la journée et par la quantité de lumière que j'ai

absorbée depuis jnon arrivée ici.

ÎJnc sorte de clarté intérieure se réfracte à Ira-

vers mon sommeil. Si je ferme les yeux, je vois

des ilammcs claires, des orbes rayonnants, un mi-
rage de réverbérations fantastiques qui se plient cl

se déplient comme d'immenses éventails... Cauche-
mar singulier qui m'emporte loin de Hassi Tir'hidei,

comme un conte des Mille et une Nuits fait surgir

du sable des Montagnes désolées à l'heure où il n'y

a plus d'ombre. Une montagne s'entr'ouvre, j'aper-
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çois des palmiers, un palais étrange, puis tout cesse,

le désert reprend sa morne immobilité, deux offi-

ciers fuient, fuient vers le Sud, un guide Targui

les accomipagne. « Saint-Avit, Ferrières ! » J'ai dû

l)0usser un cri.

Amor a c^ssé de ronfler. Un instant, il a passé

sa grosse tête noire par la porte entre-bâillée. Je

l'entends qui cherche de nouveau sa place sur sa

couverture, comme un chien dérangé dans son som-

meil et dont on a bouleversé la niche.

Et c'est de nouveau le silence écrasant que trou-

ble seul le bruit régulier des pas de la sentinelle

qui circule autour du Bordj.

Ce cauchemar singulier ressemble beaucoup à de

la fièvre. Je me lève.

Seuls les poètes peuvent vivre en ce pays. Les

brutes ou les imbéciles qui composent toutes les

castes de l'humanité hurleraient à la lune dans ce

silence pour ne pas se sentir seuls. Ceux dont la

petite vie se partage entre les différents cafés des

boulevards, et qui ne peuvent se passer de Paris,

ju}rtent sur nous des jugements arrêtés. Ils me font

rimpression d'une tribu de concierges bavardant

sur le mouvement perpétuel ou donnant leur avis

sur la relativité des choses humaines. Je les plains.

J'ai allumé le photophore. Une chauve-souris pé-

nètre dans ma chambre, tournoie au plafond, et

s'en va silencieuse.

J'ai fait un paquet de mes objets personnels. Je

vais l'adresser à un neveu du Capitaine Grandjean
qui habite, Orsay, en Seine-et-Oise, une vague petite
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ville où les habitants sont aussi bêtes qu'ailleurs. Il

m'a présenté, jadis, à quelques indigènes renommés
du cru : des légumes de première serre.

J'ai souvenance d'un nommé Le Crasseur, dont le

fils était piqué de la tarentule de la danse et qui

se croyait un Phénix parce qu'il dansait comme l'on

danse à Tabarin. Il se disait ^ attaché à la Banque
de France » parce qu'il trouvait trop vulgaire de

se faire appeler «. employé ! » Le père et le fils

étaient caissier et sous-caissier à la « Banque Na-
tionale )). L'on fit du père un conseiller municipal,

parce qu'il appartenait à la valetaille financière, et

du fils, le Président d'un « Cercle artistique ? » Je

revois la silhouette boursouflée et grotesque d'un

pauvre homme abominablement rentier, Tuffera ou
Tufiero, ou Tum'faisrire. Je ne sais plus exactement.

Celui-là avait les palmes académiques et se disait so-

cialiste, à cette époque. Depuis vingt ans, il cherchait

à se faire élire adjoint au maire. Il avait successi-

vement appartenu à tous les partis i)olitiques. Un
type dans le genre de Victor Hugo.
La bourgade ne s'éveilla qu'une fois de sa torpeur,

oublia sa fanfare, que dirigeait un ancien tambour,
sa rosière, son capitaine de pompiers, son comité

républicain, son groupe patriotique, ce fut quand le

notaire leva le pied. Tous ces gens-là se sentirent

frappés au ventre. Ils hurlaient dans les rues comme
un tas d'ivrognes un soir de 14 juillet.

Je ne m'imagine vivant nu milieu de celle

1 rii)n... rraïu'inse.

Miiuiit ! r\'si l'iMMire on le Tonl-Pnris, froufrou-
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' !il de plumes et de soie, sort des théâtres et des

.!)arets...

Pr^îiïUrc s < s'exhil)er », « ramasser de l'ar-

ïd », telles sont les seules pensées qui naissent au-

; rd'hui dans les vagues cerveaux de tous ces civi-

J'S. Tout le monde se plaint, tout le monde se

IMile, les riches ont toutes les insolences, les pau-

vres ont toutes les bassesses. Pour gagner de Tar-

it ou pouvoir en dépenser, chacun de , ces êtres

i^lierait les plus élémentaires pudeurs. S'il pre-

fantaisie a quelque Crésus de faire marcher

les hommes et les femmes sur la tête et les mains,

]v \ les grimaces les i)lus sottes et les plus

Ton verrait l'humanité remplacer les

ch. dans les cirques. Pour un peu (For,

les ^""^rlaraneraient à faire rire les clie-

viuix...

sait plus ce qu'on pourrait encore aclie-

: V ; e pays qui fit la Révolution au nom de

la I/iberté des peuples.

Ml î comme il fait bon s'envelopper, loin de tout

dans le suarie roux du Désert, écouter îe vent

'Téiiiir dans les palmes frissonnantes, boire à Fîn-

] des nuits et du ciel l'oubli de cette ])itoyab]e

. hypOiTÏle comédie qui voudrait être la Vie, lirais

^
la Vie, et n'est qu'un grouillement de vers îlans un

I

coin- de pourriture

Ma cousine Lucy — belle dot — beau nom — che-

villos lis>(^s — jument du (Irand Prix — doit rentrer

à eeite lienre, villa Saïd. Portait-elle, à la Première
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de l'Illustre rigolo, l'auteur de « Tu m'excites Vhc-

ricot », son collier de crottes de gazelles ?

Je vais lui adresser ce gris-gris abandonné par un

mendiant galeux et syphilitique. Peau pour peau, le

gris-gris porte-veine n'aura pas de bonheur.

Je vais envoyer à ma tante cette vipère à cornes,

empaillée.

Ce scorpion, conservé dans la benzine, à un sieur

Jean Fynell, qui va remuer la queue et les fesses

dans toutes les antichambres ministérielles et ca-

lomnie comme d'autres respirent. Celui-là se tuera

avec son propre venin.

Cette salamandre, à l'air morne et bête, à l'un de

mes cousins, de rAcadémie des Sciences. Il est ca-

pable, à ce sujet, de pondre une thèse sur le croise-

ment des tortues et des anguilles sahariennes.

Cette couleuvre des sables à la baronne de Hurlu,

qui voulait me marier avec sa fille. Pour me récom-
penser d'avoir été cocu avant le mariage, l'on me
faisait entrevoir un poste de Capitaine d'habille-

ment au 1 ' chasseurs, à Castel-Sarrazin. Flanqué
d'une pareille bclle-mère et doublé d'une telle femme,
j'aurais été Colonel à quarante ans et Général à

cinquante.

Celle lojhie m un mien cousin, chef de bureau
au Ministèie de l'Intérieur.

Ces hannetons des dunes à mes cousines : « Où
peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? )^

Ces cornes de mouflons et d'antilopes ! Je vou-
drais pouvoir les léguer à toute la pairie française.

Elles n'y suffiraient point.
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Cette mâchoire de chameau, qui me sert de presse-

papiers, à mon oncle, qui, jadis, fut président du
Conseil et m'a déshérité parce que je n'avais pas

voulu entrer dans la diplomatie.

Ce lézard vert à mon ex-tuteur.

Cette touffe de plumes d'autruches à Musiquette,

des Variétés, l'amie d'une foule de sénateurs in-

lluents. Je parie qu'elle s'en ornera le derrière.

Ainsi mes animaux ne seront pas dépaysés et se

trouveront en bonne compagnie.

Chacun fera des « délicieux », des « c'est ex-

quis » !

A cette heure-là, depuis longtemps, je marcherai

\crs le Hoggar — pour le compte de la Civilisation.

Mon successeur, si je ne reviens pas, fera du reste

ce qu'il voudra... »

— L'aube va luire. J'entends Amor qui se lève

et doucement s'en va, sur la pointe des pieds, pour
ne pas m'éveiller.

J'éteins le photophore. 11 me reste une heure à

dormir.



CHAPITRE V

TAMTT Zi:.KGHA

iNoub soniiiits Cil route depuis deux jours, (a

lîjatin, dès l'aube, nous avons quitté Hassi M'iila.

La débandade est permise, au goût et à la faulaî-

sie de chacun. Nous traversons la plaine d'El Ouatia.

.Viuor conmiande leî> éclaireurs qui précèdenl îa

colonne de cinq cents mètres. Les spahis, accrouj)i^>

sur leurs ir.onLures, se laissent aller au balancemeji

des méhara et cheminent sans souci de la piste.

Les vingt gouniiers et les chameaux de charge sui-

vent, dociles, les méandres du sentier, vaguement
(icssuié sur le terrain sec et pierreux.

?.?;)ii;î! inîed, à rarrlère-gaj'de, sç tient à [>ro>.huiir

du. il i[m poi'lc une aiîtrailleuse.

rt j[ prciéré allonger Ja route et passer panai c^

Lc^ rains caillouteux, durs et mêlés de salpêtre, o."

croisscrd (jueJques maigres toulles de thym et d'ah

sinlhe.

Les c!^;!»):c'ii(Ms onl enveloppé les jambes des chu

mcaux avec cies liaïcks. Sous leurs pieds, groiiilU
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rampe, fuit, frétille et tortille tout un peuple d'ani-

maux, amis du soleil et des longues siestes der-

rière les cailloux chauds : Lézards gris, lézards

verts, araignées, scorpions, vipères noires dont la

morsure redoutable suffirait à nous priver de nos

montures.

Mais voilà que, dans la nacre du matin, au mi-

lieu de ce peuple difforme, venimeux, sur ce ter-

rain pâle dont le soleil semble avoir absorbé toute

la couleur, parmi l'absinthe et le « k'taf » salé, voici

que volent et que chantent des alouettes de France.

Même taille, même plumage, dont le gris clair se

confond avec le sol, môme chant sonore.

J'évoque des visions de friches et de champs qui

sentent bon le labour.

Ahmed-ben-Hofgar, qui a pris son fusil de chasse,

:urete son méhari et me demande s'il peut tirer !

- (( Tu les mangeras à la halle, cuites dans la

glaise ! )>

Je lui fais signe que les boîtes de conserve suf-

IlscnL A quoi bon tuer ces gentils oiseaux, et quelle

est donc cette rage de vouloir tout massacrer, qui

couve dans l'estomac des hommes ?

Les alouettes nous laissent approcher, se déran-

gciiL à peine sur le passage des chameaux, sautillent

j ierre en pierre, la huppe drôlement dressée sur

kl Icle, nous observent d'un œil curieux, puis s'en-

voieui, iiîontent droit dans le ciel, nous accompa-
gnciil, chantant l'aube et la lumière, puis se repo-

sent dès que nous sommes passés.

Pour qui donc chantent-elles, dans le voisinage des
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antilopes, dans la morne et dangereuse compagnie

des scorpions bruns et des vipères noires ?

Qui sait ? Allah K'bar ! Il a voulu qu'il y ait

partout des oiseaux pour saluer les soleils levants,

des oiseaux pour faire supporter aux hommes la

société des honmaes.

Mes spahis ont grand air, avec leurs burnous

rouges, leurs larges pantalons blancs, leurs carabi-

nes en bandoulière, tous sont coitïés d'immenses

chapeaux ornés de pompons et d'amulettes. Amor,
surmonté d'un [pareil couvre-chef, domine toute la

plaine. Ce nègre est un méhariste admirable. Il me
semble qu'Ahmed le jalouse, car il me fait trop

souvent son éloge, puis il retombe dans un silence

profond, le regard perdu dans une sorte d'extase.

Le Sahari est repris par le Désert.

Je comprends que les Sahariens adorent leur pays

avec passion. Il me semble qu'on ne peut plus ha-

biter ailleurs, lorsqu'on a vécu par ici !

Les gens d'Europe, et surtout des villes, en font

un pays redoutable où Ton meurt de nostalgie, quand
ce n'est pas de chaleur ou la bouche emplie de sa-

ble par le Simoun.

Les membres de ma famille, qui ne peuvent se

passer de Paris en décembre, de Nice en janvier et

de Trouville en été, d'eau de Vichy et de régune
toute l'année, me considèrent comme un phénomène
singuiier, une sorte d'animal préhistorique, déplacé

dans leur basse-cour moderne. Ils sont indignes du
Désert et ne se rendent pas compte qu'être délivré
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de leur contact constitue, de prime abord, une rai-

son suffisante de vivre ici...

Ce pays est capable d'émouvoir fortement tous

ceux qui possèdent une âme. C'est une terre sans

irâce, sans douceurs, dont la première influence est

de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens con-

fondent avec l'ennui. Des courtes aurores, des midis

sans fin, un crépuscule rapide et fulgurant, des

expansions de chaleur formidables, des vents sau-

vages qui donnent au paysage une physionomie me-

naçante, et, presque toujours, une immobilité ra-

dieuse, une sorte d'impassibilité qui, du ciel, sem-

ble être descendue dans les choses et avoir passé

sur les visages ; puis l'horizon qui recule sans cesse,

mystérieux, attirant, comme tout infini, la sensa-

tion âcre qu'on risque sa vie parce qu'une outre

peut se vider, parce que les chameaux peuvent suc-

comber à quelque mal étrange, inconnu, parce qu'une

sagaie Targui peut frôler la croupe d'une dune...

parce qu'on aura perdu sa route dans ce pays qui

se fait toujours le même et semble prendre à tâche

d'égarer le voyageur, de le faire sombrer dans le

vertige et la folie !

Je veux goûter à toute cette âcreté, et, comme pris

du même besoin, mon méhari hâte le i^as, allonge

le cou et pousse un cri rauque que nul é<^ho ne

répète. Le Sahara nous attire, implacable, nous ren-

dra-t-il aux Oasis fraîches, aux fausses joies des

villes du Nord, à leur mirage ?
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Nous avons fait halte aux abords d'une Oasis

voisine d'Aoulif.

Amor a allumé un grand feu de tamarins et de

branches de palmiers devant ma tente, puis est allé

rejoindre des griots nègres qui ont installé leur

campement dans la palmeraie. Ils arrivent des ex-

trémités sahariennes, une danseuse du Sud les ac-

compagne.

Les spahis jouent au « taro » à la clarté d'une

bougie plantée dans le sable.

Une torche allumée se meut dans les ténèbres, un
son languissant de Ilûte se fait entendre dans la nuit

tranquille. îl me semble que la lueur se rapproclio,

vient vers nos tentes, puis, soudain, cinq ou six

musiciens nègres, suivis d'un houle d'Arabes qui

s'invitent d'eux-mêmes à ce divertissement, surgis-

sent au milieu de nos feux ! Les spahis forment

un grand cercle dont le centre est ma tente : les

musiciens, après les salamalecs d'usage, s'accrou-

pissent et la fête barbare commence.
Ahmed, que les spahis tiennent à l'écart, est assis

en face de moi, parmi les gouniiers que ce diverlis-

sement imprévu comble d'une joie naïve d'enfanls.

Je n'aperçois que des têtes coiffées de blanc, des

yeux qui luiseiil cl des dents blanches au milieu

<le visages presque invisibles. Des moitiés de bur-

nous, des mains brunes, des moitiés de ligures attn-

(piées par la lumière du brasier qu'un spahis en-

trelient de branches sèches, émergent au hasard de

la luiil, s(^lon le cnpiice des lueurs produites par
les llanunes.
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Le son aigu des flûtes, le bruit assourdissant des

bendirs et des tam-tams se font plus pressés, hale-

tants, et la danseuse paraît, bondit, introduite par

Amor au milieu de ce cercle de fauves.

Pourquoi le nègre s'est-il installé près d'Ahmed ?

Il me semble que Tattention de celui-ci est attirée

d'une façon particulière par cette inconnue ! Pour-

quoi celle-ci conserve-t-elle son voile ?

Les flûtes préludent et je suis la pantomime amou-
reuse de cette Aimée sauvage et énigmatique, ses

élans mêlés de résistance, ses fuites devant les sol-

licitations trop pressantes d'un invisible séducteur,

les refus de ses mains, le consentement de tout son

corps et, alors que les tambourins font rage, que

les battements de mains cadencés des spahis et des

goumiers s'exaspèrent, que les flûtes atteignent à

rincompréhensible, dans l'aigu, à l'abandon volup-

tueux de la femme enfin conquise et emportée par

l'amant. Elle danse longtemps, légère, flexible, amou-
reuse, mimant l'ardeur du désir captif, l'ivresse de

l'abandon définitif, l'éphémère et glorieux triom-

phe, la joie éperdue des suprêmes^ extases. D'ins-

tinct et parce qu'elle est sincère, elle a les attitudes

voluptueuses qui tentent et qui grisent, les gestes

savants qui affolent et qui retiennent.

Ses admirateurs collent sur son front des pièces

blanches et l'habileté de la danseuse est de danser
sans les faire tomber. Je m'approche et, sur le front

presque blanc, d'une blancheur qui m'étonne, je

pose une pièce d'or.

Les yeux noirs m'ont fixé d'une façon étrange,
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puis, en mon honneur, la danse a rei>ris, moins

sauvage, plus pudique ; parfois, il me semble re-

connaître quelques figures de danses communes sur

nos scènes.

Ahmed ne quitte pas la femme du regard. Elle

porte à merveille son long voile et un haïck vert

sur lequel étincelle une profusion de bijoux ; elle

tend, dans ma direction, ses bras nus ornés de bra-

celets jusqu'au coude. Je crois reconnaître quel-

ques pièces d'orfèvrerie française, mais ce n'est peut-

être là que le jeu d'une illusion ; à genoux sur le

sable, elle paraît implorer quelque puissance mys-
térieuse et ses mains suppliantes se tournent vers

moi, alors que ses yeux noirs s'arrêtent de nou-

veau sur les miens.

Elle se relève et fuit, bondit comme si elle vou-

lait s'échapper, puis, apaisée, fait le tour du cercle

d'où partent des applaudissements désordonnés.

La danseuse s'arrête devant Ahmed-ben-Hofgar.
Celui-ci tend un douro qu'elle paraît ne point

apercevoir. Elle, lentement, comme à dessein, lève

son voile, il me semble qu'Ahmed tressaille, mais il

reprend son immobilité dédaigneuse, jette sa pièce

aux musiciens noirs qui tapent à tour de bras sur

leurs tambours en témoignage de gratitude.

Baissant son voile, elle vient vers mol, s'incline,

s'agenouille, le front sur le sol, les deux bras allon-

:;és, dans l'attitude des serviteurs indigènes en pré-

sence du maître... Et, je l'entends dire, en un fran-

çais très pur, et de façon à n'être entendue que de

moi seul :
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— <( Ne va pas plus loin ! Le malheur est sur toi.

Lieutenant de Bréhville !... »

La danseuse s'est redressée brusquement, a bondi

en arrière, les noirs lui ont formé une respectueuse

"scorte, alors qu'Amor, debout, puissant, les bras

croisés, effroyable de force, semblait vouloir pro-

téger sa fuite
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Les indigènes se dispersèrent, les spahis rejoigni-

rent leur tente. Mon étonnement durait encore.

Ahmed vint vers moi.

« Je te souhaite une bonne nuit, Sidi Lieute-

nant !»
J'ai répondu, machinalement :

« Bonne nuit, Si Ahmed ! »

Amor m'àttendait à l'entrée de ma tente.

(( Tache de savoir qui est cette femme », lui ai-je

(lit, et d'où elle vient. »

Amor a salué, n'a rien répondu et s'est éloigné,

dans la nuit d'un noir absolu.

... Le brouhaha du camp me réveille. Les l'eux du
bivouac s'éteignent. Les tenter sont déjà pliées. Mon
méhari m'attend, patiemment coviché. Les spaliis

savourent le café du matin ou chaussent leurs dou-

bles boLles rouges armées d'éperons. Les goumici's

attachent leurs sandales, vérifient le contenu de leur

cartouchière, les sangles des chameaux.
Les nègres musiciens et la danseuse ont déjà levé

, le camp.

Amor et Mohammed discutent avec une vinglahie

de Saharis qui demandent à faire route avec nous
jusqu'à la route qui mène à Touggourth st sur les

marchés du Souf. Ce sont tous des gens d'Aoulir, de

sombres chameliers, vêtus de burnous bruns, coiffés

de haïcks sales, maigres connue leurs mojituïcs,

nourris comme cIIps de je ne sais (pioi, connue elles,
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(touchant oii ne sait où et qui font avec ces betes

s(|uelettiques des courses inimaginables.

Nous voilà loin du commis-voyageur bedonnant

et mercantile que connaissent nos villes.

Voici deux heures que nous cheminons en un
pays de petites dunes mouvantes, couvertes de plis

réguliers, comme une mer calme, ridée par le vent.

Leur surface est d'une pureté sans pareille, personne

ne |es a foulées depuis le dernier simoun.

Amor, qui veut me rendre compte de sa mission,

s'est fait remplacer par un spahis au groupe des

éclaireurs et attend une occasion favorable pour

s'approcher de moi.

Ahmed interroge les étrangers, discute avec eux

(kl prix des laines.

Je lui fais signe d'aller rejoindre les éclaireurs

• me place sur le ilanc de la colonne.

inior arrive à ma hauteur. Nous pouvons causeï*

Iranquillement, alors que nos méhara cheminent
côte à côte.

As-tu vu la danseuse ?

— Non, mon Lieutenant ; cette femme ne veut

causer avec personne.

— Lui as-tu fait savoir que tu venais de ma part ?

— Oui ! Le plus vieux des nègres a discuté long-

temps avec elle, sous la tente qu'elle occupe, puis

m'a répété que l'Ouleda ne voulait pas me voir.

1— Alors, tu as questionné ses compagnons ?
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— Oui, l'un d'eux m'a appris qu'elle était la fille

d'un Caïd de Gaô.

)) Une nuit, alors que tous les hommes étaient

partis au marché de Souatia, un chien aboya lugu-

brement vers le désert, et, à l'heure où la lune

bleuit les sables, les Touaregs Aouelimiden péné-

trèrent dans Gaô et pillèrent la cité aux eaux ver-

tes, aux coupoles d'argent (1).

— Je sais.

— Attachées derrière un chameau, sa mère et elle

furent emmenées vers Timissao. Depuis, nul n'en-

tendit parler des deux femmes et le Caïd de Gaô,

le Cheikh Sonni Azkia, fait dépouiller vif les Aoue-

lîmiden et les Kel Rhelâ qui tombent aux mains
de ses guerriers.

» Ces nègres, qui connaissent toutes les villes du
Sahara et leurs habitants, connaissaient le Cheikh

Sonni Azkia et avaient fait danser la jeune fille

quand, avec ses compagnes, ou suivie d'un vieux

serviteur, elle venait puiser de l'eau à la source

bleue qui surgit près du Fleuve, [parmi les pierres

et les sources des palmiers où se cachent des tor-

tues.

» 11 y a plusieurs lunes, alors qu'ils passaient

aux confins du Tanezrouft, ils aperçurent des vau-

tours qui planaient au-dessus d'une roche. Ils s'ap-

prochèrent. Derrière la roche, des chacals étaient

occupés à déterrer un cadavre. Les sales bêtes s'en-

O) Voir VAtlcmtiâf^.
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luirent. Et, quand les nègres eurent soulevé le voile

qui recouvrait la figure, ils reconnurent la jeune

fille de Gaô qui, jadis, dansait autour de la source

d'azur. Une mangouste, tuée par une balle, gisait,

sous le sa'ble, à côté d'elle.

» L'un des griots fit, avec son couteau, une inci-

sion dans le bras de la petite danseuse. Une goutte

de sang parut. La soif avait suspendu la vie, sans

réteindre, en son cœur. Ils purent lui desserrer les

dents, lui faire boire un peu d'eau. Elle se ranima

et, pour la soigner plus à Taise, ils installèrent leur

campement dans ce coin du Tanezrouft où jamais

ne passent les caravanes, où périssent tous les cha-

meliers qui s'y égarent.

)) Pendant plusieurs jours, elle eut la fièvre, des

cauchemars étranges, elle parlait d'un Targui : Ce-

gheir-ben-Cheik, et paraissait saisie d'épouvante

quand elle prononçait son nom.
» Parfois, elle riait, dansait, appelait « Hirani Roi !

)) Hiram Roi ! » Ce devait être quelque chien fidèle

qu'elle affectionnait, car sa main caressait une tête

invisible. Elle réclamait sa mangouste, la berçait

dans ses bras... puis, elle causait du Hoggar, d'un

lac, des palmiers, d'une femme mystérieuse qui doit

être la reine d'une puissante tribu Touareg et i30s-

séder un pouvoir effroyable ; elle désignait des sta-

tues qui étaient des officiers français morts. Ses

mains se tordaient, des larmes coulaient de ses

yeux, elle haletait d'étranges phrases :

— « Lui aussi est un officier français... mais lui

» n'est pas une statue parmi les statues d'Antinéa...
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)) Antiiîéa ne Ta pas coulé dans la cire brune. Il

» est sauvé, il m'a sauvée, parce qu'il m'a fait boire

)) dans sa main la dernière goutte d'eau de l'ou-

» tre. »

» Puis elle éclatait de rire ou pleurait longienips,

la figure enfouie dans le sable. Elle se relevait, se

penchait sur une source imaginaire et, désespérée,

criait :

— « Oh ! le puits est sec ! Notre chameau est

)> mort... C'est Cegheir-ben-Cheik qui l'avait donné

)) à l'officier français ! »

» Puis elle s'asseyait, souriait à une vision de

v^ongc et, tel un petit enfant, les mains jointes, le

regard perdu dans le vide du ciel et des sables,

murmurait dans une plainte :

— u Gaù ! Je veux revoir Gaô, le pays des Sou-

•)) rhaï, les bananiers qui se penchent sur les eaux

)) vertes, les branches noires des donldoiils, les hip-

» lîopolanaes qui surgissent de l'écume,' les croco-

)) dilcs qui jouent dans l'eau du fleuve ! Je veux

» revoir Gaô, la lière Gaô, surgissant toute blanche

» des palmes violettes au-dessus des sables d or. »

» Longtemps, ils l'ont cru folle.

» Mais tous ces nègres sont un peu sorciers.

» Ils la soignèrent avec ces herbes connues d'eux

seuls, et qu'ils vendent aux tribus qu'ils traversent.

» x\llah a permis qu'elle retrouvât la raison que

le Génie des sables lui avait enlevée.

» C'est elle, maintenant, qui les guide dans leurs

expéditions. Ils montent vers les Oasis du Nord.

Elle les obligent gentiment à visiter les postes, à
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questionner les goiimiers et les spahis, surtout les

spahis... Ils ont appris qu'un nouveau capitaine

était passé à Sfax et qu'il se dirigeait vers le Sud.
Ils n'ont pas compris pourquoi, le soir même, elle

avait donné l'ordre de la conduire...

— Où ?

— A Hassi Inifeld !

— Hassi Inifeld ? »

Amor termina son récit :

« Ces nègres ont pour elle un respect supersti-

tieux. Ils la disent protégée par les bons esprits, par
ceux qui chantent dans les ruisseaux des Oasis et

ceux qui guident les chameaux vers les puits. Elle

porte un nom qu'ils mêlent à leur chanson, un nom
gai, pur, un nom qui porte bonlieur, un vrai nom
de petite danseuse aux yeux clairs...

— - Ah ! et comment s'appelle la fille du Caïd de
Gaô ?

— Ils l'appellent : Tanitt Zergha ! »

J'ai tressailli. Amor a salué et a poussé son mé-
ISiari vers un chameau qui avait rompu l'ordre dans
a colonne.

— « Tanitt Zergha ! Mais Saint-Avit n'appelait-

1 pas Tanitt Zergha dans ses cauchemars de fiè-

vre ? »

Saint-Avit n'avait-il pas été retrouvé mourant de
Gif, aux confins de ce Tanezrouft, où les nègres
ivaient découvert cette jeune fille ?

3
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J'ai appelé :

— « Mohammed ! Mohammed ! »

Mohammed est accouru.

« Prends avec toi cinq des meilleurs méharistes,

retourne immédiatement dans la direction d'Aoulif,

mets-toi à la recherche des nègres et de la dan-

seuse, et ramène-moi la femme et les nomades.

» Tu nous rejoindras sur la ligne des puits, qui

va d'OuaMen à Timissao. »

^Mohammed a choisi cinq méharistes, ils trouveront

des vivres et de l'eau à Aoulif. Déjà, le groupe dis-

paraît derrière les dunes, lorsque Ahmed-ben-Hofgar
surgit, les jambes croisées sur la selle de son mé-
hari qu'il dirige comme les Targuis, par la simple

pression des doigts de pieds nus, sur le cou de

l'animal.

« J'ai envoyé Mohammed à la recherche de la

danseuse )>, lui dis-je.

Il n'a rien répondu, m'a parlé des « Trois Pal-

miers », tpuis s'est mêlé à ces chameliers étrangers

qui voyagent avec nous.

— u Tanitt Zergha... Saint-Avit ! » Sous le soleil

inxplacable qui fait surgir de l'air en flamme des
entrailles du sable, je vais comme dans un songe
de feu ! « Tanitt Zergha ! Saint-Avit ! » quelle est

cette hantise ?...

:^

Les chameUers nous quittent, et j'entends Amor
qui dit au brigadier Belkacem :
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— « Dra et Ghemel (la montagne des poux, Toug-

gourth) n'est pas dans cette direction, les Ouled

Aoulif semblent se diriger vers le Sud-Ouest !

— Ils bifurqueront à In M'ia ! réplique Ahmed-
ben-Hofgar ; ils ne veulent pas s'éloigner de la li-

gne des Oasis. »

Amhed-ben-Hofgar me paraît être trop bien ren-

seigné !

— « Va, lui dis-je, rejoindre les éclaireurs ! L'on

peut faire de mauvaises rencontres autour des

Trois Palmiers ».

(( Tanitt Zergha ! Saint-Avit !... » Bah ! nous

éclaircirons ce mystère quand Mohammed ramè-

nera, ligotés sur les chameaux ou enfermés dans des

tellis de prisonniers, les cinq nègres et la fillë du
Caïd de Gaô : Sonni Azkia el Hadj, el Kebir !



CHAPITRE VI

LES TROIS PALMIERS

L'heure sans ombre est passée depuis longtemps,

le soleil décline dans le ciel lilas, une brise fraîche

secoue le calme du Désert et les dunes dessinent en

violet leur forme, à leur base.

Ahmed"ben-Hofgar accourt, au trot allongé de son

méhari et, en arabe, me crie :

— (( Les Trois Palmiers ! Voici les Trois Pal-

miers ! »

Depuis plusieurs heures, nous marchions dans le



ANTINÉA 69

sable, la piste avait disparu, je me guidais à la

boussole et Ahmed se guidait sur le soleil.

Le borgne triomphe. C'est la première fois que

je mets' à l'épreuve sa science du désert. Et tout,

dans sa manière de saluer, de m'aborder, de jeter

vers Amor un regard dédaigneux, semble vouloir

dire :

« Je sais que vous vous méfiez de moi. Voici la

preuve de ma bonne foi... Imbécile de nègre ! »

Amor ne dit mot, mais grommelle, passant à côté

de moi :

« Souhaite qu'il te guide aussi fidèlement dans

le désert d'Ouallen. »

Ahmed, tout à la joie de nous avoir conservé dans

la bonne route, active méharistes et méharas et,

prenant d'assaut une dune, montre, à une lieue envi-

ron, trois boules sombres qui se détachent sur le

rouge du couchant.

« Les Trois Palmiers. »

J'avais décidé, la veille, que nous ferions halte

en cet endroit étrange qu'évitent les chameliers. L'on

y entend l'eau courir sous le sable et, des abîmes,

émergent les têtes teigneuses de trois dattiers mâ-
les, perdus dans cette immensité ; ils végètent là,

crâne au soleil, leurs racines fouillant en un abîme
insondable, plongeant dans une eau que nul n'a

jamais pu atteindre.

Alentour, le sable est mouvant, des fondrières

brusques se créent subitement dans cette cendre

comme sous les nappes de neige en déterminent les

crevasses des montagnes* Qui disparaît là^edans^
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semble avalé goulûment par le sol et ne reparaît

jamais. C'est la terre qui se nourrit, béate, et qui,

pour durer, mange, en chauffant sa peau ronde au

soleil. Le sable s'écoule sur l'homme digéré en quel-

que abîme, comme le sable coule dans un sablier.

Tout est dit. Et, pour l'éternité, la chausse-trappe

garde sa proie.

Après de longues périodes de temï)s calme, Ton
distingue nettement la piste. Elle dessine un im-

mense arc de cercle autour des « Trois Palmiers » ;

Aïn-el'Djitan I la « Fontaine du Diable », disent les

Arabes et les Berbères.

J'ai donné des ordres pour qu'aucun spahis ne

s'aventure dans les parages de ce puits mystérieux

et pour que les chameaux soient amarrés solidement

avant d'être débarrassés de leur charge. L'appât des

arbres, la fraîcheur de l'eau, qu'on devine proche,

les attireraient dans les dunes mortelles et leur ins-

tinct du danger les avertirait trop tard.

La nuit, quatre spahis et deux goumiers empê-
cheront hommes et bêtes de sortir des limites du
camp.
— « Halte ! »

L'ordre se répète, transmis en Peuhl et en Arabe.

Les chameaux râlent, ploient sur les genoux et se

couchent, leurs naseaux flairant les outres. Seul

Amor, qui fait fonction de brigadier, est resté sur

son méhari et surveille goumiers et spahis ; le cer-

cle des tentes est tracé autour du cercle des bêtes

couchées, auxquelles on distribue quelques dattes

sèches et quelques poignées de paille menue. Amor
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s'apprête à descendre, à sauter du haut de sa mon-
ture qu'il n'oblige jamais à s'agenouiller au préa-

lable. Tout d'un coup, comme pris de folie, le mufle

tendu vers la fontaine maudite, le méhari prend sa

course, alors que tous les chameaux poussent des

cris rauques, tirent sur leurs amarres. Goumiers

et Spahis calment les bêtes. Je dois moi-même venir

au secours de Ben-Amar que mon méhari menace

de dévorer.

Amor est emporté à une vitesse vertigineuse vers

les Trois Palmiers. J'aperçois le colosse qui, des

pieds et des mains, essaye de retenir l'animal, que

la hantise de l'eau fraîche aiguillonne et possède.

Lequel sera le plus fort, l'homme ou le méhari ?

Amor est debout sur la selle, ce qui arrache des cris

d'admiration à tous les spahis et aux goumiers qui

suivent avec une attention anxieuse cette lutte for-

midable. Le corps en arrière, tirant' de toutes ses

forces sur une corde qu'il a pu passer dans la gueule

de l'animal, Amor réussit à le faire changer de di-

rection, le cou tordu, le chameau court en oblique

et l'on entend ses râles de colère que dominent les

cris furieux d'Amor,

Un coup de tête brusque et le chameau reprend

sa course droit vers Aïn-el-Djitan. Encore cent pas

et le nègre est perdu. Seul Ahmed-ben-Hofgar con-

serve son calme.

« Aux carabines, crie le brigadier Bel-Kâcem. Ti-

rez bas !

» En joue ! »

J'ai compris : Bel-Kacem veut abattre Faninaal
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enragé. Mais Amor a tiré son sabre, ce grand sabre

des spahis qui, dans leurs mains, prend allure de

yatagan.

Il se dresse de nouveau sur la selle, fait tournoyer

son arme, et, d'un geste formidable, agrandi par

l'ombre que détermine le soleil oblique, abat sa

lame, sépare la tête du cou ; la tête est projetée dans

le sable, alors que l'immense corps, éperdu, pour-

suit son galop d'enfer pendant quelques mètres

avant de s'écrouler sur le sol.

Ahmed-ben-Hofgar est resté impassible.

Spahis et goumiers, d'abord stupéfaits et épou-

vantés par la terrible décision du nègre, hurlent

d'enthousiasme. Amor, tranquillement, débarrasse

le méhari mort de son « barda », le desselle, se

charge des cartouches, des tellis, de la selle, du
poids de toutes ces choses indispensables à celui

qui s'aventure dans le Désert et qui suffirait à écra-

ser deux hommes ordinaires ; puis, à grands pas

tranquilles, revient vers le campement.

Sans mot dire, il passe devant moi, jette à terre

sa charge d'un coup d'épaule, et, les yeux secs, un
rictus effrayant sur la face, son sabre pendu au
poignet, dégouttant de sang, traînant sur le sol, se

dirige vers le guide :

— « Sais-tu ce que c'est que ça, Alimed-el-Marouf? »

C'est la première fois que, devant moi, un spahis

ose appli<^uer au guide son surnom insultant.

Et Amor place devant les yeux d'Ahmed un petit

piment rouge d'une force extraordinaire.

— « Pourrais-tu me dire qui a mis ce piment dans
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la plaie que la selle a faite sur la bosse du mé-

hari ? »

Je me tais. Les spahis me regardent et regardent

le nègre. J'ai l'impression cpie la tête borgne du

boiteux va bondir sur le sable comme celle du cha-

meau.

Ahmed conserve son calme et sourit.

— « Pourquoi veux-tu que je le sache ! Et pour-

quoi as-tu accroché à ta selle ce petit sac de pi-

ments que tu tiens dans ta main. Un bon méhariste

ne commet jamais cette imprudence. Tu vois bien

que le sac est crevé... Si-Amor !

— Nal' din' thes o mouk (1) ! menace le nègre,

exaspéré et ébahi. »

Je souris.

Ahmed ne répond pas à l'insulte, hausse les épau-

les, traverse les groupes de bronze et va s'installer,

sans mot dire, auprès de son méhari.

La nuit descend ; les feux de crottes de chameaux
s'allument ; le Désert s'emplit d'ombre et, fumant
des cigarettes blondes de Tlemcen, je songe à Tanitt

Zergha, la petite danseuse de Gaô, je me répète ses

paroles énigmatiques :

« Ne va pas plus loin, le malheur est sur toi. Lieu-

tenant de Bréhville !... »

(1) Je ne traduis pas ce juron, par respect pour mes lec-

trices.
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Lorsque Mohammed me la ramènera, je saurai ce

qu'elle a voulu dire !

**

J'ai dormi comme si le grand sommeil du désert

m'avait envahi tout entier.

Goumiers et Spahis se sont partagés le chameau
d'Amor et celui-ci pleure bêtement sur le morceau
qui lui est dévolu. Il a failli massacrer le borgne

lorsqu'il est venu réclamer sa part et c'est le bruit

(le leur dispute qui m'a réveillé. Nyo-Çor et Bena-

mar, qui s'étaient suspendus à ses bras, sont sortis

éreintés de la bagarre.

Ce soir, si le sirocco ne nous surprend pas dans

les dunes, nous camperons à un jour de marche de

la grande Oasis de Ouallen, où nous renouvellerons

nos provisions d'eau, de dattes, de viande et de sau-

terelles séchées.

Amor est monté sur le méhari d'un goumier et ne

quitte plus le chameau de charge qui porte la mi-

trailleuse.

Ahmed a pris place parmi les éclaireurs et reste

en liaison avec moi.

Les chameliers répètent une mélopée monotone et

lente, l'air est si chaud, si rare, que notre marche
n'y détermine aucun mouvement. Le ciel est d'un
bleu pur de cobalt, l'éclat du paysage stérile et en-

flammé le fait paraître plus extraordinaire encore.

Par moment, le sable exhale des bouffées chaudes
comme si le sol était atteint de fièvre.
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Ahmed-ben-Hofgar m'attend au haut d'une dune ;

il interroge l'horizon et semble soucieux.

— « Je crains le sirocco, pour demain, dit-il ; il

ne faudrait pas, mon Lieutenant, que le « clieli »

nous surprît dans les sables.

— Ah ! et comment lui échapper ?

— Il existe un petit plateau rocailleux, El Gliem,

à mi-chemin d'Ouallen, demain, avant dix heures,

il nous faut l'atteindre.

— Bien, ai-je répondu; nous nous arrêterons quand
la nuit sera tombée et repartirons avant le lever

du soleil. Où se trouve exactement Ouallen ?

— Là-bas, réplique Ahmed, sans hésitation, le

bras tendu vers le sud, et il ajoute, poétiquement :

— Le soleil nous y mène. Qu'Allah veuille bien

nous y conduire !»



CHAPITRE VII

LE CHELI : l'haleine DU DL\BLE

Le guide, le borgne, El-Marouf, m'a sauvé la vie !

Amor ne sait quelle contenance tenir devant Ahmed-
ben-Hofgar et cependant ses soupçons ne le quit-

tent point.

Entêtement de colosse !

J'avais fait plier les tentes avant l'aube. Le soleil

levant nous surprit loin de notre campement. Vers

neuf heures, nous faisions halte dans le lit desséché

de rOucd Saouri.

Vers dix heures, la chaleur redoubla, le vent se

leva et se fixa au Sud. Très faible encore, le Cheli

se révéla plus fort, dés que nous eûmes rejoint les

dunes, Alimed me pria de faire accélérer la mar-

che. Ce furent d'abord des souflles passagers, tantôt

chauds, tantôt frais, une heure après, le soufile se

fit brûlant, les sables s'agitèrent et le ciel se cou-

vrit d'un voile roux, qui ne laissa filtrer aucun rayon

de soleil.

Les chameaux, énervés, se prirent à courir vers
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rhorizon qui, ipeu à peu, cessait d'être visible et

prenait une couleur de cuivre.

Et, tout à coup, alors que les haïks se tordaient

dans les premières rafales, que les chameliers et les

spahis se couvraient la figure du voile noir des

Targuis, le sable se mit à courir, par petites vagues,

sur les dunes... La mer immobile se mouvait.

Ahmed paraissait inquiet. Sans descendre de cha-

meau, il assujettit sur mon visage son propre voile.

<( Et toi ? lui dis-je.

— Moi ! J'ai l'habitude... » et, la main sur les

yeux, il fouillait l'horizon du regard, de ce regard

perçant qui lui était particulier, comme s'il eût

voulu connaître le secret de ce ciel de bronze.

— Nous arriverons peut-être au plateau d'El-

Chem... Nous n'avons pas le temps de rejoindre la

rivière... »

Les méhara râlaient, frénétiques, Ahmed dirigeait

la cohue, Amor, à l'arrière, cinglait les retardataires,

alors, d'un seul coup, la chaleur devint plus forte,

sembla sortir de partout, du vent, du ciel, du sable

qui commençait à voltiger ; les chameaux faiblis-

saient, las de courir vent debout et cuits par cette

flamme qui leur tournoj^ait sous le ventre. L'un

d'eux s'abattit, les poumons brûlés, et resta im-

mobile. C'était un chameau de charge. Nous le lais-

sâmes râler, les yeux glauques, sur les dunes bou-

leversées.

Soudain, sur l'horizon, une colonne jaune se

dressa ; la pluie de sable s'abattit.

— <( En cercle !... » hurla Ahmed.
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J'étais aveuglé, ma gorge sifflait ; la lueur rousse

tournait dans mon cerveau.

Mon méhari s'abattit, brutalement je fus jeté con-

tre son ventre, je sentis que des mains pesaient sur

ma tête et qu'on jetait des tellis sur mon corps.

— « Couchez-vous derrière les chameaux ! » com-

manda le guide.

Comment ce ' diable de boiteux pouvait-il rester

debout dans semblable tornade ?

Puis je n'entendis plus rien, que le bruit mat, ré-

gulier, du sable fouettant le sable, mon méhari avait

allongé sa tête sur le sol, bramait, redressait le cou

quand la poussière mortelle le recouvrait, et repre-

nait sa position.

Alors, je sentis que je perdais connaissance : des

fantômes surgirent dans une lueur de soufre, des

paroles étranges résonnèrent dans mon cerveau et je

m'anéantis, murmurant :

« Ordre au Lieutenant... » alors que la voix chan-

tante de Tanitt Zergha répétait :

« Ne va pas plus loin, le malheur est sur toi,

Lieutenant de Bréhville ! )>

Je m'évanouis.

Comment sommes-nous parvenus sur le plateau

d'El-Chem !

J'ai senti que quelqu'un me faisait boire une li-

queur acre, qu'un chameau m'emportait, qu'on me
couchait sur une pile de tellis et de couvertures...

Je ne me suis plus souvenu de rien...
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Amoi est venu me rendre compte que nul n'avait

péri dans la tourmente et qu'il restait de l'eau dans

fies outres, pour deux jours encore.

[ — « El-^Marouf, me dit-il, s'est glissé près de toi,

pendant que le Cheli soufflait et a pu te faire boire

à sa gourde. C'est lui qui nous a guidés jusqu'à El-

Chem, quand le vent s'est apaisé.

— Et que serait-il advenu, si Ahmed ne m'avait

, point fait boire à sa gourde ?

— Le Mauvais Esprit était sur toi, mon Lieute-

nant, et c'est lui qui soufflait sur nous tous.

— Alors, Si-Ahmed m'a sauvé la vie ?

— El-Marouf a signé un pacte avec le Djilan ! »

Je sens confusément que leaiègre jalouse le guide,

^
qu'il lui sait mauvais gré de lui avoir ravi le soin

de me secourir. Brave nègre !

— Fais venir Ahmed-ben-Hofgar.

— Il a quitté le campement à la première lueur

de l'aube, disant qu'il allait chercher du secours

chez les Ouallen et rentrerait ce soir ! »

Puis il ajoute : « J'ai vérifié la mitrailleuse, les

armes enrayées par le sable sont nettoyées : une

surprise n'est plus à craindre. »

J'ai pensé : <( Si les Ouallen nous sont défavora-

bles, leur attaque échouera. » Cette supposition aus-

sitôt m'apparaît absurde. Si le borgne avait l'in-

: tention de nous trahir, il ne m'aurait pas sauvé la

vie.

Amor est sorti, je l'entends qui discute avec les

spahis et les goumiers. Ces braves gens lui deman-
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dent de mes nouvelles. Je me dois de me montrer

à eux. Je me lève et parais à l'entrée de ma tente.

« Sellam ya, mon Lieutenant, Sellam ! »

Je réponds par un salut arabe, tous m'entourent,

se pressent autour de la tente, Amor rit du bon gros

rire que je lui connais, et le brigadier Bel-Kacem me
fnontre mon méhari, apaisé, qui rumine une poi-

gnée de dattes sèches... Une émotion étrange me
serre la gorge. Je me sens enveloppé par toute la

fidélité, le dévouement de ces hommes rudes, je

suis leur chef... et il me semble que je suis un peu

leur enfant.

Allons ! il est encore de bonnes heures dans la

vie. Je serre des mains dures et je rentre, je me
couche, des larmes pleins les yeux.

A

Le courrier des Ouallen nous a rejoints, puis est

reparti ; l'Adjudant Aissa lui a confié ma corres-

pondance.

C'est un peu d'air de France qui m'arrive...

Tiens !... Ma bécasse de cousine m'écrit sur du

papier épais comme du carton, plié dans des enve-

loppes phénoménales qui pourraient contenir la

carte du Sahara au 80 millièmes... « Le chic » se

mesure à la dimension des lettres et ma cousine,

qui tient à être tout à fait « grand chic », dessine

des lettres de deux centimètres ; trois mots com-

posés de tels caractères tiennent à peine dans une
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ligne. L'on ne peut en douter, ma cousine est « dans

le train )>...

Elle me fait part de son mariage, à Saint-Phi-

lippe-du-Roule, naturellement, avec je ne sais quel

Vicomte monoclé des plus « distingués », de « son

monde » et « du mien ».

J'ai assisté à l'ultime cérémonie d'un mariage

arabe ; je crois que le Vicomte serait fort ennuyé si

l'acte annoncé pudiquement à grand renfort de clo-

ches, et se trouvant consommé, il devait présenter

le... le... voile blanc de sa pure épouse aux invités...

Les femmes, aujourd'hui, se marient pour se faire

une fin et se refaire un commencement.
« Ce sera magnifique,^ écrit-elle, mon fiancé a

commandé les fleurs, toutes les fleurs. Boulevard

de la Madeleine ! » Sait-on, au Sahara, aux confins

du territoire des Touaregs, que les orchidées ou les

lilas poussent plus beaux sur ce boulevard que sur

les autres !

Puis suivent les détails sur le voyage de noces,

leur Hôtel, Avenue du Bois, l'hiver à Nice, l'été à

Deauville...

J'envisage l'avenir ! Ménage bien parisien, et très

de (( l'Epoque », ménage où le mari, avili, effacé,

sot, va sa vie dans le sillage de sa femme, à moins
qu'il n'aille s'abrutir au club, sur le turf, pendant
qu'elle traîne les thés, les fêtes de « bienfaisance »,

« les garden-party » et les maisons de rendez-vous.

Vicomte d'Arnemont ! C'est ce fameux dandy qui

lança les cravates de son nom, se faisait confection-

ner des complets gris-pommelé, assortis à la cou-
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leur des chevaux qu'il promène au bois, et se serait

cru déshonoré s'il s'était fait chausser autrement

qu'à la 3^ personne et ailleurs que chez «. Han-
nam ».

J'éclate de rire, ce qui fait rire ce brave Amor
qui remonte mon revolver. Bah ! tous ces cocus sont

faits pour payer les notes de leur femme, et ma
chère cousine, à elle seule, se promet et se charge

de coûter plus cher, à son mari, que toutes les

cavales de luxe de ses écuries de course.

Il paraît que j'ai appartenu à ce monde-là !

Allons, plus l'on est de taille à faire un bon mari,

plus il faut fuir le mariage.

Une lettre du neveu du Capitaine. Grandjean :

« J'habite toujours à Orsay, écrit-il. Je m'abrutis

» à l'égal des indigènes du trou. Je suis l'ami de

» Tum'faisrire et de Le Crasseur, conseillers mu-
» nicipaux, amateurs de manille habitués du café

» de « l'Etoile ». Le dernier est fier de son fils qui

» essaye son premier habit et fait, ce soir, ses dé-

» débuts dans le monde, au bal que donne une an-

» cienne catin, au profit de l'œuvre nationale : « Le
» Ruban Bleu ».

» Un poète voulait organiser un théâtre de ver-

» dure au « Temple de la Gloire », bigots, bigotes,

» socialistes, petits crétins, jeunes donzelles intri-

» guèrcnt, piaillèrent, hurlèrent, an fou, à qui mieux
» mieux.

» Le fils Le Crasseur ameuta la Fanfare et son

» chef l'ancien Tambour, Ton fit courir les bruits
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» les plus étranges sur l'écrivain fourvoyé parmi

» ces Outlaws. Il connut toutes les avanies, fut sali

» par toutes les baves et renonça à son projet. Tu-

» m^faisrire Tavait fait passer pour royaliste parce

» qu'il avait donné une représentation d'Androma-

» que I

)) Pauvre vallée de Chevreuse ! Elle qui connut

)) Pascal, Arnault, Nicole, Racine, nourrir de pa-

)) reils bipèdes !... Ah ! mon vieux, que n'ai-je assez

)) de rentes pour vivre à Paris ! »

A Paris ! ce malheureux ne peut et ne veut donc

chavirer sa vie qu'entre un Le Crasseur, un Tum'-

faisrire ou un Vicomte d'Arnemont ?

Des lettres d'Alger, de Constantine. L'on m'ap-

prend le cocufiage retentissant d'un maire et d'un

appelé Bellot, être poupard et nul que j'ài connu,

alors qu'il se disait « fonctionnaire supérieur » des

Contributions diverses. L'affaire faillit causer un
scandale... deux officiers compromis;^ le mari au

désespoir voulant se jeter par 300 mètres de fond

au-dessus du pont d'El-Kantara. Et toutes les lan-

gues de tourner, toutes les femmes de rire en leur

for intérieur et de jouer l'indignation en public

et... « à leur Jour ». La pensée des humains ne

montera jamais vers leur cœur ou leur cerveau :

elle se localise au ventre, au bas-ventre et... à l'ar-

rière-boutique.

L'on tourne toujours en moutons ivres sur la

place du Palais et s'exhibe quotidiennement rue

Çaraman. Petites villes, petites choses, petites gens !
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Le Lieutenant Buisson de Sainte-Croix, 3^ Tirail-

leurs, m'écrit de Mila :

« Mon cher, je t'envie ! Je vis ici dans mes vieux

» remparts romains, comme un chacal dans sa ta-

» nière. Impossible de sortir. Les femmes sont tou-

» tes affreuses et se font une guerre horrible de

)) mairesse à adjointe pour établir leur suprématie

» esthétique et politique. L'on ne peut parler à

» l'une d'elles sans que toutes les autres crient au

» scandale ; ce pauvre Detrop, juge de paix, prix

» de Rome, a dû fuir et me laisser seul face à face

» avec un receveur absinthé, un porteur de con-

» traintes à tête de caïman, un répartiteur épilepti-

» que, un maire qui tremble devant sa femme et

» des colons abrutis par la manille. »

Enfin, une missive consolante.

C'est Jean Rostier, qui m'écrit, Jean Rostier, le

jeune écrivaiiv détesté par tout ce monde de médio-

cres, de cabotins et de cabotines.

Il m'annonce qu'il publie la « XVII'' Satire de Ju-

vénal ».

Je m'étonne qu'il ait pu trouver un éditeur.

(( Et spes et ratio, studiorum in Cœsare tantum
» Soins enini tristes hac tempastate Camenas
» Respexity qmim jani célèbres notiqne poetas

» Balneolum Gabiis, Bomœ conducere fiirnos

» Tentarent ; nec foediim alii nec tarpe piitarent

» Prœcones fieri, »
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Il n'est plus de César, certes, et ce siècle de l'Ar-

gent, de l'intrigue, où les Marchands de conserves,

les Lucy de Bréhville, les Vicomte d'Arnemont font

la loi et la mode, obligent les poètes à se faire

(( boulangers à Rome ou baigneurs à Gabies ».

Jean Rostier, que j'ai connu à Louis-le-Grand, ne

conserve aucune illusion sur le sort qui lui est ré-

servé. Paris a tué l'enthousiaste, il ne reste que le

Pamphlétaire généreux et acre. Il joint à sa lettre

une épreuve de sa XVIP Satire.

C'est Juvénal qui parle et promène Jean par les

rues de la Cité, comme le Diable boiteux transporta

Lesage sur les toits de la Ville.

Cedamiis Patria !

— (( Qu'Artorius y vive, qu'elle soit habitée par

)) ceux qui savent donner au crime les couleurs de

» l'innocence, spéculer sur toutes les grandeurs et

» les vertus, par ces douairières qui partagèrent la

» couche de tous les puissants et qui touchent des

» secours payés par le Trésor public, par ces Minis-

» très concussionnaires qui lâchent de serviles lé-

» gions sur le peuple en révolte, sous un vain pré-

» texte d'ordre, par le banquier Louchus qu'enri-

» chit la dernière guerre contre les Germains et les

)) Gaules, par Quintillse, l'actrice courtisane, et ces

» vieux sénateurs qui partagent avec elle le pouvoir

» et qui meurent couverts de bave lubrique et de

» Falerme écumant, au sein de ces maisons spéciales

» où ils aiment aller souiller des petites filles et des

» jeunes garçons. Qu'elle soit habitée par cette

» ti'oupe remuante de mercenaires, d'entrepreneurs
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avides à qui tout est facile, auxquels nulle beso-

gne ne répugne et qui font chanter leurs louanges

dans de quotidiennes tablettes par un tas de pau-

vres diables dont le métier est de mentir, toute

une vie, pour leur ventre !

» Qui vient vers nous ! C'est Finelius, un malheu-

reux valet de plume qui crache avec ses poumons
ses restes d^ conscience, paie sa maîtresse d'une

nuit et son hôtelier avec de la fausse monnaie, et

clame pour dix sesterces les louanges de tous les

puissants, aux carrefours du Latinium. Celui-là

s'est spécialisé dans la vie universitaire. La Pro-

bité passe sans entendre ses cris et se bouchant

les oreilles. La Fortune finira par lui sourire.

» Celui-ci, c'est le mime Charlius, une sorte de

drôle qui se croit du génie, l'égal de Brutus ou
de Sophocle, puisque l'or est venu sacrer ses pi-

rouettes et ses grimaces.

» Voici Quintilla3, flère de son dernier exploit ;

elle demande au juge Dandinus la tête du poète

Marcilla, parce que celui-ci l'a déclarée rance,

bonne à satisfaire les porcs et trouvé son nez trop

long.

» Cet autre, c'est l'éphèbe Mauricius Anusmag-
num, fort répandu dans le Monde et célèbre parce

que sa mère lui accorda ses faveurs. Crois-tu qu'il

se cache. Lui et Marcus s'embrassent sur la bou-

che en public. Il affirme son insolente déprava-

tion avec le dédain le plus affecté pour ce vil peu-

ple condamné à mort par le travail. Il fait admi-
rer la teinture de ses ongles, la grâce du bracelet
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qui lui serre le poignet ; fier de sa taille, il fait

valoir sa croupe, l'on dit qu'il s'épile le corps

comme une femme de Mauritanie ou comme une

truie d'Egypte et qu'il se teint les doigts de pieds

au Henné comme une danseuse numide. Son père

l'a renié, déshérité, chassé de la chambre d'ago-

nie ! Qu'importe, Heliogabale... Anusmagnum
possède la souveraineté, il règne dans les lettres

et sur le Monde des Arts. C'est un affilié de l'As-

sociation mystérieuse qui, se couvrant en secret

de linges fins et de colliers, sacrifie à quelque

bonne déesse d'un Amour spécial. Un homme hé-

siterait à en faire sa femme et une femme sa maî-

tresse.

» Jadis, les Associations secrètes concouraient à

sauver la République menacée dans ses libertés

par un tyran ou un usurpateur ; aujourd'hui, elles

doivent servir les instincts vicieux de jeunes pa-

triciens, éveiller les nerfs d'un vieil usurier dont

la chair est dure comme celle d'un chien, rongé

de lèpre, ou distraire quelque ministre gâteux rê-

vant soudain qu'il est devenu petite fille.

» Regarde ! Un des initiés, lourd des drogues qu'il

vient d'absorber, se peint les sourcils, tout en cli-

gnotant, s'allonge les yeux avec une aiguille noir-

cie, cet autre se passe de la cire écarlate sur les

lèvres et ramasse, sous un filet d'or, sa longue

chevelure. De quel regard dédaigneux ne cou-

vrait-il point les rudes hommes qui vainquirent

aux Champs Catalauniques. Autrefois, les Patri-

ciens, jaloux de leurs prérogatives, se battaient
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» pour le Peuple de Rome ; aujourd'hui, les riches

» dégénérés, qui guident nos destinées, trouvent

» plus commode de jeter le peuple contre Tenvahis-

» seur, de faire protéger, par une plèbe misérable

» et asservie, leur fortune, leur concupiscence et

)) leurs débauches.

» Et ce sont des orgies renouvelées de celles que

» les Baptes célébraient, à la lueur des lampes sa-

» crées, en l'honneur de Cotys l'impudique. Les
» femmes sont bannies de ce Temple, mais elles en

» ont bâti un autre, à leur convenance particulière

» et par souci d'égalité...

» Et Mauricius Anusmagnum a toujours des pa-

» rôles d'Amour dans la bouche. Il adore les Hom-
» mes, tourne ses bras vers le peuple, vers les ru-

» des débardeurs du port et les nègres de la Halle,

» et l'on ne sait de quel amour il veut parler.

» Cependant, si tu veux atteindre aux honneurs,

» soulever sur ton passage des murmures d'admi-

» ration, avoir place sur le char de l'Etat, connaî-

)) tre la célébrité sur la scène, quelques heures pas-

» sées en ce Temple contribueront davantage à ton

)) succès, à ta fortune, à ton élévation que cinq ans
» passés au Armées, dix ans de bons et loyaux
» services prodigués au Prince ou aux Muses, que
» l'intelligence la plus rapide et le talent le plus
» sûr. »

J'ai éclaté de rire ! Pauvre Jean Rostier, renie,

déshérité par ses parents parce que ses études « coû-
taient trop cher » à leur misérable et sordide ava-
rice de petits bourgeois fonctionnaires de Lorraine !
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Si je sors vivant de cette aventure où me lance

le Colonel Bruller, j'irai le voir, le féliciter dans sa

mansarde de la rue Saint-Sulpice.

« Cedamiis patria ! »

Certes !

Ah ! que cette nuit brûlante, en cette morne soli-

tude, me semble maternelle et douce.

Pas d'odeur de civilisation ! Amor se démène

parmi les méhara qui renâclent de soif et d'éner-

vement, tous les chameliers sont debout, vont, vien-

nent, des torches au poing, leurs ombres agrandies,

fantasques, bizarres, s'allongent ou se rétrécissent

sur la toile oblique de ma tente.

J'ai parcouru quelques journaux !... Bah ! Point

de courrier militaire, tant mieux !

J'écoute cette rumeur de sauvagerie et de santé ;

le bruissement de cette nuit qui s'emplit d'étoiles,

où passent les derniers hoquets du Simoun, ces ac-

cents rugueux, berbères, arabes ou tinifars, le cli-

quetis des sabres et des éperons, l'appel des senti-

nelles à l'affût dans les dunes ; ça sent bon la brute,

je respire le courage et la loyauté autour de moi.

Je pense que ces « Civilisés » de là-bas me prennent

les uns pour un « Héros », les autres pour un « bu-

veur de sang » ; loin de ces pantins et de ces pou-

pées, qui ne distinguent plus entre une genèse et

une décomposition, en cette solitude dévorante,

parmi ces dunes où guettent peut-être les Targuis,

en révolte, les beaux fauves libres, sympathiques
et féroces, dont les feux cuiront ma chair avant que
ma tête orne leur lance, si je tombe vif entre leurs
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mains, parmi cette immensité vertigineuse dont ce

Simoun est l'exhalaison mortelle, énervante, homi-

cide, je me sens envahi par une âcre volupté, par

une sève intense de vie, par l'orgueil immense d'être

resté tout simplement un « Homme ».

Allons ! Je serai prêt ! Ce sera bientôt la bataille,

le corps à corps, la lutte frénétique et sauvage, dans

quelque ravin, dans la plaine de sable, sur un pla-

teau de roc, entre l'envahisseur et l'envahi qui veut

rester libre, dans ses solitudes familières ; ce sera

l'embuscade Targui préparée aux abords du Grand ^

Erg par... Ahmed-ben-Hofgar... puis une tombe in-

connue, désolée, semblable à celle du Capitaine Moh-
range !

La tente s'ouvre brusquement. Le Guide parait,

essoufflé, en sueur, le voile noir des longs raids sur

les yeux, et s'agenouille près de moi.

<( Tiens, bois, bois donc. Lieutenant de Bréhville !

Bois, tu as la fièvre ! » Et l'outre, emplie de lait

frais, se vide lentement dans mes veines, dans mon
sang, dans mes poumons débarrassés du sable chaud, ^

par ce torrent de vie et de fraîcheur !

« Merci, Ahmed. »

Je sens qu'une main rude de Sahari borde, ma-
ternelle, ma couverture, et lasse la porte de toile

de ma tente. Je perçois le brouhaha que fait une
troupe de nouveaux arrivants.

« Les Ouled Ouallen, les Ouled Ouallen... » Plus
rien.
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Ma tête roule sur un traversin de fortune et je

sombre lentement, je m'anéantis dans une vague

lésonnance de paroles, bercé par une rumeur d'im-

mensité, par une voix lointaine d'Océan qui s'a-

paise...



CHAPITRE VIII

LE LIEUTENANT SERA TRAHI ? !

Quand j'ai paru à l'entrée de la tente, tous les

chameaux « baraqués » attendaient. Les spahis et

les goumiers étaient en ordre de départ et les Tar-

guis des Ouallen, droits sur la sèlle de leurs che-

vaux, agitèrent leur carabine et partirent au galop

en tête d'avant-garde !

Ahmed m'apprend qu'ils ont amené deux cha-

meaux chargés d'outrés, de provisions fraîches et

des guerbas remplies de lait de chamelle, données

par le Cheick Si Moktar. Ils avaient mission de me
souhaiter la bienvenue et de protéger la colonne

contre les attaques de petits groupes de loggharen

signalés dans la région et venus, paraît-il, du Bled

el Kouf, du Hoggar, du pays de la Peur !

« Connais-tu ce pays ? ai-jc demandé à Ahmed.
— Tous ceux qui sont entrés dans le Hoggar y

sont restés, répondit le guide. L'on prétend que des

Européens y vivent en esclavage 1 »
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... Allons, nous arriverons sans encombre chez

les Ouallen ! L'agitation bizarre dont parle le Co-

lonel Bruller n'est point leur fait, Si-Moktar nous

est fidèle.

C'est le seul chef Arabe que les Targuis aient

laissé vivre en paix. Le seul qu'il n'ait point assas-

siné.

Il prétend descendre de Sidi Okba, le compagnon
du prophète, celui dont le tombeau se dresse, sym-

bolique, au pied de l'Aurès tragique, à l'entrée du

désert mystérieux qu'il conquit à la foi musulmane.

Il explique ainsi la haine farouche que les Toua-

regs Ouadelen, que les Kel Gueress et les Kel Aïr,

que les guerriers du Touat et du Tadjelaït ont vouée

aux descendants de celui qui détruisit la Tadmekka
berbère, la Tadmekka chrétienne, l'antique capitale

créée aux heures où les Chrétiens fuyaient d'Hip-

pone à Tipaza devant les hordes de Genséric, le Van-
dale.

Il fut notre ennemi déclaré, irréductible, lors de

la prise d'In-Salali. Les Imedreden, les Targuis Oua-
delen se rangèrent sous sa bannière. Il fut de ceux

qui nous tinrent tête dans le Tidikelt et qu'on dut

chasser d'Oasis en Oasis jusqu'aux jours où, défait

à In-Kliar, ayant laissé deux cents prisonniers en-

tre les mains de la mission Flamand, il vint faire

sa soumission...

Les cavaliers de Si-Moktar, groupés en peloton

ou déployés en fourrageurs, protègent la colonne.

Amor somnole sur son méhari, un goumier jou6
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de la flûte, le soleil a reparu, fixe, dans le ciel inal-

térable : le désert est calmé.

Je chemine, la tête un peu lourde. Ce soir, nous

ferons halte au bord des sources, sous les palmiers

verts et les bananiers immobiles, nous boirons de

l'eau fraîche aux bouches des gargoulettes et des

amphores ! Oh ! cette hantise d'eau pure et d'om-

bre, d'arbres reflétés, par les oueds bleus, de grena-

diers aux fruits bruns et saignants, cette hantise de

vert, où passe le cristal liquide de l'eau qui fuit !...

La réception du Chir Moktar a été des plus cor-

diales, réception arabe, avec ce que comporte de

simple et d'outrancier cette hospitalité moyenâgeuse
transportée dans notre époque et dans une Oasis du
Tidikelt. Il s'est excusé de n'être pas venu lui-même

à ma rencontre. Il recevait les in^pôts des tribus et

n'avait pu quitter le bordj.

Les spahis et les goumiers sont campés dans le

« fondouck ». Les chameaux, ventre aplati, cou al-

longé, reposent sur une litière d'alfa et de paille.

Les moutons rissolent au-dessus des flammes et j'a-

perçois Amor qui plante ses canines anthropophages
dans un gigot qu'il tient à deux mains.

J'ai longtemps entretenu le Cheik au sujet de ces

partis de loggharcn qui courent le désert.

« J'ignore ce qu'ils veulent, a-t-il répondu. J'ai

remarqué qu'ils apparaissent dès que des officiers

sont signalés se dirigeant vers le Sud.
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— Attaquent-ils les caravanes ? Pillent-ils les

voyageurs et les Oasis ?

— Non !

— As-tu entendu dire que les Touaregs noirs du

Hoggar aient assailli nos harkas ?

— J'ai entendu dire que le Lieutenant Maillefeu

avait disparu aux alentours de TOued Timissao.

» Je sais que le Capitaine Laurent Deligne, parti

en 1895 de Colomb-Bechard pour Timimoun, n'est

point arrivé à destination ; le Lieutenant Kaine,

passé par ici, n'est jamais revenu. J'ai donné l'hos-

pitalité à un officier italien, le Lieutenant Ghiberti,

il m'avait demandé un méhari et une escorte pour

aller au Hoggar : l'escorte est rentrée, mais le Lieu-

tenant n'a point reparu (1).

» Ils arrivent, ils s'en vont, puis l'on n'entend plus

parler d'eux : que deviennent-ils ? en quel gouffre

sombrent-ils, au Pays de la Peur ?... Manarf ! Allah

li'bar ! »

~ Allah est grand ! répondit Ahmed-ben-Hofgar
rentrant dans la petite salle du bordj,

<( Quand partirons-nous, mon Lieutenant ?

— Nous partirons après-demain, à l'aube, toutes

provisions d'eau et de vivres renouvelées. »

Ahmed est sorti. Si-Moktar s'est levé et m'a parlé

(1) Voir VAtlantide. — Albin Michel, éditeur*
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d'organiser une fantasia guerrière en mon honneur.

J'ai feint d'accepter cette proposition avec joie.

... Kaine, un petit Anglais !... sa disparition faillit

causer des complications diplomatiques. Deligne !...

Ah ! oui ! j'ai entendu parler de cette aventure

étrange. Ghiberti ! connais pas. Que venait faire cet

Italien par ici ?

Et... J'ai fumé des cigarettes blondes parfumées à

la rose...

Amor est en patrouille autour de l'Oasis.

Bel-Kacem assure le service en l'absence de Mo-
hammed.

Au fait, le sous-officier pourrait nous rejoindre •

ici demain soir !

Pour la première fois, depuis qu'il m'a quitté, je

regrette que ma troupe ne soit pas au complet.

Il est vrai que la mitrailleuse !

Quelqu'un monte l'escalier, l'étroit escalier fait

de troncs rugueux, mal équarris, et étranglé entre

deux murs blanchis à la chaux.

Amor paraît, salue, je comprends qu'il a quelque

révélation importante à me faire, sinon il serait

rentré directement au fondouck.

— « Mon Lieutenant, le borgne te trahit. A l'en-

droit où l'eau s'enfonce dans le sable, je l'ai vu
causer à un groupe de Targuis. Ils étaient vêtus

comme les loggharen ! »
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L'endroit où « Teau s'enfonce dans le sable »,

c'est l'extrémité sud de l'Oasis, cette partie d'Oual-

len où la palmeraie finit, où le désert recommence.

— « Ahmed leur a donné des cartouches !

— Hein ! Que dis-tu ?

— Je t'assure qu'El-Marouf a distribué des car-

touches aux guerriers Touaregs ! »

L'afïaire est grave. J'envisage froide -lent l'éven-

tualité de faire fusiller le guide, d'abandonner ici

sa carcasse aux chiens de l'Oasis.

« Explique-toi ! »

Et Amor me rend compte de sa mission en son

Sabir nègre.

(( Montés sur les chevaux que Si-Moktar avait

mis à notre disposition, nous avions fait le tour

de la Palmeraie et allions rentrer au bordj. Bouta-

Falil était resté en arrière pour resserrer la sangle

de son cheval. Il crut apercevoir des chameliers ar-

més de lance qui filaient le long de la Seguia. Sur

son indication, nous avons suivi la route des jar-

dins bordée de hauts murs de boue surmontés de

jujubiers. Tu sais que cette route fait le tour de

l'Oasis et débouche sur le désert où elle rejoint la

piste des Dunes. C'est à cet endroit, où meurt la

Seguia, que le Borgne discutait avec les pirates.

Tous portaient l'écharpe blanche recouverte du bau-

drier de cuir rouge supportant la cartouchière. J'ai

reconnu leur sabre à deux mains, celui qu'ils pren-

nent lorsqu'ils partent pour des expéditions loin-

4
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taines, et la marque que le chef avait gravée sur son

bouclier en peau d'antilope :

1

+

-^+-.
I

I

(1)

» Ces gens-là sont les pires sauvages. Tu peux

me croire, mon Lieutenant !

— Continue ! »

Je savais que les nègres aiment traiter ainsi les

Berbères et les Arabes.

« Ahmed paraissait très surexcité. Les autres l*é-

coutaient attentivement, penchés sur le col de leurs

méhara. J'ai vu qu'il leur distribuait des cartou-

ches.

)) Nous n'avions pas nos carabines. J*allais faire

mettre sabre au clair pour charger, quand un cheval

se prit à hennir.

)) Immédiatement, les Targuis lancèrent leurs cha-

meaux à travers les dunes où ils disparurent, tan-

dis qu'Ahmed s'enfonçait sous les palmiers et les

figuiers.

(1) Voir VAtlantide.
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— Va me chercher Ahmed.
— Inutile, Si-Amor ! »

Immobile, appuyé contre le mur, le guide, entré

sans que nous l'ayons vu, fixait sur le spahis noir

uii regard méprisant.

a Les cartouches que tu m*as vu distribuer à ces

Touaregs maudits sont toutes semblables à celles-

ci. ))

Il tendait une poignée de cartouches. Il en prit

une dont il enleva la balle entre ses dents et me
remit la douille.

La douille était vide, il n'y avait plus de poudre

à rintérieur.

« Si tu veux retrouver la tombe du Capitaine

Morhange, me dit-il, en me fixant étrangement de

son œil unique, ce n'est pas sur les rives du Timas-

sao qu'il faut la chercher !... c'est au Hoggar, Lieu-

tenant de Bréhville !

— Et qui te l'a dit, Ahmed-ben-Hofgar ?

— Les Targuis loggharen qu'Amor m'a empêché
d'interroger plus longuement.

— Et pourquoi les guerriers Targuis ont-ils trahi

le secret des leurs ?

— Ceci n'est un secret pour personne... et les car-

touches sont la meilleure des monnaies, la seule

ayant cours au Désert. Celle qui paie toutes les tra-

hisons. »

Le borgne est sorti, traînant la jambe, Amor, per-

plexe, l'a suivi.

Je suis resté seul...



100 ANTINÉA

Et pourquoi donc alors la phrase de Tanitt Zer-

gha m'est-elle revenue en mémoire ?

« Ne va pas plus loin, le malheur est sur toi,

Lieutenant de Bréhville ! »

Bah !... L'ordre du Colonel BruUer sera exécuté,

coûte que coûte, qu'importent les prédictions d'une

danseuse protégée par cinq nègres idiots !...

C'est l'heure rose et bleue de la prière au-dessus

des palmiers sombres.

Une angoisse indicible m'envahit... Il me semble

que cette ombre étrange, mystérieuse, s'empare de

mon être, qu'elle noie mon âme comme elle noie

les choses aux flots silencieux de sa mer invincible

et lente ! .

Seul ! en cette immensité hostile ! Je me sens

seul, comme jamais un homme ne se sentit seuL

Ma situation est semblable à celle du naufragé perdu

sur l'Océan implacable. Cette lente prière, ce mur-
mure d'oraisons musulmanes qui semblent envelop-

per rOasis, se fondre dans l'inconnu du désert sour-

nois, tragiquement immobile ! !

« Allah ! y Allah ! ou Mohamed résout Allah ! »

J'écoute choir du ciel ces accents d'une telle vé-

nération qu'ils paraissent obliger toute chose à se

taire pour écouter le Silence de Dieu !

« Allah ! y Allah ! ou Mohamed resoul Allah ! »

Répétée aux quatre coins de l'horizon, la prière

traîne, s'éteint. J'éprouve un besoin de fléchiii de
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m'agenouiller. Jamais, non jamais, je ne me suis

senti si seul qu'en ce désert de sables, de foi, de

pensées inconnues... Oh ! qu'ils sont heureux les

peuples qui savent encore prier !

... Ordre au Lieutenant de Brchville ! !

Je me redresse. La Nuit a englouti le déscrl.

Si-Moktar m'attend pour dîner, pour manger le

Méchoui et le cous^ouss au sucrtî. Les spahis s'ap-

pellent, les feux s'allument, les derboukas et les

tam-tams résonnent, j'entends le bruit des sabres

sur le pavé...

Allons, ne faisons pas attendre le Ciieik des Oual-

len.

Un Touareg blanc vient me cîierclier, je le e>uis.

Contrairement à la coutume arabe et parce que

j'en ai exprimé le désir, les deux fils du Chcik

«l; mangent a notre table... ou plutôt sur le même ta-

pis.

Des Targuis blancs nous servent et circulent, si-

lencieux, pieds nu§ dans la salle, parmi les coussins

jetés sur le sol et les tentures étranges qui ferment

toutes les portes.

Un Targui noir, la lance en main, le poignard lié

au biceps, monte une garde immobile derrière le

Cheik.

Vers le milieu du repas, un petit être difforme,

racorni, affreux, parut suivi des deux lévriers blancs

de Si-Moktar. Il était couvert d'une profusion de

gris-gris : gris-gris contre le mal de tête, gris-gris

eontre le mWih gvis-gris contre le mal de ventrej
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gris-gris contre la soif, contre les coups de lance.

Personne autre que moi ne fît attention à lui, à son

étrange habillemenl de peaux de hyène et de cha-

cal. Il avait attaché un miroir à son long bonnet de

fourrure ci faisait aux serviteurs et au grave Tar-

gui les grimaces les plus comiques.

« Ada cl Derviche maboul ! >^ (1) me dit Si-Mok-

tar eu soui iant I

Il ne Cv^ssa point de roder autour de moi pendant

le repas, causant tout bas aux Targuis blancs qui

ne lui répondaient point, puis il s'accroupit derrière

mon dos. Je sentis sa main qui fouillait ma veste

et saisissait mon paquet de cigarettes. Je laissai

faire le fou.

'I ranquillement, il se mit à fumer, puis, soudain,

se prit à danser en invoquant je ne sais quel esprit

mj^stérieux. Ce grotesque imbécile aurait fait Tad-

miralion de toutes les écoles de psychisme et des

diverses sortes de sorciers que la Civilisation s'ho-

nore de j)osscder.

I! roulait ses yeux blancs derrière son nez camus,
la bouche ouverte semblait aspirer le « fluide » ou
<( le double » des désincarnés que notre couscouss
avait attirés. S'il eût connu Victor Hugo, il lui au-

rait fait réciter un poème de la Légende des Siècles.

11 s'adressait tout simplement aux sommités targuis,

araîjes, nègres ou berbères disparues, aux génies

des Oueds et des Puits, dos Sables et des Plateaux...

(1) C'est le Derviche fou,
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et quand il balançait les queues de renard, de

hyène, ou de chacal qui lui pendaient au derrière,

quand il bondissait en menaçant les puissances in-

visibles, c( les forces lucides » ou « les forces bru-

tales » : les Esprits du Bien OU les Esprits du Mal,

les Targuis blancs disparaissaient et le Targui noir

révulsait d'épouvante ses yeux sombres au-dessus

de son voile.

Il s'arrêta, tira d'énormes bouffées d'une dernière

cigarette — cet animal-là m'avait vidé mon pa-

quet, il l'avait brûlé sur l'autel invisible des Dieux !

Il traça différents signes dans la fumée bleue et se

mit à chanter des couplets idiots qui se terminaient

invariablepient par ces paroles gaies :

c( Le Capitaine est enterré près du Lac,

» Son assassin gît dans le sable,

)) Le Lieutenant sera trahi

y> Par nn Targui I Par un Targui I »

Si-Moktar s'impatienta. II fit un geste et le Targui

noir prit le gnome par le fond de sa culotte de peau

d'hyène et l'emporta, gigotant, braillant, toussant,

harlani, au dehors du bord], où longtemps il chanta :

« Le Lieutenant sera trahi

» Par un Targui l Par un Targui I »
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JEUX DE SAUVAGES

Le maréchal des logis Mohammed! n'a pas encore

rejoint la colonne. Je crains qu'il n'ait été surpris

par l'un de ces partis de pillards loggharen aux-

quels Ahmed-ben-Hofgar distribue si facilement ses

cartouches vides.

J'ai fait part de mes craintes au guide, albrs

qu'ensemble nous étudions la nouvelle route que

nous devions suivre, pour rejoindre Saint-Avit ou
découvrir la tombe de Mohrange.

(( Mohammed connaît les ruses Targuis, il n'est

]>as homme à se laisser surprendre, m'a répondu
le borgne. Peul-clre a-l-il suivi une mauvaise piste

c l n'a-t-il rejoint les nègres que le deuxième ou le

troisième jour. »

Nous avons parlé d'autre chose
;
puis, une mau-

vaise carte du Service Géographique sur les ge-

noux, j'ai pointé les haltes et les puits que m'indi-

quait Ahmed.
— « Ce n'est pas sur les riVés du Tîmis^ào ni
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du Tamanrasset que tu retrouveras la tombe du

Capitaine Mohrange ; c'est à l'Est du Djebel Takor-

mayas que tu dois poursuivre tes recherches. Les

Arabes Mouazil sont les alliés des Français et tu

peux sans crainte parvenir jusqu'à la source de

rOued Tararhart. »

J'ai décidé que nous traverserions l'Ahnet loua-

rouren et suivrions le dit de l'Oued Chehek, en di-

rection du Tahozin.

— « Mais, dis-je, il nous faudra traverser le pla-

teau du Tiniri.

— Il existe un puits à l'est du Tedjamalt et un

autre au sud du Tinedjar, a répliqué le guide. En-

suite, nous trouverons les tentes des Ouleds Moua-
zils ou de leurs tributaires, les Sekakna. Si tu veux

allonger la route et passer par Hassi-Ifenguane, li-

bre à toi, mais je puis te guider vers Hassi-Tinfelki,

à trois étapes de l'Oued Igharghar que le Capitaine

Saint-Avit doit remonter !...

— Quel macabre pèlerinage ce fou comptc-t-il

donc faire accomplir à Ferrières ! ai-je bougonné. )>

Puis j'ai replié la carte.

— « Mon Lieutenant, me permets-tu de partici-

per à la Fantasia de cet après-midi, m'a demandé
Ahmed, il me plaît de faire parler la poudre ! »

Je connais la passion de tous les Musulmans pour
ces bruyantes cavalcades dont ils aiment régaler

nos Ministres et nos Présidents en mission — pru-

dente — aux alentours de Bîidah ou d'Alger.

Il n'est rien, paraît-il, qui puisse autant réjouir

ces bons gros bourgeois barrés du Grand Cordon et
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que le peuple souverain prend pour Maîtres et Sei-

gneurs.

Il leur semble alors incarner Tàme pétaradante

d'Abdel-Kader recevant la soumission des Tribus

ou jouer à Napoléon III accueillant les Chefs du

Sud sous sa tente. Quelle gloire et quelle fierté pour

un ex-marchand de haricots, fournisseur de l'Ar-

mée, ou pour quelque député bien gentil cl fort

sage dont une banque puissante a fait un Président

de la République.

Les marques de servitude diffèrent selon les con-

trées ou le climat. A Paris, on allume des lampions,

fracasse les becs de gaz, chahute les agents, traîne

les cafés et les bouges et va finir sa nuit au poste,

en rbonneur du nouveau Tribun. Ici, Ton crève

les chevaux, éreinte les méhara et se fait éclater

des tromblons en pleine figure. Ce qui prouve que
îe peuple est aussi slupidc sur les bordis de la Seine

que sur les bords du Chelilï,

Fort heureusement, les loustics ou les humoristes

rétablissent partout l'équilibre entre le bon sens et

la sottise, et, tout en accordant au guide la per-

mission qu'il me demandait, je songeais à ces gra-

vures burlesques, aux réllexions « irres|>ectueuses »

dont s'emplissent certains journaux, au lendemain
des exhibitions officielles. Une histoire amusante
Cil le Gagayous algérois tenait le rôle du Gavroche
parisien, me revenait en mémoire.
— Un ami des Bréhville venait detre nommé

Préfet d'Alger. Celui-ci est resté célèbre, car c'est

ù peu près le seul Préfet honnête et bon enfant
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qu'ait connu la colonie, même du temps de Rome,

aux époques de Claude et de Domilien, M. de Le-

feuvre (qu'on me permette de ne point l'appeler

t par son nom, car il vit encore) me demanda de

l'accompagner dans ses visites officielles.

Et nous voilà partis. Moi, en sous-lieutenant, fiîr

comme un coq de ses plumes, et lui, en grande tenue,

habit noir galonné, chapeau d'Amiral, vêtu comme
un Roi Niam-Niam ou un Ras Abyssin el se prélas-

sant dans le landau préfecloral.

Il pouvait elre deux heures de raprès-midi. Tout

Alger dormait, la mer bleue ronllait de chaleur, les

rues vides se pâmaient sous le soleil, des Arabes

étendus encombraient le trottoir des Arcades Bab-

Azoum, les Kaouadji, les souteneurs, les bouchers

,
nègres étaient afi'alés dans tous les coins, vautrés

devant leurs boutiques.

Il n'y avait que le landau préfectoral qui pouvait

se hasarder dehors à pareille heure, et ceci aurait

suffi à révolter toutes procureuses, mairesses, géné-

rales et amirales de la création, dans leurs concep-

tions du savoir-vivre algérois.

Sur la place du Gouvernement, la statue du Duc

i
d'Orléans le faillit choir de surprise, en apercevant

ma tunique rouge et les plumes d'autruche du Pré-

fet. Quant au soleil, il ouvrit tout rond son œil et

faillit foudroyer le cocher maure sur son siège.

— (( El dar el Maire ! »

La voiture s'arrêta, jeta la panique parmi cinq

ou six cireurs qui se battaient et jouaient aux sous.

Ils s'enfuirent d'ahord, puis revinrent pour nous
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voir descendre. Le spectacle en valait la peine ; il

n'est point donné tous les jours à des cireurs ka-

byles de rencontrer un Préfet en grande tenue suivi

d'un officier de Spahis. « Le rouge et le noir », de

quoi réjouir Stendhal.

Le Préfet sonne.

La porte reste close.

Le Préfet ressonne.

La porte reste sourde.

M'sieu l'Maire faisait la sieste, comme le dernier

des <( troncs de figuier » et le plus vulgaire des

marchands de rascass.

Et nous voilà plantés tous les deux sur ce trot-

toir où les chiens n'osaient pas marcher, de peur

de se brûler les pattes, le long d'un mur que le so-

leil cuisait au point d'en fendre les pierres.

Le Préfet ressemblait à l'un de ces bâtons de

réglisse noir, entouré de papillotes blanches et ver-

tes qu'on vend à la foire du Trône ! Je devais avoir

l'allure d'un rouget pamé abandonné là par quelque
pécheur Maltais.

Les (( ciris » se rapprochèrent, formèrent un
{groupe prudent et soupçonneux à quelques pas de

nous. L'un d'eux, plus hardi que les autres et mieux
renseigné, sans doute, sur la valeur des choses offi-

cielles, dit, en montrant le chapeau mirifique, aux
pîiimcs frisées, le bicorne proconsulaire, le chef pré-

fectoral respectable et consacré par les distributions

de prix et l'odeur des Conseils de revision :

« Chouf ! celui-là !... on dirait Napoléon ! »

Et, telle une bande de pierrots effrontés, incor-
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rects jusqu'à l'irrévérence, les petits cireurs se dis-

persèrent, les boîtes ballant sur leur derrière et les

glands des chéchias bondissant drolatiques entre

leurs deux épaules.

— (( Ma foi, me dit le Préfet, en riant, je ne tiens

pas à jouer le rôle de Napoléon plus longtemps sur

le trottoir... ma police serait capable de me coffrer

pour attentat à la sécurité de la République. »

Nous rentrâmes et, depuis ce jour, M. de Lefeu-

vre, désabusé par des cireurs kabyles, alla rendre

visite à Monsieur le Maire d'Alger, à Monsieur le

Gouverneur et aux « dames » d'iceux, vêtu de ce

merveilleux costume de croque-mort, coiffé de ce

tube hyperbolique qui a consacré le prestige de la

République et de ses Présidents à travers le Monde
entier, sous les regards admiratifs d'un peuple libre

et fier de ses dirigeants...

Bon ! voici Amor. Il a appris qu'Ahmed prenait

part à la Fantasia. Il vient me demander l'autori-

sation d'y jouer un rôle.

Toute la politique d'un diplomate ne suffirait

point à faire signer une trêve de paix entre ces

deux sauvages ennemis.

Pour ma part, j'y renonce, et j'accorde au nègre
toutes les autorisations qu'il me demande.

*
**

Si-Moktar-ben-Abderrhaman vient de sortir du
Bordj, équipé en guerre, suivi de tous ses faucon-
niers à cheval en habit de fête. Lui-même porte un
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faucon agrafé sur un gantelet de cuir. Le Cheik

veut montrer qu'il ne s'agit que d'un simulacre de

bataille.

La Harka est rassemblée depuis une demi-heure

devant la porte. Il y a là trois ou quatre cents mé-
haristes groupés autour d'un étendard jaune et vert :

gens d'Ouallen et de la plaine herbeuse d'El-Ouatia,

montagnards d'Hihaou et de Kel-Ahnet, Arabes du
Sekakna, Touaregs du Tiniri et de l'extrême Tassili

des Tan-Ardar. Tous en tenue de combat mi-Arabe,

mi-Targui, lance droite barbelée au poing, fusil dans

le dos, le haïck en écharpe, le voile sombre sur le

nez, la tunique noire des Touaregs serrée à la cein-

ture par une large bande d'étoffe rouge, d'où émer-

gent des poignées de coutelas ; tous, immobiles sur

leurs montures, attendent, silencieux, le chef.

Je me suis installé au sommet d'une dune qui

domine l'environ : mes spahis m'entourent et les

deux fils du Cheik m'ont rejoint, en témoignage de

respect.

Quand Si-Moktar paraît, une clameur d'ouragan

le salue. Il est botté, éperonné, mais sans armes. Il

monte avec élégance une grande jument blanche

dont les pieds sont teints de henné. Lui seul porte

un burnous, de soie rouge brodée d'or, qu'il rejette

en arrière par un beau geste et pour dégager son

bras droit, celui qui doit combattre ou tout au moins
commander.

Si-Moktar donne l'ordre de départ.

La Harka prend du champ, passe en trombe à nos

pieds.



m
Je salue le drapeau jaune et vert. Si-Moktar ré-

pond, le bras levé, et la même clameur de Guerre

retentit, redressant tous mes spahis, faisant courir

sur leurs nerfs une envie de massacre...

Debout ou assises sur les terrasses des maisons

basses, les femmes, rassemblées, répondent par des

(( you-you » et poussent des cris d'alarme et d'é-

pouvante.

La Harka s'est déployée. Elle simule la surprise

d'Ouallen par un parti loggharen, l'attaque de l'Oa-

sis défendue par quelques guerriers cachés dans les

maisons et les palmiers ou battant l'estrade aux

abords de la ville.

Amor est parmi nous, les spahis le gourmandent

et se moquent de lui. Il a décidé de jouer le rôle

d'un cavalier démonté — d'un fantassin — pour-

suivi par les assaillants. Amor cache quelque des-

sein mystérieux. Je sais le mépris que professe tout

cavalier indigène pour un piéton. Nulle part la mor-
gue — hippique — n'est poussée plus loin que chez

les Musulmans. J'ai souvent ri de cette sotte pré-

tention des gens de cheval. Il semble que la vanité

de leur jument se soit faite leur.

Pourquoi donc le nègre veut-il combattre en fan-

tassin devant ses camarades ? Pourquoi veut-il jouer

ce rôle burlesque dans cette mascarade un peu
moyenâgeuse, de fanions, ^d'écuyers, de faucons, de
grand seigneur indigène heureux de déployer son
faste et sa puissance aux yeux d'un mécréant, et

de faire porter sa renommée chez les Amenokal,
chez les chefs du Tanezrouft au Tiniri ?...
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J'ai l'impression qu'Amor veut jouer quelque

tour de sa façon à notre guide. Il ne pardonne pas

au borgne l'aventure des « Trois Palmiers », l'his-

toire du piment et la mystification des cartouches.

Au fond, il enrage de sentir que sa bonne loyauté

de nègre intégral, colossalement noir et colossale-

ment bâti, est tenue en échec par la malice berbère,

la ruse d'estropié du Marouf !

Les méharistes se rapprochent, progressent avec

rapidité, s'infiltrent par pelotons derrière les dunes.

Les premiers coups de fusil les saluent, les femmes
hurlent, les chiens aboient, mènent un vacarme d'au-

tre monde : l'on croirait assister à la dernière heure

d'Ouallen.

La ligne sombre roule en avalanche sur le sable

blanc. Je distingue nettement le Cheik, burnous
rouge déployé, son faucon, ailes ouvertes, cram-

ponné sur son poing ; la jument blanche bondit, dé-

passe les chameaux, nerveuse, affolée par la vitesse,

les cris rauques des assaillants et les coups de feu

qui partent maintenant sur tout le front d'attaque.

Les méhara cinglent, formidables, vers Ouallen ;

les assaillants avancent en « fourrageurs », forment

un demi-cercle dont Si-Moktar occupe exactement

le milieu.

— « Point de direction le centre de la Ville, sem-

ble commander le Cheik, dont le bras droit tendu

indique la dune où je me suis installé ! »

Amor est à côté de moi. Il a dégainé son grand

sabre de spahis, coiffé son immense chapeau rouge

à glands verts. Ainsi affublé, il me semble haut de
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huit pieds, et, la main gauche au-dessus des yeux,

fouillant du regard la masse des assaillants, debout

sur cette dune blême, en plein soleil, droit sur le

ciel de cobalt, le nègre apparaît telle la statue noire

de la Sauvagerie, surgie du mystère des sables.

Soudain, il rit, silencieusement, et s'ébranle, puis,

à larges foulées, se porte en avant et se couche sur

le sol.

J'aperçois Ahmed-ben-Hofgar. Il s'est placé der-

rière Si-Moktar. Il ne pourra éviter le nègre, et je

vais sans doute assister à quelque combat singulier.

L'ennemi a cessé de répondre au feu de la Ville.

Les méharistes ont rejeté les carabines et les fusils

en arrière sur leurs épaules et ont saisi les lances.

Les batteurs d'estrade passent au galop, se laissent

choir de cheval, ajustent, tirent et sautent sur leurs

montures qui frémissent, trépignent d'effroi et fuient

vers les palmiers, les maisons d'où partent, plus

pressés, des coups de fusil et de tromblon.

La marée brune roule et arrive sur nous, déferle

auLour de notre promontoire de sable. Et, soudain,

je pense que Si-Moktar pourrait nous faire massa-

crer par surprise et jusqu'au dernier. Mais le Cheik

et son état-major sont passés ; lui sourit et semble

chercher une approbation que, certes, je ne lui mé-
nagerai point ce soir.

Les spahis se tordent de rire sur le sol. Amor
s'est dressé. Le voici face à face avec Ahmed. Il

m'a semblé voir passer sur la figure du Sahari un
éclair de satisfaction mauvaise et triomphante.



Comme dans tous les tournois, un accident est si

vite arrivé, au Sahara comme ailleurs !...

La lance basse, son méhari menant un train d'en-

fer, il fonce droit sur le nègre. Ne serait-il plus

maître de sa monture, qui renâcle et que le bruit

de la bataille exaspère ? Le fer aigu darde, pointe,

n'est plus qu'à deux mètres de la poitrine du nè-

gre... Je braque mon revolver.

Ah !...

Amor a bondi de côté. De la main gauche, il re-

lève la lance qu'il aurait pu saisir, casser comme
verre dans sa grosse patte, et, de la droite, fait tour-

noyer, terrible, son grand sabre. La lance se re-

dresse perpendiculaire, décrit un demi-cercle et vole

sur le sable, alors qu'Ahmed disparaît derrière sa

monture ! Je le vois se rétablir, s'agenouiller sur le

dos du chameau. En criant de triomphe, il fait face

en arrière, saisit sa carabine et tire sur Amor qui

s'aplatit sur le sol.

Il me semble qu'un peu de sable est soulevé à

quelques mètres du spahis... sans doute par un cail-

lou projeté par le pied d'un chameau.
L'oij entend là-bas les clameurs d'épouvante, les

hurlements des chiens et des guerriers, l'horrible

bruit qui monte d'une ville qu'on égorge.

Le nègre se relève, rengaine sa lame d'un mouve-
ment brusque, revient vers moi, riant de toutes ses

dents blanches et salué par les quoiibets des spahis.

— <( Tu vois, mon Lieutenant, dit-il, en son sabir,

Ahmel-el-Marouf monte son chameau et combat
comme un Targui. Seuls les Touaregs du Sud sont
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capables d'accomplir ce tour de force pour échap-

per au sabre d'un fantassin qu'ils ont manqué avec

leur lance... J'aurais pu lui couper les jambes. »

Et Ahmed, qui surgit, sourit et, calme, du haut

de son méhari, réplique :

— « Mais toi-même, Amor, n'as-tu point appris à

manier le sabre chez les Touaregs ? Tu le manies

comme ceux qui ont tué le Colonel Flatters.

Je souris encore et constate une fois de plus

que, si Amor a vaincu le Guide par les armes, il

ne l'a point vaincu par la logique.



CHAPITRE X

l'embuscade des targuis

Mohammed n'a point rejoint à Ouallen.

Si-Moktar m'a promis d'envoyer un groupe de

méharistes à sa recherche et de le faire accompa-

gner par quelques-uns de ses guerriers à travers

le Taniri.

Le Cheik et ses fils sont venus jusqu'au confluent

de rOued Tararhar et de l'Oued Ben-Kechba et

nous ont quittés pour aller chasser l'antilope sur

les contreforts du Tidridjaouin, en direction de Ta-

hena.

Ahmed croit que nous trouverons des autruches

dans la région de l'Oued Tahorin, car, dit-il :

— (( Elles ont dû quitter à cette époque les con-

trées sèches du Taniri et du Tanezrouft et se régu-

gier en cette partie du Djebel où les sources ne

sont point taries. Quand les antilopes abandonnent
la plaine d'Ouatia, les Djelim les suivent à peu
d'intervalle. »

Souvent, il s'écarte, quitte la colonne pendant des
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heures entières. Amor le suit d'un œil soupçonneux,

parfois, se lance derrière lui, le surveille longtemps

du haut des dunes ou des rocs.

Quand le borgne rentre, il a pour le nègre, mis

en défaut, un tel regard d'ironie que celui-ci jure

par tous les esprits de Galam et du Désert, à la

grande confusion des spahis qui se cachent la figure

ou tournent la tête pour échapper à mon regard.

J'ai tenté de réconcilier les deux ennemis.

Alors que nous allions pénétrer dans l'Inhiaou,

Ahmed découvrit des traces fraîches, larges comme
celles que laisse un cheval courant au petit trot sur

le sable.

— <( Chouf ! mon Lieutenant !... » et le guide,

descendu de son méhari, me montrait le chemin

que deux autruches avaient suivi.

— « Amor ! accompagne Ahmed. »

Ce dernier m'a regardé en dessous. Quant à Amor,
je crois qu'il n'aurait pas été plus stupéfait si son

chameau s'était, sous lui, mué en poule, ou si le dé-

sert s'était subitement transformé en lac d'eau douce.

— (( Ti dis ça sérieusement, mon Lieutenant ? »

Sérieusement !... J'eus peine à répéter l'ordre en

gardant mon sérieux.

— (( Accompagne Ahmed et rapporte une autru-

che ! »

Et, pour la première fois, Amor accomplit de
mauvaise grâce un ordre que je lui donne.
Les spahis riaient sous cape en « débaraquant »

les chameaux et préparant la halte.

— « Ya ! Si-Amor, nous mettrons les plumes à
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nos chapeaux ! » dit en riant le Brigadier Bel^

Kacem !

Du haut de son méliari, Amor bougonna, haussa

les épaules en mâchant des injures et partit der-

rière le guide, bourrant sa monture de grands coups

de talon.

— <( Il est capable d'étrangler le borgne derrière

quelque dune, émit un spahis amusé.
— A moins, répliqua Bouta-Fahl, un autre spahis

noir, qu'El-Marouf ne le livre aux Targuis. »

Et j'eus l'intuition que je venais de commettre

une imprudence.

Amor et le guide ont rejoint le campement au

crépuscule,

Ahmed rapporte deux œufs énormes qu'il a dé-

couverts dans un « areg ». La femelle, voyant arri-

ver les deux méharistes, voulut les égarer, les atti-

rer loin du nid, mais le guide, qui connaît toutes

les ruses de ces animaux, éventa facilement celle-ci.

Amor est enthousiaste et sa haine pour le guide

paraît un peu se fondre, alors que nous partageons

rénorme et détestable omelette que nous vaut cette

chasse négro-berbère.

La chaleur s'est accrue de six degrés. Mon ther-

momètre marque 5V à l'ombre. Deux outres ont

éclaté par TelTet de l'évaporation, et je songe avec

eCFroi que toutes pourraient avoir le même sort.

Je fais desserrer le col des plus gonflées. Nos mé-
hara semblent entourés d'appareils de sauvetage.

Nous cheminons depuis plusieurs heures dans un
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défilé où le soleil foudroie bêtes et gens. J'ai dû

d^ecorder deux rations d'eau supplémentaires. La

montagne est décharnée, tel un grand squelette de

pierre jeté sur des sables. La terre sèche a aban-

donné les roches qui grésillent. Parfois un méhari

tend le cou et arrache quelques herbes coupantes

poussées, Ton ne sait comme sur les rocs ou entre

les pierres brûlantes.

Des aigles blancs tournoient au-dessus des cre-

vasses. Des vautours suivent d'un œil morne nos

évolutions. Leur cervelle garde peut-être la souve-

nance vague que des voyageurs égarés dans ce dé-

filé maudit ont laissé leurs carcasses là-dedans.

Un convoi de vingt hommes, surpris par le vent

du désert, laissa huit spahis et trois quarts de

ses animaux dans un coin montagneux de TAdrar-

Ahnet, en' 1901. Toutes les outres avaient éclaté !...

C'est Ahmed-ben-Hofgar qui m'a conté cette his-

toire et me la rappelle aujourd'hui, alors que la co-

lonne se traîne et s'allonge, se désarticule entre ces

pics farouches où plongent les rayons implacables

d'un soleil atroce.

Je commence à regretter la plaine, les dunes moins
traîtresses, moins favorables aux embuscades que
ces nids à pillards Touaregs, que ces passages

étroits, tortueux, presque inconnus.

Ces montagnes sont horribles, elles m'apparais-

sent tels des abcès sécliés sur le dos du Désert.

Soudain, il me semble que les méhara repren-

nent un peu d'ardeur. La piste est plus distincte, la

gorge s'élargit. Le sol pierreux est couvert d'une
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végétation bizarre, d'une espèce de lentisque por-

tant des baies rougeâtres que les chameaux se hâ-

tent de happer au passage, et, voici que, surplombant

la route, parmi deux aloès rabougris et quelques

cactus rachitiques et secs, surgit un véritable pis-

tachier.

— (( El Betoum ! murmure Ahmed.
— Tu connais cet arbre ? interroge Amor qu'une

émotion soudaine parait agiter. »

— Ada el Batoum ! ... r'iass ! réplique l'autre,

comme s'il voulait dire : « Tout le monde connaît

le pistachier ! »

— Et moi je le — reconnais — insiste Amor, qui

paraît vouloir faire montre de connaissances et de

subtilités grammaticales.

— îl me semble que, jadis, des pillards Targuis

de la fraction des loggharen m'ont emmené par ici.

J'étais jeune. Au pied de cet arbre, l'un d'eux, qui

boitait, m'a presque assommé à coups de cravache,

parce que j'avais crevé une outre pour boire. Il

avait même taille, et boitait de la même jambe que
toi, Ahmed-ben-Hofgar !

— Tu as bonne mémoire, Si-Amor !

— Oui, bonne mémoire, très bonne mémoire... El-

Marouf ! Et, si je ne me trompe point, une source

est près d'ici, une source où j'ai lavé les plaies que
m'avait faites ce chien Targui. »

Et les yeux mauvais du nègre ne quittaient pas

le guide.

<( El Ain el Ghazal ! La fontaine des gazelles, tu
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as raison, Si-Amor, et je connais la source. Elle

est là-bas, derrière cette roche. »

En effet, un éclaireur faisait des signes et le mot

magique courut bientôt tout le long de la colonne.

« El Ma !... El Ma ! !... L'eau ! L'eau ! !... »

Les goumiers, debout sur les chameaux, essayaient

d'atteindre les petites baies fraîches réunies en grap-

pes rouges au bout des branches supérieures du

pistachier, les bêtes, cou tendu, faisaient leur pro-

vision de feuilles.

« El Ma ! El Ma ! ! » Chacun se précipite et je

pousse mon méhari, afin de reconnaître la soûrce

sur laquelle sont penchés les éclaireurs.

— « L'eau n'est pas empoisonnée », me dit Bouta-

Fahl.

Un coup de sifflet. J'ordonne qu'on fasse halte et

qu'on dresse le campement. Nous ne pouvons trou-

ver endroit plus favorable pour passer la fin de la

journée et la nuit. Demain, nos chameaux, repus et

rafraîchis, s'engageront avec plus d'ardeur parmi

les cailloux et les dunes du Taniri.

Bel-Kacerii est installé en grand'garde à la sortie

du défilé. Une patrouille tient l'entrée.

Là-bas, vers le Sud, c'est le Hoggar, la Montagne
Inconnue, la montagne redoutable où jamais per-

sonne ne pénétra, d'où plutôt nul n'est jamais re-

venu. La chaîne mystérieuse projetait ses crêtes

presque invisibles sur l'azur violent du ciel et sem-
blait, impénétrable, surveiller la surface morne du
dés'ert iriceïidié : M'attendre !
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Est-ce là-bas que je dois chercher la tombe du

Capitaine Morhange ?

Un peu de cresson croît dans la source, qui jail-

lit faiblement et disparaît aussitôt, bue par le sol.

J'ai planté ma tente près de cette eau ! el Aïn el

Ghazal, où jamais, sans doute, les gazelles ne vin-

rent boire.

Les spaliis ont rempli les seaux de toile, abreuve

les chameaux qui errent en liberté, ou ruminent

couchés, le ventre aplati sur le sol. Spahis et gou-

miers dorment dans des coins d'ombre.

Amor inspecte Talentour.

Le borgne, infatigable, traîne sa jambe bancale

de roche en roche, se courbe sur le soi, semble flai-

rer le basalte, la terre et les cailloux. Il ramasse un
objet qu'il examine avec soin et, soudain, je le vois

revenir vers moi, se hâtant, comme il peut.

— « J'ai découvert des traces fraîches, me dit-il.

Des Targuis loggharen sont passés hier par ici :

j'ai ramassé là-haut un de leurs poignards. »

J'examine l'arme que le guide me tend.

Et, sur la croix fatidique et berbère qui forme le

manche, je remarque le signe étrange qu'Amor avait

aperçu sur le bouclier d'antilope.

Que peut bien signifier ce bizarre rébus ?

Je fais doubler l'effectif de la grand'garde et ins-

taller la mitrailleuse face à l'entrée du défilé.

Mohammed nous rejoindra-t-il ? Echappera-t-il
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au groupe des pillards Targuis qui semblent tenir

la plaine et la montagne ?

A

Amor est en reconnaissance... Voici deux jours

que nous sommes sortis des montagnes et que nous

nous sommes engagés dans le Taniri... Nulle trace

de Targuis. Ils n'osent sans doute se hasarder dans

ces territoires soumis aux At*abes Ouàzil... Une ca-

ravane, que nous avons interrogée et qui rejoint la

route dTn-Salah à Hassi-Inifel et Biskra, nous af-

firme n'avoir point été inquiétée. Ahmed et moi che-
' minons en tête de la colonne, côte à côte. Parfois

le guide s'éloigne, surveille Thorizon des dunes que

borde là-bas la ligne claire ou rose des montagnes
' du Hoggar. Spahis et goumiers suivent insouciants.

Tout danger paraît éloigné, le terme de ma mission

est proche.

Ahmed-ben-Hofgar, souriant et mystérieux, m'a
dit :

— « Le soir du troisième jour, tu verras la tombe
du Capitaine Mohrange. i)

Et je me surprends à interroger le Désert calme,

qui brûle sous le ciel inaltérable. Il me semble que
deux silhouettes connues vont surgir des sables

^
blonds, deux silhouettes familières d'officiers mé-
hari sles, casqués de blanc, vêtus de blanc, obser-

vant du haut des dunes la colonne Manche et rouge
des spahis :

— Saint-Avit et Ferrières !
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Ahmed revient vers moi, de toute la vitesse de

sa monture, et fait des signes. La colonne s'immo-

bilise.

— « Mon Lieutenant ! Mon Lieutenant ! Les au-

truches ! là ! ) et sa main indique, vers la droite,

un point indéterminé dans le désert.

Brutalement, il fait agenouiller son chameau.

Je l'imite.

— « Fissah ! Fissah ! » (vite, très vite).

Il décroche sa carabine. J'hésite d'abord à le sui-

vre. Déjà Bouta-Fahl et Bel-Kacem ont pris les dis-

positions de halte et de combat.

— « Fissah ! ! ! » Les autruches sont à moins de

mille mètres. Les spahis d'Amor nous protègent. Le

guide paraît sincère. Je le suis, et nous atteignons,

haletants, la haute dune qui lui avait servi d'obser-

vatoire.

Il part, courbé en deux. Il se redresse sur sa

bonne jambe, tombe sur la mauvaise et se relève

de Tune sur l'autre, à chaque pas, comme par un
élan, avec cette étrange allure des boiteux. Il y a

tant d'énergie en son corps difforme, d'élasticité

dans son pied valide qu'on oublie qu'il boite. Quel

rude marcheur a dû être ce chasseur du Désert !

Il semble qu'un ressort accélère sa marche et que

chaque impulsion le porte irrésistiblement en avant.

Cette singulière infirmité paraît le rendre infatiga-

ble. Il porte son haïck tordu derrière la nuque et,

de son opil unique qui le force à se retourner plus

fréquemment d'un côté que de l'autre, de ses oreil^^
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les tendues au vent, de ses narines ouvertes, il in-

terroge les bruits, les odeurs, les traces.

Tout d'un coup — d'un bloc — il se laisse tomber

à plat ventre, son arme collée au corps et, pendant

plusieurs minutes, reste immobile.

Je suis étendu près de lui. Ma poitrine halète,

mais je n'entends pas sa respiration. Il paraît figé

dans le sable.

Il se soulève sur le coude et se met à ramper, le

menton à fleur de terre, allongé, comme un reptile

tendu sur tous ses anneaux, le nez dans la dune, le

front plissé, les sourcils remontés, pour voir au-

dessus de la crête et rester invisible.

Il rampe ainsi jusqu'au sommet, se laisse rouler

en avalanche,

... Fissah ! Fissah !

et reprend sa marche de reptile jusqu'au sommet
de la suivante. Fort heureusement, un valonnement,

parmi ces vagues de sable, nous permet de nous

redresser. Je n'aurais pu suivre ce boiteux borgne

plus longtemps... ces évolutions spéciales ne sont

point inscrites sur la progression des écoles de ca-

valerie.

Lui paraît avoir des muscles spéciaux sous l'ab-

domen. Il avance toujours, accroupi, courbé, ram-
pant, bancroche, il court, sans s'occuper de moi...

enfin ! il s'arrête au sommet d'une petite dune iso-

lée.

Insensiblement, sa carabine passe dans sa main
gauche^ je le vois ajuster longtemps, prudemment^
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avec la certitude et la volonté d'un hoiniïie qui en-

tend ne point manquer un coup rare. Le éoup part.

En un éclair, il est debout. Je le crois atteint de

folie, car... je n'ai pas aperçu d'autruche* Il danse,

hurle, puis il part, boitant, sautant, hurlant tou-

jours, son burnous blanc étendu comme les deux

ailes d'un charognard démonté. Là-bas, a cinq cents

mètres, un nuage de sable, un grouillement confus,

puis j'aperçois un immense oiseau qui se meut pe-

samment, bat le sol de ses ailes, essaye en vain de

fuir. Je cours, Ahmed m'a devancé. Je l'entends

pousser un cri de triomphe, je le vois prendre un
dernier élan, bondir comme un fauve et venir donner

tête basse dans un grand corps palpitant, parmi un
tas de plumes qui se hérissent à Tair.

Ahmed n'a point prévu un retour offensif du
Djelim, mortellement blessé. En un suprême effort,

ou par un de ces ultimes mouvements d'agonie, l'au-

truche, râlante, dresse le col, détend ses pattes, frappe

en pleine poitrine, et le chasseur, riant, meuglant
de frénétique férocité, va rouler à plusieurs mètres

de sa proie.

11 se relève, épaule de nouveau...

Mais, sur le sable rouge, l'autruche mâle s'est

étendu, immobile, l'œil fî?te, ouvert sur ces solitu-

des qui viennent de reprendre et d'emporter pour
toujours son âme incompréhensible de bête libre...

Soudain, cinq ou six méharistes nous entourent.

Amor les commande, Amor contenant à peine sa

colère, ayant perdu tout respect de la discipline,

— (( Nal-dinn el Marouf ! Es-tu devenu fou, mon
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Lieutenant !.,. » et sa main étendue montre les sa-

bles impassibles...

Là-bas... quelque chose bouge, quelque chose

se déplace... quelque chose que je distingue mal... Ah!
Dix lances, dont on aperçoit seulement les pointes,

filent, filent, semblent fuir au-dessus des dunes.

L'embuscade Targui !

En silence, nous avons rejoint le bivouac. Der-

rière les chameaux couchés, Bouta-Fahl avait placé

la mitrailleuse en batterie.



CHAPITRE XI

AU PAYS DE LA PEUR

C'est donc le pays de TEnfer et des Haines que

nous traversons. Mes spahis eux-mêmes semblent

pris de rage et je sens qu'une envie de tuer mord
ma chair...

— « Ada el Bled el Kouf ! » me dit Amor, et,

d'un geste circulaire, il indique cette immense ré-

gion de dunes, de plateaux rocailleux que parta-

gent, rongent et torturent de crevasses des Oueds
séchés où les lauriers-roses et les tamaris sont in-

connus.

El Bled el Kouf ! Le pays de l'Epouvante et de

la Mort !... Le Guide va, en silence, surveillé par

Bouta-Fahl, le Spahis du Niger, auquel Amor « a

passé le Marouf en consigne ». Seul, il semble im-

passible au milieu de cette mornë immensité que
le soleil ronge, que les tornades bouleversent sans
jiamais la féconder. La nature, goulue, a donc créé

ce pays pour que Thomme y meurt en damné ?...

et les seuls êtres qu'on puisse rencontrer ne font-
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ils qu'apparaître, fantômes noirs des massacres et

démons des tortures.

Nous nous enfonçons là-dedans sous un soleil qui

dévore, le cuir des guides et des fontes me bride

les mains, parfois, des bouffées de vent chaud nous

Uagellent de sable fin. Hier, je me suis cru aveugle,

le Mauvais Esprit du Désert m'avait brûlé les yeux...

J'ai commencé par voir tout vert, puis tout s'est

brouillé, un grand tourbillon entra dans ma tête.

J'ai failli choir de mon méhari. Ahmed m'a sou-

tenu, fait boire une gorgée de cette étrange liqueur

que contient sa gourde... et, le Sahara uniforme s'est

de nouveau révélé dévoreur d'hommes, devant mon
regard retrouvé.

Une frénésie de meurtre semble s'être emparé des

spahis, à tout instant, ils vérifient leurs armes, lan-

cent leurs méharis en de chimériques charges.

Croicnl-ils donc qu'il ne leur reste qu'à tuer et qu'à

mourir dans ce pays dont Tliorizon recule toujours

et qui semblent tournoyer autour de nous. Les fau-

ves sentait-ils rennemi ?

Ahmed va, guidé je ne sais par quel instinct,

MUS un point imprécis de ce Hoggar infranchissa-

ble, c'est à croii'c qu'une volonlé supérieure à la

sienne s'est emparée de riiomme et de la monture.
Ils vont, ils vont, sans presse, toujours du même
pas lent des chameaux qui boulent, et parfois la

bête rauque, sa grosse tête de serpent tendue vers

je ne sais quelle oasis !

Et derrière le guide, et derrière moi, la vague
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grondante de la Smala suit, suit, se hâte, entraînée

par une force étrange qui m'épouvante.

Le puits de Si-el-Hadj-Hamida est vide !... C'est

là que le vieux marabout lança jadis sa prophétie

aux Touaregs et aux Ouazils ennemis. Le Taniri re-

tentissait des râles des égorgements. Autour des

puits, les batailles étaient atroces et les luttes sau-

vages, çof contre çof, tribus contre tribus, Berbères

contre Arabes, coutelas sortis, lances en avant, les

grands feux de tortures allumés en des repaires

mystérieux, les Hommes du Désert se livraient des

combats de tigres. Les farouches Amenokals éri-

geaient leur atroce féodalité... Exaspéré contre ses

coreligionnaires, le Vieux du Désert, dont nul ne

voulait écouter les conseils d'apaisement et de fra-

ternelle solidarité, s'écria :

— (( Or, écoutez ! Par le Coran, je vous condamne
à vous entre-dévorer comme des chacals enfermés
aux mêmes cages jusqu'au jour où les Roumis vien-

dront vous prendre tous ensemble, vous faire sai-

gner le cuir sous leur fouet et vous museler... »

Un soir, il disparut. Et des cavaliers Ouazils, qui

passaient par ici, retrouvèrent son cadavre terrible,

contorsionné, torturé avec la dernière sauvagerie,

rôti dans la glaise, le ventre ouvert laissant sortir,

comme des tripes, les cordons de ses amulettes el-

les grains de ses chapelets !

Le poignard d'un Targui lui avait fendu la gorge
et par le trou était parti le dernier râle, la suprême
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malédiction de Si-el-Hadj-Hamida, marabout des

Ouazils et des Sekaknas.

Plusieurs l'ois, j'ai failli donner Tordre du retour.

Mais alors la parole du colonel Bruller se faisait

entendre !...

Pourquoi deux fous, i)artis de Hassi-Inifeld, se

sont-ils jetés dans le Désert ! Faudra-t-il que nos

squelettes s'alignent près des leurs en quelque coin

du Taniri ? que les bêtes de la Nuit, souples et

sournoises, viennent ronger nos os, parce que Saint-

Avit et Ferrières !... Nom de Dieu !

En avant ! En avant ! Et les chameaux jaunâ-

tres roulent, roulent, et Ahmed me dit :

— « La tombe du Capitaine Mohrange est là ! »

Mais là, c'est le Hoggar ! Le Hoggar !

En avant ! Lieutenant de Bréliville : c'est le de-

voir !

« Ne va pas plus loin, le malheur est sur toi, me
crie Tanitt Zergha ! »

Mohammed arrivera-t-il à temps pour crever avec

nous sous les sables jaunes !...

En avant î

Il me semble que le Désert bruisse et j'entends

la chanson du gnome de Si-Moktar :

a Le Capitaine est enterré près du lac,

)) Son assassin git dans le sable,

» Le Lieutenant sera trahi
» Par un Targui, par un Targui !
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— « Demain, je te mènerai jusqu'à la Tombe du
Capitaine Mohrange, m'a dit Ahmed ! »

Amor fouille la plaine.

Le Hoggar semble avoir surgi d'un seul coup.

L'aube rose le tend comme un plan sombre entre

nous et l'horizon, le dresse sur le désert blanc, au-

flessus des dunes et des contreforts rocheux.

— « Demain, je te mènerai jusqu'à la Tombe du
Capitaine Mohrange ! )>

Nous avons laissé loin derrière nous les monta-

gnes disparues du Tidjanald et du Tinadjar.

Nous avons franchi le lit rocailleux et desséché

de l'Oued Takouïat. Nos chameaux se sont jetés sur

un peu d'eau croupie, sur un fond de vase huileux,

demeuré dans un trou, et sont ret)artis d'un train

d'enfer, le ventre lourd de marais et de liquide

puant.

— (( Des traces ! »

Amor revient, son mufle noir suintant.

Ahmed interroge les pistes.

— <( Il y a pkis de huit join s (jiie les Targuis sont

passés là, mon Lieutenant. Ils se dirigeaienl vers

les puits (le Silet. )>

Amor se rend à l'évidtMice, car les traces, forl

embrouillées, se font plus termes el les pas des

chameaux sont tournés vers le Sud.

Amor, de nouveau, rallie la colonne.

— Là, mon Lieutenant ! des cadavres ! »
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Nous venions d'aborder un plateau caillouteux,

brûlé, fuyant vers un cercle de dunes fauves ou

cendrées. Il était sept heures, la journée allait finir,

une brise lente et faible commençait à passer dans

le vide du Désert, comme le vol pesant du « hou-

barhrah » qui bat des ailes longtemps avant de s'en-

voler... Nous faisions route vers le Sud-Est, tour-

nant presque le dos au soleil, et nos ombres déjà

paraît s'appesantir sur le sol.

— « Des cadavres ! »

Une odeur fétide traîne sur toutes les choses et

paraît s'apesantir sur le sol.

Un chameau finit de se consumer en un liquide

puant d'où saillent les os et des lambeaux de cuir

déchiquetés par les vautours.

Bel-Kacem a découvert le corps entier et tout ha-

billé d'un Targui. L'homme a conservé ses armes,

ce qui prouve que ses compagnons ont fui ou ont

continué leur marche. Il a les bras étendus, la tête

renversée de côté, soulevée par une pierre, le haut

du corps presque à l'état de squelette se momifie sous

le soleil ardent. Le bas de ses jambes est engagé

dans un trou de sable, on dirait qu'il achève de

sortir du sol. La tunique est trouée, une tache noi-

râtre indique que, par cette blessure, la vie est sor-

tie avec le sang.

Son poignard est encore dans sa ceinture.

— « Un loggaren ! murmure Ahmed.
— Le signe est sur la croix ! »

Plus loin, deux méhara sont tombés l'un contre

l'autre et leurs cadavres écrasent le cadavre dé-
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pouillé d"un Targui : hyènes et chacals se sont

invités au festin. Des vautours s'élèvent et à l'orée

du plateau et des dunes, comme s'ils s'étaient trou-

vés soudain à découvert, livrés au feu d'ennemis in-

visibles, hommes et bêtes gisent pêle-mêle en des

poses grotesques ou violentes. Toute la matière fond,

absorbée par le sable ou le sol sec.

Ce soir, lorsque la lumière sera éteinte, les bandes

affamées arriveront doucement dans la nuit i)leiK\

frôlent les cailloux, rampant hors des antres, cl, sur

le plateau, commencera le festin horrible voulu par

la Nature implacable. Tout ce qui vit se repaît de

ce qui meurt... Puis les grands vautours chauves

achèveront l'œuvre de destruction et les os traîne-

ront partout alentour éparpillés par les carnassiers,

et les crânes blanchiront au soleil, fouillés par le

vent ; jusqu'au jour où tout ce qui fut un être vi-

vant se résorbera dans la poussière du sable !

Amor et les spahis fouillent l'alentoùr.

Avec Ahmed, j'essaye de déterminer l'emplace-

ment des combattants. Il apparaît que cette bande
de Touaregs a dû surprendre quelques voyageurs

et que ceux-ci, en fuyant, se sont défendus, entraî-

nant toute la Harka à leurs trousses.

Je pense à ces traces qui filaient vers le Sud.

Un autre groupe de Targuis a-t-il voulu couper

la route aux fuyards et trouverons-nous l'es ca-

davres dépouillés de ces derniers, aux confins du

Taniri ?

Nous avons campé sur les bords de TOued î lieri)i.
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La nuit a été coupée d'alertes. Parfois un coup

de feu trouait brusquement la nuit. Les sentinelles,

énervées, tiraient sur des ennemis imaginaires et

l'ombre, criblée d'étoiles, reprenait son immobilité

lourde et menaçante.

— « Me conduiras-tu, ce soir, jusqu'à la Tombe
du Capitaine Mohrange, Ahmed-ben-Hoggar ?

— Ce soir, Lieutenant de Bréhville, tu pourras

dire la prière des Chrétiens sur la tombe du Capi-

taine ! ))

La mer des dunes nous a repris... Tout est silen-

cieux. Le soleil monte tranquillement dans l'air qui

brûle.

Fièrement campés sur leur méhari, ils sont beaux,

tous les spahis, %^êtus de blanc, la corde de chameau
roulée autour de la tête, leurs grands chapeaux

étranges dominant les Kabouss et rabattus sur leur

visage bronzé, la carabine au poing, prêts à se dé-

fendre ou à attaquer.

11 me tarde de sortir de cette houle sablonneuse,

il me semble que, du haut des petites crêtes fragiles,

des yeux invisibles nous observent.

Ahmed a relevé quelques traces suspectes... Hom-
mes ou bêtes ? Tigres ou hyènes ?

Enfin ! Nous sortons des dunes ! Là-bas, c'est

rOued Tanerez, l'autre côté de cette plaine où s'éri-

gent, désordonnés, quelques monticules de sable,

c'est le Hoggar !

Je ne sais quelle voix secrète, quel pressentiment
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Hi'avnliL que nous ii'allcinclrons pas la Moiilaj^iie

ce soir.

Le silence [ait peur.

.l'ai l'iini)rL'ssion ({uc nous allons être attaques.

,)e sens ({UC rcniîcnù se cache, qu'il cherche à nous

encercler. Qu'il est proche. Cependant, aucun pré-

sage de mort, rien de funèbre dans l'air, rien, que

le calme et la pureté du ciel et, devant nous, autour

de nous, rien.

Nous atteignons le centre de la plaine.

- u Halte ! )>

Je ne sais pourquoi j'ai donné cet ordre.

Ahmed interroge :

— u Tu ne veux donc point atteindre... »

Je lui coupe la parole et répète :

— « Halte !... Nous reprendrons la marche à

l'aube.

— Gomme tu voudras, mon Lieutenant. »

Et le borgne me fixe de son œil ironique.

Amor et quatre spahis partent en éclaireurs. Or-

dre de reconnaître tous les monticules et toute la

plaine jusqu'à l'Oued Tanerez.

Je fais former le cercle par les méhara, placer

devant eux les bagages, alors que, hâtivement, gou-

miers et spahis élèvent un petit rempart de sable.

Bouta-Fahi installe la mitrailleuse à droite, lui

ménage une large embrasure, afin qu'elle puisse

tirer en éventail et empêcher un débordement par

l'ennemi de ce côté. La tactique Touareg consiste

à entourer l'adversaire, à l'énerver, à le déprimer par

des charges rapides, menées sur tous les points à la
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fois. Ils connaissent la supériorité de nos armes à

feu sur les leurs et savent qu'une attaque en grand

nombre, dirigée sur une seule face, est toujours dé-

sastreuse pour l'assaillant.

Je ne crains pas une attaque après le coucher du

soleil. Les Touaregs, comme les Arabes, ont une

peur superstitieuse des combats de nuit. Fleureuse-

ment pour nous, car, tirer à l'aveugle sur ces enne-

mis rapides est inutile. Il faudrait se résigner à subir

l'assaut, le corps à corps, où la valeur des armes ne

compte plus, où le sabre et le poignard ont raison

du dernier effort du dernier combattant ! Ce serait

l'égorgement, le massacre sans merci après une dé-

fense forcenée... et la Mort !

Depuis une heure, les quatre spahis d'Amor pro-

mènent en tous sens leur monture, sans rencontrer

aucune empreinte humaine sur le sol.

A cette heure, que peut faire ma sotte cousine,

et que font-ils tous, à Paris ? « Les Thés ». u Les
Cafés ». (( Les Affaires ». C'est le mouvement fréné-

tique et vain d'un carnaval civilisé où chacun s'a-

voue, étale la caricature de lui-même. Les mâles en-

lèvent à leurs concurrents des lambeaux que les fe-

melles se partagent.

Le bruit de ce combat que je sens proche ne par-

viendra pas jusque là-bas. Ces batailles, ces escar-

iiiouclies san;<]anles, où si peu d'hommes sont en-

^.îa,i4és, [lassent inaperçus des foules. Dix millions

d'hommes massacrés iroii))]enl à peine la digestion

de ces civilisés féroces. Ceux-là seuls s'en souvien-
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lient qui perdent un fils ou un frère... J'allais dire

un époux. Bah ! depuis longtemps, elles l'ont ou-

blié ! ! Je n'ai pas de frère, je n'ai pas de fils et les

Dieux soient loués, je n'ai pas de... J'allais blasphé-

mer les Dieux, insulter à un dogme !...

C'est à peu près sur la même parallèle qu'a été

tué Flatters. C^est par ici qu'est resté Mohrange !

Les chacals viendront-ils rôder sur ma tombe et

les vautours fouiller les flancs ouverts du Lieutenant

de Bréhville — 2*^ Spahis — S'' Escadron — Mort
au Champ d'Honneur !

Ma folle cousine essayera quelque nouveau cos-

tume, rue de la Paix, sous le regard connaisseur de

cet imbécile d'Arnemont. Des mercantis passeront

sur nos carcasses, des grues retentissantes exhibe-

ront des colliers du Niger et se parfumeront comme
des putains Ouled Naïl, de musc et de soumaré,

(riîonnétes et sensibles femmes exciteront de larges

i)anquiers pour cpii la conquête est matière à spé-

culation !

Allons ! Lieulenanl de Bréhville, lu seras crevé

avec tous les Spahis musulmans, pour la Civilisa-

tion... et la (Civilisation en vaut la |)eiiie.

La mitrailleuse est ])rête.

Les armes sont approvisionnées.

Les spahis, les goumiers attendent, carabines bas-

ses, le doigt sur la gâchette.

Un bon levain de massacre lève dans mon ame,
le l)on levain des sauvageries primitives, suns les-

quelles il nVst j)oint de héros !
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BATAILLE !

Plusieurs chameaux ont dressé la tête. Ils rau-

quent vers des femelles invisibles.

Un chacal glapit.

Il me semble que tout le Désert conspire contre

nous, cl surtout contre moi. Ce cri de chapal pa-

rait être ici l'accompagnement Tunèbre de la mort

à l'afïût.

Ahmed-ben-Hofgar, debout sur un chameau, ob-

serve attentivement la ligne inquiétante de l'hori-

zon.

Là-bas, sur un signe d'Amor, les spahis se sont

immobilisés.

Lui, pousse son méhari sur le haut d'un monti-

cule de sable, s'arrête et, soudain, je le vois épau-

ler. Une détonation secoue le désert.

Aux armes !

Cette fois, c'est sur les trousses des éclaireurs qui

se replient par la gauche et par la droite pour lais-

ser le champ de tir libre devant nous.
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Si nous avions franchi un kilomètre de plus, nous

tombions en pleine embuscade.

Et voici qu'un Targui, agitant une lance à laquelle

est attaché un morceau de haïck blanc, se précipite

vers nous.

— « Laisse-moi abattre ce chien, mon Lieutenant,

demande Bel-Kacem.
— L'on ne tire pas sur les parlementaires. Bri-

gadier ! »

C'est un chef, je distingue son baudrier rouge, le

sabre à deux mains qui pend à sa selic.

Cet homme, beau de courage et de cràncrie, s'a-

vance de toute l'allure forcée de sa monture vers les

jietites gueules homicides des quarante carabines

tournées vers sa poitrine.

A cinquante pas, il s'immobilise et je m'apprête à

me porter à sa rencontre, s'il descend de son mé-
hari.

Le Chef Targui se redresse sur sa selle et, tels les

guerriers antiques, nous harangue, dans le primitif

dialecte des Tinifars :

(( Croyants, iidctes d'Allah ! laissez eu nos mains
» le Lieutenant de Bréliville et retournez en paix

» jusqu'à vos oasis.

» Je jure, par la Heine du Hoggar, que nul tort

» ne sera fait à votre chef et que vous ne serez

» point inquiétés. Nous vous donnerons l'eau et les

» vivres nécessaires [)our rejoindre les puits du
» Touat.

» Sinon, les trois eenîs L^uerriers (jui nie suivent

» vous extermineront jus(]u'au dernier et, tels des
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» chiens, vous pourrirez sur le Désert ! Vos cada-

» vres épouvanteront les caravanes qui s'égarent

» clans le Taniri, vos têtes seront accrochées à nos

)) murs de glaise et le bec des oiseaux de proie

» fouillera vos orbites vides. »

— (( Retourne vers les tiens ! et dis-leur que les

spahis n'abandonnent jamais leur chef, dis-leur... »

Mais, une détonation effroyable couvre mes pa-

roles, trente carabines viennent de cracher la mort,

l'Amenokall et sa monture s'écroulent...

C'est la réponse des spahis, faite par eux au nom
de leur lieuten'aiit !

Alors... là-bas... la houle noire des assaillants dé-

vale des dunes...

Allons ! Lieutenant de Bréhville, l'heure est ve-

nue de mourir... Tu ne reverras plus les petites val-

lées vertes de France, tes coteaux, tes forêts de Lor-

raine, la Tinthe claire, les prairies de Damvillers et

les vignobles de Reville et de Lycée où mûrissent

les raisins gris. Tu finiras, comme doivent finir les

spahis, séché sous le linceul roux et mouvant des

Dunes, alors que la ronde des chacals maigres tour-

nera au clair de lune autour de ta carcasse.

Ahmed-ben-Hofgar a saisi sa carabine et, brave-

ment, se place au centre, près de moi.
— (( Si tu es tué. Lieutenant, je serai tué sur ton

cadavre ! »

Je lui serre la main.

Calmes, les spahis attendenit.

Les goumiers, plus fébriles, désirent le corps à

corps.
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Lentement, je commande j car la ligne sombre se

rapproche et les clameurs des Touaregs parvien-

nent jusqu'à nous :

— «A quatre cent mètres ! Sur l'Ennemi devant

vous ! Feu par salve ! Joue ! Feu ! »

Les quarante c^irabines détonent. La grêle de bal-

les jettè le trouble dans la cohue targui, des cha-

meaux s'abattent, d'autres, blessés, se dérobent, des

guerriers roulent sur le sable ! L'un d'eux reste

pendu par les jambes au cou de sa monture qui

continue de charger, droit sur nous, portant en

pendeloque son cavalier mort.

L'attaque se disloque.

Le Chef, qui se distingue aux grandes plumes
d'autruche qui ornent la tête de son chameau et â

la couleur rouge de son équipement guerrier, fait

un signe. La ligne se reforme, s'étend, la surprise

a échoué, la souple manœuvre d'enveloppement se

dessine.

— « A volonté ! Feu ! )>

Amor a rejoint, et son regard mauvais se pose

sur le guide.

— « A la mitrailleuse, lui dis-je, et ne tire que
sur mon ordre. Bouta-Fahl, prends le connnande-
ment des goumiers ! »

Le chameau qui porte le guerrier lué arrive sur

nous, telle une bête de l'Apocalypse, pix coups de
feu le couchenl sur le sol et la bête râlante se débal

sur le cadavre écrasé.

Ahmed Se précipite, rapporte le poignard du Tar-

gui et, sur le manche, sur la croix catholique des
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Berbères musulmans, je vois, je reconnais le signe

étrange :

+

I

Les loggaren !

Plus de doute, ce sont les guerriers du Hoggar,

ceux qui surprirent Flatters, ceux qui tuèrent Moh-
range !

La Harka a repris du champ. La ligue, partagée en

plusieurs tronçons passe à rofïensive et cherche à

nous déborder. L'un des pelotons file sur la gauche,

un groupe s'immobilise devant nous, fait coucher

ses chameaux et, protégé par une faible dune, ouvre

le feu à son tour. Un autre groupe essaye de nous

tourner par la droite.

Un de nos chameaux est touché, s'ébroue, se re-

lève et fuit, rauquant de douleur et d'épouvante.

Un goumier, qui veut le retenir, tombe, le crâne

fracasisé, hoquette sur le sable, frémit et s'immobi-

lise, les yeux granids ouverts sur le ciel.

— « Surveille à gauche, Bel-Kacem !

— Bouta-Fahl, les Goumiers ! Couvrez la dune de

halles, à 500 mètres, à répétition ! Feu ! »

Les Targuis se dissimulent et attendent pour re-
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paraître que les autres aient exécuté leur manœuvre
enveloppante. Le peloton de gauche avance, celui

de droite va nous déborder.

— « A toi, Amor ! La hausse à 600 mètres, tir

rapide ! »

La mitrailleuse crépite, frétille, bondit, ses petites

pattes griffant le sable, jappe, heureuse de tuer ; les

balles ricochent, là-bas, décrivent un (l'ormidable

éventail aux plis duquel culbutent les Targuis. Hom-
mes chameaux s'écroulent mêlés en un charivari de

cris de souffrance et de malédictions sauvagets.

Le mouvement est enrayé de ce côté. Surpris par

cette rafale incompréhensible, saisis de terreur, les

assaillants épars fuient vers les dunes, et Amor est

secoué d'un gros rire en voyant grouiller, éperdues,

tomber, se redresser, ces marionnettes humaines que

l'éloignement rapetisse et dont les contorsions dou-

loureuses apparaissent grolesques.

Noire gauche est menacée à son tour.

Les balles ricochent autour de nous. Les 'I ai gnis

ont rampé jusqu'au haut de la dune, ont ouvert

brusquement le feu, puis se sont repliés. Trois gou-

miers, un spahis sont blessés, un chameau de charge

laisse choir lourdement sa téte étonnée sur le sol...

Mort.

Si ces gens-là réussissent plusieurs fois leur ma-
nœuvre, nous sommes perdus. Leur nombre et leur

courage tenace vaincront la résistance la plus achar-

née.

Toute la ligne concenli-e son tir ; le cercle va se
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lernier, se referme, c'est presque un siège qui eom-

inence.

Te reste debout, le guide est debout près de mo\.

Les balles nous frôlent, aucune ne nous touche, il

semble qu'un pouvoir magnétique nous protège.

Si je me déplace pour donner un ordre, Ahmed
me suit sans se courber, il semble ne pas entendre

le sifflement aigu, désagréable, mortel, c[ui crisse à

nos oreilles.

Vraiment, ce Sahari est un brave.

Nous comptons deux morts et six blessés. Pour

peu que cela dure, l'efi'ectif entier sera mis hors

de combat avant la nuit.

Je vérifie mon revolver : avec la dernière cartou-

che, je me ferai sauter la cervelle.

Soudain, les Touaregs se portent en avant, tel un
raz de marée. Amor peut faire tirer îva mitrailleuse

en oblique, Bouta-Fahl, Bel-Kacem, les Goumiers

concentrent leur tir sur des points précis, disloquent,

brisent cette vague humaine, l'immobilise gron-

dante, dans les dunes, à deux cents pas de nous.

Il ne reste plus que vingt-huit hommes valides.

Deux spahis sont tués, Bel-Kacem à la main gau-

che trouée et s'entoure le poignet d'un cordon arra-

ché à son kabouss.

Je sens que les goumiers faiblissent ! leur tir

est plus nerveux, moins précis ! ces hommes ont

perdu l'espoir de vaincre !

— « Mon Lieutenant ! Mon Lieutenant !... »

C'est Amor qui appelle.

— <^ Mon Lieutenant ! La Mitrailleuse... »
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Une balle en a tordu le canon. La délicate machine

à tuer semble avoir été étranglée brusquement, ten-

dre le col vers l'atmosphère. Si les Touaregs don-

nent l'assaut, nous sommes perdus...

Ahmed devient-il fou !...

Debout sur un chameau mort, il vide coup par

coup le magasin de sa carabine.

Est-ce donc un signal ? ou Tennemi a-t-il surpris

quelque désarroi parmi nous ?

Une clameur sauvage et, soudain, de devant, de

droite, de gauche, de derrière, les Targuis dévalent

des monticules de sable, deux cents guerriers agi-

lant leur lances se précipitent ; des chameaux tom-

bent, les autres, excités par la poudre, les cris des

Icggaren à la curée, l'odeur du sang qui fume sur

le sable chaud, avancent, avancent toujours, nulle

puissance humaine ne pourrait les arrêter.

— (( A vos montures ! Ralliement î Pour l'att:)-

que ! »

Les blessés tournent vers moi des regards d'é-

pouvante, ils ont compris que nous allions les aban-

donner, qu'il n'y avait plus de salut pour la Smala
qu'en une cbarge suprême, une trouée suivie d'il ne

poursuite implacable ii travers le Taniri !

(( Les blessés au centre ! » ai-je commandé.
Amor est déjà sur son méhari. Le sabre droit, ]e

revolvei- à la main gauche, gris, écumant de fureur,

les yeux blancs striés de rouge, le nègre est éj)()u~

vantable à regarder.

- (( Chargez !

' Kl! Avant ! En Avant ! ])onr mourir ! »
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Le sabre d'Amor s'abat, se relève, le nègre s'ou-

vrfe un passage dans une pluie de sang, dans un

cïiaos d'iiommes et de bêtes... Les carabines tirent

pour 1^1 dernière fois, les plus audacieux parmi les

Targuis sont abattus ou fuient. Mais le grand cer-

cle se referme, se referme lentement. Leur Ameno-

kal commande cette manœuvre implacable. Amor
pousse droit vers lui. Je veux le dépasser.

— Laisse-moi faire^ mon Lieutenant, brûle la cer-

velle au guide ! » Et, nous devançant tous, le grand

Amor se précipite, seul, sur cette masse mouvante,

vers un chameau noir orné de plumes, vers un bau-

drier rouge !...

Mais quoi ! la ligne sauvage oscille, se crève à

droite. J'abats un ïoggaren qui essaye de retenir

l'élan de sa bête...

Une trouée, une bouscul'ade soudaine, cinq spahis

que suivent cinq noirs burlesques armés de fusils

dont ils se servent comme de massues alors que

deux d'entre eux tapent sur d'énormes tam-tams avec

des bâtons d'os, une trentaine de méharistes pren-

nent à revers, refoulent les Targuis stupéfaits.

C'est le Maréchal des Logis Mohammed qui ar-

rive enfin !

Celui-ci a failli rejoindre, ou plutôt ne pas re-

joindre, comme Grouchy à Waterloo...

Les spahis, les goumiers valides précipitent leur

monture, leur groupe compact traverse la ligne

ennemie, les sabres coupent les lances, trouent les

poitrines, cassent des têtes, les revolvers crépitent ;

partagée en plusieurs tronçons, la Harkà hésite, se
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disloque, fuit vers le Hoggar, disparaît, semble s'a-

néantir dans l'inconnu des Dunes, alors que les

Targuis démontés sont massacrés sans merci et que

le grand Amor achève d'égorger, sur le sable fin,

que le soleil couchant velouté, le Chef de cette bande

de fauves.

Celui-ci s'est défendu avec sang-froid et habileté,

le chameau d'Amor, le ventre troué par la lance

de l'Amenokal, s'est écroulé, le nègre a pu parer le

coup de sabre de son ennemi, saisir le pied du Chef

et le jeter bas de sa monture
Ils roulent tous deux sur le sol, se chavirent, se

relèvent, leurs sabres se heurtent, leurs bras s'étrei-

gnent jusqu'à l'étouffement, mais le colosse réussit

à maintenir son ennemi étendu, saisit son poignard,

et, le genou lui défonçant la poitrine, sa main gau-

che tirant le crâne en arrière, il scie cette gorge

tendue, sans s'occuper des doigts qui griffent, des

dents qui veulent mordre, il coupe lentement, avec

effort, les poings dans le sang, cette tête qu'il lève

et agite victorieusement vers nous !

Je ne sais s'il me sera donné d'assister à pUis

sauvage spectacle. Et j'ai pour toujours, fixée devant

les yeux, l'image de ce nègre immense, debout, parmi
le sable jaune, et brandissant à bout de bras cette

tète dégouttante de sang où pendent, hideux, des

lambeaux de chair mal sciée.

Mes spahis l'acclament, se rallient autouT de moi,

presque tous blessés, les armes rouges, les sabres

brisés, les vêtements en loques... L'abordage a été

rude I et Mohammed arrive en trombe parmi les
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guerriers de Si-Moktar-beii-Abdcrrahmaii, suivi des

nègres hurlant une chanson de mort et tapant sur

leurs tambours avec des tibias de chameau.

... « Mon Lieutenant ! la danseuse Tanitt Zerglia

est sur ce chameau blanc que j'ai laissé là-bas... »

Amor me rejoint à son tour ; le nègre paraît sor-

tir d'un abattoir, d'une main, il tient la tête du Tar-

gui, et, de l'autre, un papier taché de sang.

— (( Lis, mon Lieutenant ! »

Je lis :

(( Cegheir-ben-Cheik.

» Tu attaqueras la colonne lorsiqu'elle se sera

» avenlurée dans les dunes du Taniri, si tu ne peux
)> la surprendre dans les défilés d'El-Batoum, où je

robilige à s'engager.

> Je resterai debout près du Lieutenant de Bréh-

ville et détournerai les cou])s qui pourraient l'at-

Leindre. Je donnerai le signai de l'assaut en dé-

)) chargeant six fois ma carabine au moment déci-

^) sif.

)) Que le salut du Prophète soit sur toi, Cegheir-

)) ben-Cheik, et sur tous tes guerriers. Que la Reine

» du Hoggar soit satisfaite et toujours obéie ! »

Je me retournai, Ahmed-ben-Hofgar, le guide,

avait disparu.

... (( La Reine du Hoggar ! » Quelle est t^ncore

cette nouvelle majesté targui ? Quel est ce mythe ?
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Vers moi, le chameau blanc, qui portait la fille

du Caïd de Gaô, s'avançait, foulant d'un pas grave

et tranquille le champ de bataille qui se fondait

dans un crépuscule sanglant.

Une femme passait, indifférente, sur la plaine des

Morts.

Êt ceci prenait, à mes yeux, toute l'ampleur d'un

symbole !
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LA FKTE MACABRE

Enfin ! que signifie cette énigme : La Reine du
Hoggar ! Et pourquoi Ahmed-ben-Hofgar voulail -il

nie livrer tout vif à ce Cegheir-ben-Cheik ?

Sous une petite tente, entourée de ses nègres,

1'anitt Zerglia chante une chanson de son pays, les

griots accompagnent, scandent les paroles du bruil

sauvage de leurs tambours. Amor les a rejoints. îl

se i)asse là-dedans quelque chose de mystérieux !

Tl me semble que je vais devenir fou. J'ai surpris

Tanitt Zergha qui jouait avec la téle de Cegheir-

ben-Cheik. Quand je suis entré dans la tente, les

« tam-tams » battaient doucement, comme en sour-

dine, les Hutes tristes avaient des sons voilés el

lointains. Amor élait coifïé comme les griots (hi

o Temba-Sembé » des fêtes, tous semblaient céir

brer une messe des morts d'anthropophages.
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Puis ils se mirent à sauter en hunlant, alors que
Tanitt Zergha élevait une comme trophée la tôte du
Targui au-dessus du groupe sauvage.

L'un des nègres saisit le crâne, alors que les au-

tres se contorsionnaient, les yeux révulsés, les bou-
ches écumantes. L'officiant fendit cette tête blême
d'un coup de coutelas, élargit l'entaille, et tous plan-

tèrent leurs doigts dans la cervelle, fouillèrent de
leurs ongles la boîte crânienne, la vidèrent sur le

sable.

J'intervins, horrifié, la cravache haute.

Amor se jeta sur moi.
— « Laisse-nous faire, mon Lieutenant, sinon, je

te tue ! »

Et j'ai laissé faire, j'ai laissé sortir les yeux,
trouer les joues, couper la langue, jeter ce crâne
sec sur le sable.

— C'est la vengeance des Bambaras, me dit Amor,
alors que Tanitt Zergha chantait, accompagnée par
le rugissement des noirs et les coups sourds frap-

pés sur les « tam-tams » ;

(( Ainsi mourront tous ceux qui pillèrent Gao !

» Celait le Chef! C'était le Chef!
» Ainsi leurs os seront jetés aux vautours,
» Ainsi leur corps privé de téte restera sur le sable,

» Et jamais les Esprits vêtus de « boubous » blancs
[ne les emporteront au ciel des Guerriers !

» C'était le Chef! C'était le Chef!
» Dors vengée, Gao ! rêve, Gaô, près des eaux vertes

[et sous les Gommiers bleus /...

» C'était le Chef ! C'était le Chef ! »
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C'est en vain que j'ai interrogé Tanitt Zergha :

ses yeux noirs se détournent des miens, lorsque je

parle de Saint-Avit, sa main se crispe, un sanglot

monte dans sa gorge... Mais la lille du Caïd de Gaô

se tait. — Et je sais que nulle supplication, nulle

menace ne peut vaincre cet entêtement féminin.

— (( Enfin, dis-moi !... dis-moi donc si le Capi-

taine Saint-Avit a tué le Capitaine Mohrange !

— Le Capitaine Saint-Avit attend Tanitt Zergha

à Hassi-Inifeld. »

Cent fois la même question a reçu la même ré-

ponse, cent fois les jolies petites mains se sont

jointes suppliantes :

— (( Conduis-moi à Hassi-lnifeld, Lieutenant de

13réliville, j'oublierai, près de lui, Gaô ! les eaux

vertes ! les gommiers bleus. Gaô ! ma maison rose

oii dorment les pigeons gris, la source qui murmure

sous les palmes où filtre le soleil blond ! »

Ses yeux extasiés se fermaient lentement sur tout

un songe d'Amour. La petite âme de Tanitt semblait

s'échapper de son corps ilexible et frêle, s'offrir à

des caresses idéales.
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— « Ses baisers me sont doux comme la brise est

douce à la convalescente, comme la fraîcheur de

Teau pure est douce aux lèvres du blessé, comme la

nuit au fleurs fanées, comme l'aube aux oiseaux

verts des joncs !

» Oh ! conduis-moi près de lui ! »

Impatienté, brusque, j'ai repoussé les mains sup-

pliantes, et j'ai dit, j'ai crié plutôt :

— (( Saint-Avit !... Tu ne le reverras phis !

» Saint-Avit cherche une toml)e autour du Hog-

gar !

» Saint-Avit, assassin, est venu demander grâce

sur la tombe de sa victime ! »

Subitement, j'ai compris que j'avais accompli une
mauvaise action. J'ai cru que Tanitt Zergha allait

mourir, ses mains frémirent, son front blêmit, ses

yeux se fermèrent.

— » Tu dis ?...

— Je dis que Saint-Avit a quitté Hassi-Inifeld pour
aller,..

— Où ?... hurla-t-elle soudain, frénétique, dres-

sée devant moi.
— Vers le Hoggar ! !

— Qh ! Non !... Non ! Saint-Avit n'est pas allé

revoir la tombe !

» Non ! il n'est pas allé s'agenouiller près d'Elle !

» Non ! il n'est pas allé prendre place parmi les

statues de cuivre ! »

Je ne pouvais surprendre que des cris incohé-

rents, des paroles de douleur, des bruits de sanglots

profonds, profonds comme des râles, des appels de
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pardon, des gestes où les bras blancs, les doigts

jolis se tordaient, se crispaient... les yeux humides

parfois suppliaient et semblaienit dire :

— « Mens-moi ! Oh ! mens ! dis-moi qu'il n'a

point quitté Hassi-Inifeld.

» Oh ! lui aussi ! Lui aussi, n'a pu lui résister...

Non ! Non î II n'est point changé en statue de cui-

vre... Non ! Non !... Car je... l'aime... J'ai été sa

femme, sa femme, entends-tu, quand nous étions

seuls, perdus dans le Tanezrouft ! Il m'a dit qu'il

m'aimait et je T...

» Non ! Non ! il n'est point parmi les statues de

cuivre ! »

Longtemps elle pleura, comme jamais je n'ai vu
pleurer.

Des grands yeux noirs, comme d'une source di-

vine, les larmes coulaient, intarissables, infinies,

aucun tressaillement, aucun sanglot n'agitait son

corps immobile, glacé par un désespoir mortel. Puis,

doucement, la pelite Heur de Gao, la petite danseuse,

Tanitt Zergha, s'évanouit. Je la crus morte, tuée

j)ar le désespoir.

**

« Ce crâne vidé, ces nègres hurlant, Ainor sou-

» dain rendu féroce, Amor voulant me tuer ! ! Ces

» statues de cuivre ! Que signifie tout ce chaos...

» Suis-je devenu fou ?

)) Mais non ! puisque voici ma tente, mon mé-
» hari î Voici la Smala des spahis qui enterre ies
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» morts, voici Bouta-Fahl qui lit le Coran sur les

» tombes.

» Adieu ! Ben-Amar-et-Hadj-Khelifa !

» Adieu ! Nyo-Çor !

» Adieu ! Bel-Kacem-ben-Saïd !

» Adieu ! Falambé-Nyassa, Spahis du Niger, Spa-

)) his du Sahel et Spahis du Sahara ! Adieu ! mes

» braves compagnons tombés dans les sables du

» Taniri î Tués par les loggaren aux confins du

» Tassili des Tan-Adar ! »

— Silr le désert lisse, il n'est plus aucune trace

de combat. Les guerriers du Hoggar et les spahis

tués reposent sous le sable. Leurs corps ne seront

point profanés par les dents des bétes.

Un soleil d'apothéose meurt derrière la ^Slonta-

gne.

Nous avançons sur la plaine en un ordre étrange

de bataille. Les guerriers de Si-Moktar, moins éprou-

vés, forment un grand cercle, au centre duquel se

meut lentement le groupe des chameaux portant les

blessés et le blanc méhari de Tanitt Zerglia.

— (( Ne va pas plus loin que l'Oued Tamanras-
set ! » m'a dit la fille du Caïd de Gaô.

Nous n'irons pas plus loin.

La plupart des outres ont été percées par les bal-

les, crevées par les lances et fendues par les coups

de sabre. Il nous faut renouveler notre provision

d'eau et suivre FOued jusque Timissao.
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Muette, Tanitt Zergha contemple les monts sur

lesquels le crépuscule laisse crouler sa lumière san-

glante. La plaine est violette. Tout est silence. Tout

est hostilité. Tout est menace. Les Touaregs démo-
ralisés par la perte de leur chef, celui que Tanitt

Zergha appelle Cegheir-ben-Cheik, et dont le nom
seul suffit à la remplir d'une épouvante inexpliqua-

ble, n'oseront cependant courir les risques d'une

autre batailile. Néanmoins, spahis et goumiers vont,

mornes et inquiets, sous la gi^ande aile de la mort ;

il me semble que nous avançons parmi des sépulcres.



CFIAPITRE XIV

CAPITAINE DE SAINT-AVIT

Amor fouille tous les replis de terrains, interroge

toutes les traces. Il cherche Ahmed-ben-Hofgar ! Je

le laisse faire. Je ne le questionne point, je sens toute

prête sa réponse :

« Je te l'avais bien dit que le Marouf était un

traître. »

Et, soudain, je me rappelle la chanson du fou :

» Le Capitaine est enterré près du Lac\
» Son assassin gît dans te sable,

)) Le Lieutenant sera trahi

» Par un Targui, par un Targui !

(( Le Capitaine ! » Quel Capitaine ? Morhange ?

Qu'en sait ce gnome idiot et tortu ?

« Son assassin gît dans le sable ! » Quel assas-

sin ? Saint-Avit ?

De faibles et rares coassements s'élèvent soudain

à une distance assez grande et devant nous !

— (( Ecoute ! me dit Tanitt Zergha, il reste en-

core de l'eau dans l'Oued Tamanrasset ! »
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Une rumeur de joie passe dans la colonne que

cet avertissement paraît consoler. Les Esprits des

Eaux et des Sources, les petits Esprits verts des Puits

nous sont favorables.

Et brusquement le terrain s'abaisse devant moi,

en chaos des monticules isolés paraissent barrant

la roule vers le Massif sombre, immobile et mys-
térieuse avant-garde.

Dans l'intervalle, il y avait quelque chose d'un

gris bleuâtre.

L'Oued Tamanrasset ! L'Oued Timissao ! répè-

tent Targuis, goumiers et spahis, comme s'ils par-

laient de la Terre Promise.

L'Oued Tamanrasset !

Les chameaux renillent, sentent l'eau, aspirent des

émanations de vase, de sables mouillés, et galopent

éperdus, rauquant de toute leur large gueule.

— L'Eau ! L'Eau ! mot magique où passe tout un
désir de vie intense qui fait surgir des visions para-

disiaques de palmeraies, de seguias rapides et cres-

sonncuses, susurrant parmi des mandariniers poin-

tillés d'or, de petites maisons blanches blotties dans
les lauriers-roses, de ruisseaux clairs où dorment les

tortues ! — L'Eau !

Mais quoi, la galopade bifurque vers Amor, qui

fait des signes, des chameliers laissent leurs bétes

déjà agenouillées au bord de l'Oued, accourent et

gesticulent.

« Son assassin (jit dans le sable ! »

Le méhari de Tanitt Zerglia me i)récédo, Amor
l'arrête au passage. Boula-Fahl immobilise le mien.
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— (( Une tombe ! Un casque ! »

La tombe, le casque de Morhange ! peut-être !

Tanitt Zergha s'est laisé choir de sa monture.

Tanitt Zergha est à genoux et, tandis que les mé-

hara délivrés de leurs méharistes se bousculent vers

rOued derrière le méhari blanc, tous nous faisons

cercle.

La jeune fille a pris le casque. Une pierre appa-

raît, posée sur un morceau de papier blanc.

Et Tanitt lit, et je lis penché sur son épaule, je lis

avidement :

« CAPITALNE DE SAINT-AVIT ! )>

— « C'est Ferrières qui a écrit ça ! » ai-je crié.

<( Son assassin git dans le sable ! » me répète la

voix imbécile du fou !

Tanitt s'est redressée, une joie surnaturelle brille

dans son regard et semble monter de tout son cœur,

une joie indicible, faite de reconnaissance intradui-

sible, mêlée de douleurs chères et bénies, à des

expressions de bonheur qui ne sont point de ce

monde.
Un chant bizarre, sourd et tendre, doux comme

un cantique, sort de ses lèvres et voici que les flûtes,

que les tam-tams accompagnent avec des sons voi-

lés, voici qu'Amor s'agenouille près de la tombe,

voici que l'oraison d'Amour s'élève tremblante et

douce, comme une prière extasiée, et semble vouloir

purifier, au profond mystérieux de ce ciel impassi-

ble, l'âme du Maudit... qui gît dans le sable !

6
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Elle psalmodiait, la i)etite chanteuse !

» Ainsi mourront tous les braves..,

» Ainsi mourront les guerriers au cœur pur,

» Ainsi leur corps dormira sous le sable

» Et les Esprits vêtus de « boubous » blancs
» Viendront la nuit chercher le Chef...

» Chercher le Chef !

» Ainsi mourront tous les braves.,.

)> Ainsi mourront les guerriers au cœur pur
)) Et leurs épouses inconsolables
)) Attendront, vêtues de « boubous » blancs,

» Les Esprits des Hymenées...

» i:'était le Chef I »

Et, comme sombrait dans le vide et le silence la

dernière plainte du tam-tam, Tanitt Zergha s'écroula

sanglotant sur la tombe perdue àe celui... qui, cer-

tes, fut un brave. Une phrase, une phrase étrange,

mystérieuse, que je ne devais comprendre que plus

tard, entrecoupée par des sanglots, revenait sur ses

lèvres mouillées, alors qu'en ses yeux passait un
éclair de joie douloureuse.

— <( Elle ne Ta pas revu ! Il n'est point parmi les

statues de cuivre ! »

« Les statues de cuivre ? »

Mais quoi ! Est-ce donc l'Enter qui nous tombe
dessus ! Est-ce donc l'Enfer qui lâche sur nous ses

hordes ?

— « Aux armes !... Aux armes !... Nom de

Dieu !... ))



CHAPITRE XV

,..ET TANITT ZERQHA s'EN FUT VERS GAÔ

C'est l'heure de la grande mélancolie du soir.

Je termine ce récit à Hassi-Tir'hidet, dans la cham-

bre du bordj que j'ai quitté il y a plusieurs semaines.

J'expédierai demain, au Colonel Bruller, un rap-

port succinct des événements : car la vérité officielle,

pour rester la vérité, ne doit pas être la vérité. Il ne

faut pas détruire le monument d'erreurs que se plai-

sent à bâtir les manitous du Service Géographique.

En outre, je dois me taire. Je ne puis livrer à la

risée des bureaucrates, des chefs ou quart de chefs,

atlx bavardages de leurs femmes, aux regards pâmés
et vicieUx de leurs filles, l'histoire pure et jolie de

cette petite Tanitt Zergha. Maintenant que je sais»

puis-je révéler les orgies du Hoggar, jeter le déshon-

neur et Topprobre sur cinquante familles, dresser An-
tinéa sur ce trône posthume, où sont montées tou-

tes les reines, toutes les courtisanes, toutes les pros-
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tituées du sadisme et du pouvoir, aux heures où les

civilisations raffinées et les hommes impuissants

ont abdiqué le pouvoir entre les mains débiles des

femmes ?

Le Hoggar finit de sécher, entre ses murailles de

grès et de schistes, ce qui fut une palmeraie, un lac,

un palais étrange ; dans quelques mois, le soleil im-

placable aura calciné les ossements et les marbres,

Ton cherchera en vain trace de vie en ce cratère.

Quelques nègres de Gaô, aux heures où les bergers

noirs font 'rentrer leurs troupeaux, aux heures où

les chiens laobés mêlent aux murmures confus des

voix et des bruits crépusculaires leurs aboiements

plaintifs, quelques nègres conteront une histoire que

les blancs de passage écouteront comme une légende

dérisoire !

Dans ces pays sans échos, les sorciers du Grand
Erg ou du Tan Adar des Kel Gueress ou des Aoue-

limiden improviseront peut-être quelque com-
plainte ; mais les Targuis graves et silencieux, tous

ceux qui peuvent savoir — se tairont — . Quand la

pudeur n'est plus au cœur des femmes, elle se ré-

fugie au cœur des hommes. Je sais qu'il existe un
profond et farouche respect de l'humanité dans

l'âme sauvage de ces conquérants du Désert. Ils

ont muré en eux-mêmes, comme en une tombe
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noire, le secret déshonorant, pour ceux, du règne

puérile et polyandre d'Antinéa.

...Alors que les Spahis, las de conter leurs ex-

ploits, s'endorment, par cette nuit ardemment lu-

mineuse comme une nuit de canicule, alors que

les étoiles marquent le grand manteau violet du
soir de leurs milliers de points d'or, alors que, sur

le désert et dans le ciel apaisé, passe comme un
murmure produit par la palpitation des astres...,

j'évoque les ultimes scènes de ce réve étrange, de

ce cauchemar qui prend fin !

— « Aux armes ! ai-je crié. »

Sur l'autre rive du Tamanrasset, sur les hauts

promontoirs de glaise rouge, venait de surgir un
groupe fantastique et diabolique : vme grande

troupe noire de guerriers moitié nus, couverts de

gris-gris, agitant des lances, des sagaies, des fusils,

hurlant à la mort, tapant sur des boucliers et bran-

dissant des têtes coupées !

Des tam-tams de guerre énormes, que plu-

sieurs hommes avaient peine à traîner, résonnaient

sourdement, et appelaient les masses échevelées,

rassemblaient cette cohue féroce de fantassins, de

cavaliers, de méharistes juchés sur des petits che-

vaux teints en rouge ou des chameaux furieux, agi-

tant des guirlandes de crânes sanglants !

Cette musique d'anthropophages semblait convier

toutes les tribus du Niger et du Tchad à la curée.
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Le bruit des tam-tams redoubla, la cohue nègre

s*entr*ouvrit, et, en un grouillement orange, bleu,

vert, violet, surgit un état-major étrange ! Kolbaks,

chapeaux, turbans se mêlaient ; burnous, haïks,

tuniques bizarres, toisons d'autruches mâles, peaux

de lions ou de panthères, sur le dos des hommes
ondulaient, bondissaient, semblaient vivre. Et voici

qu'entre dix lances portées par des nègres en livrée

verte, entre dix lances au bout desquelles dix têtes

étaient plantées, parut un vieillard de haute taille.

Enfoui dans une vaste selle de velours cramoisi,

ornée d'amulettes de cuir et d'ivoire, brodée d'or,

monté sur une jument noire qui faisait sonner

fièrement les grelots d'argent de son « chelill », il

lança un ordre bref et les tam-tams se turent. Il

se dressa sur ses larges étriers, et la main gauche

au-dessus des yeux, la poitrine offerte aux gueules

(les carabines dirigées vers lui, calme, immobile, il

observa la Smala des spahis et les guerriers de Si-

Moktar rangés en bataille.

Qu'allait-il advenir !

— « Ta tête, Lieutenant de Hréhville, sera-t-elle

attachée, exsangue, désorbitée, à la queue de cette

jument noire ? »

Mais, subitement, les griots, Amor, Bouta-Fahl

seml)lèrent ])ris de fréiiésie. Les j)remiers rythmè-

reïU un air sauvage sur jeurs bendirs ; leurs tam-

tnms donnèrent la réplique aux instruments bar-

bares de la liorde. Les nègres se prosternaient sur

le sol, poussaient des cris inarticulés, des grogne-
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menis de joie, auxquels répondait la rourmilière

noire sur l'autre rive.

Les griots tournaient sur eux-mêmes, bras éten-

dus, se jetaient à plat ventre, se relevaient les

mains vers le ciel, puis ils se figèrent dans une atti-

tude d'adoration : le front dans le sable.

Les deux spahis, juchés sur leur méhari, agilaienl

leur carabine ! Et j'entendis Amor qui hurlait, do-

minant toute une immense clameur !

— «' Galam ! ya Galam ! Le Cheik-Sonnl-A/Jsia !

Aliah ! Allah ! latiksaa (1) !

— Le Caïd de Gaô ! Le Cheik Sonni Azkia-el-

Hadj-el-kebir ! »

En entendant ce nom, Tanitt Zergha se dressa

sur la tombe de Saint-Avit, arracha son voile, pâlit,

se précipita les bras en avant :

-— (( Mon père ! Oh ! mon père ! »

Je vis le Caïd chanceler, Amor sauter de sa mon-
ture, saisir la jeune fille, l'élever dans ses bras, fran-

chir rOued, escalader la rive, je le vis déposer

Tanitt Zergha, sur la jument noire. Je vis la horde

jeter ses lances, ses sagaies, ses fusils, une tem-

pête humaine déferla, roula vers nous, nous sub-

mergea. Les noirs baisaient les pieds des spahis,

dessellaient les chameaux, obligeaient les goumiers

à se mêler à eux..., puis, sur le signe d'une petite

main, le chef en tête, l'état-major arc-en-ciel, con-

(1) Dieu soit loué !
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cluit par ce vieillard grave et rayonnant d*une joie

indescriptible, se précipita vers moi !

(( France ! France ! France ! »

Que dire de ce mot jeté par ces nègres en délire,

prononcé comme une prière, un acte de foi et d'en-

thousiaste amour, au milieu de ce Désert Rouge,

dans le vide de TEther et des Espaces !

« France ! »

Et ma plume est impuissante à décrire, comme
impuissante à traduire l'émotion violente, douce,

acre, qui me serra le cœur, et fit monter à mon cer-

veau le ilux des folies ou des joies surhumaines !...

Ils ont roulé des rocs sur la tombe ; ils ont accu-

mulé les pierres ; du sable a surgi le plus impo-

sant et le plus grandiose des mausolées ; Tanitt

Zergha a chanté pour celui qu'elle aimait ; en pré-

sence des hordes formées en cercle, face au tom-

beau du Capitaine Sainl-Avit, les spahis ont rendu

les honneurs...

Et, au lent roulis des chameaux, dans le brouil-

lard de sable que soulevaient les maigres chevaux

du Désert,précédés des guerriers moitié nus, por-

tant leur lance sur l'épaule gauche, leurs boucliers

au bras droit, suivis des spahis, du chameau blanc,

porteur d'attatiches et chargé de la douce fille du
Caïd de Gaô voilée de deuil, les guerriers de Galiam,

tels les hordes barbares de Carthage, en marche



ANTINl^A 169

dans le Chemin des Lions, descendirent les rives de

l'Oued Timissao.

Il y avait deux jours que j'allais, hôte des bi-

vouacs, hôte de la tente sombre du Caïd, emporté

dans une espèce de mer humaine, hurlante et démo-
niaque. La nuit, de grands feux à faire fuir tous

les fauves et tous les hommes, brûlaient sur le Dé-

sert, entourés des piques plantées en terre, aux
pointes desquelles se putréfiaient les têtes des Tar-

guis !

Gaô était vengée !

Amor, Bouta-Fahl, Bel-Kacem, les goumiers fouil-

laient sans répit tous les coins du Tiniri.

Et Sonni Askia me faisait, ce soir-là, pour la di-

xième fois, le récit de son expédition. « Depuis phi-

» sieurs mois, il surveilliait les alentours du Hoggar.

» Il avait séjourné dans la région des Oueds, sur les

)^ bords du -Takaout, à la limite du Tan-Andar,

» en cette zone où cessent de tomber les pluies tro-

» picales. Les harkas targuis échappaient toujours

» à ses poursuites. Il avait suivi longtemps une
» patrouille tinifar, puis celle-ci avait disparu mys-
» térieusement dans une faille de la Montagne In-

» connue. Il rebroussa chemin avec ses cavaliers,

» craignant d'être surpris dans les gorges du Ta-

» hell. Malgré les autres chefs de tribus, il avait

» décidé de rejoindre l'Oued Taiîianrasset. Il avait

» dû vaincre l'effroi de ses hommes. Il avait fallu

» toute la science des sorciers pour persuader aux
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» nègres que les Esprits du Taniri et du Tanezrouft

» leur étaient favorables.

» Un soir, alors qu'ils allaient atteindre la région

» d'Ouelguen, les éclaireurs signalèrent qu'une

» bande d'hommes armés s'avançait en désordre.

» Immédiatement, la harka du Cheik Sonni Askia

se porta à 1 attaque. Les Targuis rebroussèrent

)) chemin, obliquèrent vers le Hoggar, mais les bles-

» ses, les traînards, tout un gros parti de pillards qui

) constituait l'arrière-garde et que commandait un
» méhariste borgne, un amenokal balafré, hideux et

» féroce et qui échappa à la poursuite, toute Tar-

» rière-garde fut exterminée. »

-— (c Ahmed-ben-Hofgar, ai-je pensé, »

— <( Et, le lendemain, nous rencontrions tes spa-

» his sur les bords du Tamanrasset, me disait ce

» soir-là le Caïd de Gaô. »

Amor surgit dans les clartés d'incendie, suivi de

la Iroupe essoufflée, rendue, des méhara et des méha-
ristes.

II s'arréla devant nous. Au cou de sa monture,

pendait, tel un monstrueux grelot, une tête blême,

une tête de borgne au rictus épouvantable.

— c( Le Chef Targui que nous n'avons pu captu-

rer, dit flematique Sonni Askia. »

— « Ahmed-l)en-IIofgar ! ai-je crié.

— » El-Marouf ! a répliqué Amor.
» Mon Lieutenant, j'ai découvert le cadavre de ce

chien derrière un rocher, voici ce que j'ai trouvé

sur sa charogne ! »

Alors, il me tendit ce manuscrit,,.



ANTINÉA 171

Et je reconnus récriture du Lieutenant Ferricres.

Le lendemain, je quittais la troupe de Sonni As-

kia, la Harka remontait, pourvue de vivres et d'eau,

vers rOupd Talhaïa et Ouallen. Nous nous niellions

en marche vers les chaînes des petites montagnes
rouges qui dominent le Tanezrouft, en un pays de

sécheresse et de sables brûlaïUs où un mirage per-

pétuel fait apparaître de grands lacs reflétant l'in-

cendie du ciel !

Je me retournai souvent... Chaque fois j'aperçus

le Cheik qui m'adressait un large salut d'adieu !

Je suivis du regard cette cohue de nègres, de

maures, d'arabes, tous bandits, tous pillards enra-

gés et détrousseurs de caravanes. Puis, le chameau
blanc ne fut plus qu'un point imperceptible sur la

surface fauve, tout disparut lentement, se fondit

dans l'horizon. Tanitt Zergha avait emporté avec

elle, vers Gaô, la ville aux eaux vertes, la ville aux
gommiers bleus, Tanitt avait enfoui, dans l'abîme

de sa douleur, le secret de Saint-Avit !

« Celle-ci ne parlera pas, avait dit Cegheir-ben-

Cheik, puisqu'elle t'aime. »





DEUXIÈME PARTIE

AU HOGGAR !



CHAPITRE I

EN ROUTE

Depuis huit jours, nous avons quitté Hassi-lni-

Teld. C€gheir-ben-Cheik, silencieux, lointain, guide

notre marche vers le Hoggar.

Celui-là sait que nous n'en reviendrons pas, que

nous ne devons pas en revenir.

Nous allons lentement, laissant paître les cha-

meaux parmi les touffes de retem, L'Oued Ighar-

ghar, par le Gour de Sita, nous conduit à quelques

étapes de l'Atakor mystérieux, où Antlnéa ourdit

ses sombres drames.

Cegheir-ben-Cheik est en tête, mais le méhari de

Saint-Avit paraît connaître la route, il va d'un pas

sûr, son grand col tendu, reniflant le vent dur qui

souffle du Sud.

Le soir, au bord de TOued desséché, le Targui

prépare l'étape, amarre les montures, et s'endort

accroupi, le chapelet dans les doigts ; quand le petit

jour jette le désarroi parmi les buées nocturnes,
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toujours silencieux, Cegheir-ben-Cheik nous éveille,

selle les chameaux et, par les aubes extraordinaires

de ce pays oublié de Dieu, nous allons vers notre des-

tin, conduits par l'assassin du Colonel Flatters.

Saint-Avit a d'abord été le plus charmant des

compagnons de voyage.

Il s'employait k me faire oublier l'enthousiasme

frénétique qui m'aVait jeté dans cette aventure, à

m'en voiler la conclusion fatale.

Hier, il me parlait de l'avenir, aujourd'hui, il rit

du passé, il rit de tout ce qu'il appelle le « Simu-

lacre » humain.
« Famille ! Honneur ! Patrie ! vous oublierez

tout pour elle, disait le vieux Le Mesje, et Saint-

Avit a tout oublié. A-t-il tort ? ces trois mots ne

constituent-ils point les plus horribles et les plus

homicides des préjugés ?

— Pardonne-moi, mon cher, de t'avoir entraîné...

— Bah ! L'exploration du Hoggar me vaudra

quelque décoration, ma statue.

— D'orichalque, stalle 80 ou 85 !

Et nous éclatâmes de rire.

— Qui sait ?

C'était le soir. 11 n'y avait pas d'étoiles, l'obscu-

rité était absolue. Je distinguais à peine les trois

chameaux amarrés à vingt pas du bivouac. La lu-

mière du feu s'était éteinte, lentement, comme bue

par la nuit. Cegheir-ben-Cheik dormait, recro-
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qiievillé dans sa gandourah de bure. Une troupe de

chacals vint hurler autour de nous, puis disparut

au galop dans les dunes et par la rocaille.

— Ils glapissent comme des hommes, dit Saint-

Avit. Tu viens de parler de statue et de décorations

et la meute surgit de tous les coins de l'ombre. Si-

mulacre 1 Simulacre humain, ricana-l-il et il se prit

à hurler la boutade de Flaubert : « Les honneurs

déshonorent, le titre fait déchoir, la fonction abru-

tit. »

Un chameau renâcla, troublé dans son sommeil.

— Je te ferai donner une sangle d'honneur par

Antinéa, quand tu arriveras au Hoggar. C'est ainsi

que nos politiciens de la finance récompensent de

braves officiers qui transportent leur fortune, au

péril de leur peau, au delà de l'Igliarghar, jus-

qu'au Timissao. Hein ! Ferrières ?

— Oui, Saint-Avit.

— Mais ce chameau préfère quelque bonne li-

tière et les lierbes fraîches qui poussent dru autour

du lac, à toutes les sousventrières vertes ou rouges.

Il est moins bête que les hommes.

— Moins dépravé, peut-être aussi bête...

— Si j'étais chef d'Etat, j'instituerais une foule

d'ordres. Il y aurait même une décoration pour ré-

compenser les beaux crimes. Il y en aurait pour

commémorer tous les actes d'un être et tous les

jours de l'année, afin qu'un enfant puisse être dé-

coré en venant au monde : J'agirais comme Napo-

léon, distribuant des plumes à ses maréchaux, il
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leur a fait faire te tour du monde, parce qu'il a su

les habiller.

— Ho ! dis-je, Austerlitz ! léna ! Wag...

— Tu as encore des préjugés. Ce que Napoléon

a dû parfois s'amuser, quand il n'avait pas

à penser à la paix de Tilsit, à la guerre d'Espagne

et aux frasques de ses sœurs, quand il voyait surgir

cette mascarade d'uniformes, ces plumets, ces kol-

backs, ces crinières, ces rivières de dorures, ces

ileuves d'habits chamarrés, monter cette houle

d'excentriques à fourragères, baudriers, bicornes,

basques et sabretaches ; mais il leur aurait fait

porter à tous une queue de renard au derrière, en

leur déclarant que c'était « l'Ordre de l'Impéra-

trice » ! l'Etat-Major se serait battu comme un
vulgaire voltigeur pour avoir « La queue de gou-

pil... » quelque part.

— Le cas n'était pas prévu lorsque David dessina

le pantalon d'ordonnance !

— Tu ris, donc tu commences à considérer la

vie sérieusement, déclara Saint-Avit. A mes dé-

corations je donnerais des formes différentes,

des couleurs à faire tourner l'arc-en-ciel au vert-de-

gris. J'emploierais tous les métaux, tous les ingré-

dients, toutes les étoffes, tous les minéraux. Les ru-

bans, les insignes se porteraient au nombril. Tous
les nombrils rutileraient sur les ventres. Tous les

ventres bomberaient : avec des ventres pareils, des

sujets ne se révoltent pas. Et, puis, le ventre, le

ventre est le grand conseilleur d'initiatives, il mé-
rite d'être décoré en plein centre !
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Les moralistes nous embêtent avec leur cœur !

Quant aux savants, ils nous lanternent avec leur

cerveau, « leur organe noble ». Pour eux, je crée-

rais « L'Araignée à dix-huit pattes ou le Hanneton
scientifique ». Et les membres, les diverses parties

du corps qui auraient gagné mes crachats, en se-

raient recouverts.

— Un boxeur, au biceps, où les Targuis accro-

chent le poignard : plaque repoussée d'aluminium

sur fond violet lie de vin : symbole, force et légèreté.

• meurtrissure.

— Un facteur : œil de perdrix en corne jaune :

2" classe, sur soulier droit ;
1'*' classe, sur soulier

gauche ; passé trente ans de service : une jambe
de nacre usée jusqu'au genou. Les hommes adorent

qu'on récompense leur abrutissement : la nacre est

un symbole.

— Un père de famille nombreuse ? demandai-je.

— Il haussa les épaules.

— Un Docteur ?

— - Une lete de mort creusée duns une pilule posée

sur deux tibias croisés : le serpent (hi caducée serait

remplacé par une bourse.

— Les fonctionnaires ?

— Une breloque de cuivre, d'argent ou d'or, selon

l'âge et le degré progressif de lenteur carapacée

d'abrutissemenit : une tortue... Aux Directeurs des

Contributions diverses ; je donnerais un petit revol-

ver d'ivoire, pour leur rappeler que le Devoir est

d'embêter jusqu'à ce que mort s'ensuive, leurs sous-

ordres, commis ou receveurs.
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— Aux Percepteurs ?

— Un lacet.

— Aux Préfets ?

— Un cafard d'émail.

— Aux contribuables ?

— Une tête d'âne coiffée d'un bonnet d'homme,
avec cette légende : Paye et tu seras considéré.

— Aux maires des villes et des campagnes ?

— Des vessies de gorets, gonflées d'importance

qu'ils porteraient au derrière.

— A tes ministres ?

— Des vessies plus grosses : démesurées... comme
le vide ; ornées de sonnettes et...

— Hum ! des vessies que tu leur ferais prendre

pour des lanternes ?

— Non, j'envisagerais cette éventualité pour mes
sujets.

— Les Juges ?

— Des petits pois qui ne pèsent pas, une balance,

des chaînes, une guillotine, un billot, une corde...,

une foule d'objets charmants qui chanteraient

joyeusement sur les robes noires ou rouges, sur

l'hermine ou les rabats blancs. Pour porter l'em-

blème de la guillotine, mes juges condamneraient

à mort tous les justiciables.

— Ils dépeupleraient tes Etats.

— Je gracierais les condamnés et créerais les

palmes... « des martyrs de l'Ordre Public ! ».

— Ceci pour les juges civils, mais pour les juges

militaires ?

— Une plume d'oie : majesté et candeur. Tu sais
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bien que les militaires aiment les plumes et les plu-

mets, ça n'a pas changé depuis Napoléon, ni depuis

ces matamores de Croisés qui nous ont mis tous les

musulmans sur le dos par amour du panache et

des plumes d'autruche.

« Oie... autruche !

Amer, il ajouta :

— Les militaires sont là.

— Il y a aussi le... coq !

— Ah ! Ah ! Le coq Gaulois... C'est un chapon,

ton coq !

Je n'insistai pas. Son mauvais rire le reprenait.

L'on eût dit un rire de fou dont la sonorité étrange

retentissait dans la nuit lourde et énervante.

— Que donnerais-tu à tes conseillers privés ?

— Une marotte !

— Aux survivants des batailles ?

— Une poire... pour la soif. (11 ricana.)

— Aux Académiciens ?

— Je décorerais leur femme.
— A tes députés ?

— Des muselières d'honneur.

— A moi ?

— A toi ?... Le collier à clous de cuivre des chiens

lidèles.

— Et... à Cegheir-ben-Clieik ?

— Un maquereau rehaussé d'or et d'émeraudcs

tinifars.

Puis, il s'écarta brusquement, s'éloigna dans la

nuit.

Je m'étendis sur le sable. Je ne pouvais dormir.
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L'horizon se dégagea. Au-dessus des dunes, là-bas,

vers le Sud-Est, à vingt ou trente lieues, je crus aper-

cevoir deux caps de montagnes coupés carrément,

sur le ciel.

— L'air est trop transparent, ai-je murmuré, le si-

moun doit soufller quelque part. Malheur aux voya-

geurs égarés dans le Taniri.

La voix de Saint-Avit parvint jusqu'à moi : au

haut d'une dune, dressée sur la ligne verte de l'hori-

zon, il déclamait ces vers du k Marbre de Paros » :

Un jour, au doux rcueur qui Vaiine,

En train de montrer ses trésors,

Elle voulut lire un poème,
Le poème de son beau corps.

D'abord, superbe et triomphanle,
Elle vint en grand apparat.

Traînant avec des airs d'infante,

Un flot de velours nacarat.

Ensuite, en sa verve d'artiste.

Laissant tomber Vépais velours.

Dans un nuage de batiste,

Elle ébaucha ses fiers contours.

Glissant de Vépaule à la hanche,
La chemise aux plis nonchalants,
Comme une tourterelle blanche,
Vint s'abattre sur ses pieds blancs.

Pour Apelle ou pour Ctéomène,
Elle semblait marbre de chair,

En Vénus Anadyomène,
Poser nue au bord de la Mer !
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Il m'a semblé que Cegheir-ben-Cheik ricanait

sous son capuchon.

J'ai parodié la dernière strophe ;

,.,Antinéa se pose,

Sur son lit, tombeau blanc et doux,
Où Saint'Auit, à la nuit close,

Ira prier à deux genoux l

Saint-Avit déclamait toujours :

.,,Et Von voit monter ses prunelles.

Dans la nacre de F infini,

— Dormons I dis-.je... L'approche du simoun fait

hurler les fous !

*

— J'ai vu la Montagne, cette nuit, m'a-t-il dit le

lendemain, et ses yeux se firent graves, gardèrent

un instant la fixité de la folie.

La matinée fut houleuse. Le cheli soufflait quelque

part. Nous dûmes déjeuner dans le lit de TOued,

couchés à plat ventre derrière une petite touffe hi-

deuse dé tamaris chétifs.

Cegheir-ben-Cheik observait l'horizon.

Il revint vers nous.

— La Montagne nous protège. Le Simoun souffle

du Taniri vers ôuallen. Il ne viendra pas par ici.

Le soir, tout danger avait disparu.

Par un crépuscule fantastique, nous cheminions

dans un terrain rocailleux, le long des hautes rives
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de righarghar. De vastes nuées couleur d'or flot-

taient pesamment dans un azur qui, du violet

foncé, se nuançait jusqu'au vert à l'horizon. Une
poussière de cuivre semblait être suspendue entre

le ciel et le sol. Les dunes, les masses rocheuses,

les rives de TOued étincelaient, semblaient flamber

'lorsqu'elles se trouvaient sur *la perpendicuilaire des

rayons crevant les nues.

— La tempête a dû être rude, fis- je à voix très

haute.

Et j'imaginais cette cavalcade de nuages bistrés,

roux, chargés de sable, ruée sur quelque harka, sur

des spahis peut-être, égarés par des pistes recou-

vertes, par la Mer de Dunes... Une harka ! Des spa-

his ! envoyés à notre recherche ! Qui sait î

Saint-Avit n'a rien répondu.

N'aimerait-il plus ce pays ! Ces violents boulever-

sements en rapport avec sa nature étrange et forte,

ne le frapperaient-ils plus ? ne le combleraient-ils

pas de cette âcre et charnell'e volupté qui fait crier

les grands oiseaux de proie et les fauves quand les

tempêtes les emportent désemparés, les chavirent

au gré des rafales, quand les ouragans soufflent

dans leur crinière hérissée.

— J'ai vu la Montagne, cette nuit, m'a-t-il répété...

Ses yeux étaient hagards.

Puis son regard s'adoucit.

— Pardonne-moi !... II ajouta : Elle.., Elle me tient

bien !

Il détourna la tête et lança plus avant son cha-
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meau. Il m'a semblé qu'il y avait un mélange de

honte et de désespoir dans son accent.

J'ai cravaché ma monture, cravaché, au passage,

celle de Cegheir-ben-Cheik. Les trois méhara fu-

rieux ont mené jusqu'à la nuit noire un train for-

cené...

Et pour la première fois, j'ai senti une haine

sourde naître, alors qu'une étrange pitié s'éveillait

en mon cœur.

Je hais Antinéa î Je plains Saint-Avit !

J'échappe à cette espèce de hantise qu'il m'avait

communiquée. J'étais sous son emprise là-bas, ce

soir d'aveu, sur la terrasse du bordj, face au Dé-

sert en remugle ; ma volonté semble revenir à me-

sure que celle de Saint-Avit l'abandonne.

Phénomène étrange qui comblerait tous les char-

latans mâles ou femelles du psychisme, phéno-

mène que j'explique parce que cette succession

brusque d'événements extraordinaires avait boule-

versé ma vie, la suite banale de mes pensées, de

mes occupations, de mes actes quotidiens. L'idée

fixe de Saint-Avit m'avait dominé, puis emporté

dans une sorte de sillage, comme le courant d'eau

vive emporte un être désemparé, ayant perdu toute

force de direction. Je sortais du courant..., ou plutôt

le courant cessait de m'entraîner.

— Antinéa ! Bah ! ai-jc dit, une fenmie, une

femme comme toutes les autres. Les Targuis ! J'ai

mon revolver î Les statues d'oTichalde ! M en a

peut-être rêvé !

Nous verrons bien !
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Et si tout cela n'était qu'un conte ne du délire !

Et, tout d'un coup, le Hoggar a surgi de la plaine.

Nous étions arrivés à hauteur de Bir-el-Garania.

— (( 1881, Assassinat du Colonel Flatters ! », ai-

je murmuré.
Saint-Avit a immobilisé sa monture brusque-

ment.

Il y avait quelque chose d'effrayant dans sa ligure

contractée.

Cegheir-ben-Cheik souriait.

— Veux-tu que nous passions par les grottes,

Capitaine Saint-Avit ?

C'était midi. La Montagne se fondait dans la lu-

mière. Les arêtes dfes pics et des sommets se dis-

tinguaient mal, la Montagne Noire semblait rose,

percée de trous violets, et c'était l'un de ces trous

que désignait Cegheir-ben-Cheik.

Saint-Avit frissonna.

— Le chemin suivi par Mohrange, gronda-t-il.

...Non! Conduis-moi de rautre côté, à la porte

qui s'ouvre sur le Tanezrouft.

En prononçant ces dernières paroles, Saint-Avit

avait recouvré le ton d'autorité et de commande-
ment qui indiquait le Chef : le sûr Capitaine des

smalas qui vont à Taventure sur les routes des

puits comblés par le Désert rouge, face au soleil

qui tue, face au vent mortel des steppes, vers les

embuscades, vers la mort ou le plus surhumain
des triomphes. Son doigt tendu montrait la direc-

tion à suivre.

Cegheir-ben-Cheik s'inclina.
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— Jusqu'au bout, Ferrières ? interrogea Saint-

Avit, et son regard d'acier plongea dans le mien.

— Oui ! Jusqu'au bout, mon cher.

Et, derrière le méhari du guide, sans mot dire,

nous nous enfonçâmes vers l'Est.

— Bir-el-Garama ! 1881. Assassinat du Colonel

Flatters !

Sur le Désert pâle, j'ai cru voir danser des sque-

lettes et fuir des hommes hâves, — les survi-

vants ! — qui se nourrissaient de chair humaine ( 1)

.

(1) HistoHque.



CHAPITRE II

SAINT-AVIT DERAILLE

— Ada-el-bled-el-Kouf !

C'est lé pays de la Peur, disent les Ouazils et les

Sekaknas.

A iiotre gauche, sur de ciel de cobalt, la Montagne

Noire se dresse comme un mur : ses contreforts

déchiquetés surgissent à deux mille pieds au-dessus

de nos têtes. A droite, la plaine de sable fuit vers les

massifs du Nord.

Le Hoggar est partagé par cette vallée stérile où

jadis, peut-être, coulait un fleuve paisible, condui-

sant vers la mer les tartanes des Atlantes ? Cette

gorge relie deux solitudes : le Grand Erg et le Ta-

niri. Les fertiles continents noyés par le Déluge sont

recouverts à janiais par le sel et le sable.

Hier, nous avons refait notre provision d'eau. Une
source jaillissait sous la roche, dans un coin d'om-

bre, et tombait en cascade dans un gouffre, puis nous

sommes repartis.

Saint-Avit est en tête, un ins<tinct le guide.

Depuis deux jours, il ne m'adresse plus la parok;
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il semble passer comme en un rêve au milieu de ce

pays redoutable, où tout homme rencontré est un
ennemi. Parfois, des roches sombres barrent cette

plaine lunaire, rongée de soleil, dévastée par la lu-

mière, il gravit les rochers, les contourne, et reprend

sa course primitive, sans se retourner, sans dire un
mot.

Brusquement, la muraille s'infléchit à gauche. Les

montagnes de droite s'éloignèrent. Leurs aligne-

ments réguliers s'abaissèrent, s'effacèrent en bandes

bleuâtres sur le sable. Devant nous s'étendit une

plaine rousse.

— Le Taniri, me dit Cegheir-ben-Cheik, dans trois

jours nous atteindrons la porte.

Un sourire étrange errait sur ses lèvres.

Il descendit de chameau, entrava sa monture.

Saint-Avit, avec des regards de fou, contemplait

l'immensité et, par delà l'immensité, cette muraille

aux crevasses homicides, prêtes comme d-es gueules,

à se refermer sur leurs proies.

Et je ne sais pourquoi j'ai prononcé les paroles

des fidèles, moi rincrédule.

Est-ce donc Ici le pays oublié de Dieu ?

Cegheir-ben-Cheik me fixait de son regard impé-

nétrable et j'eus l'impression que jamais, jamais je

n'échapperais au Hoggar, ni au Désert, que pour

toujours les griffes de cet homme pesaient sur moi.

J'ai frissonné.

Saint-Avit, les bras croisés, le casque en arrière,

debout sur un rocher en pleine lumière, contem-

plait en extase, son tombeau.
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Il n'appartient plus à la Terre. L*étreinte d'Anti-

nca remportera dans Tirréel et l'infini du Néant.

Ce soir, sortant de son mutisme, il m*a dit :

— Dans quelques semaines, mon cher Ferrières,

mon cher ami, je ne serais plus... Je suis sous l'em-

prise de cette femme, je ne puis vaincre mon Des-

tin... Puis, il me semble que Mohrange m'appelle et

qu'il me pardonne. Ne va pas plus loin, retourne à

^
tes spahis, aux miens, devrais-je dire.

: Il sourit amèrement, un instant ses yeux errèrent

dans la nuit.

Je cherche en vain un fantôme de devoir... sur

les sables, continua-t-il. Mais je n'ai pas le droit de

t'entraîner dans le sillage de ma folie... vers cet autre

Fantôme : Antinéa ! ! Antinéa ! Ah ! vois-tu, quand
je prononce son nom, la vie semble pénétrer en moi
par tous les pores, une vie nouvelle, une vie exatique,

à laquelle je m'éveille définitivement et pour l'Eter-

nité ! Antinéa... î

— Depuis cinq jours, je ne te parle pas. Je l'er-

tends, j'écoute sa voix, c'est avec elle que je poursuis

^: une mystérieuse conversation.

Des mots étranges, des balbutiements puérils,

des appels voluptueux et prenants comme des ca-

resses, chantaient dans sa pensée vide..., et, parmi
- eux, ce nom revenait avant tous les autres, ce nom
aux sonorités claires des métaux anciens, Antinéa !

Des sanglots lui remplissaient la gorge, des frissons

faisaient claquer ses dents, son regard brillait comme
celui des voyants ou <ies fous... C'était, dominant

tout, effaçant tout, écrasant tout, dans je ne sais
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quelle splendeur d'aurore surnaturelle ou divine, la

vision miraculeuse, irritante comme une énigme et

troublante comme ces parfums d'orangers dans les

nuits chaudes d'été, cette femme, que je sentais ab-

surde, imbécile jusqu'à la sauvagerie, mais si mer-

veilleusement belle, qu'elle était pour lui désormais

et jusque dans la Mort : la seule Femme, la Femme
aux grands yeux de félin, striés d'or lucide, pareils

à un gouffre insondable au fond duquel veille le

démon des Voluptés et les harpies de la Mort !

Et, de plus en plus fort, un sentiment bizarre fait

de dégoût, de haine et de curiosité à J'égard d'Anti-

néa, de pitié à l'égard de Saint-Avit, dominait en

moi-même.
— Je t'accompagnerai jusqu'au Hoggar ! ai-je ré-

pondu.

Mais il ne m'entendait pas.

Cegheir-ben-Cheik, immobile, semblait ne rien

voir et ne rien entendre. Celui-là, j'ai envie de le tuer.

Il me produit l'effet d'une vipère noire au service

d'une araignée. Ce qui échappe aux traquenards qu'il

tend par les sables va donner tête basse dans les fi-

lets de l'autre... Ce Musulman doit-il assez dédaigner

ces Chrétiens capables de mourir pour une temnie !

J'enrage de savoir qu'il a raison, j'enrage de répé-

ter l'une de ses paroles :

— Dieu a créé rilonnne pour prolégtM* sa campagne
et non i)oint jiour la servir !

— Alors, i)OUrquoi sers-tu Anlinéa !

— Tu ne peux pas comprendre, m'a-t-il répondu...

— Que tous ceux qui viennent par ici périssent par
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ce sabre au î)éris'sent par Elle... qu'importe... Dieu est

grand ! Oui, Dieu est grand... 11 tant vraiment qu'il

soit granel pour loger des mentalités de requins, de

jaguars, de vampires, des âmes de serpents et de

hyènes dans certains ventres et dans telles chairs

d'individus.

— Dieu est grand ! comme un l'on furieux, Cegheir-

ben-Cheik... et je ne me suis avancé vers lui, ayant

mon revolver à la main.

11 m'a regardé de son œil froid..., puis, tranquille-

ment, a étendu sa couverture sur le sol !

— Que la nuit te soit bonne. Lieutenant Perrière,

et l'assassin du Colonel Flatters s'endormit, riant de

toute sa balafre au clair de lune macabre, placide

et flou, éternel comme la bétise humaine.

*
**

Des désirs brûlaient Saint-Avit, des désirs vio-

lents qui lui fouettaient le sang, le dressaient na-

rines ouvertes, la face penchée dans la direction du
Sud, mettaient une suceur glacée à ses tempes dou-

loureuses et traversaient son cerveau de soulîrances

qui le faisaient gémir. Il s'abattit sur la dune.

— Antinéa ! Antinéa ! !

— Quel filtre lui avait-elle donc fait boire lors de

cette nuit d'amour extasiée qu'il avait passée sur

ses lèvres, au creux de ses seins, sur ses hanches ?

...Queil filtre leur avait-elle fait boire à tous ?

J'ai peur.

Je suis allé fumer une cigarette, j'ai fait sauver
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une hvèiie que l'odeur des chameaux attirait dans

nos parages. La bête a ricané. Il m'a semblé qu elle

venait réclamer Saint-Avit avant l'heure.

Je ne sais plus si mon compagnon m'inspire du

mépris ou de la pitié. J'ai accueiUi cette pensée ave^

sérénité, il me semble que, pour l'honneur de Saint-

Avit, il serait préférable que son corps soit dévore

par cette chercheuse de charognes que de servir d or-

nement au hall d'une Antinéa.

En rentrant, j'ai retrouvé le Saint-Avit de na-

guère et me suis reproché la brutalité de mes senti-

"'iffumait en contemplant les étoiles. Le trouble

indicible qui lui torturait l'esprit avait fail place a

un calme étrange presque etïrayant.

Nous causâmes longtemps. Il me rappela son ar-

rivée à Hassi-Inifeld, s'excusa de sa brusquerie, de

cette sorte d'exaspération fébrile qui m'avait étonne

et exaspéré. ,

_ C'était compréhensible, n'est-ce pas mon cher

camarade.
— Oui, maintenant, je sais.

Puis, il se prit à fredonner la chanson des Joyeux,

la chanson des pauvres diables ^I"», ^«'^^ S"':"
,^"

leur haine nostalgique et leur férocité sur les routes

du bagne où les rejette la Civilisation :

A la Bastille, à la nasiille,

On aime bien, on aime bien,

Nini Pean d'Chien,

Elle est si belle et si gentille,

A la Bastille.
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Brusquement, il revint à notre première conversa-

tion.

— Tu sais ? tu sais que j*ai tué Molirange, c'est

tout. Tu ignores que je me mépris profondément

de n'avoir pas résisté à Antinéa, à irinfluence de la

femme. Ces Apaches, ces Joyeux valent mieux que

nous, et, quand ils s'égorgent entre eux, ils étranglent

d'abord Ta femellle qui les excite à se batti-^. C'est

cette femme que j'aurais dû assassiner. Et moi aussi

je la regrette, ma Nini Peau d'Chien ; apaches contre

apaches. Ah ! Ah ! Ah ! la mienne est au Hoggar,

mon crime est celui de tous les hommes en viscopes

ou en képis, que des gueuses en cottes de laine ou

de dentelles, ont rendlis esclaves de leur viande, de

leur sale viande ! L'on devrait restaurer le droit au
viol !

Son mauvais rire l'avait repris.

Il continua, triste... « Oui, je sens défaillir ma
raison, où est-elle cette ironie légère et souriante que

nous enseignait notre vieille barbe professorale ?...

Vois-tu, le secret de la vie n'est point dans les livres,

il n'est point dans les morales humaines, tous les

hommes d'aujourd'hui sont des ahuris, des forcenés

ou des fous, fabriqués par les morales et les habi-

tudes : il suffît d'un rien, d'un geste, de deux yeux de

femme pour que l'heure absurde qui tue la vie ^^ille

la peine d'être vécue... L'on aime, l'on assassine, l'on

meurt ! Ne suis-je pas un être original ? Je suis à

peu près le seul homme qui puisse fixer la date de

sa mort ! Que ce soit le timsi-tan-elâkhart des Toua-
regs, Iblis ou Lucifer, les andjelousen ou saint Pierre

7
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qui m'attendent, que m'importe : face à toutes ces

forces incompréhensibles qui dominent notre nature,

nos pitoyables nerfs et nos cerveaux creux, je ne me
sens pas coupable.

— Même d'avoir tué Mohrange ? )>

Il me saisit fébrilement le bras, ses yeux se firent

durs. Je compris qu'il souffrait atrocement, que

deux êtres différents étaient aux prises en lui-même :

le Saint-Avit naturellement bon, généreux, (enthou-

siaste, celui qui plaignait les Joyeux sur la route de

Douera et le Capitaine : l'individu, le fantoche qui

veut être l'Homme... Il desserra son étreinte, puis

éclata de rire :

- Tiens ! va te coucher, tu es bête comme un
Conseil de Guerre...

îl s'étendit sur le sable et s'endormit paisiblement.

Cegheir-ben-Cheik, accoudé, nous observait. La bête

de chasse surveillait sa proie.

Je lie me souviens pas avoir autant détesté la civi-

lisation que ce soir-là.

Ccgheir-ben-Clieik, Saint-Avit et moi constituons,

certes, un trio scnsationndl. Le Targui symbollise la

bête libre, Inerte quand elle est repue, heureus'e de

s'ébroufer à l'aise, prête à tous les carnages si l'on

vient troubler sa digestion, entrant en fureur si on

lui montre les grilles d'une ménagerie... Saint-Avit et

moi symbolisons les dompteurs et les traqueurs qui

fournissent en fauves lôs cages européennes.
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— Civilisation 1 question d'appétit ! Pour l'heure,

les dompteurs sont dans les grifiFes des bêtes féroces

et font sotte figure : l'un de détraqué et moi...

moi d'imbécile, parbleu ! car, enfin, qu'est-ce que je

suis venu... f... par ici et pour le compte de qui ?

Qu'on me le dise !

Cegheir-ben-Cheik ronfle, le mufle dans le sabïe.

Saint-Avit palpite comme une tanche qui aurait sauté

sur la berge. Ils sont, au Désert, quelques centaines

de mille qui ronflent comme le Targui et ne deman-
dent qu'à dormir pendant des siècles entiers. Nous
éprouvons le besoin de remuer tout, de bouleverser

tout ; pour mettre une plume de plus sur le crâne

de nos femmes, nous ficherions le feu à la luné, et,

pour ajouter un dessert à notre repas, nous ferions

massacrer tous l'es nègres dessous et tous les perro-

quets sur les cocotiers ! Je ne sais si je trouverai le

Critias de Platon au Hoggar, mais j'évoque certaines

phrases dont nous pourrions tous faire notre profit:

« C'est une tradition passée de l'Egypte en Grèce

qu'un Dieu ennemi des hommes et ennemi du repos

est rinventeur de la Science. Il est donc facile de

comprendre le sort de Prométhée, car il n'apparaît

pas que les Grecs, qui l'ont cloué sur le Caucase, en

pensassent plus de bien que les Egyptiens de leur

Dieu Teuthus.

» Le Satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser et

embrasser le feu la première fois qu'il le vit, mais Pro-

metheus lui cria : « Satyre, lu pleureras la barbe de ton

i) menton, car il bràle quand on y touche. »

A quoi donc ont servi les immenses travaux, des
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hommes, leurs sciences approfondies, leurs inven-

tions les plus pacifiques mêmes, si ce n'est à satisfaire

le fol orgueil de quelques-uns et à faciliter l'asser-

vissement du plus grand nombre !

Les êtres sont devenus méchants, tristes, hargneux,

qui donc leur apprendra la haine de cette civilisation

matérielle que les contemplatifs des pays musul-

mans et Cegheir-ben-Cheik en particulier semblent

détester de toute la force de leur instinct.

Qu'on admire tant qu'on voudra notre Société

podie et pdlicée, il n'en est pas moins vrai qu'ellè porte

les individus à s'entre-haïr à mesure que leurs inté-

rêts croissent avec leurs besoins. Et l'on ne Veut pas

comprendre qu'un jour, lassés de leurs efforts stériltes,

succombant sous le poids des travaux, leurrés piar

des idéals successifs et faux, les masses, en révolte,

aident à récroulement ée l'édifice qu'eilles ont bâti

pour des maîtres indignes.

Ce Targui est-il, oui ou non, plus civilisé que moi,

ou que Saint-Avit ? Je ne suis pas éloigné de croire

que son métier de rabatteur d'hommes n'est pas plus

ignoble que notre métier de rabatteur de richesses.

Il mot des conquérants aux pieds d'une Femme, il

pourvoit de mâles une hystéricjue couronnée du

pschent divin ; nous pourvoyons de banquiers, de

financiers, de politiciens, les sérails d'homnïes de

nos actrices et demi-mondaines 'les plus vaines et,

partant, les plus réputées.

Qu'on me prouve donc que chaque homme gagne

à servir les autres ! Je crois fort qu'il gagne plus

<Micore à leur nuii'P* (et c'est pourquoi Cegheir-ben-»
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Cheik a droit de prendre place parmi ceux de notre

race. Le tort fait à autrui n'est-il pas toujours plus

lucratif que les services qu'on peut lui rendre ?... A
mon avis, il n'est qu'une morale en honneur de nos

jours, qu'une théorie à faire triompher par le monde,

et c'est à quoi nous servons, nous soldats, hommes
de l'Honneur et du Devoir, sous couvert de desseins

humanitaires et patriotiques : apprendre aux hom-
mes à se détruire en se souriant et à s'assurer l'im-

punité par la loi. « C'est à quoi, dit le Sage, les puis-

sants emploient toutes leurs forces et les faibles tou-

tes leurs ruses. »

...Par cette nuit d'opale, où les astres fondant en

pluies d'or jettent des poussières de clarté, là-bas,

Antinéa attend sa proie..., là-bas, sur l'es sommets
de cette montagne dont les hautes portes surgissent

du Tifedest, une fenrnie dont la beauté de conven-

tion se rehausse de tout l'artifice et le lucre créés psiv

cent générations d'hommes ... attend deux hommes
pour les faire mourir !

...Allons ! toute paradoxale qu'elle puisse sembler,

l'aventure est banale, mais mérite d'être conduite

jusqu'au bout.

J'étais fou de vouloir étrangler Cegheir-ben-Cheik.

— Antinéa ! Antinéa !

C'est Saint-Avit qui crie et qui rêve ! En voilà un
qui porte dans ses nerfs tout irénervement des siècles

disparus. A le voir dormir, je sens bien que le Tar-

gui s'embarrasse de moins de scrupules quand il

désire une femme... Capitaine de Saint-Avit, tu fais

mentir tes ancêtres : quand une vierge leur plaisait^
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ils connaissaient de sûrs moyens pour l'emmener à

raison, €t crois-tu qu'elle s'en plaignait ! Pitoyable

amoureux, qui ne sait point que le viol... c'est le plai-

sir sans la faute... Bizarre Don Quichotte, encore

plus étrange écuyer que cette incarnation ioggaren de

Sancho, en route, avec son maître, vers le Tobosco

du Hoggar !...

Mais, bon Dieu! pourquoi fallait-il que le Ministre

renvoie à Hassi-Inifeld me fourrer pareils moulins

à vent dans le crâne !



CHAPITRE III

TU* I

Nous approchions de l'Oued Timissao. Notre che-
minions dans les dunes. L'œil découvrait une éten-
due de terrains nus et tourmentés, caillouteux,
brûles, une ligne bleue : l'Oued, et derrière l'Oued,
le Hoggar. '

Une balle siffla soudain à mes oreilles

^"^*ï"^' ^"^'^ Saint-Avit, que
lê bruit de la détonation avait secoué brusquement
et tait sortir de sa torpeur.

Cegheir-ben-Cheik fit faire volte-face à son mé-hari et, immobile, la main au-dessus des yeux,examina l'alentour. La Taniri était vide
Nous avions détaché nos carabines, déjà Saint-

Avit gagnait le sommet d'une dune, lorsque brus-quement un fort parti de Touaregs surgit d'unreph de terrain sur le pays jaune
Nos deux coups partirent ensemble, un chameau

par-dessus le col de sa monture.
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Cegheir-ben-Cheik eut alors un mouvement de

surprise qui ne m'échappa point. Il n'avait pas cessé

d'observer nos ennemis et son visage impassible

reflétait le plus profond étonnement. Ce Targui de-

vait être d'une redoutable adresse, pourquoi n'a-

vait-il point tiré ?

Le groupe ennemi s'immobilisa : un loggaren

agita sa lance.

— Ne tire pas, Capitaine de Saint-Avit, cria

Cegheir-ben-Cheik, ces gens veulent savoir qui

nous sommes !

Mon compagnon avait fait coucher son chameau

et ajustait froidement, sûr de toucher son homme
à chaque coup. Il avait posé son sabre et son re-

volver à portée de sa main, en soldat décidé à faire

payer sa vie le plus cher possible. Je l'imitai.

— Viens ici, Ferrières, fais coucher ton chameau

face au sud. Que nous veulent donc ces sauvages !

Cette menace de bataille avait transformé Saint-

Avit, je crois qu'à cette heure il eût renoncé à

Antinéa pour charger à la tête de cinquante spahis,

les Targuis rangés en demi-cercle, et qui atten-

daient Cegheir-ben-Cheik.

— Je sens la trahison, mon cher, me dit Saint-

Avit, alors que je m'allongeais près de lui.

— Regarde.

Cegheir-ben-Cheik avait rejoint le groupe des

loggaren.

Un instant, il nous sembla que des pourparlers

s'engageaient, puis brusquement, sans que rien ait

pu le laisser prévoir, Cegheir-ben-Cheik fut entouré,
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désarçonné et jeté comme un paquet sur son

méhari.
-— En selle ! cria Saint-Avit.

— En selle ! ai-je répété.

— Essayons de dépister la horde dans les sen-

tiers de la montagne, filons droit sur l'Oued Ti-

missiao.

Le Désert sous Tintense lumière apparaissait

comme un grand brasier de feu blanc, nos méhara
haletaient, filaient comme des bêtes d'autre monde
en un paysage du Dante, la meute démoniaque hur-

lait derrière nous.

Une salve nous enveloppa de bailles, comme d'un

essaim de guêpes.

— Ils tirent mal, dis-je.

— Tu trouves, me répliqua Saint-Avit, je crois

fort que mon casque est troué.

Nous abordions um terrain en pente qui dévalait

jusqu'à unie petite plaine de sable, au delà c'était

l'Oued Timissao. Les grandes touffes de retem

fuyaient sous les pas des méhara, la vitesse faisait

siffler le vent à nos oreilles, ijous descendions la

pente à une allure vertigineuse, et nos méhara
s'éclaboussaient de sable en pénétrant de nouveau
dans la mer jaune des dunes.

— L'Oued ! cria Saint-Avit. Avant de le traverser,

il faut que je démollisse quelques-uns de ce!s Cana-

ques. En méhariste consommé, il s'agenouilla sur

la selle, fît face en arrière et ouvrit un feu rapide

sur le peloton targui qui apparaissait à la crête.

Les balles portèrent dans ce tas d'hommes et de
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vidai égailement le magasin de mon arm^ sut la

masse sombre, et nous fîmes faire demi-tour à nos

montures.

Quelques touffes de retem croissaient sur les

bordts de TOued Timissao. Un turban noir, puis

deux, puis dix surgirent soudain des touffes. Un
guerrier fit un signe bizarre et une grêle de balles

chut sur nous. Les Targuis avaient su rabattre le

gibier vers l'embuscade. Nos deux méhara rou-

lèrent sur le sa])le, tués raide, les coups pointés

patiemment dans la sécurité de ce guet-apens

avaient tous portés.

Je fus projeté violemment à terre, je me rele-

vai ; déjà Saint-Avit avait le revolver et le sabie

en main, le sang coulait d'une blessure légère qu'il

avait reçue à l'épaule gauche.

Trentes têtes hurlantes émergèrent, alors qu'en

un vacarme d'enfer, le peloton des Targuis montés

arrivait sur nous.

Un emiiemi tomba, le crâne fracassé, Saint-Avit

lui avait brûlé la cervelle ; de son sabre, il fauchait

dans la masse des assaillants, la lutte l'enflammait

comme tous ceux qui sont courageux et qui sont

nés braves. Je l'imitai : pendant plusieurs minutes

je n'entendis que le bruit des lances heurtant mon
sabre, des cris de rage répondant aux coups de

(
pointe et de revo'lver ; d'un revers, j'avais abattu

un bras, d'un coup de droit, troué la poitrine d'un

grand Targui que j'avais acculé à la rive. Il do-

gringoin. les bras écartés, entraîniant d^ns m chute
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deux ennemis. Je fus ramené sur Saint-Avit par

un groupe compact. Lui, ressemblait à un boucher,

sa veste blanche était rouge, le sang couvrait sa

poitrine et son visage.

— Adieu, Ferrières ! me cria-t-il.

— Adieu, de Sai'nt-Avit !

Nos sabres se tendirent l'un vers l'autre puisque

nos mains ne pouvaient se joindre. Mais à ce mo-
ment, j'ai souvenance d'une bousculade terrible,

je fus chaviré sur le sol, roulé, mes mains glissè-

rent, impuissantes, sur des peaux nues et huileUvSes,

un instant j'aperçus encore Saint-Avit qui essayait

de se frayer, parmi les guerriers targuis, un che-

min à coups de latte. Je fus saisi, enlevé, jeté sur un
chameau, et il me sembla que Saint-Avit tombait

enfin, sous les coups de plusieurs ennemis, en un
éblouissement rouge, d'acier, de sang et de soleil...

Quand je revins à moi, l'occident était pourpre,

j'étais couché sur le sable et solidement garotté.

Cegheir-ben-Cheik, impassible, me regardait : nous
étions seuls.

— Saint-Avit ? ai-je demandé d'une voix fiévreuse.

Il me répondit tristement :

« Le prophète permet au juste de laisser, une
fois dans son existence, la pitié parler dans son
cœur plus haut que le devoir. Saint-Avit m'avait

sauvé la vie, et tu sais que je lui avais rendu la

liberté. »
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— Ne pouvais-tu donc le défendre ?

— L'Amenokal avait reçu des ordres précis.

J'ai protesté, mon intention était de vous ramener
tous deux à Hassi-înifeld, je te jure, Sidi Lieute-

nant, que ma langue ne ment point. Antinéa avait

parlé, et Antinéa, tu le sais, m'a recueilli lorsque

traqué d'Ouallen à Ghat et par tous les territoires

du Sud, je fuyais devant vos spahis.

— Oui, je sais qu'elle a donné asile à l'assassin

du Colonel Flatters et qu'elle attend le retour de

l'assassin du Capitaine Saint-Avit !

Cegheir-ben-Cheik laissa tomber sur moi un re-

gard où il y avait plus de tristesse que de mépris.

— Le prophète défend de trahir même l'homme
qui s'abrite sous la tente d'un ennemi, pourquoi donc

aurais-je trahi le Capitaine Saint-Avit, Lieutenant

Ferrières ?

Antinéa lui a réservé la mort des braves. »

— Antinéa !

— Oui, c'est elle, elle seule qui l'a voulu.

(( Je ne sais pas pourquoi : Mektoub. »

Et le Targui s'abima dans une de ces réflexions

profondes, particulières aux musulmans, où toute

idée paraît se fondre en un songe d'au-delà.

Antinéa avait fait massacrer Saint-Avit. Mais

alors, pourquoi uvait-ellc envoyé Cegheir-ben-

Cheik ii Hassi-Inifeld ? Pourquoi ses Targuis m'a-

vaieint-ils épargné ? La lièvre faisait battre mes
tempes, le sang affluait à mon cerveau, et soudain

j'eus l'étrange et nette vision d'une Antinéa tor-

turée par le remords et l'amour, voulant supprimer
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celui que je n'osais appeler son complice, car enfin

Saint-Avit n'avait été que Ja victime de cette goule !

Elle l'avait appelé, sachant qu'il ne résisterait pas à

l'ordre impérieux des souvenanjces et que la lâcheté

de lia chair triomphe de toutes les volontés.

Etait-ce par un raffinement de cruauté qu'elle

l'avait fait assassiner alors qu'il touchait au but,

alors qu'il voyait, dans le lointain, s'ouvrir la para-

disiaque porte de l'Enfer Tinifar !

Etait-ce tout simplement parce que les spahis

de Saint-Avit, soutenus par l'artillerie dont avait

parlé Morhange, pouvaient envahir le Hoggar et tra-

cer, à l'amant victorieux et vengeur, le passage à

coups de sabre.

Cegheir-ben-Cheik desserrait mes liens ; son visage

ne conservait pas cette impassibilité cruelle qui me
l'avait rendu odieux.

Je compris que cet homme avait voué une fer-

vente amitié à mon malheureux compagnon !

— Mais où donc ont-ils jeté son cadavre ? lui criai-

je.

L'accent de ma voix le troubla.

— Regarde, Sidi Lieutenant.

A quelques pas de nous, s'élevait un petit tertre de

sable que le soleil couchant bleuissait : un casque

dominait l'e tumulus.

— C'est là, me dit Cegheir-ben-Cheik, que repose

le Capitaine de Saint-Avit. J'ai récité sur son corps

les prières des croyants, car je n'en connais point

d'autres, je lui ai fait rendre les honneurs qu'on doit
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à tous les vaillants : qu'il dorme dans le sein de

Dieu î Allah kbar ! (1)

Je me suis levé, je chancelais, je suis tombé à ge-

noux sur le sable... J'iai prié, moi qui ne savais plus

leis oraisons de mon j'eune âge. Qu'ai-je dit ? Je ne

m'en souviens plus ; ce silence, ce désert, cette mort,

tout cela m'écrasait.

Des lueurs orangées irradièrent un moment les

nionlagnes sombres, la grande paix des soirs saha-

riens brassait de la quiétude dans l'air caiine ; un
instajit, j'ai songé à (la fin tragique de la petite Tanitt

Zergha, morte de soif aux confins du Tanezrouf t, j'ai

rapproché les destinées de ces deux êtres qui s'étaient

aimés dans ce pays de la peur, dans ce pays de la

mort.

J'ai fait une croix avec deux branches de retein.

J'ai pris le casque, cherché une pierre, j'ai écrit

sur une page arrachée à mon cal'ei^in :

« CAPITAINE DE SAINT-AVIT ! )>

J ai posé ce papier sur la tombe, la pierre sur le

papier, et le casque sur la pierre.

Qu'il dorme bercé par la rude plainle dii vont du

Désert !

Qu'il dorme cnscveili dans le linceM roux, dans le

Jinceul mouvant des dunes !

I.a force extraordinaire qu'une effervescence pas

(1) Dieu est j^iand î
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sagère m'avait donnée m'abandonna brusquement.

J'entendis à peine Cegheir-ben-Cheik qui me disait :

— Les guerriers nous ont laissés seuls ici, par res-

pect pour celui qui n'est plus, mais j'ai promis, sur

ton honneur et sur le mien, de t'amener au Hoggar.

J'ai senti qu'il me hissait sur un chameau. Il m'a
semblé que les premières étoiles, que la masse tra-

gique de la montagne, tournoyaient dans la nuit

bleue, puis ma conscience des choses sombra dans le

vertige.



CHAPITRE IV

AU HOGGAR I

— OÙ suis-je ? Le jour se levait.

Je me frottai les yeux, je me souvins.

— Ah ! oui ! je suis au Hoggar ! Saint-Avit est

tué. La froide sensation de la mort me pénétra Tâme
d'une douleur atroce.

J'étais dans une salle oblongue, tapissée de velours

bleu. Les Targuis blancs m'avaient débarrassé de

mes liens et je reposais, vêtu d'un pyjama de soie

verte marqué à mes initiales, sur un lit bas d'ébène

incrusté de nacre et de santal. Une immense baie

vitrée, faisant porte, ouvrait sur l'azur opalin d'un

ciel inconnu. Et je me souvins de la description que

Saint-Avit m'avait faite du Palais d'Antinéa : « Le
sol, l'es parois incurvées, le plafond étaient d'une

espèce de marbre veiné comme du porphyre, plaqués

diin bizarre métal, plus pâle que l'or, plus foncé

que l'argent, recouvert en cet instant de la buée de

l'air matinal qui entrait à profusion par la baie. »

Je reconnus l'orychalde, et l'idée d'aller rend're visite

aux statues monta impérieuse à mon cerveau.
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D'un bond, je fus hors du lit. Un uniforme blanc

soigneusement plié et repassé était posé sur un gué-

ridon de citronnier. Je m'habillai. J'ouvris la baie.

Elle donnait sur le balcon, sur ce fameux balcon

surplombant le vide et accroché au flanc même de

la montagne. « Au-dessus de moi, 'l'azur ; au-dessous,

ceint de toutes parts par des pics qui lui faisaient

une ceintui-^ continuie et inviolable », je reconnus

le jardin, semblable à ces jardins que les grands

chefs du Sud aiment entretenir à proximité de leur

demeure dans un des coins les plus frais de l'oasis.

Des palmiers où s'irisait la lumière matinale

et, sous les hautes palmes b^^lancées par la brise, des

figuiers, des grenadiers, des citronniers, des oran-

gers, des arbousiers : un épanouissement de fruits

grenats, améthystes et or dans une gamme expres-

sive de verdure. La Seguia était, ici, lia cascade qui

descendait des pics neigeux dominant cette féerie

alpestre et saharienne, l'eau blanche calmée se fai-

sait bleue et aboutissait, chantante, parmi des gom-
miers et des bananiers lourds de fruits, en un intense

fouillis de menthes et d'iris, au petit lac japonais qui

déterminait le centre de ce puits.

— Un jardin anglais dans l'a palmeraie, ai-je pensé

souriant.

J'ai suivi le balcon : il se terminait brusquement
sur la gauche. Je suis revenu sur mes pas et suis

passé devant la baie de ma chambre : des Targuis

veillaient à l'autre extrémité du balcon.

— Je suis bien au Hoggar ! Réfléchissons.

La chambre aux momies ne doit pas donner sur
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le jardin. Ce doit être une espèce de salle funéraire

et de chapelle, un caveau — royal — situé au centre

d'e ce palais de troglodytes. Les Pharaons en au-

raient décidé ainsi. Rhanisès n'aurait pas voulu

qu'un jet ùe lumière, qu'un semblant de lueur vînt

offenser ses augustes mânes. Tout un peuple s'est

éreinté à construire les Pyramides, Antinéa et ses

ancêtres égyptiens ou tinifars n'ont pas dû ménager
les terrassiers touaregs, les esclaves, les prisonniers

qui creusèrent ces galeries de termites gigantesques.

Je rentrai dans jna chambre. Une tenture de cuir

d'antilope violemment bariolée de violet et de rouge,

frangée de lanières vertes, pendait sur une porte. Je

la soulevai. J'ouvris la porte. Une bouffée d'air frais

un peu humide me frappa le visage. Une galerie

sombre, au bout de laquellle je devinai un escalier,

s'ouvrait devant moi.

Je longeai la galerie, descendis plusieurs escaliers,

suivis d'interminables couloirs circulaires, en pente,

semblables à ces chemins intérieurs que nos féo-

daux aimaient à faire construire à rintérieur de leurs

donjons et qui permettaient aux cavaliers et belles

dames de parvenir en voiture jusqu'au sommet des

tours.

— Au diable irorientation ! murmurai-je. A tout

instant, je pensais me heurter à quelque sentinelle,

à que](iue Targui blanc, immobile fantôme oublie*

dans cette pénonihi c* uiw le mauvais Esprit de ces

catacombes.

Je ne sais comment je parvins devant un lourd

porhïil dfi bois hrul, loul incrusté d'hiéroglyphes, de
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caractères hébretix, grecs et arabes. Je reconnus la

porte que m'avait décrite Saint-Avit.

Une émotion étrange s'empara de moi.

Il me sembla que j'allais pénétrer dans ma propre

tombe... Et... ces fantômes, ces revenants bruns qui

dormaient debout dans Jeur enveloppe d'orychalde.

L'on peut être sceptique comme le pire des païens,

tous ces siècles isuperposés de superstitions, de

cro^'^ances bizarres, nous font naître avec un cerveau

frappe d'images, comme les écus sont frappés d'une

effigie au sortir du moule. 11 faut des millénaires

pour eiïacer ça !

— Bah ! dis-je, les morts sont moins à craindre

que les vivants.

Je fis fonctionner la serrure. J'étais dans la salle.

D'abord, je ne distinguai rien.

(( L'éclairage volontairement restreint consistait

toujours en douze énormes lampes de cuivre, for-

mant colonnes, posées à même le sol, brillantes de

larges flammes rouges. Ces douze lampadaires géants

(chacun avait environ trois mètres de hauteur)

étaient disposés en une sorte de couronne (1). »

En m'approchant, je discernai une masse sombre et,

surgissant de cette masse de rocs noirs, parmi des

petits palmiers et des plantes d'eau, une source qui

disparaissait, bue aussitôt par le sol.

Je reconnus les immenses sièges naturels taillés

dans le rocher. Les brûle-parfums étaient éteints.

(1) Voir VAtlantide.
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Je ks examinai. Ils étaient plteins d'encens, de santal

et de musc...

— Dans quelques instants, dis-je, ila prêtresse vien-

dra officier !

Une petite veilleuse chrétienne était suspendue à

la voûte et descendait au bout d'une mince chaîne,

brillant d'or, jusqu'à dix pieds du sol.

— Cette veilleuse n'existait pas naguère, ai-je

pensé, mais, par contre, où sont donc passées les

statues d'orychalde ? Je voudrais bien revoir, cepen-

dant, ce brave Colonel Von Witmann, disparu du
côté d'Agadès. Ce hobereau sec et rasé, incarnant la

parfaite aristocratie allemande, ét l'aristocratie de

tous les pays qu'une révolution populaire n'a pas

encore ramenée à un juste debré de la mesure,

m'avait fait infliger quinze jours d'arrêts, parce que

j'étais resté ahuri devant son casque à -pointe

et que j'avais oublié de le saluer.

Et il y avait Louis de MaiUefeu, mon camarade à

Provins, alors que j'étais en garnison dans cette pe-

tite ville dormeuse, écrasée par un passé trop lourd.

De Dréhvillle, Maillefeu et moi, nous formions un
trio d'inséparables amis.

Mais je ne distinguais rien. Les cent-vingt niches,

les fameuses alvéoles semblaient avoir disparu.

— Quelle est cette nouvelle diablerie, ai-je mur-

muré, ou Saint-Avit a-t-il rêvé ?

Je m'approchai de la muraille circulaire. Une ta-

pisserie lourde, immense, une tapisserie de deuil

était tendue autour de la salle. Les alvéoles funèbres
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étaient recouvertes. Je soulevai l'étoffe étrange. Une
niche m'apparut. La niche était vide.

Je fis le tour. Il n'y avait aucune statue dans la

salle funèbre. Les momies macabres avaient disparu.

Je revins sur mes pas, attiré par la lueur vacillante

de la veilleuse rouge. Mais, à ce momenit, il me sem-

bla que quelqu'un essayait d'ouvrir la porte.

D'un bond, je me j^etai derrière la fontaine et, re-

tenant ma respiration, accroupi, j'attendis.

Le lourd portail s'ouvrit.



CHAPITRE V

LE MYSTÈRE DE LA CHAxMBRE ROUGE

Une forme blanche parut. Une femme voilée, pieds

nus, enveloppée d'un immense péplum, s'avançait

lentement vers les llampadaires et les brûle-parfums.

L'ombre semblait la porter, tant sa marche était si-

lencieuse.

Elle pencha une llanime rouge. L'odeur du musc
et de l'encens s'épandit en volutes.

Mystérieusement, la petite veilleuse s'illumina, une

lumière intense jailiMt de cette petite âme de feu.

Et je faillis crier. Devant moi, accroché à la tapis-

serie, lia, siurgissant du moir, un tableau représentait

un officier de spahis en grandeur naturelle. Je re-

connus ce visage plein et coloré, ces yeux bleus et

rieurs, ces cheveux blanchis par le doute, cette bou-

che indulgenite et fine, ce large front de poète ou

d'apôtre.

— Le Capitaine Mohrange !

La peinture était excellente. Ce tableau était un
chef-d'œuvre, autant que je pouvais en juger. L'ar-



215

liste avait laissé errer sur ce visage, qui respirait la

vertu et la bonté, un air de mélancolie et de souf-

france presque divin.

Une inscription latine brillait sur Téniail d'une

plaque moire liserée d'or :

a Quod cmtodit Christiis, non iollit Terra, »

« La Terre n'enlève pas ce que garde le Christ. »

Il me sembla qu'un faible gémissement troublait

le silence sépulcral de la chambre de marbre rouge.

Au pied d'un sarcophage, la femme s'était age-

nouillée, son corps entier semblait se tendre vers

l'Image presque irréelle, ses mains imploraient infi-

niment, je ne sais quel pardon, je ne sais quelle

grâce ; sia tête s'était renversée en arrière et, en ses

yeux, je sentais que devait vivre l'extase hallucinée

des êtres qu'accable une douleur surhumaine.

Elle avait relevé son voile, élevait ses lèvres pour

boire, à la coupe mystique des sacrées indulgences, le

calme qu'elle cherchait en vain. Et, subitement, elle

s'écrouila dans la pose des pleureuses berbères : les

bras nus sur les dalles glacées, le front sur les bras,

elle sanglotait.

Je n'osais bouger !

Qui était cette femme ?

Quelle était cette amante éperdue ?

Elle s'était redressée. Une dernière fois, ses mains
se tendirent implorantes vers Mohrange, elle ramena
son voile sur son visage, chargea d'encens les brûle-

parfums, vérifia avec cette minutie superstitieuse et

particulière aux femmes les lampadaires et les lar-

ges fiâmes rouges. Puis, lentement, glissant sur les
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dalles, la tête basse, elle s'en fut, sans se retourner,

ouvrit la porte et silencieusement disparut.

Mohrange souriait.

Et quelle voix soudaine répondit à cette question

que pour la centième fois je me posais :

— Quelle est donc cette femme ? quelle femme est

donc capable d'aimer d'un pareil amour un pareil

homme ?

Quelle voix légèrement ironique et douloureuse

me répondit, alors qu'un cri d'horreur et de défi

s'échappait de ma gorge ?

— N'as4u pas reconnu Antinéa ?

— Antinéa ! !

J'ai bondi dans les escaliers comme un fou, comme
si l'a Mort était derrière moi. Antinéa ! !

Un appel de corne, une rumeur, je compris que le

Hoggar s'éveillait. Je bousculai deux Targuis blancs

ahuris et me préci'pitai, haletant, dans ma chambre,

une sueur froide au front, l'a fièvre dans les veines.

Un Targui m'apporta le déjeuner du matin et, sur

le plateau d'argent, une lettre était posée.

J'ouvris la lettre :

(( Il est permis au Lieutenant Ferrières de circuler

dans lies différentes parties du Palais et sur les bal-

cons, exception faite pour lia terrasse inférieure re-

liée à la pelouse par l'escaiier de marbre rose. »

Pour cachet : deux Urseus enlacés.
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— Bon ! ai-je muTmuré, lors de ma première sortie

nocturne, j'irai visiter la terrasse inférieure.

Je sentais un vide immense dans ma pensée.

J'éprouvais une étrange lassitude intérieure. Tout

ce qui m'entourait, ces objets inconnus, rassemblés

autour de moi, ne m'intéressaient pas. C'est

sans curiosité que mes regards se posaient sur d'élé-

gants dessins de mosaïque polychrome, sur des bron-

zes, sur les lumineuses fresques des murailles, les

veines glauques qui couraient le long des colonnes

de marbre de Djijelli, les découpures profondes des

feuilles des chapiteaux d'où tombaient des ombres

noires et violentes. D'un air distrait, je regardais

les bibelots épars, posés sur des petites tables de

citronnier et d'alycanthe au pied d'argent massif, ces

meubles d^ivoire et de citre qu'une main habile avait

disposés, en mon honneur, dans cette chambre qui

pour toujours devait être la mienne.
— L'on ne sort pas d'ici, ai-je pensé, alors il faut

essayer d'y vivre.

Peu à peu, à cette espèce d'abattement, succéda un
calme étrange. Une torpeur irrésistible s'empara de

moi, et, lourdement vaincu par cette fatigue de plu-

sieurs semaines, par toutes ces émotions diverses, je

sombrai comme une brute dans un sommeil, qui me
semblait ne devoir jamais finir.

*

Combien de temps ai-je dormi?

A mon réveil, disposé à portée de ma main, un
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Il faisait nuit. Un bruit mystérieux montait de la

palmeraie. Je suis sorti sur le balcon.

Des torches brûlaient dans l'obscurité et proje-

taient ée^ ombres fantastiques par intermittences,

sur les rocs de la montagne, surgissant en pleine

lumière. Rapetissés par Féloignement, des Targuis

par groupe allaient et venaient du Palais à un trou

sombre que je jugeai être une grotte.

Une roche colossale découpait, dans la clarté des

torches au-dessus de l'ouveiiure béante, une ombre
bizarre et vaguement effrayante. Au loin, les pics

fantômes semblaient des êtres formidables surveil-

lant quelque diabolique travaiil, du fond des espaces

steililaires. Un coup de vent subitement tiède passa

au nas du sol, se propagea comme une menace ou
une confidence obscure, un chuchotement de la nuit

et m'apporta une rumeur confuse de voix.

Un cortège sortait du palais. Des Targui^ noirs en

armes formaient la haie. Des Targuis blancs, quatre

par quatre, portaient sur leurs épaules des caisses

étroites et longues... J'en contai cinquante-trois !

— Cinquante-trois ! mais il y avait cinquante-

trois statues d'orychalde dans la salile de marbre

rouge !

Et je compris que Saint-Avit ne m'avait point

menti : ce déménagement macabre était celui des

Amants de la Reine, en route vers leur dernière

demeure. Tous avaient cédé la place à Mohrange !

Un par un, les ceroueils furent engouffrés dans le

gigantesque tombeau. Puis, lorsque le derniér, celui
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de Maillefeu peut-être, eut pénétré à l'intérieur, sou-

levé par huit bras d'hommes, la roche descendit

lentement, et docile vint clore, sans bruit apparent,

l'entrée de la souterraine nécropole.

— Antinéa ! Mohrange !

Je revis le tableau de la salle de marbrée rouge, je

revis toute la scène d'amour et de prière désespérée,

et je sentis que l'ombre du martyr me protégeait. Je

me redressai pilus fort, prêt à toutes îles luttes possi-

bles, prêt à affronter les colères et les bizarreries

cruelles de la Reine vaincue.

Les torches s'éteignirent. La nuit se referma.

Quelques appels se firent entendre. Les sentinelles

répondirent par des cris rauques. Tout se tut, en une

immobilité et un silence de cimetière. L'aube colo-

rait de nias les cimes de neige. Je rentrai dans ma
chambre.



CHAPITRE VI

LA TOMBE DE MOHRANGE

Voici huit jours que dure ma captivité. An-
tinéa ne m'a point demandé. Les Targuis blancs me
servent, vont viennent silencieux. Je suis libre, rela-

tivement libre, car des sentinelles montent une garde

régulière de nuit et de jour au bout de la galerie

extérieure, à droite... Le Mesge ! Le Pasteur ! L*het-

majin de Jetomir ! Je n'ai vu personne et ne suis

point pressé de faire connaissance avec ces trois

personnages.

Hier, m'apercevant sur le balcon où je fumais un
cigare, Cegheir-ben-Cheik m'a salué. 11 causait avec

une petite mauresque qui portait un panier d'oran-

ges sur sa tête et se sauva lorsqu'elle m'aperçut.

Ce soir, Tair nocturne est tiède. Le ciel clair,

éblouissant de constellations, s'est soudain couvert.

La nuit est d'encre.

J'ai décidé de découvrir à tout prix la tombe de

Mohrange
— Puisqu'il m'est défendu dé descendre sur la ter-
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rasse inférieure, ai-je pensé, c'est que Sa Majesté

doii: y cacher quelque secret cher à son cœur.

• Je risque les arrêts de rigueur, ai-je dit en riant,

ils ne seront pas plus pénibles que les arrêts simples.

L'on est aussi libre dans une chambre que dans un
palais, l'essentiel est de savoir employer sa liberté.

Je liai bout à bout deux légères couvertures de

soie brune et une espèce de long châle qui recouvrait

mon lit. Je sortis sur le balcon. Le ciel était toujours

chargé de nuages. J'apercevais à peine les deux Tar-

guis qui causaient à voix basse à l'autre bout.

Je contournai rapidement l'angle du mur. J'attachai

sdlidement ïa pièce de cachemire à la balustrade de

pierre et me laissai ^^lisser. Mes pieds rencontrèrent

soudain une corniche : la corniche dominait de

vingt pieds seulement la terrasse inférieure, dont la

masse confuse se détachait vaguement sur le vert

plus clair de la pelouse.

J'attendis. J'espérais que le vent chasserait les

nuages et qu'un peu de clarté se répandrait sur les

choses.

— Pas amusant de jouer le rôle de statue sans

niche, pensai-je. Le moindre faux mouvement pou-

vait me précipiter sur le sol.

Cette chute aurait révolutionné le Hoggar. Les

deux sentinelles auraient payé de leur tête ce faux

pas dans le vide. L'idée que je pouvais causer un
bouleversement total dans les habitudes de ces

braves gens, affoler pendant quelque quart heure

la population invisible de cette ruche troglodyte,

m'emplit d'une doucie joie !
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Néanmoins, ma position devenait fatigante.

— Dire, pensai-je, pour passer le temps, que tout

ce qui se croit quelque chose, dans mon pays, don-

nerait moitié de sa vie pour figuier en effigie de

pierre, sur les corniches du Louvre, comme je figure

ici en chair et en os !

Les andjelousen et autres esprits du meilleur cru

paradisiaque et tinifar eurent pitié de moi.

J'aiîliais remonter sur le balcon, « rejoindre mes
appartements ».

Un jet de lumière saillit d'une baie que je ne pou-

vais apercevoir, et, brusquement, dans un halo, qui

lui faisait auréole, une croix surgit, une croix dressi'e

sur une tombe parée de fleurs fraîches, d'iris, iV\h\

eus. de veveine et de roses, parée comme un autel.

Ceci fut si brusque que j'eus peine à retenir un
cri...

— La tombe du Capitaine Mohrange !

Elle était appuyée à un bananier qui, de ses larges

feuilles, formait, pendant le jour, un impénétrable

écran entre elle et le soleil et l'enveloppait toujours

d'ombre. Les palmes lourdes d'un dattier retom-

baient tristement et tamisaient l'air sur cette ter-

rasse reposante d'où, jadis, Antinéa venait contem-

pler les flamands roses du liac et écouter les gémis-

sements de ses victimes, leurs appels, leurs sanglots

de désespoir !

Uine ombre trancha Torbe de lumière. Et je vis

is'avanjceir vers le tertre funèbre la femme voilée tir

blanc. Elle ramassa les fleurs, en senia d'autre^, orn i
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la cfoix et lentement rejoignit la baie, rentra au
Palais.

— Antiiiéa ! ai-je pensé.

Aucune émotion n'était en moi.
— C'est pousser un peu loin l'amour platonique,

ai-je ironisé..., quand les catins se font nonnes, elles

exagèrent vraiment. Vivre, dormir, dans le voisinage

d'une tombe, se lever, se coucher et toujours aper-

cevoir cette croix !

J'étais satisfait, le bon équilibre de frironie se fai-

sait en moi et, en grimpant le long de ma corde de

cachemire et d*e soie, je me répétais la parole du
Dante, car l'aube allait poindre :

« Les célestes poissons ont précédé le jour et le

char du Nord roule sur fes bords de l'Occident. Dans
mon Enfer, c'est cette tombe qui me préservera sur

la route périlleuse. »

Dante aurait hurlé s'il avait entendu cette adap-

tation touareg au chant XP.

Mais, en me couchant, je sifflais de joie l'air de

Nini peau d'Chieii !

Ët je le sifflais encore le lendemain quand, ra-

gaillardi par un tub, par de longues ablutions en

un bijou de salle de bain attenant à ma chambre,

je me rendis à la bibliothèque.

Installé dans l'un de ces fauteuils modernes qui

tournent sur eux-mêmes et se balancent, molle-

ment, je feuillètaîs quelques revUès. Pour la deu-
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xième fois, j'allais allumer une de ces cigarettes

blondes d'Egypte qu'on trouve à profusion par ici

sur toutes les tables, sur tous les guéridons.

Un éclat de rire me fit tourner la tête. Je me
dressai. Un petit bonhomme grotesque, à la bar-

biche de bouc, au crâne chauve, à la face ridée

comme une vieille pomme, me regardait d'un œil

malin et brillant.

— Ah ! c'est toi ! le nouvel amant d'Antinéa !

voici plusieurs mois que dure le veuvage !... Euh !

r... reuh !

Je fus interloqué au point de laisser tomber à

terre le dernier numéro du Monde Illustré que

j'avais ouvert.

— Hé ! brailla le petit homme d'une voix aigre,

au timbre désagréable qui rappelait le cri des van-

neaux, ramasse cette revue. Un imbécile vient d'y

publier un artidle, sur Mont-de-Marsan et les bords

de l'Adour, qui me rappelle mon séjour là-bas et

ma goutte landaise... J'aimais déjà le vin à cette

époque ! Euh !

Attends ! je me présente !

Ll se cramponna aux rebords de la porte, s'avança

trébuchant :

— Je suis... je suis...

Il faillit choir, s'écroula dans un fauteuil et

acheva, en un hoquet :

— Le Mesge... agrégé d'histoire, bibliothéc...,

11 rota.

Je m'inclinai et m'assis :

— Lieutenant Ferrières, 3" Spahis.
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— Pfft ! fit le petit homme, rotant et hoquetant.

C'était là ce fameux érudit qui avait rassemblé

au Hoggar les restes des bibliothèques de Carthage

et d'Alexandre : celui qui avait déterminé la parenté

d'Antinéa avec Gléopâtre et Neptune !

— Pftt !... répéta-t-il dédaigneux. Tu lis des re-

vues, tous tes pareils se contentent de ces lectu-

res... et il rota plus fort, essaya, mais en vain, de

sortir de son fauteuil.

Sa petite barbiche remuait, drolatique, son crâne

chauve tournait au rouge brique d'une façon in-

quiétante, puis il se prit à brailler de sa voix de

vanneau qui survole un mouchoir au-dessus d'un

pré. Le Mesge était saoul.

8



CHAPITRE VII

LE MESGE — TROP PARLER CUIT I

Le Mesge était saoul, il était ivre si vous pré*

férez et ne voulez point faire rougir la syntaxe.

Le Mesge tenait des discours abracadabrants,

invoquait les Ombres illustres résorbées en bouquins

et cataloguées dans ila bibliothèque d'Antinéa.

— (( C'est l'àme de Rabelais qui s'incarne en

moi-même et s'éveille au parfum du Vouvray !

Vive le Vin ! euh ! euh ! qui donne à mes cuisses

la souplesse nerveuse des bacchantes ! Et grotes-

que, le vieux cuistre se prit à danser !

» Le Pasteur Spardek est mort ! Le Comte Bie-

lovvrski est mort, iFun de n'avoir pas assez bu,

l'autre d'avoir trop aimé la bouteille.

» Il lui sera tout pardonné, euh... rr... euh !

» Vive le petit vin doux !

» Car il a beaucoup aimé.

» Glou ! Glou ! Glou ! Glou ! Glou !

» Et le Pasteur rôtira dans les Enfers ! »

» Lord Byron se plaignait des « nausées matina-

les » qui suivent les beuveries. Lord Byron était
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un lourd Saxon, moi je suis Français ! Français !

Ah ! Ah ! c'est le vin qui fait TEsprit français !

în virio veritas ! Seuls ies Français connaissent la

Vérité puisqu'ils boivent du vin, et sont dignes de

commander au Monde ! Té ! Bacchus était Borde-

lais ! il n'était pas Grec puisqu'il ne connaissait

pas les cartes !

» Les (( Etrangers » ne savent pas boire : Edgar

Poë se plaignait du Bourgogne ! Cet Américain

n'avait pas le moindre talent ! euh !... rr... euh !

)) Je suis comme Musset, l'Amour ! le Vin ! Eh
bien ! Musset n'est-il pas le plus amoureux et le

plus Français de tous nos poètes !

» Et je suis comme Verlainie, comme l'adolescent

Raimbaud qui découvrit l'es « aubes exquises » après

des nuits orgiaques !

» Que les Pharisiens accablent l'ivrogne de sar-

casmes, tous les miséreux, tous les misérables, le

serf esclave, tous ceux qui boivent l'oubli aux lar-

ges rasades des vins épais, aux nocivités extasian-

tes des Marcs et des Calvados ! Ils ignorent que
le Travailleur ne supporterait pas sa chaîne s'il

n'en déposait le bout, de temps en temps, sur le

rebord en zinc d'un comptoir^ Sans ivrognerie pas
de société, pas de civilisation possible ! Sainte

Ivrognerie, qui verses aux pauvres rillusion, qui dis-

sous leurs haines viles et jalouses, toi qui les rends

capables de traîner le char des puissants. Sainte

ivrognerie, je te donne ma bénédiction ! euh !...

m\i ! ... »
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Il fit un geste d'évêque, s'accrocha, pour ne point

choir, à la bibliothèque.

n me sembla entendre un rire étouffé,

à Aguida.

Le bruit venait d'une tenture qui cachait la porte

du fond.

— « Avant que tu ne sois changé en statue,

laisse-moi te dire que les seuls bienfaiteurs de

l'Humanité sont les hommes qui inventèrent TEau-

de-vie. Honneur au bâtard d'Henri IV qui décou-

vrit le Genièvre !

» Laisse-moi te parler comme parlait Obermann,
du temps où Napoléon conduisait au massacre,

pour de vains prétextes de gloire, des pauvres dia-

bles de ton genre, fiers de leur uniforme et de

leurs croix. Je suis le « Solitaire » dont il conte

l'histoire, car j'ai fui les hommes pour chercher

la solitude digne de mon âme, au Hoggar et, ici,

j'ai trouvé tout ensemble : l'isolement et l'ivresse !

je suis un Dieu ! »

— Je pensai à ce que m'avait conté Saint-Avit !

J'ai enseigné à Antinéa la culture de la Vigne ! »

— Je suis un Dieu ! clamait le cuistre.

— Un Dieu qui se saoule seul, pensai-je, amusé !

— « Euh !... rr... euh ! Ecoute donc, ô profane !

ô vil reîbe, qui bois sans délicatesse et sans art,

dont les muscles solides plairont à une Reine,

écoute l'histoire d'Obermann.

» J'arrivais, dit-il, à l'entrée de la demeure. C'é-

tait une aorte de souterrain fermé en partie natu
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rellement, par îes rocs, par les grès, par les ron-

ces ! »

Comme Je Hoggar! Comprends-tu? <( Un ouvrier

qui pendant plus de trente ans avait taillé des

pavés dans les carrières voisines, n'ayant ni bien,

ni famille, s'était retiré là : pour quitter, avant

de mourir, un travail forcé, pour échapper au mé-
pris et aux hôpitaux. »

« Il y avait auprès de son rocher quelques légu-

mes dans un terrain aride ; et ils vivaient, son

chien, son chat et lui, d'eau, de pain et de liberté.

« J'ai beaucoup travaillé, me dit-il, et je n'ai

jamais rien eu ; mais enfin, je suis tranquille et

je mourrai bientôt. » Cet homme grossier me di-

sait riiistoire humaine ; mais, la savait-il ? Croyait-

il d'autres hommes plus heureux ? Souffrait-il en

se comparant à d'autres ! Euh !... rr... euh !

« Je ilui avais offert un écu ; il raccepta et me
dlit qu'il aurait du vin : ce mot4à diminua d'aboird

de mon estime pour lui — Du vin ! m!e disais-je,

il y a des choses plus utiles.

(( C'est peut-être le vin, Fincmïduite, qui l'auront

mené là et non pas le goût de la solitude. Par-

donne, homme simple, malheureux solitaire ! Je

n'avais point appris, alors, que l'on buvait l'oubli

des douleurs ; maintenant, je connais l'amertume

qui navre et les dégoûts qui ôtent les forces : je

sais respecter celui dont le premier besoin est de

cesser un moment de gémir ; je suis indigné quand
je vois des hommes à qui la vie est facile, repro-

cher à nn pauvre qu'il boit du vin €t q'a*iî n'a pa.^
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de pain ! Quelle âme ont donc reçue ces gens-là,

qui ne connaissent pas de plus grande misère que

d'avoir faim ! »

Après s'être écrié : « Je condamne le faste, parce

que je sais la misère », Obermann quitta Paris,

se choisit un manoir dans les roches d'Avon où il

s'efforça de vivre seul, de fruits et de légumes.

Euh !... rr... euh !

Eh bien ! moi Le Mesge, ex-professeur au Lycée

du Parc, à Lj'on, contemporain de Berlioux, agrégé

d'Histoire et de Géographie, j'ai cherché mon ma-
noir, je l'ai trouvé au Hoggar et j'j^ ai mis du vin !

Quoi ! je serais resté en France, je me serais

condamné à la solitude, au sortir de la forêt, de

la montagne, comme Obermann, j'aurais trouvé

(( près d'un château fastueux, cent chaumières

entassées, odieu:t amas, dont les rues, les étables

et les potagers, les murs, les planchers, les toits

humides et jusqu'aux hardes et aux meubles ne

paraiss-ent qu'une même fange et dans laquciîle

toutes les femmes crient, tous les enfants pleyrent,

tous les hommes suent ! ».

J'aurais assisté au dégoûtant triomphe de collè-

gues qui voient cela bien tranquillement et ne se

doiiiént même pas qu'on puisse voir d'une autre

manière ! rr... euh !... eiih !

— Alitons ! bon ! dis-je. Le Mesge e!^t encore pius

saoul (]Ue je ne pensais : il tourn(3 au « socia-

lisme ».

Il hurla : Oui, j'ai mis du vin dans mon manoir !

Le vin fait oublier Mont-dc-Marsati, les « Baignoîs ,
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mon imbécile de proviseur et tous ces solennels
idiots de la Faculté des Lettres qui rient encore
de ma thèse au sujet de la Kahena : Jeanne
cVArc et les Touaregs l J'oublie qu'ils m'ont ravi
la Gloire ! Chir ! Teniet-el-Haad î Bouzlnah ! Tim-
gad ! La Meskiana î avaient une autre sonorité
que Vaucouileurs, Domremy, Palay, Oiiléans, Compiè-
gne et Rouen !

La fête de la Kahena aurait été la Fctc Nationale
de tous les Targuis-Berbères, des Aurès au Grand
Erg, au Grand Désert d'Atlantide ! Le Mesge eût été

FEmpei-eur inteiUectuel du Sahara !

J'oublie dans le vin, l'éclat de rire inepte du
Monde entier et la fausse gloriole dont se parent
mes coHiègues : ceux-ci se sont faits îles boulions
de l'Histoire, les valets dévoués de ceux qui tra-
fiquent de fia vérité, ils ont vendu la science aux
tyrans, à eux les décorations, les grasses places,
la renommée ! Si la société veut se prendre au
sérieux, il faut qu'elle décore ses pires bouffons î

J'oublie tout cela, Lieutenant Ferrières... et... euh !

euh... euh ! veux-tu que je te dis^, car enfin tu
m'as l'air d'un bon garçon, et Saint-Avit a dû te
parler du Comte, et puis nous sommes seuls, euh !

euh !... ce vin du Hoggar est un peu lourd.
Euh !... euh !... amdouUah ! je rote comme

Rabelais ! et comme cinq fellahs rempûis de cous-
cous.

La tenture remua ; il me sembla que nous n'é-
tions pas seuls, j'eus l'intuition que quelqu'un
nous écoutait.
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?>Iais déjà Le Mesge se llançait en des confiden-

ces, et allez donc empêcher de parler un ivrogne

qui vous fait Thonneur de vous prendre pour
son ami.

— Ici la vie^ n'est pas toujours drôle ! Antinéa,

depuis que Mohrange... euh ! euh ! a refusé de

coucher avec elle, est d'une humeur massacrante.

Elle m'a imposé un travail de généalogie, aussi fasti-

dieux qu'un cours d'histoire à une classe de cin-

quième !... euh !... euh !

Depuis six mois elle fait piller les greffes, inonde

les mairies de lettres, affole les offices généalo-

giques du boulevard Magenta et du Cherche-

Midi. Elle veut connaître la famille de Molirange,

elle veut déterminer le de eujus du Hoggar...

Alors, je ne te dis que ça ! Adieu les revues, les

ouvrages rares, les derniers livres parus ! Le cour-

rier n'apporte plus que des bulletins de naissance,

de mariage, de décès, des tableaux, des « offres

de services » : l'on s'imagine qu'un héritage mysté-

rieux est resté sans héritiers, et l'on recherche tous

les Mohrange de France et de Navarre, côté pater-

nel, côté maternel, lignes et branches, ramures et-

ramiiics, de Glovis aux Croisades et des Croisades à

>.icnsieur l'olix Faure !

J'ai i'air d'un secrétaire de Juge de Paix, d'un

chef de bua^eau de l'Etat civil ! C'est humiliant î

euh !... rr... euh !

Dreux doit être sens dessus dessous. Un Moli-

range a été jadis professeur au Lycée de cette*

\'ille grasse, riche, amoureuse et aimée des Orléans '
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Antinéa a voulu connaître tout le passé et tout

le présent de ce bourg normand. Je sais les noms
de tous les Orléans enterrés dans la Chapelle his-

torique, je sais que les commerçants sont invités

à la chasse à courre annuelle, qu'on aime en ce

pays les descendants du bon roi bourgeois Louis-

Philippe, je sais qu'on y vénère la noble duchesse

de Vendôme, je sais même qu'un historien dis-

tingué, M. Charles Lemenestrel, honore par son

érudition la patrie de Rotrou...

Tiens, voici l'un de ces livres qui, certes, ne fera

pas plaisir aux Démocrates : « Ulnslruction en

France date-t-eUe de la Révolution ? ».

Depuis que j'établis la généalogie de Mohrange,

c'est le seuil instant de pllaisir que j'aie connu, j'ai

lu ce livre écrit par un sage et un ironiste... je

l'ai lu sous le prétexte de retrouver dans l'annexe

à l'ouvrage : « L'Instruction à Dreux, avant et pen-

dant la Révolution », des traces du professorat de

ce Mohrange, guillotiné en 1793, après le 9 ther-

midor. Ceiui-îà tenait pour l'apostdlat /laïque de

Robespierre, et il avait participé à ces célèbres

cérémonies où « les écoliers ayant mérité des prix

étaient reconduits chez eux par les tambours de

la ville qui recevaient pour ce service une somme
de 6 livres ».

Et voici la copie de toutes les archives de

Dreux !... Voici même l'annuaire d'Eure-et-Loir !

Voici l'adresse soulignée de tous les notaires d'iiliiers,

de Chartres, de Nogent, etc. Trois généalogistes

s'étant rencontrés sur la place de Dreux, il s'ensuivit
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une bâtaille épouvantable. x\ujourd'hui, l'un fait de

la généalogie avec une mâchoire d'argent, un autre

avec un pied tortu. Antinéa leur sert une pension. Ils

pourront, en pai:?^, cultiver en eux le sentiment de

solidarité, cju'iils semblent méeonnaître. Deux rece-

veurs d'Enregistrement ont été révoqués parce qu'ils

avaient donné copie d'une déclaration de succession.

Antinéa leur a fait parvenir à chacun 100.000 francs;

Tun des deux est devenu fou de saisissement. Le
Pactole tombe là-bas sur tous les clercs, « saute-

ruisseaux », basochiens, commis, sous-commis de

greffes, d'études, d'hypothèques !...

J'ai reçu iFordre de déchiffrer ces grimoires ! Quel

métier pour Un agrégé !

Alors j'oublie, dans le vin, le déshonneur de

mon intellii^ence ! euh ! euh ! e... euh î

Approche-toi et écoute.

îl est bon de connaître les gens avec lesquels

on er,t appelé à vivre.

Il est passé Theureux temps où nous taillions

dos banques avec le Pasteur Spardek et Monsieur

Bielowski, comte et hetman de Jitomir. Un beau

crétin, qui enrageait quand je l'appelais Monsieur

et qui s'imaginait avoir le pas sur un agrégé d'his-

toire parce qu'il avait pourvu en petites fenimr

la C.our du Second Empire. Les hommes ne sauront

jamais par queils gredins ils se laissent conduire !

euh !... r... rheu î et tu ne sauras jamais avec

quelle femme tu coucheras, ici, si moi Le... Le...

Le Mesge, ex-prof... esseur, ne te l'enseignais.

— J'écoutai, intéressé.
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Le Mesge continuait :

— Le Critias ! c'est moi qui l'ai complété ; An-

tinéa ! c'est moi qui ai trouvé ce nom, tout ce

fatras de grec et d'égyptien, c'est moi qui Tai pétri,

et dans cette pâte on prend et retient les imbéciles

que Ceghcir-ben-Chcik amène du Nord. Quelle

bonne fortune et quelle gloire : coucher avec la

descendante de Cljito et de Neptune !

Quand je pense que mon préfixe berbère — ti

— avait sidéré Mphrauge ! Le Mesge éclata de rire.

Toi^t va mal ici, depuis la mort de celui-là. Bah !

rameur, comme le vin, fait tourner îa tète, mais

il ne vaut pas le vin ! C'est regrettable que ce

('.apitain:e soit mort, car lui, plus que les autres,

( royait à d'authenticité de toutes les paperasses en-

fermées ici. Que les gens instruits sont donc betes !

euh !... r... rjieu !

Approche-toi et écoute.

Le Mesge, puant le vin, s'approcha de moi.

— Tu écoutes ?

— J'écoute.

Et j'écoutais, car j'avais l'intuition que cet ivro-

gne allait me révéjer quelque secret formidable.

— « Le pschent, le triple collier d'Aphrodite,

les ura?us, tout cela a été voîé, depuis des siècles,

aux caravaniers qui s'aventuraient d'Egj^pte au
Niger ; le Trident de Neptune, invention ; l'em-

blème de la Mer devait intriguer au plus haut

poinl; ceux qui l'apercevaient, oublié parmi les sables.

Quant à Antinéa... euh ! rr... euh !

— Hein ! fis-je.



23f) ANTINÉA

— Aiitinéa î

Le Mesge riait d'un rire gras d'ivrogne. Je crai-

gnais que sa pensée ne bifurque.

— Antinéa ! répétai-je.

— Patience, petit ! Eh bien ! L'hetman de Jito-

mir, le viveur gâteux, avait marié son amie, la

lîile Clémentine... avec le Cheik Ahmed, en réalité

TAmenokal Ifoughen-Cheik-ben-Ioghar ! Elle passa,

comme il lui avait conseillé, l'enfant que ce vieux

cochon de comte lui avait fabriqué, aux profits et

pertes. Elle accoucha d'une fille, en plein Hoggar,

huit mois et demi après le mariage. L'AmenokaI
eut bien quelques soupçons, mais les 15 jours d'a-

vance furent mis sur le compte de la marche, trop

rapide, des méhara qui avaient amené la pure

épouse, d'In-Salah jusqu'ici. Eh bien ! cette fille,

cette fille du comte Bielovs^ski, de Monsieur Bie-

lovvski et de Clémentine, jadis célèbre au quartier

Marbeuf, c'est An... c'est Anti... euh !... rr... euh !

— Anlinca ! ai-je crié.

Le Mesge riait aux éclats.

Les tentures s'ouvrirent brusquement, la porte

de la ])i])liothèque, poussée avec force, frappa le

mur. Six Targuis en armes parurent. Le Mesge,

riait toujours d'un rire stupide. Les six hommes
nous niiourèrenl, deux d'entre eux emportèrent le

professeur qui chantait :

Viue le petit vin doux !

Gloii I Gloii ! Glou ! Gloii !

Et les quatre autres m'entraînèrent dans ma
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chambre, sans que j'opposasse la moindre résis-

tance.

Et je fus pris d'un fou rire, inextinguible, d'un

rire que rien n'aurait pu arrêter, si d'épouvantables

hurlements ne m'avaient fait bondir jusqu'au

balcon.

La porte était fermée à clef.

— Je suis prisonnier, pensai-je.

Je soulevai les rideaux... Je reculai d'horreur...

Au bord du lac, des nègres vêtus de rouge —
des bourreaux — entretenaient un grand feu de

tamaris et de palmes.

Le plus robuste d'entre eux, une espèce de colosse

aux épaules de boucher, au cou de brute, faisait

tourner dans la flamme, autour d'une perche, une
masse de glaise qui... hurlait et qu'un autre arro-

sait d'eau par instant...

— Le supplice Tinifar !

Ce crâne chauve qui tournait, cette figure jaune

et pointue, cette petite barbiche poivre et sel qui

apparaissait, drolatique, et disparaissait pour re-

paraître aussitôt...

— Mais !! C'est Le Mesge ! criai-je.

Le malheureux avait l'aspect d'une énorme tor-

tue qui passe la tête hors de sa carapace. Ses

souffrances devaient être horribles, ce hurlement

aigu qui m'avait fait bondir jusqu'au balcon, s'était

transformé en un cri continu, une sorte d'aboie-

ment frénétique. Pendant plusieurs minutes. Le

Mesge appela de la sorte, cuit, étouffe par cette
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écorce de terre qui se séchait, brûlante, sur sa

maigre carcasse de pédagogue.

L'aboiement cessa, un râle sourd lui fit suite,

et Le Mesge se tut, sa bouche ouverte ne laissait

plus échapper de sons, ses yeux, révulsés par la

souffrance, conservaient une fixité effrayante...

Et, soudain, il éclata de rire, d'un rire de fou,

aigu, atroce. Un des bourreaux s'était tourné vers

le palais, alors, sur un signe que je n'aperçus pas,

il ramassa un large coupe-coupe, et, d'un seul coup,

trancha cette tête qui riait, au bout de ce corps ris-

solé, dans sa carapace de gflaise. Du sang gicla, bouil-

laiit ; la fumée se lit plus épaisse, les nègres jetèrent

sur le brasier des brassées de tamaris, les llammes

montèrent.

Je me reculai, défaillant, et tombai sur mon lit.

Assis sur un divan, je me tenais la tête dans les

mains, afin de réprimer ma pensée et riiorrcur qui

m'auraient fait crier !

Ce vieux gredin, certes, ne méritait aucune sym-

pathie !

— Mais Antinéa est une goule !... une goule ! » ai-

je hurlé !

La porte donnanl sur le couloir intérieur s'ouvril.

Deux Targuis armés parurent. En moi, rabattement

j)roduit par la scène effrayante du supi)licc tinifar

fit subitement place à une colère sourde. Je me ilevai,

croisai les bras et attendis, prêt à me défendre, prêt

à prendre à la gorge le premier Targui qui voudrait

se saisir de ma personne.

— Sidi Lieulenanl, la Reine te demande, fais-nous,

de bonne grâce, Thonneur de nous suivre.
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ANTINÉA !

— La Reine ! dis-je. Hé bien ! nous allons voir.

Si je dois mourir, ce ne sera pas sans avoir dit son

fait à cette garce ! Ah ! tous ont consenti, tous ont

pilié ! Allons. Je suivis les Targuis. Je les entraînai

plut(>t parmi les interminables couloirs, dont m'avait

parlé Saint-Avit. Je remarquai qu'ils déterminaient

une spirale en pente douce.

— Bon ! pensai-je, et mon plan d'attaque et de

défense fut conçu. Antinéa m'attend, dans sa chambre,

dans la chambre qui donne sur la grande terrasse. Une
résolution farouche, sauvage, animait mes gestes,

soulevait mon âme, faisait battre le sang à mes
tempes.

Ce fut moi-même qui tirai les deux lourdes ten-

tures qui SGOidain nous barrèrent (la route et fer-

maient le couiloir.

Antinéa était devant moi. Sans saluer, je m'avançai

vers elle, la téte haute.

« Non une femme ! mais une Reine ! » Je me sou-

venais des paroïes de Saint-Avit, découvrant Antinéa
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ornée du (( pschent » d'es dieux et d'es rois, parée

des émeraudes nationales targuis.

Elle était telle qu'il me Tavail décrite, vêtue de

la même schenti, non plus noire, mais de satin rouge

brodée de lotus d'or, comme d'une gaine hiératique.

Elle avait à portée de sa main le sceptre d'ébène ter-

miné par un trident. Je souris en portant mes regards

sur cet attribut plus que royal, et en les repoi^tant

sur elte. Ses yeux se teintèrent de sombre comme la

mer avant l'orage. La reine ne me pardonnait pas de

découvrir ainsi tous les artifices de la fille.

Ses bras nus étaient cerclés des deux urœus dont

les gueules remontaient jusqu'aux aisselles; mais des

oreillettes du pschent, ruissdait non plus un triple

collier d'émeraudes et de perles, mais un collier de

boules de jais qui barrait de noir sa gorge blanche.

C'était sa manière de porter le deuil.

J'ai pensé que le rouge seyait mieux que le sombre

et que le crêpe à Antinéa : et je me mis à détaiUler

celle beauté — conventionnelle — comme la beauté

de toutes les femmes, de façon à la comy)rendre et à

m'en préserver.

Ses traits étaient fins et remarcjuablement réguliers

sous la masse fiavc et lourde des cheveux abondants

et hleutés. La tête débarrassée de tous ces bijoux,

encombrants, absurdes à force de vouloir être

« royaux », s'épanouissait au-dessus d'un col élancé.

Le front étroit était à demi recouvert par les che-

veux. Séparés en d'eux bandeaux épais, ils englou-

tissaient i)resque les oreilles petites et finement our-

lées et se relevaient par derrière comme la chenille
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d'un casque. Pour me recevoir, l'on s'était coiffé à
la Romaine.

Elfe avait le nez droit, légèrement busqué, dont les

aies minces et mobiles palpitaient par instants au-
tessus de la bouche peinte. Des lèvres rouges et sen-
suelles sembliaient des pétales ouverts sur un fiîet de
dîfcnts, petites, égalles, éblouissantes comme un éclair

d'Ê nacre.

Sa physionomie tout entière respirait le désir. On
sentait la volupté monter d'elle comme le parlum
grisant de ces fleurs empoisonneuses, dans les soirs

languissants des tropiques. Celui qui s'endort à Tom-
bre des liarges cordlles ne s'éveilile plus. Un mur-
mure léger de soie troissée s'élevait d'elle, clair

comme un souffle de brise, dans les rameaux odo-
rants des tamaris.

Je compris qu'ils aient ,senti rugir en eux
leurs désirs en tumulte ; je compris qu'ils se soient

empoisonnés avec dâlice au-dessus de la fleur mor-
telle.

Ses pruneltes mauves, oscellées d'or, d'une inquié-
tante profondeur, me Axèrent.

Je soutins son regard.

Un sourire énigmatique, où passa toute la raillerie

et toutes les cruautés, fleurit les belles lèvres d'An-
tinéa.

Elle semblait vouloir me crier :

« Ha ! Ha i Hia ! Tu ne me connaissais pas. Eh
bien ! regarde présomptueux-! Regarde, crois-tu

qu'un homme puisse résister à l'aimant de ma chair?
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Regarde donc la magnifique, l'in^comparable fleur

d'amour qu'est Antinéa !

» Prosterne-toi ! adore ! Je suis Vénus résairgie.

» Je suis celile qu'on aime.

» Je suis l'Amour ! Je suis mieux que la Vie : p

suis la Mort ! »

EPte se renversa légèrement en arrière et ce geste

durcit, sous le satin, la gorge hautaine, qu'on de-

vinait liliallc.

Alors je m'avançai, sans jeter un regard aux

quatre femmes accronpias à ses pieds, et je m'arrêtai
;

debout devant eillle, bras croisés, tête haiïte. Hiram-

Roi était pelotonné sur les coussins : le guépard
^

bâKla. De sa main longue et fine que n'ornait nulle

bafuie, eîîc le frappa doucement sur Hc mutle.

Paix ! Iliram-Roi.

Docile, l'animal se tut et reprit sa sieste.

Je sentais bouillonner en moi un orgueil indomp-

table. Toute ma raison d'homme se révoltait, se ten-

dait contre le pouvoir sexuel, imbécile de cette femme,

contre la sottise de ceux de mon sexe qui ne peuvent

plus découvrir la bruta-lité de la femme dans (le

pouvoir qu'elle fait peser sur eux.

Le dégoût, comme le fidl, n>e montait à da gorge

j^aurais voulu pouvoir crier ma haine et mon mé-

pris il cet être de beauté et d'amour !... mais de quel

amour ! m
Comme eille, je me fis de glace. ^

Et mes yeux qui retlétaieint la menace ne reflétèrent

plus que la moquerie. Antinéa le comprit. Elîle se
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'^enivl enveloppée toute par ce regard profondément
i-nsdlent, irrespectueux avec délice.

< Ses yeux s'arrêtèrent droit sur les miens, profonds
comme des abîmes de vertige. Je ne bronchai pas.
I es fluides de séduction restèrent inefficaces.

Saint-Avit, par son exempte, par lia pitié qu'il

m'avait inspirée, avait versé goutte à goutte dans mon
cœur le philtre des contre-poisons. Le Mesje me con-
tant cette abominable histoire de putain cruelle, fille

des (( Dieux Marins » ? et reine du Hoggar, avait cui-
rassé rânie :

i

(( Non une femme, mais une Reine ! »

Un ricanement souleva ma lèvre.

Saint-Avit était de « grande maison », ce sceptre,
ce trident, les racontars de ce vieux crocodile de Le
Mesge, le pscheiit des Dieux, tous ces bijoux volés
dans lies coffres des caravaniers et des marchands
maures, sur le dos des femmes Ouled Naiils, et des
basses courtisanes du Niger, ces pierreries entassées
dans ce repaire de brigands depuis d^s siècles, tout
ce luxe moderne, contemporain, la pose étudiée, et

l'effarement qui s'empare d'un pauvre diable abruti
par 'le haschich, transporté brusquement du Tanez-
•ouft ou du Tan-Adar, du Désert Rouge, en ce pa-
lais où chantent des sources, où la Volupté veille,

ont tendait à créer cette ha-llucination, cette hantise
Lie détraqués touchant à la fo<lie, à l'idée fixe.

— Question de contrastes, ai-je pensé.
Et Antinéa m'apparut tout simpilement, comme ap-

paraissent sur la scène, prête à jouer l'éterne<l rôle
les séductions féminines, les cabotines sacrées fem-
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mes de génie, par un siècle de corruption et de déca-

dence, ennemi de l'idée et de la puissance domina-
trice de ridée.

J'étais sauvé,

Antinéa fit un signe.

LfCs deux Targuis blancs pesèrent sur mes épaules

pour m'obliger à iragenouii'lement. Je me raidis et,

d'une secousse, les envoyai rouler parmi les suivan-

tes de la Reine.

— Aïn S'riia ! Fouélé ! Sydya ! et toi Aguida !

sortez ! cria Antinéa.

Celle qu'eille avait appelé Aïn S'rira se leva la pre-

mière. Fouelé, Sydya Timitèrent.

— Aguida ? J'eus souvenance de ce nom. Ah !oui,

ce fut la dernière passion de Thetnian Jitomir et je

me souvins de la conversation que Je comte avait

eue avec Saint-Avit.

« N'est-ce pas qu'Aguida est belle ? » Elile lui rap-

pelait, en ]>lus l)run, la comtesse de Terue/1, la belle ^

comtesse de Teruei, Mcrcèdès, qui s'était rendu cé-

lèbi^e en se baignant toute nue en présence de Bis-

marck et devant le rocher de la Vierge à Biarritz.

Faut-il d'ava'nta^»e d'impudeur et d'outrecuidance^

pour laire passer une fennne à la postérité ?

Celle \'énus brune, comme l'autre, sentait et sa-

vait le pouvoir de sa chair. Mes lèvres se plissèrent

d'c (légonl. Anlinéa faisait école.

Je compris qu'un vieux dépravé du Second Eui

pire i^ouvait être séduit par ce petit être: la belU*

devait savoir comment l'on se sert d'un homme pour

le conquéi ir.
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Elle soutint ivioii regard, comprit mon dédain, ses

yeux verts se teiiitèrent de jaune.

— Tiens, pensai-je, Je venin de la vipère noire

monte à ses prunelles : mais gare aux crotates.

Les jeunes filles sortaient : Aïn S'rira, une petite

mauresque, délicate, se retourna, rougit quand mon
regard rencontra le sien ; les Targuis se relevaient.

Antinéa s'accouda et al'luma une cigarette.

Les deux brutes revenaient sur hioi.

Je n'attendis pas (l'attaque et saisis le petit poignard

à manche d'ébène que l'un d'eux portait accroché

au bras gauche !

— Arrière, si non, je tue !

Et mon regard se porta sur la femme que les d-eux

hommes, arrêtés dans leur élan, considéraient d'un

air hébété.

Antinéa souriait. Sous sa caresse machinale, Hi-

ram-Roi s'étira.

Simulait-elle rindifférence ?

A ce moment, je compris que TOmbre de Mohrange
me protégeait. Je bondis vers la baie vitrée que fer-

maient de /lourds rideaux. Antinéa s'était soulevée

sur le coude. Une pâleur subite avait couvert ses

traits.

— Ne touche pas à ces tentures. Lieutenant Ferr...

Sa voix se perdit dans un bruit de tapisseries

tirées qui me ]>arut formidabfe. Mes i>révisions

étaient justes. La tombe du Capitaine Mohrange
était là.

Je me retournai. Les lèvres frémissantes, ses yeux

noirs, agrandis, tout son être tendu en avant, ef-
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frayante, haineuse et vaincue, Antinéa regardait. Elle

gémit.

— Allions ! hurlai-je, comp^lète ton œuvre ! // s'en-

nuie seul dans sa tombe !

A genoux, le front contre le sol, tremblants d'épou-

vante, les Targuis imploraient je ne sais quelle grâce.

Sans pitié, je continuai, froidement, une rancune

sans borne me donnant le courage d'être brutal jus-

qu'au paroxysme.

— C'est sa Foi qui Ta soutenu : sa Foi élevée jus-

qu'à l'idéal et que tes pareilles ignorent, habituées,

comme eïks le sont toutes, au sale triomphe de leur

sexe, à la domination de la bête, par la bête. C'est le

mépris qui me dresse devant toi, femme dont la

beauté ne peut voiler les tares bestiales; et crois-tu

donc qu'au fond d'une conscience d'homme, ne peut

se rencontrer autant de puissance qu'en une religion;

ne sens-tu point que lui et moi sommes semblables

et que croire en la Vertu, c'est toujours croire en

Dieu !

Je croisai les bras.

— M'as4u fait venir ici pour nrassassincr ? Au
Taniri, où repose Saint-Avit, Cegheir-ben-Cheik m'a-

t-il sauvé des Touaregs pour me 'livrer à tes bour-

reaux ? Allions fra]>i>c I Qui, cette fois, mnniera le

marteau d'argent ?

— Tais-toi, fit-erie sourdement, soudai;i redresséo.

Paix ! Paix ! Hiram-Roi. »

Et, sa main tendue, indiquait la porte aux Targuis

qu'eMe poussait du ]>ied. lils se sauvèrent blcmissaiii
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SOUS leur masque bronzé, ileurs mâchotres claquant

de terreur.

J'avais touché au cœur.

Le fantôme de Mohrange était sur nous. Cette

femme, comme toutes les autres, comme une vul-

gaire grisette de boulevard, comme une petite bour-

geo>ise de Passy, ou comme ces Lionnes qui domi-

nent Paris, s'était éprise de THomme, du »eul

homme qui n'avait poirtt courbé le front devant die !

Et comme la jallousie, la fringale de désir, se tra-

duit chez toutes, en un sadisme crueJl illogique où
remontent comme vïne écume ancestrale, les vieilles

haines sexuelles : ne pouvant détruire d'Idée, ne pou-

vant tuer lia Foi, ne pouvant abolir ce qui emportait

Mohrange loin de ses petites pensées, hors du cercle

où s'ourdissait ses trames, elle avait fait tuer le

Saint, quitte à coucher, avec le meurtrier, auprès

du cadavre encore chaud de sa victime.

Un dégoût qui se transformait peu à peu en colère

me prenait à la gorge, me montait au cerveau, m'em-
plissait le saïîg. J'aurais ri au milieu des supplices

plutôt que de consentir à une excuse.

Atitinéa était debout, ses yeux faisaient des trous

sombres dans son visage de cire, ses m-ains étaient

agitées par un tremblement convulsif.

EEe essaya de se maîtriser.

— Alors, Lieutenant Ferrières, tu sais tout ?

— Saint-Avit et Le Mesge m'ont tout dit.

— Tu' sais ?...

— Je sais tous tes crimes, toute ton abjection.

— Tu...

— Je sais toutes tes hontes, et je sais que tu as
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fait tuer Mohrange, parce que sa foi pure d'Apôtre

le protégeait contre le philtre empoisonné d'Antinéa,

contre toutes les déchéances qu'inHigent les femmes
de ta trempe, aux hommes assez vils pour se sou-

meittre à leurs lois !

— Mais, sais-tu que tu es en mon pouvoir ?

— Que m'importe !

— Sais-tu que les pires suppilioes... ?

— J'ai vu rôtir Le Mesge ! Je sais que tes bour-

reaux sont aussi experts en art de torture que toi

en amour: ordinairement, il en est ainsi, au domaine
des Reines et des lois saligues tombées en quenouille.

Oui, je le sais ! N'as-lu pas essayé de fouilller le

cœur de Mohrange ? Il aurait pu ne pas savoir que

Sainl-Avil avait tenu le marteau ; n'as-tu pas déclaré

(( s'il n'avait pas dû savoir que c'était toi, la chose

n'eût eu aucun intérêt pour moi (1) » ? Saint-Avit

voulait t'étrangler ! T'en souviens-tu ? Tu savais

bien que la souffrance physique ne pouvait ébranler

ta victime et tu ilui as infligé le seul supplice (jui

pouvait l'atteindre, se ré])ereuter jusqu'au fond de

cette âme inaccessible à l'a peur, à il'épouvante du

fer ou du feu. Tu savais bien que le doute atroce, qui

fit ciier d'angoisse le (jucifié du Golgotha, était la

seule torluire ([ui puisse abîittre de tels hommes !

Et tu n'aurais [)as été toi-même si ftu n'avais ])as

fait boire lentement à Mohrange cette amùre ciguë,

h l'heuî c d'agonie, alors que ta robe balayait de ses

plis le sang qui dégouttait du marteau d'argenl.

(1) Voir VAtlantide.
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— Ce n'est pas moi, l'assassin !

— L'assassin, je l'absous, qu'il repose en paix

dans la Désert Rouge ; Ah ! Ah ! Ah ! ton raison-

nement est bien celui de toutes ces gredines qui, len-

tement, mais sûrement, poussent les hommes au

crime, que nos cours d'assises acquittent et qui s'en

vont rire autour des guil'lotines... Allons ! appelle,

c'est un peu pour le pJlaisir de te dire ces choses que

j'ai suivi Saint-Avit. Je pourrais t'égorger, débarras-

ser le Hoggar et le Désert de l'Araignée, les Targuis

de ta puissance dérisoire et néfaste ; mais à quoi

bon, des supplices moins prompts te sont réservés.

Les ans passent, Antinéa. Les Targuis ne seront pas

liommes à supporter longtemps 'la domination d'une

vieille mégère, aux seins flasques, au ventre horrible

et stéril'e ; tes cinquante amants de naguère ne sor-

tiront i)as de leur enveloppe funèbre pour te pro-

téger, le jour ou tes sujets t'égorgeront — sur cette

tombe I »

La iSIairesse du Palais avait retrouvé un peu de

calme. Elle rit nerveusement.

— Lieutenant Ferrières, mon intention n'est pas de

te faire mourir... Mais j'aurais cru l'es hommes de

ton pays incapables d'insulter une fenmie.

— Parce que la plupart d'entre eux leur rendent

CCS faux hommages qui constituent les insultes les

plus profondes et qu'aucun ne leur rend l'hommage

du cœur ! Mais es-tu donc une femme, Antinéa ?

A s-tu conservé cette pudeur, Vertu initiale de la

femme, et que la plus vile des chiennes sait conser-

ver !
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N'est-tu pas une Reine pour les uns... et, pour Jos

autres, tout simplement une...

— Lieutenant Ferrières I

— Oui ! En somme, tu as raison, par comparaison,

j'allais insulter œs mailheureuses dont les bouges

sont .les refuges ; Ja qualité de tes amants et ton luxe

te protègent contre de pareiHes injures ! Sacha donc

qu'il est encore de»s hommes en mon pays capables

de dire aux femmes les vérités qu'exiles méritent

d'entendre. Qu'elles soient toutes puissantes là-bas,

comme tu 'l'es ici, qu'elles tiennent entre leurs mains

fragiles Iles destinées de ma patrie, comme tu tiens

dans les tiennes île secret des tortures targuis : il

reste le Désert pour accueillir les hommes qui veu-

lent échapper aux conséquences néfastes de leur

domination puérile, fantasque et crue'llle.

Dans les yeux noirs tiquetés d*or, un édlair d'or-

gueil s'alluma.

— Et ce sont ceux-là ([ue j'ai choisis, ce sont ceux-

là qui m'ont aimée ! dit-elle à mi-voix.

Cette froide inconscience danr^ la cruauté me mit

hors de moi.
— Au-dessus deux, il y avait — celui-là !

Je monlnns la lonil^e. Je poursuivais, txmicIu' vers

elle.

— Dois-je ajouter foi aux paroles de Le iMesge ou

à celles de Saini-Avit ? Fille de Neptune ! Reine du

Hoggar ! ta royauté est-^lile de même essence que ta

Divinité ? Ce psclient, ce trident, ce sceptre d'ébéne

ne sont qu'objets de mise en scène. C'est l'art pai"ti-

culier à tes pareilHes : paraitap ce qu'elles ne sont
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pas, s'envélopper de mystère, faire servir toute une
Civilisatioin et tes efforts des multitudos asservies,

à leur créer un cadre soi-disiant, dign^ d'Elles. Mais

il n'est pas une courtisane, il n'est pas une...

— Achève ! me dit lentement Antinéa, qui surprit

mon hésitation, allons! achève, Lieutenant Ferrières!

Son visage était blême sous la nuit des cheveux.

Une colère formidablie, mais contenue, grondait en

cette bête de proie. Sa lèvre retroussée laissait voir

de:^ dents laiguës de chatte acculée, furieuse, prête

à bondir, sentant qu'aille ne peut échapper au fouet.

Puis, elle se maîtrisa.

Impassible, le visage immobile et fermé, elle al-

l'uma une cigarette.

— Ferme la tenture, Lieutenant Ferrières, veux-

tu ?

Je restai immobile.

— A ton aise ! Elle me tendit une boîte de ciga-

rettes blondes et s'alllongea sur le divan.

— Tu m'amuses. Lieutenant ! Tu m'apparaiis tel le

Paysan de la Fable dut apparaître aux belles ro-

maines de la Décadence ! Dieu ! que Iles hommes de

ton espèce doivent être ennuyeux ! Tiens, assieds-toi

sur ce coussin, près d'Hiram-Roi. Veux-tu des sor-

bets à la rose. Ils sont excellents.

— Attitude, pensai-je, nous allons bien voir !

Elle frappa le gong avec le marteau d'argent.

La NaïUette, la petite mauresque Aïii S'rira, celle

qui avait remplacé la douce Tanitt Zergha, parut.

— Apporte des sorbets pour monsieur le Lieute-

nant Ferrières.



252 ANTINÉA

D'un geste de la main, je refusai.

Des gâteaux au miel alors, avec un verre de

muscat de la Grande Treille ? C'était ce'lui que pré-

férait le Capitaine Saint-Avit, ajouta-t-elle noncha-

Mmmeut.

Pas davantage ! Les goûts du Capilaine Saint-

Avit ne sont pas les miens. Entre mes repas je ne

bois que de Teau,... comme le Capitaine ^^oh^ange.

La main d'Antinéa qui se tendait vers une coupe

d'onyx retomba.

Aïn S'rira fixait sur moi de grands yeux doux lu'

gaze'lile étonnée et peureuse.

Mon attitude devait être des phis insolentes, cl l;i

jeune fille s^emblait s'effrayer de ma témérité.

— Va, Aïn S'rira !

Ce fut moi qui congédiai la Naïlotte. Elle p:nlii

lentement, se retourna avant de soulever la tapisse-

rie (lui fermait la porte, et disparut rapidement, lîprès

m'avoir jeté un rapide et furtif regard.

Antinéa n'avait pu conserver son calme ironique.

— Qui te permet de donner des ordres ici ?

— Fallait-iJ que cette fîllc assistât au trouWe v[

il la confusion de votre Majesié ?

Une espèce de rage forcenée s'emparait de moi.

El, ajoutai-je, Ile condamné à mort, n'ayant plus

rien à perdre, peut se j)ermettre toutes les licences !

— Va donc, lu m'amuses, dit-elle, avec l'accent que

devait employer la ftlle Clémentine.

— Sauf toutefois qunnd je parle du Capiiaii

Mohrange !

Nerveuse^ Antinéa jeta m cigarette olJiuné.^ smt
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les rieins d'Hiram Roi ; rôti, le guépard se prit à hur-
ler.

.
Ce hurliement attira sur ranimafl les foudres an-

'tinéennes, et pendant que -les coups pleuvaient drus.
— Pauvre bête, pensai-je, elle n'est cependant pas

responsable de la mort de Mohrange.
Réfugié sous une table de marbre et de rose, le

lynx rauquait et toussait de douleur.
— C'est ainsi que je traite ceux...

— Qui ne veuilent pas se laisser rôtir tout vif pour
la satisfaction d'unie Reine. Je fis semblant de con-
templer une amphore de grès sur laqueîîe étaient
peints des hiéroglyphes. ...Et c'est pour ne pas être

soumis aux caprices nerveux des reines multiples
d'arrondissement ou de province, en leurs Pays, que
certains vont chercher refuge au Désert... ou dans un
coiuvent !

— Des hommes trop grands, dans des époques trop
petites, ironisa Antinéa ; a qu'il en soit jusqu'à trois

que l'on pourrait nommer », ajouta-t-elle, en femme
qui connaît Molière.

— Numéro I, Capitaine Mohrange !

Elle tressaillit. Je crus qu'eille allait m'égorger.
Elllie se redressa, (les deux mains appuyées sur le

divan, De cou tendti, la tête hagarde.
— Eh bien ! quoi, ceci te gène, dis-je gouailleur,

oui. Numéro I, Capitaine Mohrange î Certes, s'il

eût vécu dans son pays, il n'aurait pas appartenu
i cette catégorie d'hommes, fort, en faveur de nos
jours, et dont la seule ambition, est d^atteîndre à
Je déshonorantsi lionnetirs m p<teisant mx îmr\^



254 ANTÏNÉA

mes. Tu le vois, plus femme que les femmes, pas-

ser parmi ces sérails d'hommes, que se constitue

toute Parisienne de bon ton ! Tu le vois, toujours

contraint, en grand uniforme, orné comme un chef

du grand Erg ou un Caïd des Ouazils, couvert de

dorures, tel un scarabée, chamarré de fourragères,

rendre toutes sortes d'hypocrites hommages à tou-

tes ces vicieuses poupées, à ces prétentieuses douai-

rières qui président à l'élaboration du « tableau

d'avancement » ?

Tu le vois, faire des grâces ! Ah ! Ah ! Ah !, aller

et venir sans cesse, de la cheminée à la fenêtre,

prendre et poser cent fois le même bibelot qu'il

trouvera cent fois charmant, s'apprendre à dire

des riens de façon « exquise », feuilleter des livres

absurdes, adhiirer des tableaux hideux, tourner,

pirouetter dans une chambre, mentir toute sa vie,

je ne dis pas pour son ventre, mais pour ses galons,

ce qui est la même chose, tandis que les idoles

emplumées, étendues sur des canapés ou assises

dans des fauteuils, aspirent avec délice cette ru-

meur, cet air de mensonge qui montent vers elles,

comme l'odeur de l'encens vers les Divinités, et

offrent aux regards de tous, des demi-nudités pro-

vocantes, ornées de faveurs, comme ces viandes à

l'étal, que les bouchers exposent pour exciter le

client à l'achat....

Et tu Ile vois, ici, supportant ta doi, salissant

son ame au contact de la tienne, laissant Dieu, son

Dieu pur, infiniment admirable et bon, pour s'aban-

donner à l'étreinte d'une femme ayant appartenu
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à cinquante ou cent hommes... Imagine-toi cet
apôtre, ce sage, ce savant, reniant sa Foi pour aller

fombrer sur une couche de llipanar. Ah ! Ah ! Ah !

Vraiment, reinç du Hoggar, ta naïveté n'a d'égale
que la sauvagerie.

Les yeux mauvais, les dents serrées, Antinéa
me laissa ^ontinUiCr.

— « Parce que sur « VAnnuaire » tu avais lu :

Mohrange (Jean-Marie-François), promotion 1881,
breveté (Capitaine hors cadre. Service géographi-
que de l'Armée), tu avais voulu te prouver à toi-
même qu'aux pieds d'une femme, une fois de plus,
les hommes ouMieint titres et grades, jettent brim-
borions et oi-nements de toutes sortes. Il t'appa-
raissait jeune, insouciant, rieur, capable d'accom-
plir toutes les bêtises sentimentales, ou de se livrer,
sous l'empire de la passion, à des actes de fous
rurieux.

Tu ue savais pas ce qu'il cherchait sur cette
route de Tadekka, qui menait jadis de l'Egj-pte
lu royaume des Incas, par les massifs forestiers
lu Hoggar et les pays d'Atlantide ? tu ignorais
lue Mohrange, au milieu de cette solitude, au Pays
le la Mort, venait chercher la route superbe qui
induit aux Divines Impassibilités. Au bout, il y
tvait Dieu !

Dans un pays d'épouvante que tu domines et que
u rançonnes, après ces marches délirantes, alors
ue les bosses des chameaux réduites, que leurs
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flancs rapprochés, disent les souffrances de la

caravane, alors que tes chameliers deviennent fous,

rient à des mirages d'eau claire, d'oasis rafraîchies

par l'éventail balancé des palmes, lui, n'a pas senti

passer sur son front, le grand frou-frou silencieux

et sournois des vautours chauves, il n'a pas senti

le souffle de la hyène difforme passer sur son cada-

vre encore vivant, mais il a trouvé quoi ! il a

trouvé
\— Tais-toi ! hurla Antinéa. Tais-toi !
,

Il a trouvé Antinéa, ai-je crié, pire que les

vautours, pire que les hyènes, pire que les pires

sales betes dont l'haleine puante empoisonne les

sources au Taniri, au Touat, il a trouvé la femme

dépravée, odieuse, l'ultra civilisée, dont des hom-

mes assez vils, se font les esclaves dérisoires ou les

bourreaux cruels. •

— Tais-toi, lieutenant Ferrières !

Il a trouvé ce marteau d'argent, avec leque

tu vas appeler mon tortionnaire... Allons, frapp

donc sur le gong, frappe donc, comme le Capitain

de Saint-Avit, a frappé par ton ordre.

J'ai bondi vers la baie, j'ai montré la tombe.

— Allons, frappe donc, comme le Capitaine d

Saint-Avit a frappé le Capitaine Mohrange, frapp

donc, avec Te marteau d'ani'gent !
»

Antinéa, écroulée sur le royal Divan, gémissai

Alors, j'ai refermé lentement les lourds rideau

de velours et d'or et seul, j'ai rejoint ma chambre,

par les couloirs déserts.

Je contournais l'un des pilliers de cette sombre
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galerie, vaguement éclairée par des petites lanter-
nes vertes, comme Ton en voit chez Basouky-el-
Yoiicli, place du Gouvernement, à Alger.— Sidi Lieutenant, murmura une voix fraîche,
étudie bien ce passage secret, il te conduira tou-
jours à la chambre d'Antinéa. Deux petites mains
m'offraient des lleurs pourpres d'hibiscus et des
fruits glacés de cactus.

J'ai attiré vers moi la propriétaire des fines
menottes.

Un éclat de rire répondit à mon impuissante
tentative, une forme blanche disparut dans l'ombre.

Mais, j'avais pu reconnaître la frimousse éveillée
de la petite mauresque Aïn S'rira !

9



CHAPITRE IX

LA NUIT d'AMOUH d'ANTINÉA

C'est la nuit, la nuit bleue et or, la nuit lan-

guissante et voluptueuse des pays d'Orient.

Les bruits de la vie au Hoggar s'étaient tus pour

faire place à la plainte des palmieers que traverse

le vent, au murmure du lac qui s'endort ronronnant

dans son alvéole rocheuse.

Je m'étais endormi tout vêtu, allongé sur mon lit.

Une sorte de fièvre m'avait longtemps tenu éveillé.

Les événements passés se succédaient en mon sou-

venir, comme sur l'écran d'un film tragique :

Saint-Avit ! une tombe dians \\e Désert ! Antinéa

vaincue ! Le Mesge supplicié ! Et je ne sais pour-

quoi, la douce figure d'Aïn S'rira est venue, sou-

riante, remplacer soudain ces visions tristes ou

lugubres. Il me sembla que le soir épaississait, au-

tour de moi, son silence et sa quiétude. Par les

baies ouvertes, le lac laissa entrer ensemble sa

fraîcheur et son parfum, et je sentis doucement
que mes idées se changeaient en reve.

.îc me suis éveille bfusquemetit. ;
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Des lèvres ont frôlé mon front. J'ai entendu

qu'on me disait :

— Suis le couloir secret ! C'est la nuit d'Amour

d'Antinéa !

Quelles sont ces diableries !

Je me suis levé brusquement... J'ai tourné le

bouton électrique... Un gros bouquet d'iris, d'acacia,

et (le grosses lleurs rouges, semblables aux saléntés

qui couvrent le pays des Toubacayes et des Naylous,

clait posé sur ma table.

— Que^Q'u'™ veuu dans ma chambre ! Ain

S'rira sans doute ! ai-je murmuré.
Je me suis précipité vers le passage secret...

11 me sembla entendre le bruit léger et rapide

d'un pas qui s'éloignait ; le bruit mat que font

des babouches frappant les dalles.

— Aïn S'rira î Aïn S'rira ! Personne n'a répondu

à mon appel.

Et j'ai suivi le couloir.

J*ai soulevé les lourds rideaux rouge et or...

A la lueur des petites lanternes étrusques et

berbères qui jettent sur les meubles de Kairouan

et les coffres verts et rouges de Tlemcen une clarté

lunaire, Antinéa vient de dénouer ses cheveux
longs et souples, iViin noir soyeux, ondulants comme
une onde et chauds comme une fourrure. Ils ruis-

*^ellenl sur son corps nu, l'enveloppent d'un mou-
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vant manteau ajouré, comme à dessein, de longues

broderies de chair blonde et rose.

Elle fait un geste pour prendre le miroir d'ar-

gent incrusté d'émeraudes tarquis, et placé sur

une petite table mauresque à portée de sa main.

Certes, elle m'apparaît souverainement belle, les

pieds menus et blancs, à demi-cachés dans la toi-

son fauve des peaux de lions et de panthères cou-

vrant les dalles.

Par ce phénomène de cristallisation, dont parle

Stendhal, elle pouvait passer, aux yeux de Saint-

Avit, pour l'Aphrodite née d'Ouranos, elle se révo-

lait à ses sens aiguisés, décuplés, comme la déesse

avait dû se révéler, surgissant des vagues écumeu-
ses, aux humains éphémères.

Admirablement modelée en sa forme harmo-
nieuse, son corps semble avoir gardé quelque chose

de la magie perverse des filles de la Mer glauque

qui tentèrent Odysseus. Elle apparut soudain à ses

victimes sauvées de la mer de sables et prêtes

aux supplices les plus affreux, telles ces sirènes

impérieusement désirables auxquelles les hommes
étaient reconnaissants de sacrifier une vie obscure,

pour connaître la joie miraculeuse d'étreindre, en

une brève et fatale caresse, leur chair aliciante.

Ses épaules sont rondes et fines, pétries d'ivoîre,

ses bras reptiliens, ont des contorsions souples do

blanches couleuvres, ils sont allongés, graciles,

comme la tige des glaïeuls, et soutiennent le faible

calice des mains, d'où les doigts se détachent tels

des pétales vivants ; ces longs bras doivent retenir
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adorablemcnt l'amant aux minutes des extases

ultimes, et ces doigts souples, connaître d'exquises

caresses ! Ses reins cambrés, sa croupe ferme, in-

diquent la magnifique bete de volupté !

Miram Roi fît choir un vase de jade qui se brisa

contre un piédestal de marbre rouge.

Antinéa se retourna, saisit le fouet aux sept

lanières d'antilope, et frappa nerveusement l'ani-

mal qui vint lui lécher les chevilles. Le guépard
rampait et frémissait d'épouvante. J'eus le temps
de voir étinceler de satisfaction cruelle les magni-
fiques yeux de sa maîtresse, enfouis sous un rayon

de coheul. Sa bouche étroite et luxurieuse s'était

entr'ouverte. A travers les lèvres rouges, les dents

luisaient comme des perles serties dans du corail

humide, mais comme luisent aussi les dents aigiies

d'un petit être rongeur, répugnant aux grands

efforts, adorant détruire les choses et la vie.

Certes, aucun sculpteur ne peut rêver marbre
plus parfait. Les seins, fermes et délicats, sont

posés comme des coupes renversées sur la poitrine,

leurs pointes menues se détachent sur leur pâleur,

telles de naissantes fleurs de grenadiers posées sur

des roses crème.

Mais ces seins ne sont point faits pour allaiter,

ils ne peuvent laisser couler que le poison mortel

des voluptés âcres et jamais assouvies ; nulle tête

de nouveau-né ne doit reposer entre les deux
globes d'amour et de chaleur maternelle. La cruauté
froide, stérile, anime seule cette chair où n'habite

même point une âme de louve ou de hyène : la
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Femme victorieuse, l'Aphrodite, l'Eve triomphante,

ont tué la créatrice, ont tué la Mère (1).

Antinéa fait quelques pas sur les tapis sourds

et les fourrures rares.

Devant un immense miroir à trois faces, elle

se contemple longuement, se sourit, elle s'adore !...

Mais un pli sombre, d'angoisse, de douleur inex-

primable, lui a barré le front. Elle saisifi le mav-

teau d'argent, le tourne dans ses mains grêles,

transparentes et nerveuses, puis le jette au loin.

Il me semble que. la reine a gémi, comme si quel-

que mal aigu et subit avait traversé sa chair.

Elle porte la paume de ses mains à sa tête, les

doigts cherchent parmi les cheveux lourds la mar-

que d'une blessure, s'attardent au-dessus du front,

vers la tempe. Mais... c'est là !... c'est là que Moh-

range a été frappé par Saint-Avit !

Ses yeux se sont ouverts, larges, fixes, des yeux

dont le souvenir me hantera toujours, des yeux

de folle ou d'hystérique violente, des yeux qui pa-

raissent voir l'on ne sait où, perdre leur lumière

au profond des néants ignorés où vont chuter les

Morts.

Oui, Antinéa souffre ! et la sotte pitié des hom-

mes, cette pitié stupide sur laquelle spéculent tou-

tes les femmes, s'infiltre, tel un venin subtil, dans

mon cœur.

Mais non ! Antinéa sourit, Antinéa ne peut

()) ^.'exitemti civilisation produit les MoiiStreR (Juv(^tiftl)^
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aimer ; oe gémissement, c'est celiii de la bête fla-

gellée et rancunière à laquelle échappe la ven-

geance. Elle eût torturé irApôtre, si Je geste de

Saint-Avit n'eût rendu Mohrange aux régions mys-

térieuses et sereines de l'Idéal : elle aurait assisté

à son supplice, aurait savouré sa souffrance, comme
elle savoure les rudes étreintes, les spasmes ulti-

mes ! Mais Mohrange aurait goûté la saveur du
supplice avec la joie extasiée des martyrs, et n'au-

rait point donné à cette goule le spectacle érotique

d'une douleur charnelle.

Je ne crois pas aux situations littéraires. La
courtisane régénérée par l'Amour ! fiction plaisant

à l'aberration des hommes, aux imaginations ma-
ladives : Sapho ! Manon! bah ! lorsqu'eliles ont le

l
vice et la cruauté dans la peau elles rendraient,

I

en hypocrisie et en artifices malicieux, des points

i au Diable lui-même ! La femme est féline par na-

ture « elles sont des chattes ou des oiseaux » dit

Nietsche. L'on ne change pas les chattes, il leur

faut des proies vives, des cœurs larges et bien

saignants qui battent fort, très fort, plus ils battent

l
fort, plus elles éprouvent de plaisir à les griffer,

[ à les fouiller des ongles, plus elles éprouvent de

volupté à voir la vie, la belle vie généreuse qui

les hante, s'éteindre lentement, se réveiller par

soubresaut, et finalement s'anéantir. Ensuite, elles

iront miauler de désespoir dans quelque coin,

ï « Vous n'en êtes pas moins une femelle encore,

l
pour qui l'idée est la grande adversaire.,. )>
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Et Antinéa entre dans son bain !

Elle aime à se plonger, frissonnante, dans un
grand bassin d'ivoire rempli de lait de chamelle.

Elle croit que cette blancheur pénétrera toute sa

chair. Je la vois s'étendre sur le fond de la pis-

cine, jouer avec son corps onduleux qu'elle ne dis-

tingue plus à travers l'opacité du liquide. L'amour,

l'unique amour d'elle-même l'a reprise toute en-

tière. Elle laisse glisser sa main sur ses seins

orgueilleux, le long des hanches renflées et ^fré-

missantes, sur le ventre souple, les attarde en une

caresse qui la renverse pâmée, à demi-morte, les

narines frémissantes !

Quand elle se fut suffisamment reposée, elle

se dressa dans la piscine et sortit à pas lents. Des
gouttelettes de lait ruisselaient sur sa chair assou-

plie et pâle, elle se laissa choir sur une peau de

panthère mâle, et appela :

— « Ain S'rira î Aïn S'rira ! ».

La jeune mauresque parut, et jeta un coup d'œil

sur la tenture qui me dissimulait.

— (( Ain S'rira, essuie-moi ! ».

La Naïlettc la frotta d'abord, tout entière, avec,

une peau souple qui aviva de sang la chair trans-

parente ; puis avec une petite pince d'or, elle épila

méticuleusement les aisselles et le croissant des

aines. Avec une lourde et fine éponge, elle essuya

l'incomparable toisoji ruissetente ; puis, d'un brus-

que mouvement de bras, la prenant à poignée,

la releva, l'enroula jusqu'au sommet de la téte,

la fixa en diadème par de longues épingles aux
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têtes de rubis et de topaze. Et je ne sais pour-

quoi, j'ai pensé à Fulvie, femme de Marc Antoine,

l)erçant la langue de Ciceron dont elle tenait, sur

ses genoux, la tôte sanglante.

Quelques boucles légères, ajustées sur le front

et les tempes, quelques gouttes d'une huile par-

fumée d'ambre répandue, et la coiffure merveil-

leuse fut terminée.

Et la façon dont Antinéa surveille les gestes

d'Ain S'rira, me fait comprendre les paroles de

Martial :

(( Par la faute d'une épingle mal attachée, une
» seule boucle de cheveux dérangeait l'édifice de

» la coiffure de Lalagé. Pour se venger d'un tel

» forfait, Lalagé frappa sa suivante, du miroir

» qui le lui avait révélé, et, lui arrachant les che-

» veux, la renversa sous ses coups. Abstiens-toi

» désormais, Lalagé, d'ajuster ta funeste cheve-

» lure. Qu'aucune des jeunes filles qui te servent

» ne mettent la main à ta tête insensée. Que la

» salamandre y laisse les traces de son venin, ou
» qu'elle soit dépouillée par le rasoir impitoyable,

» afin que ton image devienne digne de ton mi-

» roir. »

Ain S'rira prit un vaporisateur de cristal et d'or,

épandit sur cette chair vaniteuse un brouillard

de rose, de soumaré, et de musc.

Un voile transparent, comme aimaient à en por-

ter les femmes d'Ionie et de l'Ile de Cos, un voile

de soie jaune, brodé de fleurs mauves, modela sa

princière nudité.
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La Reine du Hoggar était prête.

Prête pour qui ? Prête à quelles cruautés ?

Prête pour quelles Amours ?

Elle resta rêveuse pendant quelques minutes.

Elle se souleva de son trône, puis, à pas lents,

s'en fut vers une large baie qui s'ouvrait sur la

palmeraie...

Que pouvait-elle contempler, immobile, face à

cette nuit molle, qui laissait tomber de l'argent

sur les palmes lourdes.

Ain S'rira fît un signe que je devinai.

— « Viens voir ! ».

Je soulevai la tenture...

Antinéa contemplait la croix : la croix qui se

profilait, sombre, sur le suaire des clartés mornes,

la croix symbolique, dont l'ombre distincte, préT

cise, dont l'ombre nette, se dessinait sur une tombe
nue.

Aïn S'rira souriait. Hiram-Roi gronda, muile

tourne dans ma direction. Je laissai retomber la

tenture.

La Reine paraissait défaillir, elle se soutenait de

la main droite accrochée au lourd rideau de Perse,

et sa main gauche cacha ses yeux, Antinéa ne vou-

lait plus voir, ne voulait plus regarder.

Alors, de ce pas commun aux somnambules et

aux extasiés, elle revint vers le Divan des nuits

d'amour et des prostitutions infinies. Son buste

altier se redressa, ses yeux luirent d'une fièvre

convulsive qui la faisait frissonner, des sanglots
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frénétiques s'étouffaient sous ses lèvres sanglantes,

(Ile eût voulu déchirer quelque chose.

— « Aïn S'rira ! Aïn S'rira ! cria-t-élle, ramasse

le marteau d'argent et frappe sur le gong ! frappe

cinq fois ! frappe vite ! plus vite encore ! Aïn

S'rira ! ».

Le gong résonna, formidable, sa rumeur tumul-

Uieuse bouleversa les échos sous les galerieis im-

menses, retentit impérieuse dans les couloirs

lointains.

Antinéa défaillit sur le divan, dévorée par je ne

sais quelle luxure, quel remords lubrique !

Hiram-Roi hurlait vers des odeurs infimes de

femelles défendues, conviant les mâles au festin

sauvage des voluptés mortelles.

— (( Laisse-moi ! Aïn S'rira. »

La jeune fille passa devant la tenture où je me
dissimulais.

— « Regarde ! la porte s'ouvre ! »

Cinq Targuis parurent, conduits par deux nègres,

cinq Targuis solides, musclés, souples et fiers,

admirables bêtes de carnage et d'amour !

Alors, la Reine rejeta loin d'elle le voile de soie

jaune, apparut toute nue, entr'ouverte, renversée

Cil arrière, les bras tendus vers les mâles, ses

seins ondulaient violemment sur sa poitrine, leur

pointe se dressait provocatrice, tout son être défail-

lait, montait, se tordait, s'offrait à la morsure des

baisers, à la rudesse des étreintes.

Eux, se doutaient-ils qu'ils vivaient leur ultime

nuit ! Ils se ruèrent, recrus de désir, leur virilité
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érigée vers cette femme splendide, soudainement
offerte à leur fringale.

La nuit s'était faite plus chaude, semblait s'être

remplie d'une fièvre latente. Nul souffle ne passait

plus sous les étoiles ; sur les palmes, reposant, le

clair de lune s'abattait implacable ; et l'immobi-

lité des éléments, le silence des choses, ajouta

encore à l'horreur et à l'épouvante qui se déga-

geaient de cette orgie polyandre, de cette scène

d'amours forcenées.

Pendant combien de temps, Antinéa se livra-t-

elle aux cinq Targuis ?

Toute la nuit elle fut folle de son corps. Je n'a-

perçus qu'un grouillement de membres et de corps

mêleés. Je n-enlendis qu'une rumeur, un bramement

de rut voluptueux, haletant, sourd ou triomphant.

La brutalité ardente des enlacements, éveillait

en sa chair des transports frénétiques, Antinéa

râlait.

Sa bouche, cette bouche pour laquelle cinquante

hommes d'Europe, cinquante officiers, avaient

pali de désir, étaient morts fous d'amour, odieux

de faiblesse, cette bouche dont Saint-Avit me disait

les inoubliables baisers, s'agrafait aux bouches de

bronze, s'ennivrait, frémissait sous les morsures,

s'ouvrait pour lancer d'étranges appels, de longs

cris pâmés de jouissance. Ce lui était une joie

indescriptible, de sentir craquer ses membres déli-

cats dans les bras vigoureux, tordus par les mus-

cles sombres des Targuis, enroulés autour de son

corps comme des pampres autour d'une statue.



ANTINÉA 269

Elle collait sa chair à leur chair, avait des bai-

crs, des caresses ignobles, elle se sentait mourir,

donnée comme une fille volontairement violentée

par des voyous de barrière ; et tandis que tout son

être défaillait, que ses désirs exaspérés se résolvaient

eu d'inimaginables frénésies, des cris entrecoupés,

sortaient de ses lèvres, des cris plein d'angoisse et

d'allégresse, des cris de rage qui disaient toutes les

joies éperdues de la luxure où elle aurait voulu

s'anéantir.

î/helman de Jitomir, le vieux lubrique, pour-

voyeur des mignons de l'Empire, et la fille Clémen-

tine, pouvaient être fiers de leur enfant ! Quel plus

beau titre de noblesse décrener à leur progéniture

que celui-ci : (( A crevé cinq Targuis à lia tâche. »

Cependant, la nuit touchait à son terme. Des
lueurs nacrées, incertaines, laissèrent filtrer de

l'opale. Les palmes, au dehors, bruirent comme la

mer : lente de la fraîcheur s'épandit. Antinéa fris-

sonna, se dégagea, échappa aux étreintes affaiblies

de ses amants d'un soir, à leur remugle de désir.

— Arrière, chiens ! cria-t-elle en se drapant dans
le peplum de soie.

Eux reculèrent, les yeux brillants, grondèrent

et se turent, matés par le regard impérieux et cruel

de la femme.
Le gong résonna.

Un ])ourreau parut : c'était le colosse noir qui

avait fait tourner Le Mesge, embroché sur le grand
feu de palmes. Son aide le suivait, portant des

chaînes. Lui, tenait de la main droite le sabre à
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manche court, large et pesant comme un coupe-

coupe.

Les cinq Touaregs frémirent, baissèrent la tête

et d'un pas lourd, chancelants, s'avancèrent vers

le bourreau : quatre d'entre-eux baisèrent les

chaînes, le cinquième posa ses lèvres sur le sabre,

se retourna, redressa sa haute taille, enveloppa la

femme d'un regard de mépris et sortit par la gau-

che, alors que les autres s'en allaient par la droite.

.rai entendu un coup sourd.

Antinéa était débarrassé d'un amant d'une nuit.

Où donc, enfermait-elle les autres ? En quelle mys-
térieuse geôle, dans quelle caverne allaient-ils
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cuver leur orgie de luxure, mourir lentement telles

(les bêtes assommées, prises aux traquenards de

leurs désirs ?

Anitinéa s'était accoudée sur le divan. Elile se

redressa soudain. Une puissance mystérieuse la

poussait vers la baie qui s'éclairait d'un jour

glauque. Debout dans la clarté opaline, elle s'ar-

rêta face à la tombe ; et, soudain s'écroula sur les

tapis, se roula sur les peaux. Ses bras se tendaient

vers un invisible amant, ses lèvres murmuraient
des paroles confuses. La tueuse d'hommes eut

des mots tendres, des mots de supplication et de

prière, un sanglot la convulsa, et lorsqu'elle se

releva,... des larmes lourdes roulaient sur ses joues

pâles.

Le fantôme de Mohrange était victorieux.

Une joie acre baigna mon cœur.

Je m'en fus, par les couloirs étroits, tapissés de

tentures. Je rejoignis ma chambre.



CHAPITRE X

DE I/AMOUR a la cruauté

Aïn S'rira m'attendait.

— (( Que fais-tu donc ici, à cette heure, Petite

Source ? »

L'enfant brune ne répondit point, un sourire

lieureux errait sur ses lèvres, elle vint vers moi,

fit choir d'un seul coup sa tunique et m'apparut
délicieuse en sa jeune et tentante nudité.

— (( Suis-je belle ? » Ses bras enveloppèrent

mon cou, doucement m'attirèrent, ses lèvres pri-

rent les miennes... et je bus au divin calice, tout

le philtre d'amour que me versait la Petite Source

vierge de toute souillure.

*«

— « Ne crains-tu point qu'Antinéa nous sur-

prenne, ai-je demandé à Aïn S'rira !

— Antinéa dort, ipon bien aimé, laisse-moi re-

poser contre ta poitrine. Il fait bon près de toi. »

Insondable abîme du cœur féminin ! A coté, la
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louve repue et féroce, ici, la merveilleuse petite

îhose heureuse de donner de la joie, le plus cher

les trésors qu'un homme rêve de posséder !

— Et pourquoi donc m'as-tu aimée, Aïn S'rira ?

- Parce que tu es brave, parce que je t'ai vu,

œrrière la tenture, le jour où tu l'as insultée ;

[arce que tu es seul...

— Seul ?

— Le Prophète n'a-t-il pas dit que la présence

|de la femme aimée est aussi douce à riiomme

f
sditaire en son cœur, que la clarté de la lune est

douce à la Nuit !... Oh bien aimé, tu es tout l'amour,

toute la joie, tu es toute la beauté triste de la Nuit ;

l
et mon amour, si tu le veux, sera doux et fidèle

corime est douce, aux soirées printannières, la ti-

> mide lueur d'argent qui filtre sous les feuilles !

I
Mes lèvres reconnaissantes se posèrent longue-

f ment sur les yeux clos et... j'ai compris que j'ai-

.mais Aïn S'rira.

^
Allons ! la captivité au Hoggar commence à me

paraître supportable.

Le gong a résonné, les pas furtifs des Targuis

blancs ont frôlé les tapis. Aïn S'rira s'est envolée

: comme une petite mouche blanche.

V Je me suis réfugié dans la bibliothèque. Je me
j;suis assis dans le fauteuil de ce vieux cuistre de

|Le Mesge ; ma foi, je commence à croire qu^Antinéa
pi accompli une bonne action, en me délivrant de
Icé lamentable hibou.
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— C'est égal, ai-je bougonné, il lui en a cuit d'être

sincère une fois dans sa vie ! Finir comme un(

langouste, quel sort navrant pour un philosophe
|

Puisque je suis généalogiste, archiviste, histo-

rien.... j'ai essayé de classilier Antinéa. Saint-Avt,

Le Mesge lui trouvaient des ressemblances avec )a

Fille d'O Tditu Je me souvenais de ce jargon pré-

tentieux :

(( Vous êtes les Hommes ! Elle, est la Femmt !

elle a à se venger !

— De ce que son cochon blasonné de père a aban-

donné Clémentine, pensai-je, riant tout seul. Au

préalable, il lui avait trouvé un mari, et celui-là

n'a donc pas payé pour tous les autres ! î !

— « Songez à la façon cavalière dont se com-

portèrent Ulysse, vis à vis de Calyso, Diomède à

l'égard de Callirhoé. Que dire de Thésée avec

Ariane ? César fui avec Qléopâtre un goujat lauré.

Il était temps que les fils de Japhet payassent aux

filllles de Sem, ce formidable arriéré d'injures.

— Aussi, ai-je pensé : Ulysse avait autre chose à

faire, Ariane n'avait qu'à mieux tisser son fil, quant à

César, il a flchtrement bien fait de rabrouer cette

garce égyptienne, cfui menaçait de faire tournei

le monde à l'envers (1), et avait volé Antoine à la

digne épouse (lu'avait été Octavie.

Antinéa, Cléopàtre ! d'une part, île massacre <te^

Targuis ; d'autre part, l'empoisonnement des escla-

ves ; mais, c'est tout. 11 manque Vnllnre... et, le

(1) Si le n^Z de CléopAtre eût été plus petit... (etc.)



ANTINÉA 275

paite des galères dans les larges yeux étoiles de

moints d^or.

m Tout au plus, Hermione, en faisant Saint-Avit

''^légal de Pyrrhus ! ce qui est idiot, et Racine serait

de cet avis.

Quant à prétendre qu'elle ait réussi la disso-

ciilion de ces deux choses inextricables, J'amour

et la volupté, c'est faux. C'est Morhange qu'elle

appelle, quand la nuit la brûle de désirs.

— Fausta ? peut-être !

Messaline ? ses reins, n'ont pas la solidité des

reins de l'Impératrice romaine. La femme de

Claude avait la cuisse plus accueillante, elle était...

pilm démocrate dirai-je, et, meilleure fil'le.

Lucrèce, plutôt ! Leurs narines étaient sembla-

bles, mais Lucrèce était plus artiste. Elle aurait

peut-être empaillé tout vifs ses amants, en costu-

me de gala avec leurs fraises et leurs plumes. Elle

n'aurait pas eu cet affreux goût d'américaine :

standhariser les statues d'orichalque : elle n'au-

rait point orné les galeries de son palais avec cin-

quante figures de ramoneurs mal débarbouillés !

Fort heureusement, pour la réputation de Nep-

tune, el^le n'est point de lignée divine ; comme dit

l'autre « s'il est des gens, qui descendent de leurs

jaieux, certains en dégringolent. )>

C Je songeai à cette reine de Thuringe, qui trompa
son roi de mari avec ce butor de Chiilpéric, donna
à la Gaule, Clovis V et fondit ainsi la royauté

française sur île coculiage ! Celle-ci est excusable :
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sans elle, nous n'aurions pas connu Tolbiac, ni les!

gaiîés de 'la guerre de 1870.

Brunehaull ! Frédégonde !

— Mais dis-je, l'histoire fourmille de ces niégè^

res. Où diable les hommes sont-ils allés pùchep

que lies femmes élaient des créatures de douceui'

et de bonté !

Et, je me souviens d'Edouard II !

Ce bon roi d'Angleterre aimait oublier ses déboi-

res conjugaux dans les bras de ses mignons favo-

ris Gaveston, Pierce et Spencer, et abandonnait sa

femme Isabelle de France à ses blondes et volup-

tueuses demoiselles de compagnie. Or, il advint

que, certaines bourgades de la Guyenne, taillable

à merci, mais enllammées par un patriotisme fort

louable, déclarèrent vouloir se faire rançonner par

les gens d'armes de Charles-le-Bel, et non plus par

ceux d'Edouard II,

La très respectable, très noble, et très puissante

Dame, })assa en France, sous le prétexte délicieu-

sement féminin de rétablir la bonne intelligence

entre son frère et son mari.

Des mauvaises ilangucs — ces républicains sont

d'un vulgaire !
— prétendent qu'eiilc voulait se livrer

librement aux galanteries et jouissances d'épi-

derme que pratiquaient ses pures et toutes char-

mantes helîes-sœurs de la Cour de France.

Que se passa-t-il ? L'Histoire a ses pudeurs. Le

beau voile, iVc sl-ce pas, que celui de riiistoire ? Silol

à r^aris, la Heine -fryVnglelerre refusa de s'en retour-

ner vei's ses amants à tète rousse.
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— « Ils sentent la viande crue, disait-elle ». Et

la dolcc reine rêvait de faire de la viande cuite

I
avec son mari. Il faltlnt que le Pape s'en mêlât (juc

' le bon Dieu des Chrétiens intervint dans ces alï'ai-

res conjugales. En 1326, elle s'embarquait à contre-

cœur, pour Londres, en vouant la tiare à Belze-

buth et il Mahom, le délégué des puissances cé-

lestes.

Pendant son séjour sur le continent, elle avait

vécu en grande intimité avec le Comte de Hainaut.

Ce seigneur, qui ne connaissait point les colliers

de perles, fît cadeau de quelques troupes à sa

royale petite amie, de plusieurs jours et surtout

de... plusieurs soirs. « Afin pensait-il qu'elle puisse

faire belle figure en rentrant dans sa bonne ville

des brouillards ».

Mais laissez donc pareils joujoux aux mains
des enfants ! La gentille petite Reine n eut pas

plutôt compris qu'elle pouvait compter sur l'appui

des hommes et exploiter leur sentiments cheva-

leresques, qu'elle dirigea, cavaliers, fantassins,

i^rchcrs et arbalétriers, vers son monarque de mari.

Celui-ci, qui ne s'attendait pas à si subite et si

bruyante déclaration d'amour, fut battu et détrôné.

Las ! comme dirait le Chroniqueur, il fut en-

i fermé dans une tour épaisse et dut disputer aux
' rats le pain noir deis dyspepsiques. Et sa douce

femme qui ne l'oubliait point et pensait qu'il serait

plus heureux dans un autre monde, voulut lui faire

éprouver, au préalable, l'une de ces jouissances

qu'il prisait si fort causée par Gaveston ou Spencer.
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En l'an de grâce 1327, la Reine Isabelle d'An-

gleterre, fille de France, fit saisir le pauvre monar-

que : le bourreau Tétendit sur le dos, lui fît écarter

les jambes, attacher les pieds à une poutre du pla-

fond, et par un très propre, fort joli, « délicieux »

tuyau de corne, lui fit pénétrer un morceau de

fer rouge dans le fondement... Brûlante déclaration

d'amour conjugal ! L'ingrat hurla longtemps, com-

me s'il avait eu le diable dans le ventre, et finit par

crever en maudissant le moine qui l'avait ma-
rié. (1).

— Ces hommes, pensai-je, sont d'un égoïsmc '

J'ai feuilleté le livre de Gaguin (2). Le vieux ]

Mesge avait souligné tout un passage se rappor-

tant à la Tour de Nesles.

— Bon, dis-je, Jeanne de Bourgogne a fait élève

au Hoggar, qui sait si les Targuis ne sont pas en

train d'invoquer Allah, au fond du lac, enfermés

dans des sacs de cuir ! !

Ea ce temps là, la Tour de Nesles, ressemblait

fort à quelque loge d'une Messa'line moyenâgeuse
il longue cornette et souliers de satin pointus !

l^a Reine de France attendait là ses amants de

passage.

Des archers dévoués, des entremetteurs habiles,

favorisaient la prostitution royale et faisaient mon-
ter les jolis et savoureux jeunes gens, que l'heure

(1) IVcj^istvcs criminels du Parlement de Londres.

(2) Histoire de France du XV» siècle, écrite en latin.
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sentimentale et le « vague à l'âme » emmenaient
tardivemexit sur les bords de la Seine... « Nuit en-

^ chanteresse », aurait chanté le ténor... mais

quand venait l'heure du chant du coq, quand les

malheureux n'en pouvaient plus, d*étreintes et de

caresse, un colosse chaperonné de rouge les enfer-

mait, genoux branlants, reins vidés, tête creuse, dans

un sac de cuir et les expédiait dans la fleuve du haut

des mâchicoulis... Et gentiment, accoudée sur les

coussins du divan encore chaud, la tendre amou-
reuse, la chair toute trufîée, regardait, nonchalante

et lasse, s'accomplir la mise en sac.

f J'ai relu Brantôme ; niaturellenient biblio-

thèque d'Antinéa possède « Une vie des Femmes
Galantes ».

(( Cette princesse, il ne la nomme point, se tenait

à l'Hôtel de Nesles, à Paris ; laquelle faisait le

guet aux passants, et ceux qui lui revenoient et

agréoient le plus, de quelque sorte de gens que ce

fussent, les faisoit appeler et venir à soi, et après

en avoir tiré ce qu'elle en vouloit (ce : « qu'elle

en voul'oit » est admirable), les faisoit précipiiter

du haut de la tour, qui paroît encore au bas de

l'eau et les faisoit noyer (1).

Et voici ce qu'en dit Villon, le joyeux et faux

pendu, Villon qui vola vingt poules au bedeau de

Saint-Germain et une vingt-et-unième sous les es-

^;pèces de sa femme.... Traduisons...

(1) Discours II, art I, De l'attouchement en Amour,
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» La Reine faisait enfermer dans un sac les in-

fortunés isur lesquels sa luxure s'était assouvie, afin

qu'ils ne puissent se tirer de ila rivière où iils étaient

précipités. Jean de Buridan, vers 1327, faillit périr

dans le sac, comme son ane, entre son picotin

d'avoine et son seau d'eau. Le rusé Picard échappa,

l'on ne sait comment, à ce supplice turc. »

Et voici la « Ballade des Dames du Temps jadis » :

Semblablement où est la reine,

Qui commanda que Bnridan

Fut jesic dans un sac en « Seine ».

Ah ! Elle est gaie ia « Ballade » ! ai-je pensé, et,

avec Jean Second et Gaguin, j'ai conçu que Buridan,

aspliyxié, rendant i'eau par le nez et les oreilles,

n'éprouvant phis de désir pour sa bonne reine Jeanne

de Bourgogne, ait proposé, en 1328, à l'Univer si II'

Parisienne ahurie, le sophisme suivant :

« Re(/inam interficere, nolite timoré bonum esse, »

(Ne craignez i)as de tuer une reine si cela esl né-

cessaire.)

Cette idée-là ne passera donc point la téte à un

Targui ! Lequel d'entre eux résoudra donc le so-

])hismc latin, en Tinifar ?
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LE SUPPLICE DE BLIDINA

Une teni'ure se souleva. Aïn S'rira bondit dans la

' bihliothèque : elle sentait bon, îes sureaux en lleurs

et Faccacia blanc.

— Je t'ai cherché dans ta chambre Bien-Aimé... que

fais-tu donc ici, parmi ces affreuses vieilles choses

en papier ?

— Je suis archiviste, bibliothécaire, généalogiste de

Sa Majesté, Aïn S'rira, et vous n'avez pas l'air, vilaine

petite mouche, de vous douter de rimportance de mes
fonctions !

— Ques-ce que c'est que ça, un généalogiste, un
archiviste, un bibliiothécaire !

— Des hommes affreux, qui ont mal à l'estomac et

qui prenne à tache de faire mentir un proverbe des

pays de France : <( Les peuples heureux n'ont pas

d'histoire. »

— Ah ! »

Et Aïn S'rira vint s'assoeoir sur mes genoux

et prit à tâche de mettre en fuite par son gentil

gazouillis d'oiseau. Tes ombres lugubres qui devaient

faire escorte à Le Mesge.
— « Mais lui dis-je, dénouant ses bras liés autour

de mon cou, ne crains-tu point qu'Antinéa ne s'aper-

çoive de ta disparition ?

— Elile se promène seule dans la Palmeraie, ensuite

ellile se fera conduire par les esclaves nègres, dans

la Tartane dorée, jusqu'au bout du lac. Elle ne veut

qu'aucune de ses suivantes l'accompagne.
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— Et pourquoi, petite bavarde ?

Aïn S'rira fît la moue.
— Fouelé la négresse m'a dit qu'elle aimait être

seule, depuis que le Capitaine français avait été

trouvé mort dans sa chambre, par le Targui bllanc,

qui Venait lui porter île salut du matin. Antinéa invo-

que, sous les palmiers, des Esprits, que seule elle

connaît ; les Touaregs en ont peur et ia suivent de

loin, n'osent rapprocher. Un jour, eWe a fait jeter

du haut de la montagne le vieil Amenokal Ifouden-

Cheili, qui l'avait surprise alors qu'elle pleurait

parmi les iris d'or, ^ous îles gommiers Meus, au bord

de l'eau... »

Antinéa pleurait ! ! !

— Allons ! dis-je, la panthère rentre ses grifïes.

— Lorsque sa promenade est terminée, elle se diri-

ge vers la tombe du Capitaine, dépose toutes les fleurs

qu'elle a cueillies autour de la croix, parle longtemps

à ces esprits que je ne connais pas et rentre chez eille,

à pas lents. Parfois, elle appelle Fouélé, sur laquelile

cille s'appuie et qui l'accompagne jusqu'à son lit. Le
lendemain matin, lorsque je la coiffe, je lui ti'ouve

le visage fatigué, plus fatigué qu'après ces longueis

nuits d'amour qu'elle passe avec les fils des Chefs

Targuis, du Grand Erg ou du Touat ! »

Et Aïn S'rira, bavardait, bavardait, avait des gen

tillesses de jeune chat, auxquelles je ne prenais pas

attention... Là-bas, douze nubiens aux épaules ro-

bustes, au teint de bronze mat, que soulignaient des

bracelets, des coilliers et des lunudes d'argent, sur-

veillaient la promenade mélancolique et morne de
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ramaut-eiise, de l'Augusta cruelle, qui se révélait en-

fin : Femme !

— Elle ne rend plus visite aux statues d'arychaldfe..,

élile iM'S-^e rapide devant eillles ; malheur à qui la ren-

comtrerait en cette minute, Antinéa a son mauvais

sourire deis mauvais jours !

Cegheir-ben-Cheik, que son attitude étonne, croit

((ue les méchants Plsprits de \a montagne emportent

sa raison.

Quand elle a fini de pleurer, elle ferait massacrer

tout le monde.
— Ah ! N'as-tu pas peur d'Antinéà, petite Heur de

laurier rose ?

— Puisque tu m'aimes, puisque tu me gardes tes

baisers, IMen-Aimé, je n'ai i^llus peur de, mourir.

J'irais t'attendre... là-haut, là-haut, très loin, je ne

sais où. Je ne crois pas les marabouts qui défen-

dent d'aimer les Infidèles et nous menacent du Dji-

tan !

— Antinéa défend à ses femmes de causer avec les

prisonniers. Quel serait ton sort si les Targuis Mancs
te surprenaient ici ?

— Mon sort serait celui de Blidina-bent-Kebir-el-

Hadj.

— Dis-moi l'histoire de Blidina, petite Source.

— Voilà, Bien-Aimé :

Blidina était jolie comme l'aube d'Avril, ses yeux
avaient hi couleur du jour naissant, ses cheveux noirs

avaient des reflets bleus comme les ailes des ranrlers

ses lèvres s'ouvraient à l'amour comme d'es grenades

mûres aux rayons du soleil... Son corps était pxir.



284 ANTINÉA

flexible comme des lianes amoureuses dfes palmiers...

Blidina aima, comme je l'aime, le fils d'un Ameucî^al

d'In-Tahar, amené au Hoggar par les Targuis de la

Reine. îl était jeune, courageux, fier, beau, indompta-

ble, comme ces chevaux bruns que montent les

bes Ouazils. Il s'appelait Amighen Ras-el-Tahar, An-

tinéa lui fit grâce de la vie.

— Et d'Elle-même, ajoutai-je peu galant !

— EWe vouJlait l'adjoindre à Cegheir-ben-Cheik.

Un jour, il fut blessé, dans une rencontre par des

nègres de Gaô, qui rôdaient autour des puits.

Blidina le soigna ; dans son délire, il réclamait sa

liberté, le méhari de bataille, harnaché de cuir sou-

ple, orné die pompons rouges et de sonnettes d^argcnt

que lui avait donné son père, il voulait revoir In-

Tahar, la grande plaine fauve, où courent les anli-

lopes, où passent d'un pas lent les caravanes lUvs

Maures.

Blidina l'aima, l'aima et voulut aider à son évn

sion, fuir avec lui.

— Antinéa le sut ?

— Oui ! C'était un soir, 'les Targuis blancs lies sur-

pi ii-ent près de la Porte de Pierre. Il avait égorgé la

sentinelle..., ilsallaienit cire libres..., heureux. Aguida,
'

fjue je hais, les avaient trahis.

— La Porte de Pierre ?

— Il fut lenchaîné, après avoir blessé pllusieurs <ic

ses ennemis, Fouelé m'a dit qu'on entendait ses cris,

du pallai'S et que le bruit de la bataill'c retentissait

dans la montagne. Les Targuis blancs il'emportère'nt

on ne sait où... Quant à Blidina, son sort lut affreux.
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Pendant deux jours et deux nuits, son pauvre petit

corps flexible et pur fut 'livré aux esclaves nègres,

e'ile servit leur joie et leur désir, on l'entendait de-

mander grâce et pleurer ; ses lamentations arra-

chaient des larmes à Fouélé, Hiram-Roi gémissait,

reconnaissant la voix chère de la Petite Rose Blan-

che...

Fouélé suppilia.

(( Tais-toi, Fouélé, sinon je te fais subir la même
peine ! » répondit Antinéa, et elle fit venir près

d'elle un officier espagnoil, le Marquis d'Oliveira,

qui avait été pris aux alentours d'Araouan. Et pen-
dant que Blidina gémissait demi-morte de honte,

d'horreur et de souffrance, pendant que le bourreau
et les esdlaves nègres se disputaient sa chair, la

Reine se donnait avec amour et transport, savourant
les baisers de son amant, la souffrance et les râles

de sa frêle victime.

Le lendemain Cegheir-ben-Cheik la fit attacher,

toute nue, siang'lante, à demi^morte, sur un chameau
noir ; puis, ill l'emmena a trente lieues dans le Tazen-
routf, au Bled-ell-Kouf, et l'abandonna auprès d'un
puits dont l'eau avait été empoisonnée... Les bêtes
du Désert ont dévoré la petite Blidina ! Bien-Aimé,
parce qu'elle avait aimé comme je t'aime !

— Et ce supplice aurait été celui de Tanitt Zergha ?

— Oui, si les Targuis envoyés h la recherche du
Lieutenant Saint-Avit avaient découvert les fugitifs

sur la route des Puits.

— Et voudrais-tu fuir avec moi, Petite Source,
comme Biidina voulait fuir avec Amighen ?
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— Oh I oui, Bien-Aimé, je voudrais fuir, fuir avec

toi, vers les Oasis, où les mandarines boivent le so-

sei'l, où les geais bleiis dorment dans les figuiers

lourds, vers aies Oasis où les femmes des NaïTs chan-

tent el dansent pour les jeures hommes, lorsque les

soirs sont pleins d'étoiles, ô Bren-Âimé !... »

Sa petite tête chut sur mon épaule, adorable, ses

lèvres s'offrirent... La portière pourpre se soulcvu,

Antinéa parut, Antinéa nous regardait.

Antinéa était pâle, d'une pâleur d'autre monde. Ses

grands yeux sombres privés d'expression nous con-

Ln])laient. Un sourire triste ghssa sur ses lèvres.

Aïn S'rira se dégagea. Un cri de terreur et de me-

nace sortit de s\a gorge.

— Oh ! Bien-Aimé ! Je ne serai pas la joie

bourreau noir !... Je ne m'en irai pas privée de rai-

son, fdllle d'épouvante et de dégoût vers le Puits aux

eaux saumâtres î

Adieu ! Adieu ! Bien-^Aimé I
^>

Elle portait à ses lèvres une amulette de cuir orné(

de petits clous d'or.

— C'est le poison sacré qui protège les vierges !

^

J'arrêtai son geste :

Un Ilux de sang montait à mon cerveau. Touk

le scène ignoble de la nuit précédente passait devaii

mes yeux, et je croyais voir danser en une sara

bande macabre les statues d'orychalde, toutes ilr;

victimes blêmes de cette fenune, (leurs cadavres la

mentabl'es, torturés, verdis, leurs squelettes blanchis

saut chevauchés par des vautours maigres sur le su
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ble de Tazenroiiff. Je saisis un lourd encrier de

bronze.

— Petite Source î Petite Chose Aimée, attends pour

mourir que j'aie tué Antinéa !

J'avançais vers la reine, poussé par une puissance

prodigieuse, mon bras se levait. Au milieu du front

blanc, entre les yeux noirs^ c'est là que j'allais en-

foncer, comme un coin, (l'encrier de bronze.

Antinéa ne fît pas un geste.

— Lieutenant Ferrières, je viens de prier sur l'a

tombe du Capitaine Mohrange. Veux-tu m'accompa-
gner au pied de la croix qui l'abrite de son ombre ?

Elle prononça ces paroles de la voix tranquiiUe et

pure qui avait affolé tous les autres, qui leur avait

nmrmuré des promesses d'enchantement et des men-
songes de bonheur, qui les avait fait croire en l'in-

fini d'e leur félicité.

— Tu mens !...

— Aïn S'rira n'a pu te meatir entre deux baisers !

Si tu ne veux pas me croire, regarde ! N'êtes-vous

pas tous deux en mon pouvoir ?

Elle écarta la tenture, les Targuis blancs, lance au
poing, veillaient sur la terrasse !

Aïn S'rira joignit les mains, s'agenouilla :

<( O ! s'il te faut une victime, Antinéa, que ce soit

moi, fais-moi mourir de la mort de Biidina, livre

moi toute aimante de Lui à tes esclaves noirs, mais
ju'il vive, qu'il vive de mon souvenir, qu'il vive

protégé par mon amour ! qu'il vive ! »

Le regard d'Antinéa avait brillé d'un éclair d'or-

gueil puissant, elle laissa retomber la tenture, et.
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subitement, la même tristesse mortelle s'épandit sur

ses traits...

— Va ! Petite Source ! Va retrouver Fouélé, vous

chanterez comme Ton chante dans vos pays, la grande

paix qui veille aux cœurs de ceux qui se sentent

aimés... Va, petite, ton amulette te protège, ainsi que

ton bonheur... Va, Fouélé, prépare des confitures

aux dattes musquées comme iles aime les officiers de

France, va .l'a rejoindre.

Je liaissai l'encrier rouler sur le tapis... Aïn S'rira

effleura de ses lèvres mes mains, se prosterna devant

la superbe amante, surnaturelle reine des voluptés

humaines.
— Et toi, Lieutenant Ferrières, fais-moi l'honneur

de me suivre.

J'ai suivi Antinéa, je crois que je l'aurais «uivie

jusqu'au fond du Désert, jusqu'au fond du caveau

qui, je le sens, s'ouvre sous ses pieds. Je l'ai suivie

sans ri'en dire, comme une ombre, un être d'au-ddlà,

plus puissant que ma volonté, maître de ma voix, de

mes gestes, de mes nerfs, maître de ma pensée.

Et je irentends encore me dire :

c( Mes mains sont inhabiles à lleurir « sa » tombe...

Voici des hibiscus pourpres, voici des iris bilieus, dés

palmes larges et fraîches, voici des roses ;
j'ai fait

saigner mes mains, mon corps est lacéré par les

épines des acacias blancs, ces blessures soulageaient

mon ca^ur ;
j'aurais voulu teindre de mon sang ton-

tes ces lleurs avant de les porter sur cette terre...
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Oh
! que le grand sommeil de la Mort « Lui .. soit

doux ! »

Veux-tu, Lieutenant Ferrières, orner cette croix
cette croix que je n'ose toucher, je ne sais quelle
main mystérieuse, quel Esprit apporté par le vent
vient disperser les couronnes des calices que je sus-
pends à ses bras

; chaque matin, les fleurs gisent
mutilées..., loin de « Lui », dédaignées par « Lui >,

comme il.,.
'

— Comme il te dédaigna !

Une plainte sourde lut la réponse d'Antinéa.— Tu n'as pas le droit d'être cruel devant cette
tombe, reprit-elle.

m"
l>esoin éprouvais-tu alors de faire tuer

— Oh
! ne prononce pas son nom, tais-toi. Lieu-

tenant Ferrières, il n'appartient plus à nous, il n'ap-
partient plus aux hommes, et vous étiez tous indi-
gnes de lui, puisqu'il avait commis le rêve de s'en-
fermer loin de vous, en ces pieuses prisons, pour
être seul, avec sa grande âme incomprise !

Et, doucement, elle répéta :— Tais-toi, tais-toi, tu ne peux pas savoir.
Elle appela.

elleT'
^ '''^ ^''''^^^ parurent. Elle s'appuya sur

Aïn S'rira me dit :

— A ce soir, Bien-Aimé...
La nuit bleue et or enveloppait de velours toutes

les choses, la Itine soyeuse paraissait au fait- des
montagnes... Antinéa rejoignit sa chambre, prête pour

10
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les insomnies troublantes des criminelles ou des

amantes malheureuses...

Alors, j'ai pris des roses, des iris bleus, j'ai fait

une frêle couronne de fleurs et l'ai posée doucement

sux la croix, sur la tombe du Capitaine Mohrange.

PEirr DÉJEUNER AU HOGGAR

Ain S'rira n'est pas venu me rejoindre cette

nuit... J'ai peur ! Antinéa aurait-elle failli à sa

parole...

L'ombre n'est point encore sortie du grand puits

des roches, sur la terrasse les Targuis écroulés

dorment attendant le signal du réveil.

Cuivrée, la voix d'un trompe déchira l'air.

La vie et le soleil pénétrèrent la masse immobile

des palmes, l'eau claire du lac frissonna d'or et

d'améthyste. Une rumeur de ruche coula liquide

par les dalles du palais...

Foueié passa, élevant au-dessus de sa tète une

corbeille de fruits. Je n'eus pas le temps de l'ap-

peler. Les Targuis, abrutis par le sommeil, re pre-

naient lentement la connaissance des choses et

me surveillaient de leur petit œil féroce. Des nègres

suivirent la compagne d'Aïn S'rira ; ils portaient

des drageoirs d'argent, des paniers plats faits de

fil d'or, des petites claies tressées d'osier délicat,

des coupes de jaspe et d'agate. Des confitures lour-
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(les et transparentes, sublimées par le feu et le

temps, débordaient des drageoirs, les avelines, les

bananes et les mangues, les amandes vertes, les

mandarines rouges, les dattes dorées et mielleuses,

les raisins clairs de Kabjdie, les raisins noirs de

Cherchcll, les raisins blancs de Médéah, les figues du

Sahel, tous les fruits de l'Afrique sombre, de la

Mauritanie et de THellade, s'empilaient, croulaient

des paniers et des corbeilles, roulaient sur l'osier

des claies !...

En groupe des cavaliers passèrent galopant au

bord du lac, jetèrent leurs cbevaux dans l'onde,

sortirent s'ébrouant et disparurent sous l'épais-

seur des palmes.

— « La ronde de nuit, la garde qui rentre ! »

pensai-je.

De nouveau la trompe de cuivre sonna.

Les Targuis s'immobilisèrent à l'entrée des cou-

loirs, debout sur les corniches, dans le retrait des

portes, adossés aux colonnes.

Cegheir-ben-Cheik parut suivi d'hommes armés.

— La relève.

Je rentrai dans ma chambre avant qu'il ne par-

vînt à ma hauteur. Je pensai trouver Aïn S'rira

cachée dans quelque coin, ou blottie sur le divan.

La petite mauresque n'était pas là.

'— Ils sont bien de taille à me l'avoir écorchée

vive ! ai-je pensé.

Et je suis parti par ]ps couloirs à îa recherche
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pies, le corps modelé aux reflets blonds, le babil

enfantin de ma Petite Source...

Je suis prêt à la défendre, ma foi, tout comme
un Targui est capable de défendre sa chienne de

femelle...

Par les interstices du vélum que soulevait la

brise matinale, jouant par les couloirs, les lueurs

tamisées en faisceaux fauves prénétraient dans

la chambre d'Antinéa, éveillant une ronde ailée et

silencieuse de poussières multicolores. Et sous leur

caresse chaude, les colonnes, les statues, les bron-

zes, les sièges d'ivoire et de bois rares, les mosaï-

ques, tous les menus objets épars sur les tables

et les étagères rej)renaicnt leur aspect coutunior

à mesure qu'ils sortaient de l'ombre.

Une joie neuve s'épandait pleine de quiétude et

d'innocence en cette chambre de la luxure et du
crime. Dans la jeune lumière, s'épanouissait une

de ces heures merveilleuses comme ont dû en con-

naître les hommes aux simplicités primitives.

Sur son grand lit bas, enveloppée d'un voile et

de dentelles soyeuses, les cheveux dénoués rou-

lant sur ses épaules, le sein découvert, le bras droit

ramené au-dessus de la tète, paisiblement Anti-

néa reposait,... et près d'elle, blottie contre le lit,

accrou])ie, la joue appuyée sur la main longue et

fine de la Reine, bien vivante, toute heureuse,

rêvant à je ne sais quoi, Aïn S'rira dormait !

Je respirai plus facilement.

J'enlenchais encore rire ma Petite Source.
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Le bronze résonna doucement, le métal vibra

l)aisé voluptueusement par Tair.

Antinéa, la première ouvrit les yeux, s'accouda.

Son regard se porta vers la baie.

Au bras de la croix, dans l'orbe solaire, la cou-

ronne d'hibiscus et d'iris, enveloppée de rosée ma-
tinale, scintillait miraculeuse, sertie de perles pris-

niales.

— Oh ! m'a-t-il donc pardonné ! murmurèrent
ses lèvres, et l'exlase emi^llissait ses yeux étran-

ges.

Le bronze résonna plus fort.

— Aïn S'rira ! Aïn S'rira ! appela Antinéa.

La jeune fille s'éveilla.

— Petite, donne moi la pallium rose et bleu des

jours meilleurs et fais entrer les nègres.

Aïn S'rira, toute confuse d'avoir si longtemps

dormi, apporta la draperie merveilleuse. Elle plia

le haut du rectangle pour en diminuer la longueur,

en prit ensuite le coin, qu'elle posa sur l'épaule

gauche, ramena le tout par devant, fit passer l'étoffe

par derrière et la ramena par dessus l'épaule de

façon à laisser le pan. retomber en avant, tout le

long du corps et à laisser libre le sein et le bras

droit.

Elle partagea la lourde chevelure qui roula en

cascade sur la gorge, présenta un miroir auquel

Antinéa sourit.

La Reine du Hoggar m'apparut en ces couleurs

d'aube, teMe une Princesse lydienne au réveil.

—
- Salve Dea ! mumurai-je.
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Tirés par les doigts menus d'Aïn S'rira, les lour-

des tentures or et violet s'ouvrirent.

Fouélé, escortée par tous les nègres, parut por-

tant les fruits, portant le miel, portant le lait. Celui

qui semblait être le chef, Téchanson, le grand

panetier barbare de la Cour Tinifar, de sa Majesté

Touareg, leva les bras au plafond, comme s'il eu

voulu décrocher les lanternes de couleur.

— Je te salue et je t'adore, ô Reine, ô Maîtresse,

Souveraine de Beauté ! Déesse ! Sœur divine de

Vénus et de la Mer disparue.

— Bon, dis-je, encore un qui tombe dans le

panneau. Que ne connaît-il la généalogie !

Les autres s'étaient prosternés et je craignais

pour l'équilibre des pyramides de mandarines et

des tétraèdres de bananes.
— Malheur, pensai-je, au maladroit... au royau-

me des Femmes la maladresse d'un nègre doit être

punie comme un crime de lèse-majesté.

Ils se relevèrent. Antinéa les laissa défiler devant

elle. Ain S'rira contem])lait les paniers et les cor-

beilles avec des convoitises de jeune singe, Le der-

nier des nègres passa devant la Reine. Il portait

une coupe de vin glacé au sucre, sur lequel on

avait effeuillé une rose blanche. Elle l'arrêta, prit

la coupe, but le breuvage froid d'un trait ; sa main
gauche s'était aj)puyée sur sa gorge, on eut dit

qu'elle voulait éteindre un feu intérieur qui lui

brûlait les chairs, et ses yeux se fixèrent sur la cou-

ronne d'hibiscus rouges et d'iris bleus, son regard
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Au dehors la trompe de cuivre sonna, annon-

çant au Hoggar le réveil de la Reine et portant son

salut aux Targuis noirs !

J'entendis Fouélé qui demandait à Aïn S'rira :

— (( Le Lieutenant Français est-il servi ? »

Au diable la Mythologie et la poétique amoureuse

quand sonne Tlieure de déjeuner !

J'ai rejoint ma chambre ; déshabiMé en toute

hâte, je me suis jeté sur mon lit. Je baillais à ren-

dre jaloux le guépard Hiram-roi lui-même quand
le Targui blanc de service m'apporta le classique

petit déjeuner du matin : café, crème, œuf à la

coque, beurre et couteau d'argent, soucoupes et

coquetiers de Sèvres marqués au chiffre d'Anti-

néa et de l'égide de Pacht. Le café était bon, la

crème était fraîche, l'œuf était frais, le beurre était

frais, la vaisselle était neuve et derrière le Pacht

brillait les deux jolis j^eux noirs d'Aïn S'rira.

Immobile, stylé comme un larbin de la rue Bou-

lainvillers ou de l'avenue de Tokio, le Targui atten-

dait que prissent fin mes exploits gastronomiques.

— Le Lieutenant Ferrières désire-t-il autre chose ?

-— Heu ! me laver les mains.

— Le Lieutenant Ferrières ne désire plus rien ?

Me demanda le Targui blanc agenouillé qui finis-

sait de m'essuyer les ongles.

— Tu m'apporteras du vin, Arthur, du vin glacé

aux pétales de rose blanche.

— L'on m'appelait Jérôme, quand j'avais l'hon-

ueur de servir chez la Duchesse d'Arnaville ! Je ne
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me nomme pas Arthur. Quel vin désire le Lieu-

tenant Ferrières ?

Je faillis lâcher un « Nom de Dieu » des plus

français et de la plus authentique noblesse.

Le Targui me tendait une carte des vins et son

œï\ ironique semblait me dire :

« Hein, ça te la coupe î Crois-tu qu'Antinéa,

prend à son service le premier bédouin venu ?

Il faut des références de Duchesse pour entrer

chez une Souveraine. )> En pays musulman, il est de

lîon ton de garder son impassibilité, et comme à

Paris d'avoir l'air de ne s'étonner de rien.

Je saisis la carte. Je lus :

(( Hoggar, 1879, blano)
(( Hoggar, 1880, blanc. »

(( Hoggar, 1882, rouge:»

(( Hoggar, 1890, rouge.»

(( Bordeaux :

^< Barsac, 1865 ; Saulerne, 1871 ; Château Yquen,

1881 Je passai aux c Touraine » aux « Sau-

mur », aux « Thiaucourl, 1893 », aux « Bourgo-

gne », aux « Chàteuneuf du Pape », puis aux
Champagnes »... J'en oublie et des meilleurs.

— Veuve Cliquot, 1879, demi-sec ! une demie

glacée, (]is-jc.

Très digne, le Targui s'inclina et sortit.

— C'est ce qui s'ap[)elle une nuiison bien tenue,

(^ssayai-je de ricaner, i)our mettre lin à mon aliu-

rissement. C'est égal ! Ce ([ue Cegheïr-ben-Cheik

a du piller de caravanes pour monter la cave d'An-

tinéa !
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Un autre Targui outrait, grave, comme il cou-

vient, tel un enfant de chœur portant les reliques

de Saint-Augustin ou le biblique tire-bouchons de

Noé.

Il décapuchonna, déboucha la bouteille avec le

llegme et la dextérité minutieuse d'un sommelier

de chez Riche ou de chez Mollard !

Je lui fis grâce du cceur de rose, surtout qu'il

me tendait la coupe de cristal enchâssée (rurgenl,

remplie jusqu'au bord d'un Cliquot écumant du
plus authentique ï9.

11 s'était fai<t escorlcr i)ar un phileau de gaieaux

secs : petits beurres, biscuits à la cuiller, damp-
l'novel, gougelhoupT, gaufrettes salées ou sucrées.

— Le Lieutenant Ferrières préférerait ])eut-èlrc

des suprêmes : nous en manquons et la Reine s'en

excuse.

— Non, dis-je, je désire des petits fours au blanc

(r(ruf î

Le Targui s'inclina et sans mot dire, se retira.

— Ça, ai-je pensé, tu ne le trouveras pas au

Hog^ar !

Vingt minutes s'écoulèrent et toujours silen-

cieux le sommelier déposa sur un guéridon de

nacre, près du seau d'argent où avec anioiir il

avait couché la demie ^"elIve Cliquot... mes petits

fours au blanc d'anif.

— Faut-il appeler pour la toilette du Lieute-

juiiil Ferrières ?

Je me suis demandé si ce bougre de sauvage se

fichait de moi, je faillis lui dire :
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— Non, Arsène !

Mais il aurait été capable de me répondre qu'on

l'appelait Auguste chez la Comtesse de Noailles ou

chez la Duchesse d'Uzès.

— Va donc dire à Fouélé et à cette petite teigne

d'Aguida, quelles viennent m'enlever ma chemise

de nuit.

Le Targui resta hébété.

— Antinéa ne peut le permettre, et il s'en fut de

Tallure scandalisée d'un chartreux auquel un coup

de vent aurait révélé le derrière d'une bigote, sec

comme une poire tapée.

— Ça, dis-je, en éclatant de rire : on a des

juœurs au Hoggar ou Ton n'en a point ; et je me
remémorai en m'habillant une recette de cuisine

de ma vénérable mère :

Petits fours au blanc d'œuf

(( Prenez deux blancs d'œufs et battez-les en

» neige très ferme ; ajoutez, lorsqu'ils sont pris

)) quatre cuillerées à bouche de sucre en poudre et

le zeste d'un citron haché fin. Battez le loiit en-

)> semble. Lorsque cette préparation est faite, lais-

» sez-en tomber des gouttes grosses comme la moi-

» tié d'une noix sur un papier huilé en ménageant
» un intervalle enlie chaque boulette. Faites cuire

" ensuile à four <loux 15 minuites. »

Je calculai : 15 minutes de ciiisson, 5 minutes

aller et retour :

— Il n'y a pas de doute. Il me les a servis frais !

et de fait, les petits fours étaient encore chauds.
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Et je m'en fus vers la bibliothèque en fredon-

nant un air des « Mousquetaires au CouvenI: » sur

le leitmotif : « Prenez deux blancs d'œufs et bat-

lez-les en neige...! »



CHAPITRE X

]):'. LA POLYGAJiïE A LA POLYANDiUE

Esl'CC cioiic, avec des eiïels diiïéreiits, la licvre

dont parlait Saiiîl-Avil: qui agit sur mes nerfs ?

Quand 'les Targuis m'ont emporté, cruand ils m'ont

arrache au corps sanglant de mon malheureux com-
pagnon» j'étais persuadé qu'ils me réservaient pour

les pires supplices.

Je m'étais préparé à mourir bravement, en officier

de France, sans une plainte, les dents serrées ]>our

iclenir mes cris, les yeux ii\és sur mes bourreaux.

Or, me voici ca[)lif d'une situation sans issue, con-

dani'ué à vivre et à mourir — peut-être un jour

comme Le Mesge — parmi ces muraiil'Ies de rocs,

dans celte oasis minuscule fermée aux rumeurs du
monde. Eh bien ! non seullement je ne ferai rien ponr

m'alTranchir, mais, j>arfois, quand la stupide gaîlé

de tout à riu'ure m'empoigne, je me sens prêt à bénir

ma servitude..

];c ([uelle fange vile soiuiues-nous (i(Mic tous pé-

tris ? Les caresses d'Aïn S'rira, jouîtes à la subslan-

ilc'lie jîàtéc (jnotidienne, et en voilà assez pour jue
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faire oublier que ila chaîne me blesse au cou !...

Toute la science des hommes, toutes leurs mo-
ralies, tout ce qui est sensé donner à la Vie la valeur

d'être vécue — Honneur ! — Puissance ! — Devoir !

Tout est-il inclus dans la beauté fragile des femmes?
rien ne résiste-t-il à la satisfaction de manger, de

boire, de vivre... en... animail ?

Je hais Antinéa, je la hais comme au premier jour,

comme je la haïssais en voyant Saint-Avit perdre la

raison, oublier toute dignité humaine à mesure que

nous approchions de la Montagne fatale ! Sa douleur

que je crois sincère ne m'inspire nulle pitié. Je la

hais de toute mon âme, de toutes les fibres de ma
chair, la comédie qu'élile joue m'^est odieuse... et,

néanmoins, je me sens incapable de m'affranchir de

sa puissance î

La fille d'un ivrogne polonais et d'une garce, poser

àirHéritière des Pharaons ! Mais jusqu'où peut donc
aller l'aveuglement des hommes !

Comment ! ils sont des centaines de brutes da^s

ce Hoggar qui se sont laissés subjuguer, comme se

laisse subjuger par la dernière petite grue de Music-

Hai'l un vieux marcheur sénile... Comment ! depuis

les siècles, les peuples, sous tous les climats, sous

ton Les les latitudes, se sont faits les esclaves soumis,

battus, torturés, les victimes de ces vanités fémi-

nines cl de ce luxe abominable qui consacre en l'en-

veloppant de mystère la puissance — d'un sexe !

D'une main fébrile, j'ai arraché des livres à leurs

rayons. Je veux savoir..., savoir, lire, connaître, jus-

qu'en quelle sale boue l'homme dépravé, déchu de
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son rôile de protecteur, tombé au rang de vailet, peut

consentir à se rouler !

Ce « Critias » truqué, ces « Bibles mamiscriies »,

les soi-disant débris de la bibliotèque de Gartharge

conservés par Mastanabal et transmis à Juba II, tout

ce charabia, cette vaine science dont s'enorgueillis-

sait Le jMesge, que m'importe !

J'ai mis à part les « Satires de Juvénal ». J'ai ré-

servé l'œuvre de J.-J. Rousseau, il n'est pas possible

qu'imbu de ses théories sur les lois naturelles, l'au-

teur de la « Nouvelle Héloïse », n'ait cinglé comme
elles le méritaient les Antinéa de son époque...

et de la nôtre !

J'ai ouvert Pline ! un doigt mystérieux guidait-il

mon choix ? Pour satisfaire à ses besoins de parures,

une femme ferait battre les mondes entre eux, et,

stupides, les Mondes se battraient sans songer à dé-

truire rinstrument de leur malheur.

« J'ai vu, dit Pline, Lollia Paulina, qui fut la

fennne de l'Empereur Caligula, couverte d'émerau-

des et de perles qui se relevaient par leur mélange

alternatif sur la tele ; dans ses cheveux, dians ses

cordons, à ses oreilles, à son cou, à ses bracelets, à

ses doigts ! Tout cela valait 40 millions de sesterces

et elle était en état de prouver immédiatement par

les quittances que telle en était la valeur. »

— Antinéa serait incapable d'en faire autant, car

Cegheir-ben-Cheik doit oublier les timbres mobiles

de l'enregistrement français quand il part en expé-

dition contre les caravanes maures.

« Et ces perles, ajoute Pline, provenaient nom pas



ANTINÉA 303

des donvs d'un prince prodigue, mais des trésors de

son aïeul, trésors qui étaient la dépouille des provin-

ces. Voilà à quoi aboutissent les concussions ! Lol-

!ius fut déshonoré dans tout l'Orient par César, fils

(l'Auguste, et obligé de 'S'empoisonner, afin que sa

petite fille se montrât à la clarté des flambeaux, char-

gée de 40 millions de sesterces. D'un côté, qu'on

mette en regard ce que Curius ou Fabricius ont

porté dans les triomphes ; qu'on se représente tes

brancards triomphaux ! et, de l'autre côté, une seule

femmelette de il'Empire, une Lollia, placée à table !

N'aimerait-on pas mieux les faire descend're de

leurs triomphes que de préparer un tel scandale ! »

Je n'avais jamais lu Pline, je le lirai tout entier et

je pense tout haut :

N'y a-t-il pas de quoi vous dégoûter des nobles

métiers de soldat et de conquérant ? Car, enfin, que

des Targuis rançonnent le Désert ou que nous ran-

çonnions les Targuis, le résultat sera toujours le

même... pour des femmes différentes, voilà tout î

Je regarde mon uniforme : il est blanc, sans tache.

Allons ! c'est sans doute encore cette sacrée folie du
Hoggar, qui me reprend.

Mais voici les a Lettres Persanes ».

C'est à croire que tous les hommes supérieurs se

sont pris à détester les femmes, quand ils les eurent

comprises ; en étudiant les Sultanes — Louis XV,
Montesquieu avait prédit Antinéa — et ses cinq Tar-

guis.

Le rêve de la Houri Anaïs nous donne un aper-

çu de ce que peut être le paradis du Hoggar.
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LE REVE D'ANAIS

(( D'abord elle vit une prairie riante, dont la

verdure était relevée par les peintures des fleurs

les plus vives ; un ruisseau, dont les eaux étaient

plus pures que le cristal, y faisait un nombre infini

de détours. Elle entra ensuite dans des bocages

charmants, dont le silence n'était interrompu que

par le doux chant des oiseaux : de magnifiques

jardins se présentèrent ensuite ; la nature les avait

ornés avec sa simplicité et toute sa magnificence.

Elle trouva enfin un palais superbe préparé pour

elle, et rempli d'hommes célestes destinés à ses

plaisirs. «

« D'eux d'entre eux se présentèrent aussitôt pour

la déshabiller ; d'autres la mirent dans le bain, et

la parfumèrent des plus délicieuses essences ; on

lui donna ensuite des habits infiniment plus riches

que les siens
; après quoi on la mena dans une

grande salle, où elle trouva un feu fait avec des,boià

odoriférants, et une table couverte de mets les plus

exquis. Tout semblait concourir au ravissement

de ses sens : elle entendait d'un côté une musique

d'autant plus divine qu'elle était plus tendre ; de

l'autre, elle ne voyait que les danses de Ces hom-
mes divins, uiquement occupés à lui plaire. Cepen-

dant tant de plaisirs ne doivent servir qu'à la con-

duire insensiblement à des plaisirs plus grands.

On la mena dans sa chambre ; et après l'avoir

encore une fois déshabillée, on la porta dans un lit

superbe, où deux hommes d'une beauté charmanle
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la reçurent dans leurs bras. C'est pour lors qu'elle

fut enivrée, et que ses ravissements passèrent

îîieme ses désirs. »

« Je suis toute hors de moi, leur disait-elle ; je

croirai mourir, si je n'étais sûre de mon immor-

talité. C'en est trop, laissez-moi ; je succombe sous

la violence des plaisirs. Oui, vous rendez un peu le

calme à mes sens ;
je commence à respirer et à

revenir à moi-même. D'où vient que l'on a ôté

les flambeaux ? Que ne puis-je à présent consi-

dérer votre beauté divine ! Que ne puis-je voir !

Mais pourquoi voir ? Vous me faites rentrer dans

mes premiers transports. O dieux 1 que ces ténè-

bres sont aimables ! Quoi, je serai immortelle, et

immortelle avec vous ! je serai... Non, je vous

demande grâce, car je vois bien que vous êtes gens

il n'en demander jamais. »

« Après plusicui\s commandements réitérés,

elle fut obéie ; mais elle ne le fut que lorsqu'elle

voulut l'être bien sérieusement. Elle se reposa lan-

guissamment, et s'endormit dans leurs bras. Deux
moments de sommeil réparèrent sa lassitude ;

elle reçut deux baisers qui l'enflammèrent soudain,

cl lui firent ouvrir les yeux. « Je suis inquiète, dit-

elle, je crains que vous ne m'aimiez plus. » C'était

un doute dans lequel elle ne voulait pas rester

longtemps : aussi eut-elle avec eux tous les éclair-

cissements qu'elle pouvait désirer. « Je suis désa-

busée, s'écria-t-elle ; pardon, pardon ; je suis sûre

de vous. Vous ne me dites rien, mais vous prouvez

mieux que tout ce que vous pourriez dire : oui, oui.
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je VOUS le confesse, on n'a jamais tant aimé. Mais

quoi ! vous vous disputez l'honneur de me per-

suader ! Ah ! si vous vous disputez, si vous joi-

gnez l'ambition au plaisir de ma défaite, je suis

perdue ; vous serez tous deux vainqueurs, il n'y

aura que moi de vaincue ; mais je vous vendrai

bien cher la victoire. >>

c( Tout ceci ne fut interrompu que par le jour.

Ses fidèles et aimables domestiques entrèrent dans

sa chambre et firent lever ces deux jeunes hom-
mes, que deux vieillards ramenèrent dans les lieux

où ils étaient gardés pour ses plaisirs. Elle se leva

ensuite, et parut d'abord à cette cour idolâtre dans

les charmes d'un déshabillé simple, et ensuite cou-

verte des plus somptueux ornements. Cette nuit

l'avait embellie ; elle avait donné de la vie à son

teint et de l'expression à ses grâces. Ce ne fut

pendant tout le jour, que danses, que concerts, que

festins, que jeux, que promenades ; et l'on re-

marquait qu'Anaïs se dérobait de temps en temps,

et volait vers ses deux jeunes héros ; après quel-

ques précieux instants d'entrevue, e'He revenait

vers la troupe qu'elle avait quittée, toujours avec un
visage plus serein. Enfin, sur le soir, on la perdit

tout à fait : elle alla s'enfermer dans le sérail, où

elle voulait, disait-elle, faire connaissance avec ces

captifs immortels qui devaient à jamais vivre avec

elle. Elle visita donc les appartements de^ces lieux

les plus reculés et les plus charmants où elle comp-
ta cinquante esclaves d'une beauté miraculeuse ;

elle erra toute la nuit de chambre en chambre, rece-
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vant, portant des hommages toujours différents, et

toujours les mêmes.»
« Voilà comment l'immortelle Anaïs passait sa

vie, tantôt dans des plaisirs éclatants, tantôt dans

des plaisirs solitaires ; admirée d'une troupe bril-

lante, ou bien aimée d'un amant éperdu ; souvent

elle quittait un palais enchanté pour aller dans une

grotte champêtre ; les fleurs semblaient naître sous

ses pas, et les jeux se présentaient en foule au-

devant d'elle. »

« Il y avait plus de huit jours qu'elle était dans

cette demeure heureuse, que, toujours hors d'elle-

même, elle n'avait pas fait une seule réflexion: elle

avait joui de son bonheur sans le connaître et sans

avoir eu un seul de ces moments tranquilles où

l'âme se rend, pour ainsi dire, compte à elle-même,

et s'écoute dans le silence des passions. »

Les choses, ai-je pensé, se passent à peu près ainsi

dans le sérail à rebours d'Antinéa. Anaïs était bon-

ne fille, mais la Reine Targui a du sang de voyou,

mêlé à du sang de « grande dame », dans les veines;

l'une se contentait de deux hommes interchangea-

bles qu'elle laissait reposer l'acte d'amour accompli,

l'autre en demande cinq à la fois et les torture en-

suite. Aux jours heureux des polyandries, les sé-

rails ne vaudront que ce vaudront les Sultanes. Je

demande à être l'Eunuque !

Mon rire sonnait faux, car de cette alvéole dia-

bolique montée en plein désert, j'évoquais Paris;

les mœurs étranges de mes compatriotes m'appa-

raissaient burlesquement douloureux. C'est par
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hasard que je constate l'effet de cette Polyandrie

parmi les musulmans du Sahara, les pillards du

Grand Erg, tandis que là-bas tout compte fait !...

Ainsi, ceci se passait à Provins.

La femme du Colonel s'offrait tous les jeunes

sous-iieutenants. Malheur à celui qui lui résistait

et ne trouvait pas cette vétusté cavale de son goût.

C'est pourquoi de Bréhville, au camarade de pro-

motion, est parti au Désert. Un jour au fumoir d'un

salon à Provins, il parlait peu poliment des « vieil-

les tripes tetonneuses )> « du ventre plissé et feuil-

leté » de la Dame, il ajouta : « Faire cocu un in-

férieur est une lâcheté, un égal est un droit, et un
supérieur, c'est un Devoir ; mais le Devoir ici est

une corvée de quartier ! » La Colonelle l'entendit.

Huit jours après il partait pour l'extrême sud

où l'on se battait ferme contre les derniers dissi-

dents du, Tan Adjar.

Pour avoir « manqué de respect » à une vieille

grue qui avait gagné son grade de « colonelle »

ou sa^'aii comme, de BrélivUle a peu't-étre laissé sa

carcasse dans le Tanirit ou les plaines d'In Salah !

Je crois qu'aujourd'hui, du fait de leur lâcheté

et d'une fausse compréhension de leur rôle social,

les hommes ont laissé prendre aux femmes des

droits de souveraines (hins la direction des choses

luiiiiaines. 11 suffit à la femme d'apparaître quelque

{>art pour que l'homme se taise, écoute et lui prélc^

l'infaillibilité des Dieux. Elle a laissé naître et gran-

dir en elle un orgueil démesuré, toujours llattée,

adulée, voyant notre force au service de sa fai-
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blesse elle a plaeé cette faiblesse au-dessus de notre

force, en a déduit sa supériorité !

Et malheur à qui lui résiste, malheur a qui con-

tredit ses sottises, ne llatte pas ses manies, le si-

lence mortel de ia chambre des statues d'orychal-

de, l'isolement en un désert peuplé de bêtes

féroces hurlantes et lâches, rampant pour leur

pâtée ^ux pieds d'une femelle, voilà ce qui attend

celui qui oserait encore être un homme !

Et devant mes yeux s'agitaient des spectres

d'épouvante. Toute cette inconsciente cruauté, toute

cette froide hypocrisie, cet égoïsme formidable,

m'apparaissaient soudain, démesurés, grandis jus-

qu'à l'incommensurable... « Mais, hurlai-je, elles

sont causes de toutes les guerres, de tous les mas-

sacres, de toutes les horreurs atroces qui font gémir

I humanité ! »

Combien sage me semblaient être les précautions

] r?ses par Mohamed ! Le mot de Champfort me
jcvenait en mémoire : « Les Femmes sont faites

pour commercer avec nos désirs, avec notre folie

ei lion avec notre raison. Entre elles et les hommes
ii n'y a que des synij^athies d'épiderme et très peu
de sympathie d'àme et de caractère. » La nature les

u vouées à une condition plus douce mais moins
active et brillante que celle de l'homme ; dépraver

Tordre naturel devait produire à Paris comme au
Hoggar ces séances de sauvageries déguisées « de

bon ton » «de savoir-vivre exquis » qui consti-

tuent la Civilisation ! Les Reines de France, la

Colonelle, Antinéa !... Dans tous ces pays où il
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faut toujours paraître, se montrer, sembler hono-

ré de fréquenter ce qu'on méprise, où il faut ruser,

mentir, où la ruse tueuse de loyauté a tout sim-

plement remplacé la brutalté native des êtres, les

Femmes sont appelées à dominer.

Alors, si tu sors du Hoggar un jour, si tu peux
rejoindre les merveilleux pays où se sont acclima-

tées de pareilles mœurs, souviens-toi Lieutenant

Ferrières de la fameuse maxime : « Parler tou-

jours bien du sexe en général, louer celles qui sont

aimables, se taire sur les autres, les voir peu, ne

s'y fier jamais et ne jamais laisser dépendre son

bonheur d'une femme, quelle qu'dlle soit ! » Tu
seras Colonel sans avoir été cocu Lieutenant Fer-

rières et même Préfet, si cela te plait, tout en étant

resté célibataire !

Aïn S'rira se glissa mystérieusement dans la

bibliothèque ; bondit vers moi ; se blottit sur mes
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genoux ; ses yeux scrutaient les miens ; je pris la

jolie tête dans mes mains, posai mes lèvres sur les

lèvres rouges :

— Je t'aime, Petite Source... Et je disais vrai,

car en son exquise suavité toute cette petite âme
sauvage s'était donnée à moi ; seule la Civilisation

pouvait faire naître la lutte des sexes et rendre

odieuse la femme civilisée à l'homme civilisé.



CHAPITRE XI

NUIT EXQUISE — PROJETS DE FUITE

— Ecoute Bien-Aimé, écoule, je dois parler viie.

Il faut quitter le Hoggar.
— Hein ! Que dis-tu ! es-tu devenue follle, Aïn

S'rira ?

— Non, Bien-Aimé, je ne suis pas folle. Il est

très clair resj)rit de ta Petite Source. Laisse-moi

t'expliquer. Cette nuit, tous les Targuis Noirs ont

quitté lû Montagne. C'est Cegheir-ben-Cheik qui les

commande. Antinéa a reçu un avis mystérieux

dont j'ignore la teneur exacte. J'ai entendu la con-

versation qu'elle a eue avec rAmenokal. Des méha-
ristes venus d'Ouallen disent qu'un espion de la

Reine, un borgne, un l)ancal, un appelé Ahmed-ben-
Hofgar, auquel Cegheir-ben-Cheik accorde con-

fiance et autorité, guide vers le Hoggar, l'escadron

(le spahis du lieutenant de BréhvWle.

— Tu dis ?

— De Bréhville !

— Tu es (erlaine, Petite Source, que roflici^M

français porte ce nom.
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— Mais oui, Bien-Aimé, câline Aïn S'rira, bai-

sait ma bouche.
— Je ne l'aurais pas inventé ! J'ignore coni-

mcnt s'appelllent les otTiciers de spahis qui com-

mandent les postes du Sud ! Ecoute.

— Bon !

— Alors, Antinéa a donné l'ordre de faire pri-

sonnier le lieutenant, de l'enlever par la force,

d'exterminer, au besoin, tous les spahis !

— Il faut prévenir de Bréhvilile !

— Chutt ! fit Aïn S'rira en me mettant deux

doigts sur les lèvres. On peut nous écouter, Bien-

Aimé !

Et si l'on nous entendait, mon joli rêve s'en-

- volerait comme l'es palombes de passage s'envo-

« lent au-dessus des Oasis, quand elles voient les

chasseurs se glisser sous les palmes !

— Bien, « Petite Source », il y a plus de sa-

r gesse dans ta petite tête que dans la mienne.
— Je veux que tu m'accompagnes jusqu'à nos

tentes. Là-bas, au bout de ces plaines désertes

qui fuient vers le Nord, il est d'autres plaines,

au pied des montagnes où chante l'eau bleue des

Oueds sous les ombres grêles des grenadiers. Les

Naïls ont planté leurs « guitounes » au pied de

ces monts, que l'aube peint en rose et le crépus-

cule en violet.

Mon père possède une large maison, perdue

dans un grand jardin que traversent les « seguias »

couvertes de menthe et de cresson. J'aimais dor-

mir sous un figuier, dans un buisson de verveine,
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tout près d'une palissade de roseaux qui borde la

petite rue... J'entendais les coups sonores des pilons

du « Kaouadji », le chant des femmes préparant

le couscous, les éclats de rire des enfants, les

bendir des griots nègres qui passent chaque jour

devant notre porte, et viennent chercher, comme
ils le disent : « les égorgés de la tabaski », les

têtes de mouton, frites dans l'huile, que les riches

donnent aux pauvres, ainsi que le veut le Koran,
— Je te suivrai. Petite Source !...

Aïn S'rira battit des mains.
— Mais parle ! parle vite !

— Pour riieure, rien ne presse, Bien-Aimé, ce

soir, avant de dormir contre toi, je te dirai com-
ment nous pouvons fuir...

Je voulais savoir si tu consentirais à vivre sous

nos tentes, l'été, lorsque le « chéli » chasse les

troupeaux vers les montagnes et les forêts de cèdres

loin des Oasis noyées dans le soleil, et l'hiver,

dans la maison blanche du Caïd, mon père. Tu
verras, partout, cachés dans les plafonds en bran-

ches de pahniers, sur les murs, des lézards bleus,

des salamandres grises qui protègent les jeunes

époux. Ensemble, nous irons cueililir les mandarin-os

mûres qui tombent doucement sur les toulTcs de

fenouil eit parmi les as])lio(Ièics.

C'est moi qui fait cuire les cédrats et les dattes,

sous l'œil gourmand des enfants voisins, qui m'ob-

servent, leur sourire fendu jusqu'aux oreilles, leur

gros ventre pendant, leur tête curieuse, rasée, por-

tant une toufie de cheveux longs au sommet du
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crâne... Oh ! qu'ils sont drôles, les petits Naïls

des Oasis, Bien-Aimé ! » Et Aïn S'rira riait, heu-

reuse, en se blottissant contre moi.

Ses lèvres cherchèrent les miennes, ses yeux

plongèrent dans les miens.

— Je t'aime, tu seras heureux, je serai ton

épouse soumise, et si tu le veux, Bien-Aimé, tu

me choisiras une compagne parmi les filles de nos

tribus. Je ne suis pas égoïste, comme les femmes
de ton pays. Elles prennent possession d'un homme
comme d'un esclave : elles laisseraient cent de ileurs

sœurs ignorer les joies de l'amour et de la maternité,

plutôt que de consentir à notre pôlygarnie. Le

malheur -des prostituées les amuse : leur dédain

cruel es!t fait d'une basse joie. Elles entendexit jouir,

en toute propriété de ila vie, dli travail, de la santé

d'uîi homme. C'est horrible, et je préfère les pilaisirs

ti anqui'liles de nos Hai'ems, à leur mauvais bonheur.

Mais c'est moi que tu préféreras toujours, c'est

liioi que tu aimeras comme je t'aime, car

— Oui, Petite Source, tu dis vrai, car tu fus

le rayon de soleil blanc qui pénétra dans ma pri-

son, tu es la délicieuse petite chose qui ignore

son pouvoir, tu es, sans le savoir, toute la grâce,

toute la pudeur, tout le dévouement de la femme.

— Car, tu sais, Bien-Aimé, j'ai des amulettes

de cuir et d'écaillés de tortue, des amulettes qui

m'obligent à t'aimer, et l'Homme est toujours

vaincu par l'Amour !
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nous guider au delà des Montagnes, à travers le

Taniri et le Tanezrouft ?

— Oui ! Bien-Aimé ! une amulette qui nous per-

mettra d'ouvrir la Porte-de-Pierre !

Elle fouilla dans la large ceinture de sa robe.

— Tiens ! Bien-Aimé !

C'était un poignard Targui, au manche d'ivoire,

à la lame épaisse, large et courte ; une arme d'é-

gorgeur. Les yeux d'Aïn S'rira s'emplirent d'une

ombre dure. L'âme de l'exquise petite sauvagesse

m'apparut, au puits profond des prunelles.

J'ai pris le poignard qu'elle me tendait. Je l'ai

caché dans mon dolman.
— Alors, pour m'emporter loin d'ici, tu tueras

le Targui de garde, Bien-Aimé.
— Oiii, Petite Source.

J'ai deviné toute la femme en cette demande.

Aïn S'rira avait entouré mon cou de ses bras

souples.

— A ce soir, Bien-Aimé, ce soir ! je serai ta

femme comme jamais je ne l'ai été. Et elle dis-

parut comme elle était arrivée, comme elle arrivait

toujours : d'un hond, comme un éclair rapide de

lumière, dans le fouillis des tentures ouvertes et

refermées.

De Bréhville en marche vers le Hoggar ! J'ima-

ginais celte harka à la débandade, lancée dans les

plaines jaunes, dans le ride infini du Désert qui

s'endort, soufJleté par le Simoun : de Bréhville en

tête, fouillant du regard le vide et l'espace ; fouil-

lant ce Désert, violé par une civilisation mercan-
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tile, ce Désert se vengeant par sa flamme, son

Ncnt funesite et brûlant, par le déchaînement de toutes

SCS forces terribles et mystérieuses. Ce ne doit

plus être l'élégant sous-lieutenant que j'ai connu
il Provins.

Les horizons brûlants et mornes ont dû le chan-

i;er. L'Oued Timissao n'a 'pas l'es grâces de la

Vouzilie, chantée par Hégésippe ^Nloreau ; Timpla-

cable soleil du Sahara vous durcit la peau et le

cœur d'un homme, comme il durcit la glaise, aux
bords des chotts.

îi avait une cousine qui mit la petite ville en

rumeur, un jour où elle était venue y promener
sa morgue et son insolence de lionne parisienne.

Il me la présenta dans le vestibule le l'Hôtel « Au
bon La Fontaine ». Un blaireau empaillé, posé sur

le haut d'un bufl'et, surveillait mes révérences.

J'avais l'air idiot.

Tous les officiers du S*" Dragons étaient sur les

dents. La Colonelle était furieuse. De Bréhville

eut toutes les peines du monde à se débarrasser

de sa cousine, que ce succès comblait d'aise,

— Diable ! me disait-il, j'ai cru qu'elle allait

faire exécuter l'ordre de l'Impératrice Eugénie,

tant elle avait pris d'autorité sur les officiers du
régiment.

— Quel ordre ?

— Tu^ne sais pas !

— J'ignore ce que tu veux dire !

De Bréhville pouffa.

— Va compulser les Archives de Provins, à la



318 ANTINÉA

bibliothèque. Tu trouveras, écrit de la main de

Sa Majesté ITmpératrice Troisième des Français

— comme la République — et Colonelle honoraire

du 3' Dragons — l'ordre suivant : Mesurer,,, le,,,

mesurer Ia,„

— Mesurer quoi ?

— Mesurer... enfin ! nom d'une pipe ! tu me
comprends, mesurer à tous les engagés du régi-

ment, ce que Canrobert, vieux, appelait le « mort »

resté dans sa maison.
— Quest-ce qu'elle voulait donc en faire ?

— Ah ! ça, mon petit, l'Empereur aurait peut-

être pu te le dire...

C'est une histoire, ai-je pensé, qu'ignorait l'het-

man de Jitomir.

Lucy de Bréhville alla, ensuite, jeter le désarroi

à Damvi'lîlers — son fiel — comme elle disait,

faillit causer la mort d'un juif, marchand de bes-

tiau;^, qui s'était amouraché d'elle ; et ahurit tout

le cantonal chef-lieu par ses excentricités.

Sur ce, de Bréhville partit pour l'Extrême Sud...

Impatient, fébrile, j'ai erré jusqu'au soir dans
les couloirs, sur les terrasses, dans la bibliothèque.

Les Targuis noirs sont partis ; le fait est certain,

car les Targuis blancs marquent ime indolence

inaccoutumée. Leur garde se relâche. J'en ai sur-

pris deux qui jouaient au « taro», et avaient posé

coutelas et lance dans un coin, alors que d'autres

sommeillaient au pied des lourds portails d'ory-

chalde ou de bronze, et des grilles qui ferment
roiîlfih'ft sout^rraînii rt« cette firotte fantnsiiqn
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Mais dans mon cœur l'espérance chantait, l'es-

pérance que connut Odysseus en retrouvant les

rochers d'Ithaque.

Et quand le soir fut tombé, quand les esprits

du bruit se furent endormis, alors que je n'en-

tendis plus que la rumeur monotone du petit ruis-

seau bleu coulant parmi les iris, et le chant nos-

talgique de l'eau qui tombe dans l'eau, Ain S'rira

s'en vint, toute parfumée d'herbes inconnues,

parée d'une robe ample, propice à un déshabillé

exquis.

Et ce fut une nuit d'amour sans pareille...

Et sur les jolis seins tièdes j'avais posé ma tête

défaillante. Un sourire aimant et pur avait fleuri

les lèvres humides et douces, reconnaissantes de

toute une félicité infinie...

— O ! tu es bon. Bien-Aimé. Par toi j'ai connu

la plus grande joie de la Vie. J'ai découvert le

secret du Monde et des Esprits qui veillent sur le

bonheur des foyers. « Aimer! ». Je t'aime, je

t'aime, je suis à toi pour toujours. Bien-Aimé, je

suis ton bien, ta chose, prête au moindre de tes

désirs, au plus fou de tes caprices. O ! Bien-Aimé,

tu m'as aimée jusqu'à l'oubli, jusqu'à me pro-

mettre de risquer ton existence pour fuir avec ta

Petite Source, comme tu m'appelles, et tu m'as

procuré une minute de félicité divine.

Il n'est rien qui puisse payer cette minute, rien,
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si ce n'est mon amour à jamais. Parle, il n'est

pas de plaisir que je te refuserai, si douloureux

fût-il, pas de joie que je ne t'offrirai : je les ai

toutes dans mes bras, toutes dans mon cœur, toutes

dans mon corps, tiens, sens comme il défaille sous

ta main, Bien-Aimé. »

Elle se serra contre moi, lèvres à lèvres, dési-

reuse encore, dans sa chair extasiée, de caresses

et d'étreintes.

Dehors, c'était l'aube.

Aïn S'rira frissonna, ouvrit les yeux, inelïable-

ment émue dans toute sa chair amoureuse.

Elle me rendit un baiser si ardemment, que j'eus

envie de crier.

Puis, d'un mouvemenl brusque, elle se dégagea :

elle vêtit sa tunique, la robe blanche qui l'enve-

loppait de mystère, puis s'assit un instant à mon
chevet.

— Et maintenant, je vais organiser notre fuite.

Repose-loi, songe, rélléchis.

Je te rejoindrai dans la palmeraie cet après-

midi.

— Dans la palmeraie ?

— C'est la surprise que je te réservais. J'ai ob-

tenu i)0ur toi, la permission de te promener dans

l'Oasis. Tu n'a pas le droit de dépasser le buisson

de I)étoum qui pousse près du lac, à petite dis-

lance de la Porte-de-Pierre.
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Tu trouveras des fleurs fraîches pour la tombe
du Capitaine français.

C'est Antinéa qui m'a chargé de te porter ce

message. »

Et Ain S'rira s'enfuit, se retourna pour m'en-

voyer des baisers.

— « Sous les palmiers, Bien-Aimé ! quand le

soleil aura dépassé toutes les cimes ! ».

Elle disparut dans le frou-frou des rideaux.

La trompe résonna.

Le Hoggar s'éveillait.

Je m'endormis dans la nacre.

il



CHAPITRE XÏI

LA PORTE-DE-PIERRE

DES BAISERS SOUS LES PALMES

J*ai cherché la porte qui ouvre sur ce parc mysté-

rieux. Les Targuis bllancs ne se sont pas opposés

à mon passage. J'ai examiné les armes de l'un d'entre

eux. Il m'a lais^sé faire, il a môme rougi quand je

lui ai fait remarquer que la rouille tachait son poi-

gnard.

Je jouis donc ici de la même liberté que, jadis. Le
Mesge, le Pasteur et irhetman de Jitomir, père de sa

Majesté Antinéa, engendrée rue Marbeuf, et née au

Hoggar.

J'ai rencontré Hlram-Roi qui rôdait dans les cou-

loirs. Ses yeux glauques se sont arrêtés sur moi, puis

i'animal a ronronné et s'ast éloigné en miaulant d'en-

nui.

— Le Favori lui-même est délaissé ! ai-je pensé.

J'ai suivi le guépard.

11 trottinait comme un chien, a petits pas, le mulle

sur le so!l, la queue redressée, longeait les murs de

rocs, parfois il redressait la téte, pointait ses oreilles,
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aspirait des effluves, semblait chercher quelqu'un

ou quelque chose.

Et c'est ainsi que je surgis, par une porte secrète,

sur la teiTasse où se trouvait la tombe :

Je regard'ai par la baie. A l'intérieur de la chambre,

la Reine était étendue sur son divan. Son visage m'ap-

parut soudain en j^leine lumière.

Je ne pus retenir une exclamation.

— Ho !

La douleur avait transformé cette femme.

Où était-elle, cette beauté singulière, inoubliable,

cette beauté inteLligente, profonde, magnétique, cette

beauté menteuse, reflet d'une pensée magnifique, af-

folant tous ces rêveurs de Déesse ! ces fous de

Mythologie !

Où sont-ils ces cheveux noirs et brillants, bleutés

comme là nuit, parfumés comme elle, ces cheveux

légèrement teints de henné, couleur de oliair-de4une,

soyeux, formant une auréole divine à ce visage

d'idole ?

Où sont-ils ces grands yeux pleins d^ lumière et

de volupté, en l'ombre tentatrice de leur cernure ?

Et ce majestueux dédain dans la politesse et l'ama-

bilité d'ime femme supérieure dont il est flatteur de

revendiquer l'Amour ! Où est-il ?

Où est-eille la Vénus resnrgie dans le corps de la

Fausta impériale ? où est-elle la Vénus Dercerto,

orgueilleuse de son triomphe ? l'Aphrodite à la chair

d'ambre clair, resplendissant sous la nuit des che-

veux dénoués, sous les caresses ardentes du grand
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soleil fauve près d'agoniser sur la Montagne Incon-

nue ?

De chaque côté d'elle, des cassolettes d'or sculp-

tées en forme de lotus et de pavots laissaient éva-

porer des parfums rares. Et, exhaussée, aux mains
d'une virile statue, à travers les volutes fines d'un

azur laiteux, je reconnus Ja photogi^aphie de Moh-
range !

Antinéa, pâle, vaincue, le regard noyé dans un
rêve mortel, la contemplait.

J'ai descendu l'escalier. La pitié et la joie se dis-

putaient mon âme.

Mais il y avait là-bas des roses sanglantes presque

noires, un fouillis de boules-de-neige, de pivoines,

de fleurs de France, et je m'en fus vers cette féerie,

sans prêter attention à Aguida qui passait portant

des fruits dans une corbeille, et sans penser plus

longtemps à cette reine cruelle et, à ses remords, à

ses féroces jeux de Princesse.

Je passai près du tombeau au cinquante-trois

momies, je contournai le lac, traversai la palmeraie:

j'atteignis les contreforts de la muraille étrange.

Qui saura jamais l'histoire de cette région et

depuis quelles époques elle est entrée dans les ténè-

bres d'une paix mystérieuse et sauvage.

Derrière l'Oasis, j'ai découvert des vestiges em-
brousaillés de remparts. Ils devaient dominer la

falaise abrupte.

Un vaste quadrilatère de tours s'appuyait sur les

rocs, flanquées de fortes maçonneries plaquées au
flanc âe la crevasse, surgissant de toutes les failles.
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Sur le bord extrême, s'élève une tour mieux

conservée, une espèce de minaret servant jadis de

beffroi, et peut-être de point de ralliement aux hordes

rentrant d'expéditions féroces.

Incrustées dans la pierre, lavées par les pluies et

effacées par la patine du temps, j'ai découvert des

croix Byzantine.

La domination romaine s'est-elle étendue jusqu'au

Hoggar, ou n'est-ce pas plutôt quelque vaine orne-

mentation dessinées sur le roc par le couteau die

quelque Berbère venu des Monts Atlas ou des Aurès

aux époques où dominait Juba, prince de Clierchell?

J'ai voulu m'approcher d'une dalle immense qui

porte une croix plus visible que les autres. J'ai

aperçu le buisson de Betoiim.

— La Porte-de-Pierre, ai-je murmuré.
Un Targui de garde, la lance au poing, immobile

derrière son immense bouclier d'antilope, m'a barré

le passage. J'ai erré le long des murailles, résigné

d'abord, puis te'l ces fauves qui cherchent une issue

à leurs fosses.

Immobile, le Targui m'observait. J'ai compris que

pour sortir d'ici, il me faudrait tuer cet homme.
Alors, j'ai fait le tour du mur die roc.

Et voici comment je découvris une caverne et la

prison souterraine des Targuis, auxquels la Reine

avait fait les honneurs de sa couche.

Hiram-Roi, depuis ces événements féroces, la dé-

tresse qui accable Antinéa, jouit d'une liberté sem-

blable à la mienne. Cette sale bête de lynx m'avait

suivi. Je la sentais aussi fausse qu'un Touareg.
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Je me retournais à chaque instant, je craignais

que l'animal ne me sauta en croupe et ne me suça

la carotide.

Il disparut brusquement derrière une roche.

La sentinelle Targui ne pouvait m'apercevoir.

Je revins sur mes pas. Le fouillis des ronces des

« cactus » et des « crga » était crevé. Une vague piste

indiquait que l'animal avait l'habitude de ce passage.

A reculon d'abord, je pénétrai parmi les jujubi^ers et

les ronciers. Tout d'un coup, je me sentis choir. Je

m'accrochai dies mains aux herbes coupantes, m'arc-

boutai sur luie pierre branlante. Je me retournai.

J'avais sous les pieds un gouffre noir...

J'appelai « Hiram-Roi ! — Hiram-Roi ! »

Quelque chose bougea dans l'ombre. Deux yeux

luirent. L'animal fit entendi-c un ronronnement de

plaisir. La sale bête consentira-t-elle à devenir une
amie pour moi ? Favori du Favori de la Reine, quel

honneur pour un officier français qu'on avait porté

déserteur ou disparu !

Les yeux bougèrent. Hiram-Roi bondissait conmic
un chat dans une cave.

Je sautai, croyant m'écrouler en quelque abîme.

Je sentis le sol ferme sous mes pas. Le jour bril-

lait à quelques mètres au-dessus de ma téle.

— Hiram-Roi !

Ces yeux étaient les bougies de ces ténèbres.

Peu à peu, je m'habituai à l'obscurité. La lu-

mière filtrait ià-dedaus i)ar les interstices des brous-

sailles. Je ramassai dies pierres et les lançai à travers
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le rouillis. Les petites lucarnes laissèrent passer un

peu de soleil.

Iliram-Roi, immobile, ronronnait toujours.

Une pierre mal lancée retomba sur les reins de

l'animal, qui poussa un hurlement.

Je me crus perdu.

Le fauve se mit à sauter, à ramper le long de la

paroi, puis arrivé au paroxysme de la rage, il se

liogea dans une anfractuosiié et ne bougea plu^^.

Je compris qu'il avait peur, peur de moi, qui fai-

sais le jour et 'lui cassais les reins.

Il en est des bétes comme des hommes et des fem-

mes.

Si elles ne peuvent étrangler les faiseurs de lu-

mière ou leurs maîtres, elles miaulent, pleurent et

se couchent à leurs pieds.

J'aurais pu accrocher une sonnette au cou d'Hi-

ram-Roi dompté, comme les meneurs de peuples ac-

crochent toutes les sonnettes d'un idéal creux au cou

de leurs sujets heureux et fiers de leurs domestica-

tion.

L'on marchait au-dessus de ma tête.

Quelque chose fouilla les broussailles. Je me re-

jetai dans l'ombre. C'était la sentineil'le Targui qui

avait entendu le hurlement du guépard.

J'aperçus la lance qui pointait dans les cactus

et les ronces, tâtait les roos. Un peu plus de jour

pénétra dans la caverne. Le Targui écartait les bran-

ches, scrutait 'railentour, inquiet, puis reprenait, avec

son arme, à l'aveugle, son exploration.

Je me crus découvert. Ces êtres-^là sont doués d'un
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flair de chien sauvage. Celui-ci devait sentir l'homme

au travers du roc et de la terre.

Je saisis le poignard large et court que m'avait

remis Aïn S'rira.

Enfin, le Targui s'éloigna.

Je i>oussai un soupir de soulagement et décidai

de m'en tenh' lù.

Ma Petite Source devait m'a'ttendre.

Je me hissai jusqu'au lynx. Il s'était blotti, in-

jOnisté dans une espèce de niche qui ne me parut

jioint na'tui-elle.

^ 11 miaula doucement, un peu elTrayé. Je le pris

dans mes bras. Je sentis un peu d'humidité chaude

sous ma main.

Iliram-Roi était légèrement blessé. La pierre ru-

gneuse et truande avait écorché la peau royale de

sa majesté.

L'animal, peu habitué à être traité de la sorte,

gémissait comme doivent gémir, j'imagine, tous les

êtres de peau tendre qu'une Révolution vient boule-

verser dans leurs habitudes fainéantes et puériles

d'animaux de luxe.

J'essuyai la plaie. Hiram-Roi me lécha les mains.

Je l'élevai à bout de bras et le poussai hors du trou.

Je me hissai moi-même jusqu'à l'ouverture et sor-

tis i>éniblement du l'ouillis des plantes épineuses.

Au dehors, le lac immobile continuait son rêve au

soleil, les palmiers dormaient, la tête penchée sur

l'eau tiède. Le Targui continuait de monter sa garde

de statue. Hiram-Roi avait disparu.
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Je me mis à la recherche d'Aïn-S'rira en me pro-

mettant de revenir visiter cette caverne.

Aïn S'rira était blottie dans une touffe d'hibiscus.

Elle m'appela. Je lui fis part de ma découverte.

— Nous cacherons les outres dans la caverne, me
dit-elle.

Elle m'apprit que Bréhville, après s'être engagé

d'ans le défilé d'El-Betoum, avait failli être enlevé

par une patrouille de Touaregs logharen dévoués

à Cegheir-ben-Cheik et qu'il se dirigeait vers l'Oued-

Timissao.

« La Porte-de-Pierre ouvre sur l'Est. J'ai su par

Aguida que les Targuis noirs baraquaient leurs

chameaux au bout du couloir qui aboutit à cette

porte. Ce sont les Targuis blancs qui leur distri-

buent, tous les matins,* les diss coupées dont ils sont

friands. Nous partirons dans cinq jours, quand la

lune aura disparu, veux-tu Bien-Aimé : à l'aube,

nous atteindrons l'Oued, et nous rejoindrons les

spahis français dans le Taniri. »

Et longtemps, enlacés, nous rêvâmes silencieux

de cette course éperdue vers l'azur reculé, dans le

flamboiement rouge du Désert, vers la liberté, vers

I'x\mour ou vers la Mort.

Le globe embrasé du soleil s'était écroulé derrière

les montagnes. Ma Petite Source était très grave en

me quittant ce soir-là.
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LE MYSTÈRE DU HOGGAR

En l'étrange jardin, ce furent d'exquises après-

midi.

Nous allions sous les palmes lourdes, fouiJl'ant les

bosquets de perseas, de lauriers roses, les massifs

d'orangers, d'immenses gér^Tniums qui atteignaient

d'incroyables hauteurs et dont les pétales lentement

neigeaient sur nos têtes.

Sur les bords du lac, les flamants apprivoisés nous
regardaient passer. Nous nous enfoncions en des

grottes fraîches encapuchonnées de vigne vierge, de

glycine et même de lierre. Aïn S'rira aimait m'atten-

dre au bord des bassins ovales de marbre vert, oii

l'eau silencieuse dormait peu profonde, sous le man-
teau sombre des nymphéas et des lotus.

Jamais la tombe de Mohrange n'avait été si lleurie.

J'avais porté dans la caverne deux outres i)leines

et un sac de dattes sèches. Aïn S'rira m'avait remis

un large coutelas pareils à ceux que fabriquent les

indigènes du Niger « le fleuve on il ij a de Veau ».

J'avais également dissimulé le coutelas dans la
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grotte. L'arme était solide, bien affilée. Grâce à elle,

j'aurais i'acilement raison du Targui de garde.

J'inspectai mon nouveau . domaine, Hiram-Roi

m'avait suivi. L'instinct de ses ancêtres semble en

eftet s'éveiller en ilui. Il préfère rantre de roc aux di-

vans, aux coussins moelldieux d'Antinéa.

Un lézard vert énorme, comme l'on en trouve qu'en

ces pays de pierres sèches et de sable, sortit impru-

dement de son trou et j'assistai à un combat affreux

et sans merci entre cette espèce de pelit crocodile

terrien et sa majesté Hiram-Roi.

Le lézard semblait défendre son repaire. L'autre

paraissait heureux d'avoir enfin une créature vi-

vante à tuer.

Le guépard se jetait sur son adversaire avec ia

joie sauvage des hommes de ce pays, comme s'il

eût voulu se mettre à l'unisson des mœurs humai-
nes et racheter tout un lâche passé d'esclavage et de

servilité.

Ce reptile était une proie dont il s'apprêtait à sa-

vourer le sang, mieux qu'il n'avait savouré les plus

délicates pâtées. Griffes sorties, un rauquement heu-

reux, saccadé dans la gorge, sans prendre garde aux
petites dents de scie, aux coups de queue du lézard,

il fonçait, cherchant la gorge.

Je n'entrevoyais qu'un enlacement de vert et de

fauve, l'éclair blanchâtre d'un ventre tordu, des in-

cisives sorties, cruelles.

Le lynx me devenait sympathique.
Il échappait lui-même à l'influence dôlente, à l'au-

torité fanitasque de cette Reine prostituée.
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Et pendant que la bataille se poursuivait avec des

allernatives de succès et d'insuccès, je songeais n

l'étrange abctissenient que l'esclavage inilige à tous

les êtres. «la servitude abaisse l'individu au point de

s'en faire aimer ». Comment cet animal et tous ces

Targuis avaient-ils pu supporter la domination vio-

lente et abjecte de celte femme ?

Le lézard se dégagea chancelant. Je le vis chercher

un refuge dans un coin sombre. Hiram-Roi bondit.

Le reptile fit tête encore une fois ; mais, saisi à

plein ventre par les mâchoirs du carnassier, il se

raidit, écarta les doigts de ses petites pattes, laissa

choir sa tête plate. Il était mort.

Hiram-Roi grogna, dansa autour de son ennemi,

comme un Indien autour d'un Yankee qu'il vient

de scalper, le saisit par le milieu du corps et l'em-

porta dans un couloir qui s'ouvrait dans le roc et

que je n'avais point remarqué.

J'ai suivi le guépard.

Longtemps j'ai marché dans une sorte de tunnel

étroit visqueux.

11 me sembla soudain (jue le couloir s'élargissait.

J'allumai une torche dont je m'étais muni et quel

fut alors mon ahurissement ! Je crus rêver, conti-

nuer l'étrange cauche-mar (fui s'était emparé de ma
vie dei)uis le jour où j'ai quitté Hassi-Inifeld, en

conî])Mgnie de Cegheir-ben-Cheik et de Saint-Avil.

Je ne sais si le premier propriétaire du Hoggar a

été Neptune, mais j'ai acquis la certitude que, jadis,
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les Berbères chrétiens étaient venus chercher un
refuge dans la Montagne aux trois enceintes,

l'autre côté de la Mer des Dunes.

Au milieu d'un chaos de pierres, une croix byzan-

tine était dressée. Une dalle immense tombée de son

soubassement de roc était l'autel où se célébrait la

messe primitive, divinement chrétienne.

Partout des tombes béantes et vides semblaient

avoir été profanées. Toute une série de sculptures

se pressait autour de la croix.

Des pilliers trapus supportaient des tribunes la-

térales, dont les escaliers d'accès étaient taillés dîans

la pierre.

Plus de doute, j'avais violé le secret d'une de ces

catacombes où les Berbères en fuite cachaient les

attributs de leur culte et cherchaient leur refuge.

Devant l'autel rustique où se tenait les officiants,

reconstituant les séparations qui indiquaient les pla-

ces, j'ai vécu toute la scène touchante d'une de ces

messes antiques.

Voici les barrières, les voiles qui marquaient la

pilace des fidèles, des femmes, des vierges en extase,

des prophéitesses inspirées, voici celle des catéchu-

mènes et des pénitents. Puis tous et toutes ont re-

posé dans ces tombes, sous ces dalles où s'éflfacent

d'illisibles inscriptions et des croix, des croix,

partout des croix, emblèmes de mort, de mar-
tyre, d'espérance, sculptées dans le roc par des mains
fébriles d'êtres haletants et persécutés, des croix en
telle profusion, en telle quantité qu'elles ne pou-

vaient être l'œuvre que de croyants exaspérés, in-
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crustant pour les siècles, dans la pierre, leur ultime

prière à un Dieu qui semblait, ici, tes avoir aban-

donnés.

Ils ont dû mourir là, un par un, inconnus, ignorés

peut-être des envahisseurs musulmans, qui se fai-

saient pllus tenaces et plus sauvages à mesure qu'ils

conquéraient le Désert.

A queil sauvage combat a dû assister ce petit lac

paisible ; de combien d'ossements doit être semé
son lit. Les tours ébréchées, les murailles en ruines

qui dominent la falaise et continuent leur garde cié-

risoire sur le Désert muet ne révéleront jamais

l'histoire tragique du suprême massacre et des

supplices ultimes qui suivirent.

Et l'étendard vert et jaune du prophète fut dressé

sur les sanglantes catacombes dans la rumeur des

râles.

Je suis i impassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Mes colonnes de marbre et mes parvis d'albâtre

Ont les Dieux pour sculpteurs.

... Etrange destinée que celle de cette forteresse

chrétienne, où maintenant une gueuse corrompue,

fille d'une créature et d'un Comte catholique fai-

sait la loi! Et quelle loi! Où les fils des vainqueurs

musulmans et des vaincus obsédés jadis par des

visions de pureté et de sacrifice, se déclaraient les

j)rotecteurs farouches de celte orgie d'amours sales

et du lucre odieux d'une courtisane. La Croix divine,

eanblème de virile sacrifice de douceair et d'abné-

gation, reilegée dians un caveau par une Civilisation
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dont la caltin tient les rênes, sous la garde de brutes,

pariant de courage, de liberté, voire même sans doute

de Patrie : le beau sujet d'ironie pour le Neveu de

Hameau.

— Le Christ, ai-je ricane, aurait mieux fait de

crier aux liomme's : « Egorgez-vous ! éventrez-vous !

sus ! sus ! Tuez ! Hallali ! La chair des femmes et

des enfants est moins dure, le glaive y pénètre phis

facilement. » Ponce Pi/late en eût fait un Préfet, les

Pharisiens (l'auraient nommé Granid Prêtre. Tandis

qu'essayer de changer la face féroce, la gueule grima-

çante du globe en physionomie souriante et aimable,

penser : « Aimez-vous les uns les autres » : il fallait

être le pire des criminels. Demandez à ceux qui

l'adorent ce qu'ils ein pensent ! »

Non, des hommes de génie, il n'en faut pas. Les

prophètes troublen/t les digestions, et le bétail hu-

main existe pour digérer. « Dans les plus petites cho-

ses, la sottise est si commune et si puissante, qu'on ne la

réforme pas sans charivari, La sagesse du moine de

Rabelais est la vraie sagesse, pour son repos et pour

celui des autres : faire son devoir tellement quellement,

toujours dire du bien de M. le Prieur et laisser aller le

monde à sa fantaisie. Il va bien puisque la multitude

est contente. Rien n'est plus utile aux peuples que le

mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Tous les

gens de génie, tous les chercheurs d'idéal sont détes-

tables, si un enfant apportait en naissant, sur son front,

la caractéristique de ce dangereux présent de la nature,

il faudrait ou l'étouffer ou le jeter aux canards, »

Dans trois jours, je serai peut-être loin du Hog-
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gar, j'ai eu le temps de peser le bien, de peser le

mal ; qii*entend-on par « un homme qui fait Thon-

ncur de sa Patrie ou de ^'Humanité » ? C'est un cri-

minel ou un malheureux : par celui qui « est quel-

qu'un » et cdui « qui est quelque chose ? ». Ainsi

de Bréhville reviendra peut-être en « héros » de

cette exx>édition, ou il se fera tuer paor la faute et

d'une vieille grue célèbre dans l'Armée française !

Certes, il est des jours où il ne coûte rien d'être

vil, puis, enfin, il est dur d'être gueux, tandis qu'il

y a tant de sots opulents, de canailles respectées,

...mais, par contre, il y a cette autre garce de dignité

humaine que nulle force ne peut étrangler !... Eh
bien ! je serai le gendre du Cheik des Naïls. Je dor-

mirai sous les figuiers des Oasis, dans l'odeur de

miel qui choit des figues, dans le bourdonnement
des mouches, je dormirai ma vie, c'est la meilleure

façon de la vivre ; auprès d'Aïn S'rira, la sauvagesse

délicieuse, je vieillirai doucement, puisque vieillir

est encore le seul moyen qu'on ait trouvé de \1vre

longtemps. Je vieillerai oublié des hommes, des pau-

vres hommes de mon Pays.

J'ai fait le tour de la grotte. Hiram-Roi, me suit

stupidement, le ventre lourd de viande chaude et

le museau rouge de sang. L'on dirait un notaire.

Avec son air idiot de rassasié, il me fait songer à

quelque officier ministériel apoplectique sortant de

table.

Mais, soudain, la kicur de la torche a fait surgir

des parois un monde de géants.
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— OÙ suis-je ? ai-je crié. Comment ces statues

païennes sont-exilés parvenues jusqu'ici ?

J'étais tombé en arrêt devant une statue d'Apollon,

(ui ressemblait à s'y méprendre à l'Apollon de Ti-

laza. Le Dieu semblait regarder dans l'Avenir et dans

k Temps, vers d'autres époques où triompheront la

B^nté et la. religion du Beau.

J'ai ricané : cet animal-là semble prévoir Ruskin

et « VEssai d'une Morale sans obligation ni sanction ».

Et, cependant, aucune épithète ne pourrait rendre

l'émerveillement dont j'étais saisi devant cette ap-

parition frémissante de vie, divinement majestueuse,

où les veines semblaient laisser couler dans le mar-

bre la chaleur liquide dli sang. Le Jeune Dieux était

radeoisement nu, debout, (la jambe droite infléchie,

la tête légèrement inclinée sur la gauche. 11 appuyait

sa main sur un tronc d'arbre, au-dessous, le serpent

Pytaon, frappe d'une flèche, détendait ses anneaux
et, mortellement atteint, se laissait glisser sur le sol.

« Tu Romanus ! » et les clercs l'étaient restés. A
côté d'Apollon, l'un d'eux avait dressé la sœur vo-

luptueuse de Dieu : une Vénus marine en son ex-

presdve nudité, appuyée sur une colonne, autour de

laquelle s'enroulait un dauphin dévorant un poulpe.

Légèrement inclinée, la déesse semblait marcher sur

les flots, tenter les Dieux marins par son attitude de

promesse et de défense.

Une Aphrodite drapée, de l'époque de Phidias,

dont elle procédait directement, rappelait la grâce

inimitable, la réalité en quelque sorte immatérielle,

la souplesse élégante des Statues de rHellas.
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Voici Hercule, archaïque formidable de puissance,

ses bras musculeux, ses formes robustes saillait

sous une tunique de grès protégeaient deux ado-

lescents qui tétaient une louve. Bacchus souriait

échevelé, des raisins sur les oreilles, du pamp'e

autour de la tête, réplique du chef-d'œuvre le

Praxitèle, confiait toute sa joie de vivre à deix

bacchantes ivres, avec lesquelles il paraissait ê're

du dernier bien.

Dans un angle, Jupiter brandissait ses foudjes.

Toute l'histoire des Dieux était sculptée sur sa cui-

rasse. A ses pieds, Esculape se tenait assis, les jim-

bes drapées d'une sorte de manteau dont l'un des

pans était rejeté sur son épaule gauche, l'exprèsjiou

du visage barbu, tempéré par l'indulgence et la

bonté, empruntées à la maj^esté du Dieu.

En face, sur le côté opposé de la grotte, pami la

foule attentive des témoins antiques taillés dans le

roc, un enfant tirait lentement une épine de son pied,

une jeune femme allaitait, deux gladiateurs étaient

aux prises ; et, parmi tout ce monde de statues mu-
tilées ou intactes, où la fantaisie grecque s'aJUait à

la robustesse romaine, je crus reconnaître la figure

claire aux traits africains de Juba II, roi de Mauri-

tanie. 1:1 semblait régner parmi ces chapiteaux, ces

toges, ces tuniques, ces torses de pierre, en face des

Dieux dont il habitait la même et invisible demeure.

...Mais pourquoi cette statue était-elle donc ici pilu-

tot que celle d'Auguste ou de Claude ])lutôt qu'une

autre ? Pourquoi retrouver au Hoggar ce roi bar-

bare, cultivé comme un Patricien du temps de Marc-
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Vuréie at qui, ayant choisi Tantique Cézarée pour

Capitale, la couvrit de palais et de temples d'une

î^omptuosité royaile, lui assura une parure digne

d'elle, la peupla d'une foule de divinités, empruntées

àrHellas, patrie de la Beauté intangible et immuable?
Les Chrétiens réfugiés au centre du Désert apparte-

mient-ils donc à ces communautés de Tipaza, sur

lesquelles Juba II avait étendu sa bienfaisante puis-

sance ? Appartenaient-ils à ces groupes terrifiés qui,

avant die fuir devant Sidi Okba, avaient dû chercher

un lointain refuge contre les fureurs de Genséric et

de ses Vandales ? Car, enfin, on a trop facilement

iu (usé les Arabes d'atrocités, les barbares roux qui

ont fait souche en Mauritanie portent la responsa-

bilité presqu'entière de la desitruction de l'Algérie

romaine.

(( Quoi d'étonnant que les pierres et le bois des

édifices s'écroulent et que les mortels meurent »,

s'était écrié Saint-Augustin, tes Chrétiens qui ha-

bitèrent ces catacombes n'en avaient point pensé

ainsi. « Tel patient était lié à la crapaudine par la

tête, les mains et les pieds, et le divertissement con-

sisftait à serrer progressivement la corde qui atta-

chait le cou et les membres jusqu'à ce que les os et

les tendons se missent à craquer (1).» A d'autres, on
injectait, par l'anus, de l'eau bouillante, on entonnait

des potées d'eau de mer, de la graisse fondue, de la

saumure ou de l'urine.

(1) Bertrand. — La Vie de saint Augustin,
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Ceux de Tipaea eurent la bouche remplie d'excré-

ments, puis furent bâillonnés jusqu'à rétoutfemenf

Les notables eurent la main droite et la langue cou-

plées, les vierges consacrées subirent le supplice d?

l'estrapade, puis ensuite furent copieusement vic-

iées, comme il comment en ces circonstances. L'ai

rôtissait les gens à petit feu, les cuisait au piment,

au court-bouillon, leur remplissait les orbites de

poivre, on les empalait proprement, les décapitait à

la grosse, et brûlait sur les victimes râlantes ks

églises, les couvents et les maisons.

Aujourd'hui, quoi qu'en pensent les esprits cha-

grins, l'on y met plus de formes.

A

La statue de Juba II m'intriguait.

Je m'en approchai. 11 me sembla que la main droite

de l'Empereur n'était pas posée sur la poitrine

comme je l'avais cru de prime abord.

J'appuyai sur cette main. La statue frémit.

J'appuyai plus fort.

Je bondis en arrière en poussant un cri : la statue

s'était déplacée et, devant mes pieds, les dalles sem-

blaient s'être effondrées, une trappe était ouverte.

Et voici ce que j'aperçus :

Au-dessous de moi, à 15 pieds environ, une cen-

taine d'hommes gisaient demi-nus sur des dalles ;

serrés dans une salle dont la porte était creusée

dans le roc, ils semblaient avoir perdu la notion

des choses et du temps. Certains d'entre eux, li-
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gotés, hurlaient, menaçants, plusieurs erraient le

long des parois de pierre, comme des hyènes en

cage, un gémissement continu s'élevait de cet an-

tre, dont l'odeur fétide me prenait à la gorge.

Des Targuis hlancs, la lance à la main, les cou-

telas à la ceinture, veillaient, le voile ramené sur

la bouche. Quand l'un de ces hommes s'appro-

chait, ils le repoussaient brutalement, des rauque-

ments s'élevaient alors, pareils à ceux qu'on entend

avant les soirs d'orage, autour des ménageries.

Un des prisonniers riait aux éclats en' contem-

plant ses pieds, im autre comptait ses doigts sans

arrêt, un troisième chantait une mélopée saha-

rienne, en balançant la tête ; parfois, un furieux

essaj^ait de briser ses liens, se roulait sur le sol

en grinçant les dents, la bave sur les lèvres —
ces malheureux étaient fous !

Quels étaient ces hommes ? Quelle était cette

géhenne où retentissaient des cris de colère, des

appels d'angoisse, mêlés à des bruits de chaînes ?

Quels étaient ceux qu'Antinéa condamnait à ce

supplice de la folie lente ? Leurs crimes étaient-

ils semblables aux crimes accomplis par ces misé-

rables, que les favorites envoyaient pourrir dans

les cachots ? Pour parfaire le règne des Pompa-
dour, faudra-t-il toujours des Bastilles !

Et c'est alors que mes regards s'arrêtèrent sur

un homme debout, adossé à la muraille nue. Bras

croisés, dédaigneux, d'un regard sombre il con-

templait ce spectacle d'horreur et de dégoût.

Il portait la tunique noire des chefs Targuis,
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serrée à la taille par les lambeaux d'une ceinture

de soie rouge. « Il m'apparut jeune, courageux,

fier, beau, indomptable comme ces chevaux bruns

que montent les arabes Ouazils... », et soudain,

les paroles d'Ain S*rira me revinrent en mémoire,

« Antinéa lui fit grâce de la vie ! ».

— Amighen-Ras-el-Tahar ! ai-je crié. Il me sem-

bla que l'homme avait tressailli. Mais déjà, je m'é-

tais relevé. J'avais appuyé sur la main de pierre

de la Statue.

La masse de marbre s'ébranla, ferma lentement

la trappe, et je m'enfuis comme un fou, parmi

ces Dieux impassibles qui paraissaient écraser,

sous leurs ])ieds de roc, toutes les tentatives de

révolte d'une humanité prisonnière, et peser de

tout leur poids sur les corps des Morts-vivants !
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FUITE ! AU SECOURS BIEN-AIMÉ !

Pour la dernière fois, ce soir au crépuscule, j*ai

lleuri la tombe d!e Mohrange. Je il^ai fleurie de tou-

tes les roses rouges et blanches, de tous les iris

noirs et bleus, de tous les glaïeuls roses que j'ai

ramassés.

La tombe resplendissait comme un autel, dans

le soleil déclinant qui l'éclaboussait d'or et de sang.

— C'est cette nuit que nous partirons, m'a dit

Aïn S'rira : Es-tu prêt ? Bien-Aimé.
— Oui, Petite Source, les outres et les armes

sont cachées dans les ronces, à l'entrée de la grotte.

— Il faudra tuer le Targui qui veille à la Porte-

de-Pierre, puis nous fuirons sur le chameau noir

des supplices, tu sais, celui qui emporta Blidina,

dans le bled El-Kouf ! C'est une forte bête !

— Je tuerai le Targui blanc qui veille à la Porte-

de-Pierre, et nous fuirons sur le chameau noir qui

emporta Blidina.

— Demain, à l'aube. Iles spahis français attein-

dront l'Oued Timissao.
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— Et dans quelques jours, au delà du Désert

Rouge, nous verrons surgir des sables, les Oasis

des Naïls, Petite Source !

— Oh ! je t'aime, Bien-Aimé, quand tu me parles

ainsi, ma poitrine est pleine du désir de ton bai-

ser, mon front brûle. Ah ! je t'aime, laisse sur

moi la caresse troublante de tes yeux, au fond des-

quels luisent de telles promesses d'amour et de

liberté ! Donne-moi tes lèvres qui savent dire des

mots si doux ! Oh ! Bien-Aimé !

A

Depuis de longues heures la nuit était tombée

sur le Hoggar, saturée de l'odeur subtile des fines

lleurs somnolentes, emplie des bruits légers de

la brise jouant dans les palmes.

L'obscurité était absolue, cependant le ciel

était magnifique, jamais je n'avais vu tant d'étoi-

les, c'était à croire que la lune, disparue, s'était

éparpillée en feux presque égaux mais dont la lu-

mière n'était pas assez puissante pour perctM-

l'obscurité.

J'eus de la peine à distinguer la Grande Ourse,

à trouver l'Etoile Polaire, sur laquelle je devais

guider noire marche, j)armi cette poussière d'astres.

(^ctte constatation me rassura quant à mon élat

d'esprit. J'étais calme.

Je sentais que j'allais tuer ce 'i'argui de garde

le plus naturellement du monde, (juitter cet

étrange séjour, et, sans regret, m'en aller vers une
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vie nouveile : la vie des Grandes Tentes, la vie

des nomades auxquels appartient la Montagne

farouche, le Désert encore inviolé.

Jamais en France nul n'entendrait plus parler

du Lieutenant Ferrières. Je puis compter sur la dis-

crétion de de Bréhville. Je sais comme il dédaigne

la sotte et perfide existence des villes de garnison.

Je sais combien qu'il conserve de rancune tenace

ù ceux et à celles qui lui firent payer si cher les

amères vérités qu'il aimait proclamer! Je m'ou-

vrirai à lui, il favorisera mon dessein... Somme
toute, lia société n'est composée que de sots ou de

vauriens...

Un pas furtif... Un rideau se soulève... Un appel

timide :

— Viens-tu, Bien-Aimé ?

Sur le balcon, j'aperçus une étincelle rouge : c'é-

tait un Targui de garde qui fumait en attendant

le sommeil.

Déjà, la Naïlette m'entraînait. Elle était revêtue

du costume sombre des femmes de l'Aurès, enve-

loppée de voiles gris et coiffée d'une espèce de

turban dont je ne distinguais pas la couleur.

Sur ma main je sentais peser, tombant de ses

épaules, une lourde écharpe de talismans, de ces

sachets de cuir que je connaissais, pour les avoir

vus au cou des danseurs de Tuggurth et de Biskra,

de ces amulettes diversement brodées, renfermant
des poudres mystérieuses, des dessins cabalisti-

ques, des versets du Coran écrits par des Taleb,
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passés maîtres dans l'art subtil de la calligraphie

arabe.

Aïn S'rira marchait comme une ombre devant

moi, nous longeâmes plusieurs corridors humides
et étroits, descendîmes un escalier de pierre qui

me parut interminable.

Nous arrivions au bas.

— C'est ici, murmura Aïn S'rira.

Il y avait une fissure dans le roc, au bout de la

fissure, une tache daire : des bouffées d'air tiède

nous frappèrent le visage. Des étoiles se révélèrent,

j'entendis le bruit des palmes semblable au bruit

d'une mer ronronnante : nous étions dans le jardin.

Je reconnus à ma droite cette partie de la mon-
tagne, où Cegheir-ben-Cheik avait enseveli les cin-

quante-trois statues d'Orychalde.

A ce moment, quelque chose me bouscula, me
passa dans les jambes, et je faillis m'étendre tout

de mon long.

Je retins avec peine une exclamation.

— Qu'as-tu, Bien-Aimé ? me dit Aïn S'rira.

Deux yeux luisaient dans la nuit.

— Regarde, Petite Source.

— Hiram-Roi ! fit-clle craintive... mais peut-

être veut-il s'enfuir avec nous ? Pour un guépard,

ce n'est pas gai la société d'une maîtresse qui

pleure sans cesse.

Les yeux d'or nous fixaient toujours.

J'appelai doucement :

— Hiram-Roi ! Hiram-Roi !

Les yeux bougèrent, l'animal vint ramper à mes
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pieds, je sentis qu'une langue rugueuse me léchait

les mains.
— En route ! dis-je, Sa Majesté daigne venir visi-

ter le Sahara en notre compagnie.

Le guépard bondit, dans la direction de la ca-

verne et de la Porte-de-Pierre.

**

— Les outres sont là, Petite Source ; des outres

en peau de bouc : tu les trouveras sous le « be-

touni », à l'entrée de la grotte. Va m'attendre.

— Que Dieu nous protège, Bien-Aimé.

J'avais assujetti un poignard dans ma main
droite, je me glissais vers la Porte où veillait

le Targui. En toute tranquillité, j'allais tuer un
homme...

Et voici qu'un râle sourd parvient jusqu'à moi,

voici que sur l'herbe roule une masse blanche et

noire, alors que des mains se crispent et que je

distingue des crocs enfoncés dans une gorge ou-

veiHe : le guépard a bondi sur l'homme, quel ins

tinct étrange a donc pu jeter brusquement la bête

sur le Targui, lui indiquer qu'elle ne pouvait re-

couvrer sa liberté qu'en tuant !... C'est en vain que
le Touareg se débat. Il a dû être surpris par le

félin ; assoupi, endormi peut-être, il n'a pu voir

venir l'attaque.

— Hardi ! Hiram-Roi !

Le guépard se raidit, grogne, miaule, ses pattes

s'arc-boutent sur le sol, son mufle entier semble
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disparaître dans une plaie élargie, la bouche de

l'homme s'est ouverte, ses mains ont lâché prise,

ses bras sont retombés inertes ; il y eut un gar-

gouillement, une sorte de râle, les dernières bulles

d'air sortaient des poumons par la trachée, arra-

chée du cou.

Hiram-Roi, immobile, me regardait de ses yeux

jaunes

Je m'approchai. L'animal gémit. Le Touareg lui

avait enfoncé, jusqu'au manche, son poignard dans

les flancs.

— Aïn S'rira ! Aïn S'rira ! ai-je appelé douce-

ment.
— Voilà, Bien-Aimé ! Voil... Ah ! Ah ! Au se-

cours ! au sec...

Subitement, une rumeur violente s'éleva d'alen-

tour, des torches coururent dans la palmeraie, des

fantômes surgirent, une lueur rouge éclaira le

cadavre du Targui, fit surgir les buissons, les ro-

chers, et dans ce halo de meurtre, je vis venir

les bourreaux noirs, les Targuis blancs...

Ah !... j'ai reconnu la tcte frisée, le nez camard,

la face de bohémicnii'e d'Aguida.

— Au secours ! Bien-Aimé ! Au sec...

Hiram-Roi râlait à mes pieds... J'ai arraché le

poignard de ses flancs. Je l'ai brandi, je me suis

précipité dans cette masse de turbans, de gandou-

rahs, de haïcks, de corps bruns, de corps noirs,

vers des dents blanches qui grinçaient dans des

faces de singes en fureur.

. Un homme est tombé, puis un autre, la lutl(*
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m'enflammait, m'exaspérait, on me repoussait
vers la muraille de roc, on voulait m'acculer contre
la pierre, je trébuchai, immédiatement deux Tar-
guis me coiffèrent, deux autres me saisirent les

bras, je les roulai, les chavirai avec rage ; à coups
d'ongles et de morsures je me défendis encore
longtemps, puis je me sentis emporté sur une
houle de têtes, balloté par cent bras dans un re-
mugle de triomphe.

Debout sur la terrasse, dans l'encadrement lu-
mineux de la baie, toute vêtue de blanc, impas-
sible, Antinéa regardait !

À

Il y eut des chuchotis d'oiseaux ; des parfums
violents, sur des effluves de chaleur, pénétrèrent
dans ma chambre. Je m'éveillai, plutôt, je sortis
de ma torpeur.

J'étais meurtri...

Et soudain, je me souvins.
— Ain S'rira ! Aïn S'rira !

J'eus la vision d'Antinéa, debout sur la terrasse,
près de la tombe, assistant impassible à cette
scène, puis l'histoire de Blidina me revint en mé-
moire :

Pendant deux jours et deux nuits, son pauvre
petit corps flexible et pur fut livré aux esclaves
lègres, elle servit leur joie et leur désir, on l'en-
endait demander grâce et pleurer, ses lamenta-
ions arrachaient des larmes à Fouelé, Hiram-Roi
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gémissait, reconnaissant la voix de la Petite Rose

Blanche.

» — Mais le guépard était moins cruel que

cette gouge, ai-je crié, que cette vulgaire catin,

fille du quartier Marbeuf, et qu'on eût fouetté en

place publique quelques cents ans plus tôt.

,, Le lendemain, Cegheir-ben-Cheik la fit atta-!

cher, toute nue, sanglante, à demi-morte, sur le

chameau noir...

» — Le chameau noir !

„ _ Puis il l'emmena à trente lieues dans le

Tanezroutt, au « bled El-Kouf », et l'abandonna

auprès d'un puits doi\t l'eau avait été empoison-

née. Les bêtes du Désert ont dévoré la petite Bli-

dina, Bien-Aimé, parce qu'elle avait aimé comme

je t'aime !... »

J'ai hurlé :

— Non ! cela ne sera pas !

Et comme un fou, je me suis lancé dans le cou-

loir secret.

La voix d'Aïn S'rira me parvenait confuse et

suppliante, horrifiée.

— Oh ! Bien-Aimé ! Je ne serai pas la joie

du bourreau noir, je ne m'en irai pas, privée de

raison, folle d'épouvante et de dégoût, vers le puitt

aux eaux saumâtres !

J'ai soirievé les rideaux. En m'apercevanl, Aguid:

s'est i)risc à crier d'épouvante, d'un coup de poinf

en pleine bouche, je l'ai lait taire et étendue sui

le sol. ;
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— Et c'est ainsi que je vais traiter ta maîtresse !

Antiiiéa n'était point dans la chambre.
— Dis-moi où est Jia Reine, si non, je t'étrangle !— Là ! là ! fit Agiiida, avec une voix de poupée

disloquée, en me montrant une porte de cèdre ornée
de clous de bronze et historiée de scènes luxurieuses.

^

Une clef phallique pendait à la serrure. Je Ja saisis,
rintroduisis dans l'ouverture et fis jouer le lourd
batttant sur ses gonds.

J'étais au milieu du lupanar particulier de Sa Ma-
jesté. De partout pendaient des fourrures noires, lais-
sant suinter imperceptiblement des parfums d'amour.
Toutes les œuvres obscènes de l'antiquité et de

l'époque contemporaine semblaient s'être donné ren-
dez-vous dans cet ahurissant boudoir. J'eus le temps
de reconnaître l'Atalante et l'ArchigalIe de Parrha-
sios, Odysseus et Circé, et, natui^îllement, Pasphae
et le taureau dans une pose ignoble. Puis, c'était
raventure de Leda et celle de Danaé, il' y avait une
Abélard ridicule devant une Héloïse consternée, et,
:^ourant le long des murs, sur les colonnes, sous les
;^lafonds, partout, des frises aux décorations bes-
tiales, effroyablement érotiques ; il ne manquait là-
iedans que les phallus chers à Héliogabale pour
aire surgir toute une vision de Rome aux jours de
a Décadence, mais il y avait pour remplacer cela
ont l'étal des femmes nues, des cochoimeries soi-
hsant artistiques, que certains peintres modernes
oud'raient imposer à une époque de déliquescence et
l'anémie cérébrale.

Au centre, comme pour résumer le but et le tout.
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accoudée sur un coussin de soie rouge étendue sur

une fourrure d'ours noir, pour mieux faire ressortir

la blancheur de sa sale peau, toute nue, l'Impériale

Catin attendait souriante !

— Que désires-tu. Lieutenant Ferrières ?

Croyait-elle donc triompher de moi ? elJe essaya

de plaisanter :

— Parle ! la liberté et la seule chose que je puisse

te réfuser ; les hommes sont si bavards !
Tu m'amè-

nerais ici tous les spahis du Sahara !

Rapidement, elle fut désabusée. Mes yeux devaient

être chargés d'une colère terrible. .le la vis pâhr. Je

m'avançai prêt à tuer. Elle comprit que j'en élais

.irrivé au point où un homme ne considère plus le

sexe d'une bête malfaisante à supprimer.

Rapidement son bras s'était tendu. Une sonnerie

retentit et je me sentis saisi, roulé brutalement sur le

sol entraîné par dix bras de bronze, alors que l'or-

dre fatal s'enfonçait dans mon cerveau, dans mon

rccur, dans mes chairs comme des grilïes de ter

brûlantes :
. . , •

i_ Préparez la lollcUe d'Ain S'rira ! le bain de

lait, les parfums, l'huile ambrée, le musc et le sou-

maré ' C'est ce soir que les bourreaux noirs se ma-

rienl Préparez le chameau pour le voyage de noces !

Deux éclats de rire. Aguida répondait à celui de sa

maîtresse.
. ,, •

,

.Te hurlais de rage, comme une bete alU inio pai

des zagaïes. Les Targuis m'emportèrent.

Pendant une heure, je me roulai sur mon lil. je

brisai mes îiens, je cassai tout dans ma chambre :
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fenêtres, glaces, potiches volaient en éclats. Je fis

un carnage sans pareil des meubles, des petites, ta-

bles, des armoires minuscules, des coffrets de Tlem-

cen et des tapis de Kairouan ; les lanternes étaient

en miettes, les tentures en lambeaux, les granits, les

marbres, les porphyres les onyx en morceaux. Puis,

une idée de fou furieux me traversa le crâne. Je saisis

une lourde lampe de cuivre incrustée d'argent mas-
sif, au large pied de marbre, et je bondis sur le bal-

con. Les deux Targuis de garde, terrifiés par mes
cris, par cette destruction infernale, ce charivari im-

possible, s'attendaient à tout excepté à me voir pa-

raître, brandissant une lampe en plein jour.

Je broyai le crâne du premier, m'emparai des ar-

mes du second que je balançai par-dessus le balcon

et sautai moi-même dans le vide.

Je chus sur un corps disloqué, une bouche fit :

Han ! Mes pieds avaient défoncé un ventre. Sans ce

Targui qui m'avait précédé dans l'espace et sur le-

quel j'étais tombé comme sur un coussin, je me
serais rompu le cou, fracassé les membres. L'homme
se débondait.

— A la grotte ! à la grotte ! ai-je grogné. On va

lâcher les fauves !

12



CHAPITRE XV

LA MORT d'ANTINÉA

Je termine ce récit.

Aïn S'rira, délivrée, est accroupie à mes pieds et,

parfois, sa jolie tôte se pose sur mes genoux. Pour-

quoi donc faut-il que cette petite sauvagesse tout

instinct et naïveté m'apparaisse comme le type idéa-

lement délicieux de la Femme ?...

En ses yeux infiniments reconnaissants, je lis une
souveraine soumission, des promesses de bonheur

surhumain.

Je suis épouvanté de ce que j'ai déchaîné.

Le Hoggar brûle ! Oui, le Hoggar brûle, c'est un
fait.

Voici deux heures qu'Amighen Ras-el-Tahar cher-

che Antiné^.

Aguida git, le ventre fendu, violée par toute la

horde au bord du lac. Des ilanuiies lourdes de fu-

mées surgissent des fenêtres et des portes.

A

J'avais sauté du balcon

J'ai api>uyé sur la main de Juba II et l'ouverture

béante est apparue :

— a Amighen, fils de rAnicnokal d'In-Taliar ! »,

ai-je hurlé.

Amighen s'est dressé.
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— Tiens, voilà des armes ! Theiire est venue de te

venger, délivre les captifs !

Je lui jetai les coutelas, la lance du Targui, et ce

fut après régorgement des Touaregs de garde une

ruée effroyable de fous ou d'enragés !

Le Hoggar s'emplit d'un bruit énorme, comme
celui que fait l'océan en se retirant sur les galets, ou
les Oueds roulant l'inondation dans leur lit dessé-

ché, tout cela entrecoupé de clameurs violentes et

de cris de mort. Les arbustes, les massifs furent em-
portés comme par une trombe !

— Le feu ! Le feu ! hurlé en Tinifar, repris en

Berbère, en Arabe, ri par des fous qui brandissaient

des torches et dansaient sur les cadavres tordus,

châtrés des Targuis blancs massacrés.

— A mort la Femme ! A mort la Reine ! Le Feu !

Le Feu !

— A mort la chienne ! A mort !

Les cris se précipitaient de plus en plus aigus. La
colère grandissait chez les hommes ameutés, déli-

vrés de toutes leurs chaînes, de tous leurs liens, les

torches brasiiantes circulaient partout, brandies

par ces fils de chef en gandourah et tuniques sor-

dides. Tous réclamaient du sang et tous, cependant,

avaient ralé d'amour sur la gorge fleurie de la soi-

disant fille de Neptune, de leur Reine magnifique !

Les mâles se révoltaient enfin ! sentaient gronder

en eux un peu d'orgueil viril. Finie la dépravante et

stérile domination de la Femme ! Rétablie par la

massacre et par le feu la logique des lois naturelles,

seules immuables et toujours triomphantes. Et
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n'était-ce pas le spectacle ofTert par les sociétés dé-

cadentes, croulant par la faute des excès féminins,

qui m'était offert en ce jour? Il semble que l'homme
soit obligé de faire des lois protégeant la femme
contre elle-même !

A

Au dehors, le tumulte redouble, les hurlements

atteignent au paroxysme.

Ce sont les bourreaux noirs qu'Amighen-Ras fait

égorger.

— J'ai peur, Bien-Aimé ! me dit Aïn S'rira.

— Ne crains rien, Petite Source, Amighen-Ras est

mon ami. Il venge Blidina, la petite Rose Blanche

rju'il a tant aimée.

Rassurée, Aïn S'rira a repris sa position soumise,

confiante, a reposé sa tête sur mes genoux.

La foule en délire était juchée sur les palmiers, sur

les terrasses, sur les corniches, des armes sanglantes

au poing, des rires féroces, tendant des gueules de

fauves.

Des Targuis blancs s'étaient joints aux prison-

niers délivrés ; aussi toutes les gardes passent aux
révoltés, lorsque ceux-ci sont les plus forts et le De-

voir alors change de costume ou de marotte et de

sonnettes.

Les clameurs se firent joyeuses : les nègres râ-

laient, se tordaient, sous les couteaux et dans les

Hammes. Ah ! les jolis amusements que ceux des

Touaregs !
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— Avec ça, pensai-je, que le spectacle de nos

champs de bataille est si gai, sous l'aile rouge de la

Gloire !

Mais, brusquement, le tumulte cessa, sans que

rien put déceler la cause de cette accalmie. Un si-

lence lourd plana comme celui qui suit les tem-

pêtes, pareil à celui qui s'empare de la nature

surprise, après les coups de tonnerre et les orages

brusques.

Il me sembla que cette foule était dans l'attente

de quelque chose d'indéfinissable et d'extraordinaire.

Quelle était donc la cause de cette stupeur et de ce

silence ?

Un long murmure d'admiration, de colères con-

tenues, puis matées, s'éleva, grandit, répercuté par

les échos de la Montagne. Tous les yeux étaient

fixés sur un balcon de pierre, accédant par un large

escalier à la terrasse, jusqu'à la tombe de Mohrange.

Entre les lourdes colonnes naturelles taillées dans

le roc, sur l'écran de lourdes draperies écartâtes,

coiffée du (( pschent » et le sceptre en mains, Anti-

néa venait de surgir, nue, admirablement nue dans
une attitude superbe de courage, d'offrande et de

défi.

Elle souriait, comme je ne l'avais jamais vu sou-

rire.

Elle promena lentement, autour d'elle, sur la foule

muette, sur les palmes où la brise faisait silence,

sur les monts témoins éternels et silencieux de son

pouvoir, ses grands yeux en extase circellés d'or.

Et tous ceux qui sentirent passer ce regard sur
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eux s'inclinèrent ou churent à genoux. Ses cheveux

s'étaient dénoués et roulaient en ondes sur ses

épaules nacrées par des reflets de lumière.

Elle voulut parler, sa voix mouillée s'éteignit dans

sa gorge : un long murmure de grâce lui répondit.

Je saisis mon revolver que j'avais retrouvé à la

faveur du pillage : j'étais prêt à tuer la bête, à fra-

casser cette tête fière, dominant hautaine, toutes ses

victimes et tous les Morts !

L'attitude d'Amighen me rassura. Seul le jeune

Amenokal n'avait pas baissé le front. Les bras croi-

sés, le regard fixe, haineux, le poignard nu à la

ceinture, il attendait en justicier implacable.

Et je songeai, en le regardant, aux paroles des

Chrétiens poursuivis par Sidi Okba : « Tu déraci-

nerais plus facilement l'olivier de la montagne et

le palmier du Désert avec tes mains que tu n'arra-

cherais de l'esprit des Musulmans l'idée de la ven-

gonnœ. S'ils aiment une femme, ils sont comme des

bêtes, jusqu'au fond des antres, ils poursuivront

le ravisseur. »

L^orgueil maie du Musulman poignait cet; homme,
et l'on sentait qu'il avait Blidina à venger ; en ce

cœur de grand fauve, il n'y avait place que pour la

bonté et l'amour, les subtiles pitiés, filles de nos

nerfs mailades de civilisés, n'habitaient point son

âme.

Il s'avança jusqu'au bas de l'escalier.

Antinéa l'aperçut et sourit.

Elle prit dans ses mains les globes laiteux de ses

seins, se cambra impudique, avança les lèvres, comme
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pour lancer un baiser éperdu à ce peuple en délire,

et descendit lentement^ vers la tombe.
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Toutes ks poitrines haletaient.

Aïn S'rira sanglotait éperdye.

Une grande clameur monta de la foule, appel de

désir, cri d'indicible amour, qui couvrit les suprêmes

menaces de ces amants farouches qui tous l'avaient

possédée, frémissante, ivre de volupté dans leurs

bras robustes.

Elle s'arrêta au pied de la tombe. Son cœur sem-

blait déborder de félicité, son rêve le plus fou sem-
blait être réalisé, n'était-elle pas l'amour et la joie

de tout un peupk ?

Puis, il me sembla qu'elle défaillait ; elle se r.iidit,

ouvrit les bras, comme si elle eût voulu sen-er sur

son corps tous ces corps musculeux qu'elle avait

tenu contre le sien. Un bonheur indicible emplit ses

yeux qu'elle tourna vers moi, puis, lentement, la

Reine du Hoggar porta l'une de ses bagues à ses

lèvres.

Anlinta s'écroula tuée, sur la tombe de celui qu'elle

cTinjait aller rejoindre dans un au-delà de pureté et

d'amour.

Et j'entendrai toujours ce cri d'horreur, de furie,

de délivrance, qui monta vers la terrassie, s'éleva de

celle foule libérée. Les chaînes étaient rompues, les

esclaves étaient pris de folie ; cette liberté qui leur

était rendue les enivrait comme une drogue eût pu
le f'nire. Amighen avait bondi.

ne faut pas, cria-t-il, que ce corps souille la

li.iii,). (lu Capitaine français ! Qu'AUoh protège

l'ombre de celui qui fut un brave, un guerrier pur

et sans peur !
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Les autres se turent, matés ; volontairement ils

se donnaient un nouveau maître,

— Retournez au pillage ! Crevez la digue qui re-

tient ce lac captif, détruisez jusqu'au souvenir de vos

hontes passées. Touaregs, logharen, Aouelimiden,

gens du grand Erg, du Tan-Adar ou des régions des

Fleuves, vous tous qui avez gémi dans Topprobe re-

prenez vos places sous vos tentes, vos places d'hom-

mes libres dans le Désert libre ! »

Et le pillage reprit, intense, farouche, l'œuvre

de destruction des foules commença : la Révolte

se terminait par l'orgie, par cette orgie prépara-

trice des noitveWes dictatures !

Alors il se passa quelque chose de terrible...

... Les flammes commençaient à gronder de tou-

tes parts. En un immense bûcher, les Targuis,

pris d'un délire de meurtre et de destruction, je-

taient, pêle-mêle, ce que des siècles de rapines et

d'embuscades avaient rassemblé dans le Palais.

Une masse fumante de pierres allait elle donc servir

de mausolée à l'Apôtre ! et recouvrir en même
temps que sa dépouille, le corps de celle qui l'avait

assassiné ?

Amighen-Ras-el-Tahar, s'empara du corps raidi

de celle qui fut, pour les cinquante -trois momies
oubliées sous les rocs, pour Saint-Avit, reposant

sous le sable du Taniri : La fille de Neptune, la

descendante de Cléopâtre, celle dont la pure an-
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cêtre dort sous l'inviolable Tombeau de la Chré-

tienne.

II saisit Antinéa, éleva son cadavre à bout de bras

au-dessus de sa tète, comme un trophée, il gravit

l'escalier qui reliait la terrasse au balcon où, pour
la dernière fois, la Reine était apparue à son peu-

ple prosterné. Il gagna une balustrade, une espèce

de corniche qui dominait le ravin.

Les vautours attirés par l'incendie et l'odeur du
sang, tournoj^aient au-dessus de l'étrange domaine:

au-dessus de ces palmiers qui mourront, de ce lac

qui se vide lentement, et ne sera phis bientôt

qu'une glaise sèche, au-dessus de ces rocs que le

soleil foudroyant réduira en poussière.

A
Amighen balance le cadavre d'Antinéa au-

dessus de l'abîme : avec dégoût, le jette loin de

lui. Je vois le corps tournoyer, se casser sur les

rocs, je vois de la chair qui s*arrache aux aspé-

rités du granit et du grès. Je vois un vautour se

diriger, trébuchant, ailes mi-ouvertes, vers ces

premiers lambeaux de proie, d'autres tourbillon-

nent là-haut, et le cercle de leurs ombres se rétré-

cit, se rétrécit, silencieux, horrible, survolant un
point blanc, une masse blanche saignante, une
loque difforme... survolant ce qui fut — Antinéa.

**

Mais, des coups de feu éclatent : voici des Tar-
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guis noirs, sanglants, blessés, conduits par un boi-

teux balafré, effrayant de fureur.

— Ahmed-ben-Hofgar ! Celui qui a trahi de

Bréhville, ai-je crié.

Amighen rallie les siens ; Targuis blancs. Tar-

guis noirs se précipitent les uns sur les autres :

la hurle entière des forêts vierges paraît s'être dé-

chaînée dans le Hoggar.

Le boiteux passe, tue, se dirige vers le Palais,

vers l'escalier qui conduit aux appartements de

la Reine, vers l'escalier qui conduit à ma cham-
bre : acharnée, une houle ennemie se précipite sur

ses pas.

— Bien-Aimé, il faut tuer cet homme, me dit

Aïn-S'rira ! Prends ton revolver, je garde le poi-

gnard...

...Et tous deux, les regards fixés sur les tentures

lourdes qui vont s'ouvrir, nous attendons le der-

nier Amenokal, le dernier émissaire, le dernier

pourvoyeur de la Reine sadique, de la mystérieuse

souveraine du Hoggar et dti Sahara ! Nous atten-

dons celui qui conduisit les spahis à la Mort...



EPILOGUE

! \i\ SUR LA ti:rui: a ceux qui sont aimés

îl y avait du sang sur le manuscrit de Ferrières.

Ahmed-ben-Hofgar avait-il mis le comble à sa

trahison par un crime ?

J'essayais de reconstituer l'ultime scène de ce

drame, quand Amor pénétra dans ma cellule de

palmier et de torchis, précédé d'un de ces griots

cfui nous avaient quilles sur l'Oued Timissao, pour

suivre le Cheik de Gaô et sa fille.

Après les salamalecs et les insupportables pla-

titudes d'usage, il me remit des amulettes, des

bijoux étranges, ciselés par les patients et noirs

artistes de Galam et de Gaô, « la ville aux Gom-
miers bleus, la ville aux eaux vertes », des colliers

de coquillages, des bracelets d'or, cadeaux de

Soni-A^' ' 1 ; !-Tî:uli-( l-Kéhir cl de la douce Tanili

Zergh:;
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Amor était sorti : ces grands diables de nègres

sont d'une délicatesse qui ferait envie aux gens

les mieux nés !

— Sidi Lieutenant, me dit alors le griot, j'ai ren-

contré près d'In-Tahar la caravane d'un jeune

Amenokal qui avait entendu parler de toi.

— Ah ! Et comment s'appelle l'Amenokal d'In-

Tahar ?

— Il s'appelle Ifoughen-Ras-el-Cheik... Il escor-

tait jusqu'aux Oasis des Naïls, l'un de ses amis

et sa jeune femme, que je n'ai pu voir, mais qu'on

dit être plus fine et plus timide qu'une gazelle des

sources...

— Tu connais le nom de cet ami ?

— L'ami d'Ifoughen-Ras-d-Cheik, caïd dTn-Tahar,

s'appeillle : El-Khalifa Farriadj-ben-Farriadj.

En arabe : Ve n'existe pas ; la lettre : a, Valif,

le remplace ; ému, heureux à crier, je traduisis,

alors que le griot se retirait, énigmatique et sou-

riant.

— El-Kalifa Farriadj.

— Le Lieutenant Ferrières !

Mais certaines phrases du manuscrit me revinrent

en mémoire :

« Je 'puis compter sur la discrétion de Brêhville,

Je sais comme il dédaigne la sotte et perfide existence

des villes,.. Il favorisera mon dessein,

« Dans les plus petites choses, la sottise est si com-

mune et si puissante qu'on ne la reforme pas sans

danger, »
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Rien n'est pins utile aux peuples que le mensonge,

rien de plus nuisible que la vérité.

Dans trois jours, je serai peut-être loin du Hoggar,

j'ai eu le temps de peser le bien, de peser le mal.

Je dormirai sous les figuiers des oasis, dans Vodeur

de miel qui choit des figues, dans le bourdonnement

heureux de la nature fécondée. Je dormirai ma vie,

c'est la meilleure façon de la vivre,

(( Je dormirai ma vie auprès d'Aïn S'rira, je vieillirai

heureux, oublié des hommes, des pauvres hommes de

mon pays ! »

Et j'entendais Aïn S'rira qui lui conliait, serrée

contre lui :

(( Parle, il n'est pas de plaisir que je te refuserai, si

douloureux fàt-il, pas de joie que je ne Voffrirai : Je

les ai toutes dans mes bras, toutes dans mon corps, tou-

tes dans mon cœur, toutes dans mon âme,., ô Bien-

Aimé ! >•

Le soleil s'abaissait doucement sur le Sahara

livide, il s'agrandit démesurément, puis disparut :

une lueur confuse traîna sur les dunes, puis s'é-

teignit : une grande paix s'épandit sur les choses.

Et j'ai songé que loin de toute Patrie, loin de

tout Devoir, THonmic avait droit au bonheur, droit

à l'amour : (ju'en nos agitations et nos idéals, tout

n'était que vanité et que douleur !

— Ton secret sera jalousement gardé, lieutenant

Ferrières !
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— Que ton bonheur tranquille, El-Khalifa Far-

riadj, soit aussi pur, aussi profond, aussi respecté,

aussi invulnérable, que cette paix majestueuse

qui descend sur le Désert, comme un pardon du Ciel î

Hassi Tir'hidet, le 1903.
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