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AVANT-PROPOS 

RENÉ Guénon (1886-1951) a laissé une œuvre considérable: 
dix-sept ouvrages publiés de son vivant et des centaines 
d'articles et recensions publiés dans diverses revues, 

principalement dans la revue catholique Regnabit et dans les 
Etudes Traditionnelles (anciennement Le Voile d'Isis) dont il 
fut l'inspirateur depuis 19~9· 

Nous avons déjà réuni en un volume intitulé Initiation et Réali
sation Spirituelle (1) une série d'articles qu'il avait écrits entre 
1945 et fin 1950 et qui constituent une suite aux Aperçus sur 
l'initiation. Nous présentons aujourd'hui quelques études 
parues à diverses époques mais offrant le trait commun de 
se rapporter à un même sujet, à savoir l'ésotérisme chrétien. 
Il ne s'agit nullement ici d'un traité exposant, même d'une 
façon sommaire, les différents aspects de cet important sujet 
que René Guénon ne s'est jamais proposé d'exposer de façon 
didactique. Il s'agit d'études de circonstances dont le point de 
départ était fourni soit par des questions posées par des lec
teurs, soit par des ouvrages dont René Guénon avait connais
sance et dont il croyait devoir signaler les erreurs ou les insuf
fisances. L'intérêt de ces études fragmentaires nous paraît 
d'autant plus grand que, précisément, René Guénon, à part 
la plaquette sur Saint Bernard et son petit livre sur L' Esotérisme 
de Dante n'a consacré aucun ouvrage à cette forme de la tradi
tion qui touche d'une façon si pressante aux préoccupations· 
les plus légitimes de l'immense majorité de ses lecteurs. 

Cette réserve de René Guénon se relie étroitement au rôle 
qu'il assigne, dans Orient et Occident et dans La Crise du M ond,; 
moderne, à l'élite occidentale. L'apport de René Guénon con
siste principalement en un exposé synthétique des doctrines 
métaphysiques orientales, destiné à éveiller, chez les Occiden-

(r) Ed·itions Traditionnelles , Paris, 1952. 
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taux intellectuellement qualifiés, le désir de retrouver, et de 
œmettre au jour dans une certaine mesure, les aspects les plus 
profonds de leur propre tradition. C'est à ces Occidentaux qu'il 
appartient de faire ainsi la preuve que la dégénérescence intel
lectuelle et spirituelle de l'Occident n'est pas si totale, n'est pas 
si irrémédiable qu'on doive exclure tout espoir d'un redresse
ment. Il était donc normal, dans cette perspective, que René 
Guénon se bornât, en ce qui concerne la tradition chrétienne, à 
fournir quelques <1 clefs», à indiquer quelques voies de recherches. 
C'est ce qu'il a fait dans des chapitres et des notes de ses di
vers ouvrages, dans son Esotérisme de Dante et dans les études 
qu'on trouvera réunies plus loin. 

Mais cette attitude si compréhensible a été diversement 
interprétée par des lecteurs superficiels ou n'ayant qu'une 
connaissance incomplète de l' œuvre guénonienne et aussi par 
des critiques qui n'étaient peut-être pas toujours désintéressés. Il 
nous paraît donc indispensable de rassembler ici quelques-uns 
des textes dans lesquels René Guénon a le plus clairement 
exprimé sa position à l'égard du Christianisme, quitte à nous 
excuser de ce rappel auprès des lecteurs qui ont fait une étude 
attentive et complète de son œuvre. 

Le texte le plus important au point de vue qui nous occupe 
est sans doute le passage du Roi du Monde où René Guénon, 
assimilant les Rois-Mages de l'Evangile aux trois chefs du 
Centre Spirituel Suprême, écfit : 

« L'hommage ainsi rendu au Christ naissant, dans les trois 
mondes qui sont leur domaine respectif, par les représentants 
authentiques de la Tradition primordiale, est en même temps, 
qu'on le remarque bien, le gage de la parfaite orthodoxie du Chris-
tianisme à l'égard de celle-ci » (r). · 

Ailleurs, parlant du même événement de l'histoire sacrée, 
René Guénon exprime la même idée avec une précision sup
plémentaire. Ayant fait allusion à Melchissédec qui apparaît, 
dans la Bible, revêtu du double caractère sacerdotal et royal, 
il poursuit : 

«Enfin, 1l1elchissédec n'est pas le seul personnage qui, dans 
l' E,eriture, apparaisse avec le doitble caractère de prêtre et de roi ; 
dans le Nouveau Testament, en eftet, .nous retrouvons aussi l'union 

(r) 3° éditiqn, Paris, 1950, p . 32. 
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de ces deux fonctions dans les Rois-Mages, ce qui peut donner à 
penser qu'il y a un lien très direct entre ceux-ci et Melchissédec, 
ou, en d'autres termes, qu'il s'agit, dans les deux cas, de représen
tants d'une seule et même autorité. Or, les Rois-Mages, par l'hom
mage qu'ils rendent au Christ et par les présents qit'ils liti offrent, 
reconnaissen t expressément en lui la source de cette a·utorité dans 
tous les domaines où elle s'exerce : le premier l1ti offre l'or et le 
salue comme roi ; le second lui offre l'encens et le salue comme 
prêtre ; enfin, le troisième lui offre la myrrhe ou le baume d'in
comtptibilité et le salue comme prophète ou Maître spirituel par 
excellence ce qui correspond directement au p·rincipe commun des 
deu.'l: pouvoirs sacerdotal et royal. L'hommage est ainsi retidu au 
Christ, dès sa naissance humaine, dans les « trois mondes » dont 
parlent toutes les doctrines orientales : le monde terrestre, le monde 
intermédiaire et le monde céleste ; et ceux qui le lui rendent ne 
sont autres que les dépositaires authentiques de la tradition pri
mordiale, tes gardiens du, dépôt de la Révélation faite à l' hwma-
1tité dès le paradis terrestre. T elle est du moins la conclusion qui, 
pour nous, se dégage très 1tettement de la comparaison des témoi
gnages concordants que l'on rencontre à cet égard chez tou.s les 
Pewples ; et d'ailleurs, sous les formes diverses dont elle se revêtit 
ait cours des temps, sous les voiles plus ou moins épais qui la 
dissimulèrent parfois aux regards de ceux qui s'en tiennent aux 
apparences extérieiwcs, cette grande tradition primordiale fut 
toujours en réalité l'u.nique vraie religion de l'humanité toute 
entière. La démarche des représentants de cette tradition, telle que 
l'Evangile nous ta rapporte, ne devrait-elle pas, si l'on comprenait 
bien de quoi il s'agit, être regardée comme ime des plus belles 
preuves de la divinité du Christ, en même temps que comme la 
reconnaissance décisive du sacerdoce et de la royauté suprêmes qui 
lui appartiennent véritablement « selon l'Orrire de Melchissé
dec ? » (1). 

En effet, le Christianisme auquel pense René Guénon n'est 
pas celui des pseudo-ésotéristes qui ne voient dans le Christ 
rien de plus qu'un « grand initié » et pas davantage celui des 
protestants libéraux, mais le Christianisme authentique des 
Eglises apostoliques : 

(1) Le Clwist prêtre et roi, article publié dans la revue Le Christ
Roi. 
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« ... Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s'effor
çant d' «humaniser » la religion, il laisse encore subsister, malgré 
tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la 
Révélation; il n'ose pas pousser la négation fusqu'au bout, mais, 
en li"vrant cette révélation à toutes les discussions qui sont la consé
quence d'interprétations purement humaines, il la réduit en fait 
à n'être bienttit plus rien ; ét quand on voit des gens qui, tout en 
persistant à se dire« chrétiens», n'admettent même plus la divi
nité du Christ, il est permis de penser que ceux-là, sans s'en dou
ter peut-être, sont beaucoup plus près de la négation complète qi'e 
du véritable Christianisme » (r). 

Et quelques lignes plus loin, la position de René Guénon 
apparaît encore beaucoup plus clairement: 

« ... On pourrait faire ici une obfection: n'aurait-il pas été pos
sible que, tout en se séparant de l'orgam:sation catholique, le pro
testantisme, par là même qu'il aàmettait cependant les Livres 
sacrés, gardât la doctrine traditionnelle qui y est contenue ? C'est 
t'introduction du «libre examen» qui s'oppose absolument à une 
telle hypothèse puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; 
la conservation de la doctrine suppose d'ailleurs un enseignement 
traditionnel organisé, par leqitel se maintient l'interprétation 
orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans le monde occidental, 
s'identifiait at~ Catholicisme » (2). . , 

Ce qui était vrai à l'époque de la Réforme l'est encore au
jourd'hui : 

« ... il est bien certain ... que c'est dans le Catholicisme seul que 
s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, d'esprit tra
ditionnel en Occident ; est-ce à dire que, là du moins, on P'u.isse 
parler de conservation intégrale de la tradition, ,Z l'abri de toute 
atteinte de l'esprit moderne ? malheurei,sement, il ne semble pas 
qu'il en soit ainsi ; ou, pour parler ftus exactement, si le dépt>t 
de la tradition est demeuré intact, ce qui est défà beaucoup, il est 
assez douteux que le sens profond en soit encore compris eff ec
tivement, même par une élite peu nombre1,se, dont l'existence se 
manifesterait sans doute par une action ou plutôt par une in
fluence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s'agit donc 
plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers 

(r) La Crise dit Monde moderne, 2e édition, 1946, pp. 75-76, Cf. un 
passage parallèle dans L'Ernur Spirite, 2e édition, 1952, p. 126. 

(2) Loc. cit., p. 76. 
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une conservation à l'état latent, permettant toufo11-rs, à ceux qui en 
seront capables, de retrouver le sens de la tradit-ion, quand bien 
même ce sens ne serait actuellement conscient pour personne ... » (1). 

Les citations qui précèdent, si importantes, soient-elles, 
appellent cependant d'autres précisions. Du fait que le Chris
tianisme tient relativement peu de place darts l'œuvre de 
René Guénon prise dans son ensemble, du fait que celui-ci ne 
s'est pas attaché à en mettre en lumière le contenu métaphy
sique et initiatique, certains se sont cru autorisés à conclure 
que Guénon considérait le Christianisme comme une for,me 
traditionnelle, régulière et orthodoxe certes, mais en quelque 
manière incomplète sous le rapport de la connaissance méta
physique. René Guénon s'est opposé d'avance, et depuis 
longtemps, à une telle déformation de sa pensée. En r925, 
dans sa conférence sur La Métaphysique Orientale, Guénon 
faisait une déclaration qui ne laisse place à aucune équivoque. 
Après avoir parlé de la« métaphysique partielle » d'Aristote 
et de ses continuateurs, il disait : 

« Nous avons, pour notre part, la certitude qu'il y a eu autre 
chose que cela en Occident, dans l' Antiquité et au moyen âge, 
qu'il y a eu, à l'usage d'une élite, des doctrines purement métaphy
siques et que nous pouvons dire complètes, y compris cette réali
sation qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose 
à peine concevable» (2). 

Or, en Occident et au moyen âge - et nous savons que quand 
Guénon parle du moyen âge, il a surtout en vue la période du 
moyen âge latin qui s'étend du règne de Charlemagne au 
début du x1ve siècle - ces doctrines purement métaphysi
ques et complètes, ainsi que les méthodes de réalisation cor
respondantes, ne pouvaient relever que de l'ésotérisme chré
tien et, plus précisément, d'un ésotérisme prenant appui sur 
l'exotérisme religieux du Catholicisme romain (3). L'œuvre de 
René Guénon a permis à beaucoup de redécouvrir et d'inter
préter correctement ces doctr:ines généralement oubliées ou 
mal comprises. 

(1) Loc. cit., pp. 77-78. 
(2) La Métaphysique orientale, 36 édition, 1951, p. 14. 
(3) u4 des témoignages les plus importants qui soient par

venus jusqu'à nous de l'existence au moyen âge de telles doctrines, 
est l'œuvre de Maître Eckhart. Elles avaient assurément leur équi
valent dans la Chrétienté orientale. 
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* * * 
Les études réunies dans le présent volume sont pour la plu

part consacrées à des organisations que René Guénon consi
dérait comme ayant été au moyen âge les détentrices de l'en
seignement et des méthodes de l'ésotérisme chrétien : Ordre 
du Temple, Fidèles <l'Amour, Chevalerie du Saint-Graal. A ce 
titre elles constituent un complément à l'Esotérisme de Dante 
et au Roi du Monde. Nous les avons fait précéder de deux 
études intitulées A propos des langues sacrées et Christianisme 
et Initiation. La première, qui met en lumière l'importante de 
la langue hébraïque dans le Christianisme, indique la voie de 
recherche la plus importante peut-être pou:i,- une étude appro
fondie des sciences traditionneJles et des méthodes de l' ésoté
risme chrétien. La seconde concerne la structure même du 
Christianisme sous son double aspect religieux et initiatique. 

* * ~' 

Au terme de cet avant-propos que nous avons estimé indis
pensable et que nous nous sonunes efforcé de faire aussi objec
ti~ que possible, nous ne pouvons pas ne pas formuler la ques
tion qui viendra à l'esprit de beaucoup de lecteurs quand ils 
auront pris connaissance de ce petit ouvrage: l'ésotérisme, 
dans sa pureté sinon dans son intégralité, est-il quelque part 
demeuré vivant au sein du Christianisme latin ? Dans une note 
rédigée dans les derniers mois de sa vie (décembre 1949) et 
reproduite dans .ce livre (p. 24), René Guénon envisage cette 
possibilité. 

Comment pourrait-on s'en étonner ? Reportons-nous aux 
paroles qui ne doivent point passer. D'une part : 

« ... Et moi, fe te le dis : tu es Pierre et c'est sur cette pierre que 
f e bâtirai mon Eglise, et les portes de l'enfer ne prévaudront point 
contre elle » (r). 

et d'autre part : 

<t . •• Pierre, se retournant voit, les suivant, le disciple que Jésus 
aimait, celu'i qui, pendant la Cène, s'était reposé sur la poitrine 

(1) Matt. XY, 18. 
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de Jésus ... Pierre donc, en le voyant, dit à Jésus : «Et celui-ci, 
Seigneur, que deviendra-t-il ? 1> Jésus lui dit : « Si f e veux qu'il 
demeure jusqu'à ce que fe vienne, que t'importe ? toi, suis-moi». 
Le bruit cournt donc, parmi les frères, que ce disciple ne mourrait 
point. Cependant, Jésus n'avait pas dit : il ne mourra point, 
mais:« si fe veux qu'il demeure jusqu'à ce que fe vienne, que t'im
porte ? 1> (1) . 

L'œuvre de René Guénon n'y contredit certes pas. 

JEAN REYOR. 
(1) ]ean, XXI, 20-23. 
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CHAPITRE I 

A PROPOS DES LANGUES SACRÉES 

Nous avons fait remarquer incidemment, il y a quelque 
. temps (r), que le monde occidental n'avait à sa 

disposition aucune langue sacrée autre que l'hébreu ; il y a 
là, à vrai dire, un fait assez étrange et qui appelle quelques 
observations; même si l'on ne prétend pas resoudrc les 
diverses questions qui se posent à ce sujet, la chose n 'est 
pas sans intérêt. Il est évident que, si l'hébreu peut jouer 
ce rôle en Occident, c'est en raison de la filiation directe 
qui existe entre les traditions judaïque et .chrétienne et de 
l'incorporation des Ecritures hébraïques aux Livres sacrés 
du Christianisme lui-même ; mais on peut se demander 
comment il se fait que celui-ci n'ait pas une langue sacrée 
qui lui appartienne en propre, en quoi son cas, parmi 
les différentes traditions, apparaît comme véritablement 
exceptionnel. 
. A cet égard, il importe avant tout de ne pas confondre 
les langues sacrées avec les langues simplement litur
giques (z) : pour qu'une langue puisse remplir ce dernier 
rôle, il suffit en somme qu'elle soit « fixée», exempte des 
variations continuelles que subissent forcément les langues 

(1) Les «racines des plantes», dans le n° de septembre 1946 des 
Etudes Traditionnelles. 

(2) Cela importe même d'autant plus que nous avons vu un 
orientaliste qualifier de «langue liturgique »l'arabe, qui est en réa
lité une langue sacrée, avec l'intention dissimulée, mais pourtant 
assez claire pour qui sait comprendre, de déprécier la tradition 
islamique; et ceci n'est pas sans rapport avec le fait que ce même 
orientaliste a mené dans les pays de langue arabe, d'ailleurs sans 
succès, une véritable campagne pour l'adoption de l'écriture en 
caractères latins . 

2 
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qui sont parlées communément (r) ; mais les langues sa
crées sont exclusivement celles en lesquelles sont formu
lées les Ecritures des différentes traditions. Il va de soi que 
toute langue sacrée est aussi en même temps, et à plus forte 
raison, la langue liturgique ou rituelle de la tradition à 
laquelle elle appartient (2), mais l'inverse n'est pas vrai; 
ainsi, le grec et le latin peuvent parfaitement, de même que 
quelques autres langues anciennes (3), jouer le rôle de 
langues liturgiques pour le Christianisme (4), mais ils ne 
sont aucunement des langues sacrées ; même si l'on sup
posait qu'ils ont pu avoir autrefois un tel caractère (5), ce 
serait en tout cas dans des traditions disparues et avec les
quelles le Christianisme n'a évidemment aucun rapport de 
filiation. 

L'absence de langue sacrée dans le Christianisme devient 
encore plus frappante lorsqu'on remarque que, même pour 
ce qui est des Ecritures hébraïques, dont le texte primitif 
existe cependant, il ne se sert « officiellement » que de tra
ductions grecque et latine (6) . Quant au Nouveau Testa
ment, on sait que le texte n'en est connu qu'en grec, et 
que c'est sur celui-ci qu'ont été faites toutes les versions en 

(1) Nous préférons dire ici •langue fixée» plutôt que c langue 
morte ~ comme on a l'babjtude de le faire, car, tant qu'une langue 
est employée à des usages rituels, on ne peut dire, au point de vue 
traditionnel, qu'elle soit réellement morte. . 

(2) Nous disons liturgique ou rituelle pa~ce que le prenu~r .de ces 
deux mots ne s'applique proprement qu aux formes religieuses, 
tandis que le second a une significati?': tout à fait générale et qui 

-convient également à toutes les traditions. 
(3) Notamment le syriaque, le copte et le vieux slave, en usage 

dans diverses Eglises orientales. 
(4) Il est bien entendu que no1:1s _n'et:vons en vue que les.branches 

régulières et orthodoxes du Chnstiamsme ; le Protestantisme sous 
toutes ses formes, ne faisant usage que des langues vulgaires, n'a 
plus par là même de liturgie à p~oprcment parle:. . 

(5) Le fait que nous ne connaissons pas de Livres sacrés écnts 
·dans ces langues ne permet pas d'écarter ab~oh~men~ cette suppo
sition, car il y a certainement eu ~ans l'antiqmté .bien d~~ chos~s 
qui ne nous sont pas parvenues ; il est des questions qu il serait 
assurément bien difficile de résoudre actuellement, comme par 
exemple, en ce qui concerne la tradition romaine, celle du véri
table caractère des Livres sibyllins, ainsi que de Ta langue dans 
laquelle ils étaient rédigés. 

(6) La version des Septante et la Vulgate. 
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d'autres langues, même en hébreu et en syriaque ; or, 
tout au moins pour les Evangiles, il est assurément impos
sible d'admettre que ce soit là leur véritable langue, nous 
voulons dire celle dans laquelle les paroles mêmes du Christ 
ont été prononcées. Il se peut cependant qu'ils n'aient ja
mais été écrits effectivement qu'en grec, ayant été précé
demment transmis oralement dans la langue originelle (r) ; 
mais on peut alors se demander pourquoi la fixation par 
l'écriture, lorsqu'elle a eu lieu, ne s'est pas faite tout aussi 
bien dans cette langue même, et c'est là une question à 
laquelle il serait bien difficile de répondre. Quoi qu'il en soit, 
tout cela n'est pas sans présenter certains inconvénients à 
divers égards, car une langue sacrée peut seule assurer l'in
variabilité rigoureuse du texte des Ecritures; les traduc
tions varient nécessairement d'une langue à une autre, et, 
de plus, elles ne peuvent jamais être qu'approximatives, 
chaque langue ayant ses modes d'expression propres qui ne 
correspondent pas exactement à ceux des autres (2); 
même lorsqu'elles rendent aussi bien que possible le sens 
extérieur et littéral, elles apportent en tout cas bien des 
obstacles à la pénétration des autres sens plus profonds (3) ; 
et l'on peut se rendre compte par là de quelques-unes des 
difficultés· toutes spéciales que présente Fétu de de la tra
dition chrétienne pour qui ne veut pas s'en tenir à de 
simples apparences plus ou moins superficielles. 

(1) Cette simple remarque au sujet de la transmission orale 
-devrait suffire à réduire à néant toutes les discussions des« critiques~ 
sur la date préten<;lue des Evangiles, et elle suffi.rait en effet si les 
défenseurs du Christianisme n'étaient eux-mêmes plus ou moins 
affectés par l'esprit antitraditionnel du monde moderne. 

(2) Cet état de choses n'est pas sans favoriser les attaques des 
c exégètes» modernistes ; même s'il existait des textes en langue 
sacrée, cela ne les empêcherait sans doute pas dediscuteren profanes 
.qu'ils sont, mais du moins serait-il alors plus facile, pour tous ceux 
qui gardent encore quelque chose de l'esprit traditionnel, de ne pas 
se croire obligés de tenir compte de leurs prétentions. 

(3) Cela est particulièrement visible pour les langues sacrées où 
les caractères ont une valeur numérique ou proprement hiérogly
phique, qui a souvent une grande importance à ce point de vue, 
et dont une traduction quelconque ne laisse évidemment rien subsis
·ter. 
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Bien entendu, tout cela ne veut nullement dire qu'il n'y 
ait pas de raisons pour que le Christianisme ait ce caractère 
exceptionnel d'être une tradition sans langue sacrée; il 
doit au contraire y en avoir très certainement , mais il faut 
reconnaître qu'elles n 'apparaissent pas clairement à pre
mière vue, et sans doute faudrait-il, pour parvenir à les 
dégager, un travail considérable que nous ne pouvons 
songer à entreprendre ; du reste, presque tout ce qui touche 
aux origines du Christianisme et à ses premiers temps est 
malheureusement enveloppé de bien des obscurités. On 
pourrait aussi se demander s'il n'y a pas quelque rapport 
entre ce caractère et un autre qui n'est guère moins singu
lier : c'est que le Christianisme ne possède pas non plus 
l'équivalent de la partie proprement «légale» des autres 
traditions ; cela est tellement vrai que, pour y suppléer, il a 
dû adapter à son usage l'ancien droit romain, en y faisant 
d'ailleurs des adjonctions, mais qui, pour lui être propres, 
n'ont pas davantage leur source dans les Ecriture mêmes (r) . . 
En rapprochant ces deux faits d'une part, et en se souve
nant d'autre part que, comme nous l'avons fait remarquer 
en d'autres occasions, certains rites chrétiens apparaissent 
en quelque sorte comme une « exté1iorisation » de rites 
initiatiques, on pourrait même se demander si le Christia
nisme originel n'était pas en réalité quelque chose de très 
différent de tout ce qu'on en peut penser actuellement; 
sinon quant à la doctrine elle-même (2), du moins quant 

(1) On pourrait dire, en se servant d'un terme emprunté à la 
tradition islamique, que le Christianisme n'a pas de shariyah ; 
cela est d'autant plus remarquable que, dans la filiation tradition
nelle qu'on peut appeler« abrahamique », il se situe entre Je Ju
daïsme et l'Islamisme, qui ont au contraire l'un et l'autre une sha
riyah fort développée. 

(2) Ou, peut-être faudrait-il plutôt dire, à la partie de la doctrine 
qui est demeurée généralement connue jusqu'à nos jours ; celle
là n'a certainement pas changé, mais il se peut qu'en outre il y ait 
eu d'autres enseignements, et certaines allusions des Pères de 
l 'Eglise ne semblent même guère pouvoir se comprendre autre
ment ; les efforts faits par les modernes pour amoindrir la portée 
de ces allusions ne prouvent en somme que les limitations de leur 
propre mentalité. 
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aux fins en vu e desquelles il était constitué (r). Nous n'a
vons voulu ici, pour notre part, que poser simplement ces 
questions, auxquelles nous ne prétendrons certes pas don
ner une réponse; mais, étant donné l'intérêt qu'elles pré
sentent manifestement sous plus d'un rapport, il serait 
fort à souhaiter que quelqu'un qui aurait àisa disposition 
le temps et les moyens de faire les recherches nécessaires à 
cet égard puisse, un jour ou l'autre, apporter là-dessus quel
ques éclaircissements. 

(I) L 'ét ude de ces questions amènerait aussi à soulever celle 
des rapports du Christianisme primitif avec l'Essénianisme, qui est 
d'ailli:urs. assez mal co.nnu,. mais dont on sait tout au moins qu'il 
consht.ua1t u ne orgamsat10n ésotérique rattachée au Judaïsme; 
on a dit là-dessus bien des choses fantaisistes, mais c'est encore là 
un point qui mériterait d'être examiné sérieusement. 



CHAPITRE II 

CHRISTIANISME ET INITIATION 

Nous n'avions pas l'intention d: revenir ici sur les ~u~s
tions concernant le caractere propre du Chnstla

nisme, car nous pensions que ce que nous en avions dit en 
diverses occasior.s, fût-ce plus ou moins incidemment, était 
tout au moins suffisant pour qu'il ne puisse y avoir aucune 
équivoque à cet égard (r). Malheureusement, nous avons 
dû constater en ces derniers te:i;nps qu'il n'en était rien, et 
qu'il s'était au contraire produit à ce propos, dans l'esprit 
d'un assez grand nombre de n os lecteurs, des confusions 
plutôt fâcheuses, ce qui nous a montré la nécessité de don
ner de nouveau quelques précisions sur certains points. 
Ce n'est d'ailleurs qu'à regret que nous nous y décidons, car 
nous devons avouer que nous ne nous sommes jamais senti 
aucune inclination pour· traiter spécialepient cc sujet, pour 
plusieurs raisons diverses, dont la première est l'obscurité 
presque impénétrable qui entoure tout ce qui se rap
porte aux origines et aux premiers temps du Christia
nisme, obscurité telle que, si l'on y réfléchit bien, elle pa-

(1) Nous n'avons pu nous défendre de quelque étonr;em_e~t .en 
voyant que certains ont trouvé. que les Aperçus ~u~ l !nitiation 
touchaient davantage et plus directement au Chnstiamsme que 
nos autres ouvrages ; nous pouvons les assurer que, là aussi bien 
qu'ailleurs, nous n'avons entendu en parler que dan~ la mesure 
où cela était strictement néc~saire pour la compréhcns10n de notre 
exposé, et, si l'on peut dire, en fonction des différentes questions 
que nous avions à traiter au cours de celui-ci. Cc qui n'est guère 
m oins étonnant, c'est que des lecteurs qui assurent pourtant avo~ 
suivi attentivement et constamment tout cc que nous avons écnt 
aient cru trouver dans ce livre quelque chose de nouveau à cet 
égard, alors que, sur tous les points qu'ils nous ont signalés, nous 
n'avons fait au contraire qu'y reproduire purement et simplement 
des considérations que nous avions déjà développées dans quel
ques-uns de nos articles parus précédemment dans Le Voile d'Isis 
et Etudes Traditionnelles. 
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raît ne pas pouvoir être simplement accidentelle et avoir 
été expressément voulue ; cette remarque est du reste à 
retenir en connexion avec ce que nous dirons par la suite. 

En dépit de toutes les difficultés qui résultent d'un tel 
état de choses, il y a cependant au moins un point qui ne 
semble pas douteux, et qui d'ailleurs n'a été contesté par 
aucun de ceux qui nous ont fait part de leurs observations, 
mais sur lequel, tout au contraire, quelques-uns se sont 
appuyés pour formuler certaines de leurs objections : c'est 
que, loin de n'être que la religion ou la tradition exotérique 
que l'on connaît actuellement sous ce nom, le Christianisme, 
à ses origines, avait, tant par ses rites que par sa doctrine, 
un caraçtère essentiellement ésotérique, et par conséquent 
initiatique. On peut en trouver une confitmation dans le 
fait que la tradition islamique considère le Christianisme 
primitif comme ayant été proprement une tarîqah, c'est-à
dire en somme une voie initiatique, et non une sltariyah ou 
une législation d'ordre social et s'adressant à tous; et cela 
est tellement vrai que, par la suite, on dut y suppléer par la 
constitution d 'un droit « canonique » (r) qui ne fut en réa
lité qu'une adaptation de l'ancien droit romain, donc quel
que chose qui vint entièrément du dehors, et non point un 
développement de ce qui était contenu tout d'abord dans 
le Christianisme lui-même. Il est du reste évident qu'on ne 
trouve dans l'Evangile aucune prescription qui puisse être 
regardée comme ayant un caractère véritablement légal au 
sens propre de ce mot ; la parole bien connue : « Rendez à 
César ~e qui est à César. .. », nous paraît tout particulière
ment significative à cet égard, car elle implique formelle
ment, pour tout ce qui est d'ordre extérieur, l'acceptation 
d 'une législation complètement étrangère à la tradition 
chrétienne, et qui est simplement celle qui existait en fait 

(r) A ce propos, il n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer 
que, en arabe, le mot qanfin, dérivé du grec, est employé pour dési
gner toute loi adoptée pour des raisons purement contingent es et 
ne faisant pas partie intégrante de la shariyah ou de la législation 
traditionnelle . 
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dans le milieu où celle-ci prit naissance, par là même qu'il 
était alors incorporé à l'Empire romain. Ce serait là, assu
rément, une lacune des plus graves si le Christianisme avait 
été alors ce qu'il est devenu plus tard; l'existence même 
d'une telle lacune serait non seulement inexplicable, mais 
vraiment inconcevable pour une tradition orthodoxe et 
régulière, si cette tradition devait réellement comporter 
un exotérisme aussi bien qu'un ésotérisme, et si elle devait 
même, pourrait-on dire, s'appliquer avant tout au domaine 
exotérique; par contre, si le Christianisme avait le carac
tère que nous venons de dire, la chose s'explique sans peine, 
car il ne s'agit nullement d'une lacune, mais d'une absten
tion intentio1melle d'intervenir dans un domaine qui, par 
définition même, ne pouvait pas le concerner dans ces con
ditions. 

Pour que cela ait été possible, il faut que l'Eglise chré
tienne, dans les premiers temps, ait constitué une organi
sation fermée ou réservée, dans laquelle tous n'étaient pas 
admis indistinctement, mais seulement ceux qui possé
daient les qualifications nécessaires pour recevoir valable
ment l'initiation sous la forme qu'on peut appeler « chris
tique »; et l'on pourrait sans doute retrouver encore bien 
des indices qui montrent qu'il en fut efiectivement ainsi, 
quoiqu'ils soient généralement incompris à notre époque, 
et que même, par suite de la tendance moderne à nier l'éso
térisme, on cherche trop souvent, d'une façon plus ou moins 
consciente, à les détourner de leur véritable signification (r) . . 
Cette Eglise était en sdrnme comparable, sous ce rapport, au 
Sangha bouddhique, où l'admission avait aussi les carac
tères d'une véritable initiation (2), et qu'on a coutume d'as-

(r) Nous avons eu souvent l'occasion de constater notamment 
cette façon de procéder dans l'interprétation actuelle des Pères de 
l'Eglise, et plus particulièrement des Pères grecs : on s'efforce, 
autant qu'on le peut, de soutenir que c'est à tort qu'on voudrait 
voir chez eux des allusions ésotériques, et, quand la chose devient 
tout à fait impossible, on n'hésite pas à leur en faire grief et à décla
rer qu'il y eut là de leur part une regrettable faiblesse ! 

(2) Voit A. K. Coomaraswamy : L'ordination bouddhique est-elle 
une initiation ?, dans len°de juillet 1939 des Etudes Traditionnelles. 
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similer à un cc ordre monastique », ce qui est juste tout au 
moins en ce sens que ses statuts particuliers n'étaient, pas 
plus que ceux d'un ordre monastique au sens chrétien de ce 
terme, faits pour être étendus à tout l'ensemble de la société 
au sein de laquelle cette organisation avait été établie (r) . 
Le cas du Christianisme, à ce point de vue, n'est donc pas 
unique parmi les différentes formes traditionnelles connues, 
et cette constatation nous paraît être de nature à diminuer 
l'étonnement que certains pourraient en éprouver; il est 
peut-être plus difficile d'expliquer qu'il ait ensuite changé 
de caractère aussi complètement que le montre tout ce que 
nous voyons autour de nous, mais ce n'est pas encore le mo
ment d'examiner cette autre question. 

Voici maintenant l'objeci.ion qui nous a été adressée et à 
laquelle nous faisions allusion plus haut : dès lors que les 
rites chrétiens, et en particulier les sacrements, ont eu un 
caractère initiatique, comment ont-ils jamais pu le perdre 
pour devenir de simples rites exotériques ? Cela est impos
sible et même contradictoire, nous dit-on, parce que le ca
ractère initiatique est permanent et immuable et ne saurait 
jamais être effacé, de sorte qu'il faudrait seulement ad
mettre que, du fait des circonstances et de l'admission 
d'une grande majorité d'individus non qualifiés, ce qui était 
primit ivement une initiation effective s'est trouvé réduit à 
n'avoir plus que la valeur d'une initiation virtuelle. Il y a 
là une méprise qui nous paraît tout à fait évidente : l'ini
tiation, ainsi que nous l'avons expliqué à maintes reprises, 
confère bien en effet à ceux qui la reçoivent un caractère 
qui est acquis une fois pour toutes et qui est véritablement 
ineffaçable ; mais cette notion de la pennancnce du carac
tère initiatique s'applique aux êtres humains qui le pos-

(r) C'est cette extension illégitime qui donna lieu ultérieurement, 
dans le Bouddhisme indien, à certaines déviations telles que la 
négation des castes : le Bouddha n'avait pas à tenir compte de 
<::elles-ci à l 'intérieur d'une organisation fermée dont les membres 
devaient, en principe tout au moins, être au delà de leur distinc
tion ; mais vouloir supprimer cette même distinction dans le milieu 
social tout entier constituait une hérésie formelle au point de vue 
de la tradition hindoue. 
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sèdent, et non pas à des rites ou à l'action de l'influence 
spirituelle à laquelle ceux-ci sont destinés à servir de véhi
cule; il est absolument injustifié de vouloir la transporter 
de l'un de ces deux cas à l'autre, ce qui revient même en 
réalité à lui attribuer une signification toute différente, et 
nous sommes certain de n'avoir jamais rien dit nous
même qui puisse donner lieu à une semblable confusion. 
A l'appui de cette objection, on fait valoir que l'action qui 
s'exerce par les sacrements chrétiens est rapportée au Saint
Esprit, ce qui est parfaitement exact, mais entièrement en 
dehors de la question; que d'ailleurs l'influence spirituelle 
soit désignée ainsi conform.ément au langage chrétien, ou 
autrement suivant la terminologie propre à telle ou telle 
tradition, il est également vrai que sa nature est essentielle
ment transcendante et supra-individuelle, car, s'il n'en 
était pas ainsi, ce n'est plus du tout à une influence spiri
tuelle qu'on aurait affaire, mais à une simple influence psy
chique; seulement, cela étant admis, qu'est-ce qui pour
rait empêcher que la même influence, ou une influence de 
même nature, agisse suivant des modalités différentes et 
dans des domaines également différents, et en outre, 
parce que cette influence est en elle-même d'ordre trans
cendant, faudrait-il que ses effets le soient nécessairement 
aussi dans tous les cas ? (r). Nous ne voyons pas du tout 
pourquoi il en serait ainsi, et nous sommes même certain 
du contraire; en effet, nous avons toujours eu le plus grand 
soin d'indiquer qu'une influence spirituelle intervient aussi 
bien dans les rites exotériques que dans les rites initia
tiques, n:ais il va de soi que les effets qu'elle produit ne 
sauraient aucunement être du même ordre dans les deux 
cas, sans quoi la distinction même des deux domaines cor
respondants ne subsisterait plus (2). Nous ne comprenons 

(1) Nous ferons remarquer incidemment que ceci aurait notam
ment pour conséquence d'interdire aux influences spirituelles la 
production d'effets concernant simplement l'ordre corporel, comme 
les guérisons miraculeuses par exemple. 

(2) Si l'action du Saint-Esprit ne s'exerçait que dans le domaine 
ésotérique, parce qu'il est le seul vraiment transcendant, nous de-
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pas davantage en quoi il serait inadmissible que l'influence 
qui opère par le moyen des sacrements chrétiens, après avoir 
agi tout d'abord dans l'ordre initiatique, ait ensuite, dans 
d'autres conditions et pour des raisons dépendant de çes 
conditions mêmes, fait descendre son action dans le do
maine simplement religieux et exotérique, de telle sorte 
que ses effets ont été dès lors limités à certaines possibilités 
d'ordre exclusivement individuel, ayant pour terme le 
« salut », et cela tout en conservant cependant, quant aux 
apparences extérieures, les mêmes supports rituels, parce 
que ceux-ci étaient d'institution christique et que sans eux 
il n'y aurait même plus eu de tradition proprement chré
tienne. Qu'il en ait bien réellement été ainsi en fait, et que 
par conséquent, dans l'état présent des c~oses et mêm_e 
depuis une époque fort 6loignée, on ne pmsse plus consi
dérer en aucune façon les rites chrétiens comme ayant l_ln 
caractère initiatique, c'est ce sur quoi il nous va falloir 
insister avec plus de précision; mais nous devons d'ail
leurs faire remarquer qu'il y a une certaine impropriété 
de langage à dire qu'ils ont «perdu» ce caractère, comme 
si ce fait avait été purement accidentel, car nous pensons 
au contraire qu'il a dû s'agir là d'une adaptation qui, mal
gré les conséquences regrettables qu'elle eut forcément à 
certains égards, fut pleinement justifiée et même nécessitée 
par les circonstances de temps et de lieu. 

Si l'on considère quel était, à l'époque dont il s'agit. 
l'état du monde occidental, c'est-à-dire de l'ensemble des 
pays qui étaient alors compris dans l'E~npire r~rr:ai11:, on 
peut facilement se rendre compte que, s1 le Chnstiamsme 
n'était pas « descendu» dans le domaine exotérique, ce 
monde, dans son ensemble, aurait été bientôt dépourvu 
de toute tradition, celles qui y existaient jusque-là, et no
tamment la tradition gréco-romaine qui y était naturelle-

manderons aussi à nos contradicteurs, qui sont ~a_tholiques, ce qu'il 
faudrait penser de la doctrine suiv~nt laquelle il 111t~rv1ent dans la 
formulation des dogmes les plus évidemment exotériques. 
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ment devenue prédominante, étant arrivées à une extrême 
dégénérescence qui indiquait que leur cycle d'existence 
était sur le point de se terminer (1). Cette« descente », insis
t ons-y encore, n'était donc nullement un accident ou une 
déviation, et on doit au contraire la regarder comme ayant 
eu un caractère véritablement «providentiel >>, puisqu'elle 
évita à l'Occident de tomber dès cette époque dans un état 
qui eût été en somme comparable à celui où il se trouve 
actuellement. Le moment où devait se produire une perte 
générale de la tradition comme celle qui caractérise pro
prement les temps modernes n'était d 'ailleurs pas encore 
venu; il fallait donc qu'il y eût un « redressement n, et le 
Christianisme seul pouvait l'opérer, mais à la condition de 
renoncer au caractère ésotérique et «réservé ii qu'il avait 
tout d'abord (2) ; et ainsi le « redressement >> n'était pas 
seulement bénéfique pour l'humanité occidentale, ce qui 
est trop évident pour qu'il y ait lieu d'y insister, mais il 
était en même temps, comme l'est d'ailleurs nécessairement 
toute action« providentielle>> intervenant dans le cours de 
l'histoire, en parfait accord avec les lois cycliques elles
mêmes. 

Il serait probablement impossible d'assigner une date 
précise à ce changement qui fit du Christianisme une reli
gion au sens propre du mot et une forme traditionnelle 
s'adressant à tous indistinctement; mais ce qui est certain 
en tout cas, c'est qu'il était déjà un fait accompli à l'époque 

(r) Il est bien entendu que, en parlant du monde occidental 
dans son ensemble, nous faisons exception pour une élite qui non 
seulement comprenait encore sa propre tradition au point de vue 
extérieur, mais qui, en outre, continuait de recevoir l'initiation aux 
mystères ; la tradition aurait pu ainsi se maintenir encore plus ou 
moins longtemps dans un milieu de plus en plus restreint, maü; 
cela est en dehors de la question que nous envisageons présente
ment, puisque c'est de la généralité des Occidentaux qu'il s'agit 
et que c'est pour celle-ci que le Christianisme dut venir remplacer 
les anciennes formes traditionnelles au moment où elles se rédui
saient pour elle à n'être plus que des «superstitions » au sens éty
mologique de ce mot. 

(2) Sous ce rapport, on pourrait dire que le passage de l'ésoté
risme à l'exotérisme constituait ici un véritable «sacrifice &, ce qui 
est d'ailleurs vrai de toute descente de l'esprit. 

. ' 
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de Constantin et du Concile de Nicée, de sorte que celui-ci 
n'eut qu'à le « sanctionner n, si l'on peut dire, en inaugurant 
l'ère des formulations <c dogmatiques >> destinées à consti
tuer une présentation purement exotérique de la doc
trine (r). Cela ne pouvait d'ailleurs pas aller sans quelques 
inconvénients inévitables, car le fait d'enfermer ainsi la 
doctrine dans des formules nettement définies et limitées 
rendait beaucoup plus difficile, même à ceux qui en étaient 
réellement capables, d'en pénétrer le sens profond; de plus, 
les vérités d'ordre plus proprement ésotérique, qui étaient 
par leur nature même hors de la portée du plus grand 
nombre, ne pouvaient plus être présentées que comme des 
cc mystères ii au sens que cc mot a pris vulgairement, c'est
à-dire que, aux yeux du commun, elles ne devaient p_as 
tard~r à apparaître comme quelque chose qu'il était impos
sible de comprendre, voire même interdit de chercher à 
approfondir. Ces inconvénients n'étaient cependant pas 
tels qu'ils pussent s'opposer à la constitution du Christia
nisme en forme traditionnelle exotérique ou en empêcher 
la légitimité, étant donné l'immense avantage qui devait 
par ailleurs, ainsi que nous l'avons déjà dit, en résulter 
pour le monde occidental ; du reste, si le Christianisme 
comme tel cessait par là d'être initiatique, il restait encore 
la possibilité qu'il subsistât, à son intérieur, une initiation 
spécifiquement chrétienne pour l'élite qui ne pouvait s'en 
tenir au seul point de vue de l'exotérisme et s'enfermer 
dans les limitations qui sont inhérentes à celui-ci; mais 
c'est là encore une autre question que nous aurons à exami
ner un peu plus tard. 

D'autre part, il est à remarquer que ce changement dans 

(r) En même temps, la «conversion » de Consta?tin in;-pliqu?it 
la reconnaissance, par un acte E'.n quelque sorte officiel ?e 1 autorité 
impériale, du fait que la tmditi~n gréco-romame deva~t désc;irma1s 
être considérée comme étemte, bien que naturellement il en ait sub
sisté encore assez longtemps des restes qui ne pouvaient qu'aller 
en dégénérant de plus en plus avant de disparaître définitivemen~, 
et qui sont ce qui fut désigné un peu plus tard par le terme mépn
sant de • paganisme ». 
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le caractère essentiel et, pourrait-on dire, dans la nature 
même du Chi;istianisme, explique parfaitement que, comme 
nous le disions au début, tout ce qui l'avait précédé ait été 
volontairement enveloppé d'obscurité, et que même il 
n'ait pas pu en être autrement. Il est évident en effet que la 
nature du Christianisme originel, en tant qu'elle était essen
tiellement ésotérique et initiatique, devait demeurer entiè
rement ignorée de ceux qui étaient maintenant admis dans 
le Christianisme devenu exotérique; par conséquent, tout 
ce qui pouvait faire connaître ou 'seulement soupçonner ce 
qu'avait été réellement le Christianisme à ses débuts devait 
lêtre recouvert pour eux d'un voile impénétrable. Bien en
tendu, nous n'avons pas à rechercher par quels moyens un 
tel résultat a pu être obtenu, ce serait plutôt là l'affaire des 
historiens, si toutefois il leur venait à l'idée de se poser cette 
question, qui d'ailleurs leur apparaîtrait sans doute comme 
à peu 'près insoluble, faute de pouvoir y appliquer leurs 

, méthodes habituelles et s'appuyer sur des « documents >> 

qui manifestement ne sauraient exister en pareil cas ; mais 
ce qui nous intére~se ici, c'est seulement de constater la 
chose et d'en comprendre la véritable raison. Nous ajou_ 
terons que, dans ces conditions, et contral.rement à ce que 
pourraient en penser les a:mateurs d'explications ration
nelles, qui sont aussi toujours des explications superficielles 
et « simplistes », on ne peut aucunement attribller cette 
« obscuration » des origines à une ignorance trop évidem
ment impossible chez ceux qui devaient être d'autant plus 
conscients de la transformation du Christianisme qu'ils y 
avaient eux-mêmes pris' une part plus ou moins directe, ni 
prétendre non plus, suivant un préjugé assez répandu parmi 
les modernes qui prêtent trop volontiers aux autres leur 
propre mentalité, qu'il y ait eu là de leur part une rna
nœuvre « politique » et 'intéressée, dont nous ne voy0ns 
d'ailleurs· pas très bien quel profit ils auraient pu retirer 
effectivement ; la vérité est au contraire que cela fût ri
goureusement exigé par la nature même des choses, afin 
de maintenir, en conformité avec l'orthodoxie tradition-
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nelle, la distinction profonde des deux sJ.omaines exoté
rique et ésotérique (r). 

Certains pourraient peut-être se demander ce qu'il est 
advenu, avec un pareil changement, des enseignements du 
Christ, qui constituent le fondement du Christianisme par 
définition même, et dont il ne pourrait s'écarter sans cesser 
de mériter son nom, sans compter qu'on ne voit pas ce qui 
pourrait s'y substituer sans compromettre le caractère 
« non-humain » en dehors duquel il n'y a plus aucune tradi
tion authentique. En réalité, ces enseignements n'ont pas 
été touchés par là ni modifiés en aucune façon dans leur 
«littéralité», et la permanence du texte des Evangiles et 
des autres écrits du Nouveau Testament , qui remontent 
évidemment à la, première période du Christianisme, en 
constitue une preuve suffisante (z) ; ce qui a changé, c'est 
seulement leur compréhension, ou, si l'on préfère, la pers
pect ive suivant laquelle ils sont envisagés et la significa
tion qui leur est donnée en conséquence, sans d'ailleurs 
qu'on puisse dire qu'il y ait quoi que ce soit de faux ou 
d'illégitime dans cette signification, car il va de soi que les 
mêmes vérités sont susceptibles de recevoir une applica
tion dans des domaines différents, en vertu des correspon
dances qui existent eptre tous les ordres de réalité. Seule
ment, il y a des préceptes qui, concernant spécialement 

(1) Nous avons fait remarquer ailleurs que la confusion entre 
ces deux domaines est une des causes qui donnent le plus fréquem
ment naissance à des« sectes »hétérodoxes, et il n'est pas douteux 
qu'en fait, parmi les anciennes hérésies chrétiennes, il en est un 
certain nombre qui n'eurent pas d'autre origine que celle-là ; on 
s'explique d'autant mieux par là les précautions qui furent prises 
pour éviter cette confusion dans la mesure du possible, et dont on 
ne saurait aucunement contester l'efficacité à cet égard, même si, 
à un tout autre point de vue, on est tenté de regretter qu'elles 
aient eu pour effet secondaire d'apporter à une étude approfondie 
et complète du Christianisme des difficultés presque insurmon
tables. 

(2) Même si l'où admettait, ce qui n'est pas notre cas, les pré
tendues conclusions de la «critique » moderne, qui, avec des in
tentions trop manifestement antitraditionnelles, s'efforce d'attri
buer à ces écrits des dates aussi « tardives »que possible, ils seraient 
certainement encore antérieurs à la transformation dont nous 
parlons ici. 
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ceux qui suivent une voie initiatique, et applicables par 
conséquent dans un milieu restreint et en quelque sorte 
qualitativement homogène, deviennent impraticables en 
fait si on veut les étendre à tout l'ensemble de la société 
humaine; c'est ce qu'on reconnaît assez explicilement en 
les considérant comme étant seulement des « conseils de 
perfection », auxquels ne s'attache aucun caractère d'obli
gation (1) ; cela revient à dire que chacun n'est tenu de 
suivre la voie évangélique que dans la mesure non seule
ment de sa propre capacité, ce qui va de soi, mais même 
de ce que lui permettent les circonstances contingentes 
dans lesquelles il se trouve placé, et c'est là en effet tout ce 
qu'on peut raisonnablement exiger de ceux qui ne visent 
pas à dépasser la simple pratique exotérique (2). D'autre 
part,, pour ce qui est de la doctrine proprement dite, s'il 
est des vérités qui peuvent être comprises à la fois exoté
riquement et ésotériquement, suivant des sens se rappor
tant à des degrés différents de réalité, il en est d'autres qui, 
relevant exclusivement de l'ésotérisme et n'ayant aucune 
correspondance en dehors d e celui-ci, deviennent, comme 
nous l'avons déjà dit, entièrement incompréhensibles 
quand on essaie de les transporter dans le domaine exoté
rique, et qu'on doit forcément se borner alors à exprimer 
purement et simplement sous la forme d'énonciations 
«dogmatiques», sans jamais chercher à en donner la 
moindre explication; ce sont celles-ci qui constituent pro
prement ce qu'on est convenu d'appeler les <<mystères» 
du Christianisme. A vrai dire, l'existence même de ces 
«mystères>> serait tout àïait injustifiable si l'on n'admet
tait pas le caractère ésotérique du Christianisme originel ; 

(r) Nous n'entendons pas parler des abus auxquels cette sorte 
de restriction ou de « minimisation » a pu parfois donner lieu, mais 
des nécessités réelles d'une adaptation à un milieu social compre- ,, 
nant des individus aussi différents et inégaux que possible quant 
à leur niveau spirituel, et auxquels un cxotérisme doit cependant 
s'adresser au même titre et sans aucune exception. 

(2) Cette pratique exotérique pourrait se définir comme un mi
nimum nécessaire et suffisant pour assurer le «salut», car c'est là 
le but unique auquel elle est effectivement destinée. 
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en tenant compte de celui-ci, au contraire, elle apparaît 
comme une conséquence normale et inévitable del'« exté
riorisation » par laquelle le Christianisme, tout en conser
vant la même forme quant aux apparences, dans sa doc
trine aussi bien que dans ses rites, est devenu la tradition 
exotérique et spécifiquement religieuse que nous connais
sons aujourd'hui. 

* * * 
Parmi les rites chrétiens, ou plus précisément parmi les 

sacrements qui en constituent la partie la plus essentielle, 
ceux qui présentent la plus grande similitude avec des 
rites d'initiation, et qui par conséquent doivent en être 
regardés comme 1'« extériorisation» s'ils ont eu effective
ment ce caractère à l'origine (r), so.nt naturellement, comme 
nous l'avons déjà fait remarquer ailleurs, ceux qui ne peu
vent être reçus qu'une seule fois, et avant tout le baptême. 
Celui-ci, par lequel le néophyte était admis dans la commu
nauté chrétienne et en quelque sorte « incorporé >> à celle-ci, 
devait évidemment, tant qu'elle fut une organisation ini
tiatique, constituer la première initi?-tion, c'est-à-dire le 
début des <c petits mystères »;c'est d'ailleurs ce qu'indique 
nettement le. caractère de «seconde naissance » qu'il a 
conservé, bien qu'avec une application différente, même 
en descendant dans le domaine exotérique. Ajoutons tout 
de stùte, pour n'avoir pas à y revenir, que la confirmation 
paraît avoir marqué l'accession à un degré supérieur, et le 
plus vraisemblable est que celui-ci correspondait en prin
cipe à l'achèvement des« petits mystères>>; quant à l'ordre, 
qui maintenant donne seulement la possibilité d'exercer 
certaines fonctions, il ne peut être que l'e< extériorisation » 

(r) En disant ici rites d'initiation, nous ent endons par là ceu.x 
qui ont proprement pour but la communication même de l'influence 
initiatique ; il va de soi que, en dehors de ceux-là, il peut exister 
d'autres rites initiatiques, c'est-à-dire réservés à une élite ayant 
déjà reçu l'initiation : ainsi, par exemple, on peut penser que !'Eu
charistie fut primitivement un rite initiatique en ce sens, mais non 
pas un rite d'initiation. 

3 
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d'une initiation sacerdotale, se rapportant comme telle aux 
« grands mystères ». 

Pour se rendre compte que, dans ce qu'on pourrait appe
ler le second état du Christianisme, les sacrements n'ont 
plus aucun caractère initiatique et ne sont bien réellement 
que des rites purement exotériques, il suffit en somme 
de considérer le cas du baptême, puisque tout le reste en 
dépend directement. A l'origine, malgré l'cc obscuration » 
dont nous avons parlé, on sait tout au moins que, pour 
conférer le baptême, on s'entourait de précautions rigou
. reuses, et que ceux qui devaient le recevoir étaient soumis 
à une longue préparation. Actuellement, c'est en quelque 
sorte tout le contraire qui a lieu, et on semble avoir fait 
tout le possible pour faciliter à l'extrême la réception de ce 
~acrement, puisque non seulement il est donné à n'importe 
qui indistinctement, sans qu'aucune question de qualifi
cation et de préparation ait à se poser, mais que même il 
peut aussi être conféré valablement par n'importe qui, 
alors que les autres sacrements ne peuvent l'être que par 
ceux, prêtres ou évêques, qui exercent une fonction rituelle 
déterminée. Ces facilités, ainsi que le fait que les enfants 
sont baptisés le plus tôt possible après leur naissance, ce 
qui exclut évidemment l'idée d'une préparation quelconque, 
ne peuvent s'expliquer que par un changement radical 
dans la conception même du baptême, changement à la 
suite duquel il fut considéré comme une condition indis
pensable pour le c< salut », et qui devait par conséquent être 
assurée au plus grand nombre possible d'individus, alors 
que primitivement il s'agissait de tout autre chose. Cette 
façon de voir, suivant laquelle le cc salut » qui est le but 
final de tous les rites exotériques, est lié nécessairement 
à l'admission dans l'Eglise chrétienne, n 'est en somme 
qu'une conséquence de cette sorte d'cc exclusivisme >> qui 
est inévitablement inhérent au point de vue de tout exo
térisme comme tel. Nous ne croyons pas utile d'y insister 
davantage, car il est trop clair qu'un rite qui est conféré à 
des enfants naissants, et sans même qu'on se préoccupe 

, 
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aucunement de déterminer leurs qualifications par un 
moyen quelconque, ne saurait avoir le caractère et la va
leur d'une initiation, celle-ci fût-elle réduite à n'être plus 
que simplement virtuelle ; nous allons d'ailleurs revenir 
tout à l'heure sur la question de la possibilité de la subsis
tance d'une initiation virtuelle par les sacrements chré
tiens. 

Nous signalerons encore accessoirement un point qui 
n'est pas sans importance : c'est que, dans le Christianisme 
tel qu'il est actuellement, et contrairement à ce qu'il en 
était tout d'abord, tous les rites sans exception sont pu
blics; tout le monde peut y assister, même à ceux qui pa
raîtraient devoir être plus particulièrement cc réservés », 
comme l'ordination d'un prêtre ou la consécration d'un 
évêque, et à plus forte raison à un baptême ou à une con
firmation. Or ce serait là une chose inadmissible s'il s'agis
sait de rites d'initiation, qui normalement ne peuvent être 
accomplis qu'en présence de ceux qui ont déjà reçu la 
même initiation (r) ; entre la publicité d'une part et l'éso
térisme et l'initiation de l'autre, il y a évidemment incom
patibilité. Si cependant nous ne regardons cet argument 
que comme secondaire, c'est que, s'il n'y en avait pas 
d'autres, on pourrait prétendre qu'il n'y a là qu'un abus dû 
à une certaine dégénérescence, comme il peut s'en produire 
parfois dans une organisation initiatique sans que celle-ci 
aille pour cela jusqu'à perdre son caractère propre; mais 
nous avons vu que, précisément, la descente du Christia
nisme dans l'ordre exotérique ne devait nullement être 
considérée comme une dégénérescence, et d'ailleurs les 
autres raisons que nous exposons suffisent pleinement à 

(r) A la suit e de l'article sur l'ordination bouddhique que nous 
avons mentionné précédemment, nous posâmes à A. K. Cooma
raswamy une question à ce.sujet; il nous confirma que cette ordi
nation n'était jamais conférée qu'en présence des seuls membres du 
Sangha, composé uniquement de ceux qui eux-mêmes l'avaient 
reçue, à l'exclusion non seulement des étrangers au Bouddhisme, 
mais aussi des adhérents « laïques », qui n'étaient en somme que 
des associés • de l'extérieur •· 
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montrer que, en réalité, il ne peut plus y avoir là aucune 
initiation. 

S'il y avait encore une initiation virtuelle, comme cer
tains l'ont envisagé dans )es objections qu'ils nous ont 
faites, et si par conséquent ceux qui ont reçu les sacrements 
chrétiens, ou même le seul baptême, n'avaient dès lors nul 
besoin de rechercher une autre forme d'iD;itiation quelle 
qu'elle.soit (I), 'comment pourrait-on expliquer l'existence 
d'organisations initiatiques spécifiquement chrétiennes, 
telles qu'il y en eut incontestablement pendant tout le 
moyen âge, et quelle pounait bien être alors leur raison 
d'être, puisque leurs rites particuliers feraient en quelque 
sorte double emploi avec les rites ordinaires du Christia
nisme ? On dira que ceux-ci constituent ou représentent 
seulement une initiation aux << petits mystères », de sorte 
que la recherche d'une autre initiation se serait imposée à 
ceux qui auraient voulu aller plus loin et accéder aux 
« grands mystères »; mais, outre qu'il est fort invraisem
blable, pour ne :eas dire plus, que tous ceux qui entrèrent 
dans les organisations dont il s'agit aient été prêts à abor
der ce domaine, il y a contre une telle supposition un fait 
décisif : c'est l'existence de l'hermétisme chrétien, puisque, 

, par définition même, l'hermétisme relève précisément des 
c< petits mystères » ; et nous ne parlons pas des initiations 
de métier, qui se rapporte.nt aussi à ce même domaine, et 
qui, même dans les cas où elles ne peuvent être dites spé
cifiquement chrétiennes, n'en requéraient pas moins de 
leurs membres, dans un milieu chrétien, la pratique de 
l'exotérisme correspon~ant. 

(1) Nous craignons fort, à vrai dire, que ce ne soit là, chez beau
coup, le principal motif qui les pousse à vouloir se persuader que les 
rites cbr6tiens ont gardé une \•aleur initiatique ; au fond, ils vou
draient se dispenser de tout rattachement initiatique régulier et 
pouvoir néanmoins prétendre à obtenir des résultats de- cet ordre ; 
même s'ils admettent que ces résultats ne peuvent être qu'exeep
tionnels dans les conditions présentes, chacun se croit volontiers 
destiné à être parmi les exceptions; il va sans dire qu'il n'y a là 
qu'une déplorable illusion. 

I 
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Maintenant, il nous faut prévoir encore une autre équi
voque, car certains pourraient être tentés de tirer de ce qui 
précède une conclusion erronée, pensant que, si les sacre
ments n'ont plus aucun caractère initiatique, il doit en 
résulter qu'ils ne peuvent jamais avoir des effets de cet 
ordre, à quoi ils ne manqueraient sans doute pas d'opposer 
certains cas où il semble bien qu'il en ait été autr~ment; 
la vérité est qu'en effet les sacrements ne peuvent pas avoir 
de tels effets par eux-mêmes, leur efficacité propre étant 
limitée au domaine exotérique, mais qu'il y a cependant 
autre chose à envisager à cet égard. En effet, partout où il 
existe des initiations relevant spécialement d'une forme 
traditionnelle déterminée et prenant pour base l'exoté
risme même de celle-ci, les rites exotériques peuvent, pour 
ceux qui ont reçu une telle initiation, être transposés en 
quelque sorte dans un autre ordre, en ce sens qu'ils s'en 
serviront comme d'un support pour le travail initiatique 
lui-même, et que par conséquent, pour eux, les effets n'en 
seront plus limités au seul ordre exotérique comme ils le 
sont pour la généralité des adhérents de la même forme 
traditionnelle ; en cela, il en est du Christianisme comme de 
toute autre tradition, dès lors qu'il y a ou qu'il y a eu une 
initiation proprement chrétienne. Seulement, il est bien 
entendu que, loin de dispenser de l'initiation régulière ou 
de pouvoir en tenir lieu, cet usage initiatique des rites 
exotériques la présuppose au contraire essentiellement 
comme la condition nécessaire de sa possibilité même, con
dition à laquelle les qualifications les plus exceptionnelles 
ne sauraient suppléer, et ho:r:s de laquelle tout ce qui dé
passe le niveau ordinaire ne peut aboutir tout au plus 
qu'au mysticisme, c'est-à-dire à quelque chose qui, en 

. réalité, ne relève encore que de l' exotérisme religieux. 
On peut facilement comprendre, par ce que nous venons 

de dire en dernier lieu, ce qu'il en fut réellement de ceux 
qui, au moyen âge, laissèrent des écrits d'inspiration ma
nifestement initiatique, et qu'aujourd'hui on a communé- . 
ment le tort de prendre pour des« mystiques »,parce qu'on 
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ne connaît plus rien d'autre, mais qui furent certainement 
quelque chose de tout différent. Il n'est nullement à sup
poser qu'il se soit agi là de cas d'initiation « spontanée », 

ou de cas d'exception dans lesquels une initiation virtuelle 
demeurée attachée aux sacrements aurait pu devenir effec
tive, alors qu'il y avait toutes les possibilités d'un ratta
chement normal à quelqu'une des organisations initiatiques 
régulières qui existaient à cette époque, souvent même 
sous le couvert des ordres religieux et à leur intérieur, bien 
que ne se confondant en aucune façon avec eux. Nous ne 
pouvons nous y étendre davantage pour ne pas allonger 
indéfiniment cet exposé, mais nous ferons remarquer que 
c'est précisément quand ces initiations cessèrent d'exister, 
ou tout au moins d'être suffisamment accessible~ pour 
offrir encore réellement ces possibilités de rattachement, 
que le mysticisme proprement dit prit naissance, de sorte 
que les deux choses apparaissent comme étroitement 
liées (r). Ce que nous disons ici ne s'applique d'ailleurs qu'à 
l'Egfüe latine, et ce qui est très remarquable aussi, c'est 
que, dans les Eglises d'Orient, il n'y a jamais eu de mys
ticisme au sens où on l'entend dans le Christianisme occi
dental depuis le xvre siècle; ce fait peut donner à penser 
qu'une certaine initiation du genre de celles auxquelles 
nous faisions allusion a dû se maintenir dans ces Eglises, 
et, effectivement, c'est ce qu'on y trouve avec l'hésy
chasme, dont le caractère réellement initiatique ne semble 
pas douteux, même si, là comme dans bien d'autres cas, il a 
été plus ou moins amoindri au cours des temps modernes, 
par une conséquence naturelle des conditions générales 
de cette époque, à laquelle ne peuvent guère échapper que 
les initiations qui sont extrêmement peu répandues, 

(1). Nous ne voulons pas dire que certaines .formes d'initiation 
chrétienne ne se soient pas continuées plus tard, puisque nous 
avons même des raisons de penser qu'il en subsiste encore quelque 
chose actuellement, mais cela dans des milieux tellement restreints 
que, en fait, on peut les considérer comme pratiquement inacces
sibles, ou bien, comme nous allons le dire, dans des branches du 
Christianisme autres que l'Eglise latine. 
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qu'elles l'aient toujours été ou qu'elles aient décidé volon
tairement de se « fermer »plus que jamais pour éviter toute 
dégénérescence. Dans l'hésychasme, l'initiation propre
ment dite est essentiellement constituée par la transmis
sion régulière de certaines formules, exactement compa
rables à la communication des mantras dans la tradition 
hindoue et à celle du wird dans les turuq islamiques; il y 
existe aussi toute une «technique » de l'invocation comme 
moyen propre du travail intérieur (r), moyen bien distinct 
des rites chrétiens exotériques, quoique ce travail n'en 
puisse pas moins trouver aussi un point d'appui dans ceux
ci comme nous l'avons expliqué, dès lors que, avec les for
mules requises, l'influence à laquelle elles servent de véhi
cule a été transmise valablement, ce qui implique naturelle
ment l'existence d'une chaîne initiatique ininterrompue, 
puisqu'on ne peut évidemment transmettre que cc qu'on 
a reçu soi-même (2). Ce sont là encore des questions que 
nous ne pouvons qu'indiquer ici très sommairement, mais, 
du fait que l'hésychasme est encore vivant de nos jours, il 
nous semb_le qu'il serait possible de trouver de ce côté cer- . 
tains éclaircissements sur ce qu'ont pu être les caractères 
et les méthodes d'autres initiations chrétiennes qui mal
heureusement appartiennent au passé. 

Pour conclure enfin, nous pouvons dire ceci : en dépit 
des origines initiatiques du-Christianisme, celui-ci, dans son 
état actuel, n'est certainement rien d'autre qu'une religion, 
c'est-à-dire une tradition d'ordre exclusivement exoté
rique, et il n'a pas en lui-même d'autres possibilités que 

. (1) Une ~emarque intéressante à ce propos est que cette invoca
tion est désignée en grec par le terme mnim/J, « mémoire » ou • sou
~nir », qui est ici exactement l'équivalent de l'arabe dhikr. 

(2) Il ~st à noter que, parmi les interprètes modernes de l'hésy
chasme, il en est beaucoup qui s'efforcent de(< minimiser » l'impor
tance de son côté proprement «technique», soit parce que cela 
répond réellement à leurs tendances, soit parce qu'ils pensent se 
déban:asser aiµsi de certaines critiques qui procèdent d'une mé
connaissance complète des choses initiatiques; c'est là, dans tous 
les cas, un exemple de ces amoindrissements dont nous parlions 
tout à l'heure. 

/ 
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celles de tout exotérisme; il ne le prétend d'ailleurs aucu
nement, puisqu'il n'y est jamais question d'autre chose 
que d'obtenir le« salut)). Une initiation peut naturellement 
s'y superposer, et elle le cjevrait même normalement pour 
que la tradition soit véritablement complète, possédant 
effectivement les deux aspects exotérique et ésotérique ; 
mais, dans sa forme occidentale tout au moins, cette ini
tiation, en fait, n'existe plus présentement. Il est d'ailleurs 
bien entendu que l'observance des rites exotériques est 
pleinement suffisante pour atteindre au « salut »; c'est 
déjà beaucoup, assurément, et même c'est tout ce à quoi 
peut légitimement prétendre, aujourd'hui plus que jamais, 
l'immense majorité des êtres humains; mais que devront 
faire, dans ces conditions, ceux pour qui, suivant l'ex
pression de certains mutaçawwufîn, « le Paradis n'est encore 
qu'une prison ii ? • 

., .•. 

DEUXIÈME PARTIE 

DE 

QUELQUES ORGANISATIONS 

INITIATIQUES CHRÉTIENNES 



CHAPITRE III 

LES GARDIENS DE LA TERRE SAINTE 

PARMI les attributions des Ordres de chevalerie, et plus 
particulièrement des Templiers, une des plus con

nues, mais non des mieux comprises en général, est celle 
de« gardiens de la Terre Sainte>>. Assurément, si l'on s'en 
tient au sens le plus extérieur, on trouve une explication 
immédiate de ce fait dans la connexion qui existe entre 
l'origine de ces Ordres et les Croisades, car, pour les Chré
tiens comme pour les Juifs, il semble bien que la <c Terre 
Sainte» ne désigne rien d'autre que la Palestine. Pourtant 
la question devient plus complexe lorsqu'on s'aperçoit 
que diverses organisations orientales, dont le caractère 
initiatique n'est pas douteux, comme les Assacis ·et les 
Druses, ont pris également ce même titre de cc gardiens de 
la Terre Sainte ». Ici, en effet, il ne peut plus s'agir de la 
Palestine ; et il est d'ailleurs remarquable que ces organi
sations présentent un· assez grand nombre de traits com
muns avec les Ordres de chevalerie occidentaux, que même 
certaines d'entre elles aient été historiquement en relations 
avec ceux-ci. Que faut-il donc entendre en réalité par la 
c< Terre Sainte», et à quoi correspond exactement ce rôle 
de cc gardiens » qui semble attaché à un genre d'initiation 
déterminé, que l'on peut appeler l'initiation <c chevaleres
que », en donnant à ce terme une extension plus grande 
qu'on ne le fait d'ordinaire, mais que les analogies existant 
entre les différentes formes de ce dont il s'agit suffiraient 
amplement à légitimer ? 

Nous avons déjà montré ailleurs, et notamment dans 
notre étude sur Le Roi dit Monde, que l'expression de 
cc Terre Sainte» a un certain nombre de synonymes : 
« Terre Pure », c< Terre des Saints », « Terre des Bienheu-
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reux », «Terre des Vivants », « Terre d'immortalité », que 
ces désignations équivalentes se rencontrent dans les tradi
tions de tous les peuples, et qu'elles s'appliquent toujours 
essentiellement à un centre spirituel dont la localisation 
dans une région déterminée peut d'ailleurs, suivant les cas, 
être entendue littéralement ou symboliquement, ou à la 
foi's dans l'un et l'autre sens. Toute « Terre Sainte» est 
encore désignée par des expressions comme celles de cc Cen
tre du Monde» ou de cc Cœur du Monde», et ceci demande 
quelques explications, car ces désignations uniformes, 
quoique diversement appliquées, pourraient facilement en
traîner à certaines confusions. 

Si nous considérons par exemple la tradition hébraïq11e, 
nous voyons qu'il est parlé, dans le Sepher Ietsirah, du 
<c Saint Palais » ou cc Palais intérieur», qui est le véritable 
« Centre du Monde )), au sens cosmogonique de ce terme ; 
et nous voyons aussi que ce cc Saint Palais » a son image 
dans le monde humain, par la résidence en un certain lieu de 
la Shekinah, qui est la ((présence réelle» de la Divinité {r). 
Pour le peuple d'Israël, cette résidence de la Shekinah 
était le Tabernacle (Mishkan), qui, pour cette raison, était 
considéré par lui comme le « Cœm du ]\fonde», parce qu'il 
était effectivement le centre spirituel de sa propre tradition. 
Ce centre, d'ailleurs, ne fut pas tout d'abord un lieu fixe; 
quand 

1

il s'agit d'un peuple nomade, comme c'était le cas, 
son centre spirituel doit se déplacer avec lui, tout en demeu
rant cependant toujours le même au cours de ce déplace
ment. (c La résidence de la Shekinah, dit M. Vulliaud, n'eut 
de fixité que le jour où le Temple fut construit, pour lequel 
David avait préparé l'or, l'argent, et tout ce qui était 
néc\ssaire à Salomon pour parachever l'ouvrage (2). Le 

(1) Voir nos articles sur L e Cœur du Monde dans la Kabbale 
hébraïque et La Terre Sainte et le Cœur du mon.de, dans l<;t revu~ 
Reg11abit, juillet-aoilt et septembre-octobre .i926 Cf. voir aussi 
cbap. IV du Symbolisme de la croix. 

(2) Il est bon de noter que 1es expressions qui sont .employées 
ici évoquent l'assimilation qui a été fréqueml?e~t ét <i:b11e. entre la 
const ruction du Temple, envisagée dans sa signification idéale, et 
le ~ Grand Œuvre » des hermétistes. 
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Tabernacle de la Sainteté de J ehovah, la résidence de la 
Shekinah, est le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, 
qui est lui-même le centre de Sion (Jérusalem), comme la 
sainte Sion est le centre de la Terre d'Israël, comme la 
Terre d'Israël est le centre du monde>> (r). On peut remar
quer qu'il y a ici comme une série d'extensions donné~ 
graduellement à l'idée du centre dans les applications qui 
en sont faites successivement, de sorte que l'appellation 
de « Centre du Monde »ou de c< Cœur du Monde »est finale
ment étendue à la Terre d 'Israël tout entière, en tant que 
celle-ci est considérée comme la « Terre Sainte » ; et il 
faut ajouter que, sous le même rapport, elle reçoit aussi, 
entre autres dénominations, celle de cc Terre des Vivants». 
Il est parlé de cc la Terre · des Vivants comprenant sept 
terres», et M. Vulliaud observe que cc cette Terre est Cha
naan dans lequel il y avait sept peuples» (2) , cc qui est 
exact au sens littéral, bien qu'une interprétation symbo
lique soit également possible. Cette expression de «Terre 
des Vivants» est exactement synonyme de «séjour d'im
mortalité », et la liturgie catholique l'applique au séjour 
céleste des élus, qui était en effet figuré par la Terre pro
mise, puisque Israël, en pénétrant dans celle-ci, devait voir 
la fin de ses tribulations. A un autre point de vue encore, 
la Terre d'Israël, en tant que centre spirituel, était une 
image du ciel, car, selon la tradition judaïque, cc tout ce 
que font les Israélites sur terre est accompli d'après les 
types de ce qui se passe dans le monde céleste» (3). 

Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit pareille
ment de tous les peuples possesseurs d'une tradition véri
tablement orthodoxe; et, en fait, le peuple d'Israël n'est 
pas le seul qui ait assimilé son pays au « Cœur du Monde _» 
et qui l'ait regardé comme une image du Ciel, deux idées 
qui, du reste, n'en font qu'une en réalité. L'usage du même 
symbolisme se retrouve chez d'autres peuples qui possé-

(r) La Kabbale fttive, Paris, 1923, t. I, p. 509. 
(2) Ibid., t. II, p. II6. 
(3) Ibid., t. I, p . 5or. 
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<laient également une« Terre Sainte», c'est-à-dire un pays 
où était établi un centre spirituel ayant pour eux un rôle 
comparable à celui du Temple de Jérusalem pour les 
Hébreux. A cet égard, il en est de la «Terre Sainte» 
comme de l'Omphalos, qui était toujours l'image visible du 
« Centre du Monde )) pour le peuple habitant la région où 
il était placé (1) . 

Le symbolisme dont il s'agit se rencontre notamment 
chez les anciens Égyptiens; en effet, suivant Plutarque, 
<< les Égyptiens donnent à leur contrée le nom de Chémia 
{2), et la comparent à un cœur )) (3). La raison qu'en donne 
.cet auteur est assez étrange : « Cette contrée est chaude en 
effet, humide, contenue dans les parties méridionales de la 
terre habitée, étendue au Midi, comme dans le corps de 
l'homme le cœur s'étend à gauche », car « les Égyptiens 
considèrent l'Orient comme le visage du monde, le Nord 
comme en étant la droite, et le Midi, la gauche l> (4). Ce ne 
sont là que des similitudes assez superficielles, et la vraie 
raison doit être tout autre, puisque la même cdmparaison 
avec le cœur a été appliquée également à toute terre à 
laquelle était attribué un caractère sacré et « central», au 
sens spirituel, quelle que soit sa situation géographique. 
D'ailleurs, au rapport de Plutarque lui-même, le cœur, qui 
représentait l'Egypte, représentait en même temps le Ciel: 
{< Les Égyptiens, dit-il, figurent le Ciel, qui ne saurait 

(1) Voir notre article sur Les Pierres de foudre, dans le Voile 
d'lsis de mai 1929. 

(2) Kémi, en langue égyptienne, signifie «terre noire~. désigna
tion dont l'équivalent se retrouve aussi chez d'autres peuples; de ce 
mot est venu celui d'alchimie (al n'étant que l'article en arabe), 
qui désignait originairement la science hermétique, c'est-à-dire la 
science sacerdotale de l'Egypte. 

(3) Isis et Osiris, 33; traduction?:1arioM~unier,Paris, 1~24, p. 1~6: 
(4) Ibid., 32, p. u2. - Dans 1 Inde, ~est au coi:trarre l.e _Midi 

qui est désigné comme le« côté_ de la droite» (dak~hma); mais, en 
dépit des apparences cela revient au même, car il faut entendie 
par là le côté qu'on a'à sa droite quand on se tourne vers l'Orient, 
et il est facile de se représenter Je côté gauche du monde comme 
s'étendant vers la droite de celui qui le contemple, et inversement, 
ainsi que cela a lieu pour deux personnes placées l'une en face de 
l'autre. 
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vieillir puisqu'il est éternel, par un cœur posé sur un bra
sier dont la flamme entretient l'ardeur » (1). Ainsi, tandis 
que le cœur est lui-même figuré par un vase qui n'est autre 
que celui que les légendes du moyen âge occidental de
vaient désigner comme le « Saint Graal », il est à son 
tour, et simultanément, l'hiéroglyphe de l'Égypte et celui 
du Ciel. 

La conclusion à tirer de ces considérations, c'est qu'il 
y a autant de «Terres Saintes >l particulières qu'il existe 
de formes traditionnelles régulières, puisqu'elles repré
sentent les centres spirituels qui correspondent respective
ment à ces différentes formes; mais, si le même symbo
lisme s'applique uniformément à toutes ces «Terres 
Saintes», c'est que ces centres spirituels ont tous une cons
titution analogue, et souvent jusque dans des détails très 
précis, parce qu'ils sont autant d'images d'un même centre 
unique et suprême, qui seul est vraiment le «Centre du 
Monde », mais dont ils prennent les attributs comme 
participant de sa nature par une communication directe, 
en laquelle réside 1' orthodoxie traditionnelle, et comme le 
représentant effectivement, d'une façon plus ou moins 
extérieure, pour des temps et des lieux déterminés. En 
d'autres termes, il existe une« Terre Sainte» par excellence, 
prototype de toutes les autres, centre spirituel auquel tous 
les autres centres sont subordonnés, siège de la Tradition 
primordiale dont toutes les traditions particulières sont 
dérivées par adaptation à telles ou telles conditions définies 
qui sont celles d'un peuple ou d'une époque. Cette « Terre 
Sainte » par excellence, c'est la « contrée suprême», sui
vant le sens du terme sanscrit Paradésha, dont les Chaldéens 

. ont fait Fardes et les Occidentaux Paradis ; c'est en effet 
le «Paradis terrestre », qui est bien le point de départ de 
toute tradition, ayant en son centre la source unique d'où 
partent les quatre fleuves coulant vers les quatre points 

(r) Ibid., 10, p . 49. - On remarquera que ce symbole, avec la 
signification qui lui est donnée ici, semble pouvoir être rapproché 
de celui du phénix. 
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cardinaux (r}, et qui est aussi le <<'séjour d'immortalité», 
comme il est facile de s'en rendre compte en se reportant 
aux pre'm.iers chapitres de la Genèse (z). 

Nous ne pouvons songer à revenir ici sur toutes les 
questions concernant le Centre suprême et que nous avons 
déjà traitées ailleurs plus ou moins complètement ; sa con
servation, d'une façon plus ou moins cachée suivant les 
périodes, du commencement à la fin du cycle, c'est-à-dire 
depuis le «Paradis terrestre » jusqu'à la« Jérusalem cé
leste », qui en représentent les deux phases extrêmes ; les 
noms multiples sous lesquels il est désigné, comme ceux de 
Tula, de Luz, de Salem, d'Agarttlta; les différents symboles 
qui le figurent, comme la montagne, la caverne, l'île et bien 
d'autres encore, eu relation immédiate, pour la plupart, avec 
le symbolisme du« Pôle» ou de 1'« Axe du Monde». A ces 
figurations, nous pouvons joindre aussi celles qui en font 
une . ville, une citadelle, un temple ou un palais, suivant 
l'aspect sous lequel on l'envisage plus spécialement; et 
c'est ici l'occasion de rappeler, en même temps que le 
Temple de Salomon qui se rattache plus directement à 
notre sujet, la triple enceinte dont nous avons parlé récem
ment comme représentant la hiérarchie initiatique de cer
taîns centres traditionnels (3), et aussi le mystérieux laby
rinthe, qui, squs une forme plus complexe, se rattache à 
une conception similaire, avec cette différence que ce qui 

(1) Cette source est identique à la «fontaine d'enseignement~ 
à laquelle nous avons eu l'occasion de faire différentes allusions 
(voir p. 44). 

(2) C'est pourquoi la «fontaine d'enseignement o est en même 
temps la «fontaine de jouvence • (Ions fuventutis), parce que celui 
qui y boit est afiranchi de la condition temporelle ; elle est d'ail
leurs située au pied de l'« Arbre de Vie » (voir ci-après notre étude 
sur Le Langage secret de Dante et des « Fidèles d'Amour »), et ses 
eaux s'identifient évidemment à l'« élixir de longue-vie» des her
métistes (l'idée de « longévité » ayant ici la même signification que 
dans les traditions orientales) ou au « breuvage d'immortalité » 
dont il est partout question sous de~ noms di_vers. . , 

(3) Voir notre article sur La triple enceinte druidiqi~e, dans le 
Voile d'Isis de juin 1929; nous y avons signalé précisément le 
rapport de cette figure, sous ses deux formes circulaire et carrée, 
avec le symbolisme du «Paradis terrestre» et de la «Jérusalem 
céleste ». 
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y est mis surtout en évidence est l'idée d'un «chemine
ment » vers le centre caché (1). 

Nous devons maintenant ajouter que le symbolisme de 
la « Terre Sainte » a un double sens : qu'il soit rapporté au 
Centre suprême ou à un centre subordonné, il représente 
non seulement ce centre lui-même, mais aussi, par une asso
ciation .qui est d'ailleurs toute naturelle, la tradition qui en 
émane ou qui y est conservée, c'est~à dire, dans le premier 
cas, la Tradition primordiale, et, dans le second, une cer
taine forme traditionnelle particulière (2). Ce double sens 
se retrouve pareillement, et d'une façon très nette, dans le 
symbolisme du << Saint Graal », qui est à la fois un vase 
(grasale) et un livre (gradale ou graduale) ; ce dernier 
aspect désigne manifestement la tradition, tandis que 
l'autre concerne plus directement l'état correspondant à la 
possession effective de cette tradition, c'est-à-dire l' cc état 
édénique » s'il s'agit de la Tradition primordiale ; et celui 
qui est parvenu à cet état est, par là même, réintégré dans 
le Pardes, de telle sorte qu'on peut dire que sa demeure 
est désormais dans le« Centre du Monde» (3). Ce n'est pas 

(1) Le labyrinthe crétois était le palais de Minos, nom identique 
à celui de Manu, donc désignant le Législateur primordial. D'autre 
part, on peut comprendre, par ce que nous disons ici, la raison pour 
laquelle le parcours du labyrinthe tracé sur le dallage de certaines 
églises, au moyen âge, était regardé comme remplaçant le pèleri
nage en Terre Sainte pour ceux qui ne pouvaient l'accomplir ; il 
faut se souvenir que le pèlerinage est précisément une des figures 
de l'initiation, de sorte que le« pèlerinage en Terre Sainte» est, au 
sens ésotérique, la même chose que la « recherche de la Parole per
due ~ou la« queste du Saint Graal». 

(2) Analogiquement, au point de vue cosmogonique, le ~Centre 
du Monde 1> est le point originel d'où est proféré le Verbe créateur, 
et il est aussi le Verbe lui-même. 

(3) Il importe de se rappeler, à ce propos, que, dans toutes les 
traditions, les lieux symbolisent essentiellement des états. D'autre 
part, nous ferons remarquer qu'il y a une parenté évidente entre le 
symbole du vase ou de la coupe ·et celui de la fonfaine dont il a été 
question plus haut ; on a vu aussi que, chez les Egyptiens, le vase 
était l'hiéroglyphe du cœur, centre vital de l'être. Rappelons enfin 
ce que nous avons déjà dit en d'autres occasions au sujet du vin 
comme substitut du soma védique et comme symbole de la doctrine 
cachée ; en tout cela, sous une forme ou sous une autre, il s'agit 
toujours du «breuvage d'immortalité'> et de la restauration de 
l'~ éta,t primordial t. 

4 
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sans motif que nous rapprochons ici ces deux symbolismes 
car leur étroite similitude montre que, lorsqu'on parle de la 
(<chevalerie du Saint Graal» ou des« gardiens de la Terre 
Sainte», ce qu'on doit entendre par ces deux expressions est 
exactement la même chose; il nous reste à expliquer, dans 
la ·mesure du possible, en quoi consiste proprement la 
fonction de ces « gardiens», fonction qui fut en particulier 
celle des Templiers (r). 

Pour bien comprendre ce qu'il en est, il faut distinguer 
·entre les détenteurs de la tradition, dont la fonction est 
de la conserver et de la transmettre, et ceux qui en re
çoivent seulement, à un· degré ou à un autre, une commu
nication et, pourrions-nous dire, une participation. Les 
premiers dépositaires et dispensateurs de la doctrine, se 
tiennent à la source, qui est proprement le centre même; de 
là, la doctrine se communique et se répartit hiérarchique
ment aux divers degrés initiatiques, suivant les courants 
représentés par les fleuves du Fardes, ou, si l'on veut re
prendre la figuration que nous avons étudiée, par les 
canaux qui, allant de l'intérieur vers l'extérieur, relient 
entre elles les enceintes successives qui correspondent à 
ces divers degrés. Tous ceux qui participent à la tradition 
ne sont donc pas parvenus au même degré et ne remplissent 
pas la même fom:tion ; il faudrait même faire une distinc
tion entre ces deux choses, qui, bien que se correspondant • généralement d'une certaine façon, ne sont pourtant pas 
strictement solidaires, car il peut se faire qu'un homme 
soit intellectuellement qualifié pour atteindre les degrés 
les plus élevés, mais ne soit pas apte par là même à remp~r 
toutes les fonctions dans l'organisation initiatique. Ici, 
ce sont seulèment les fonctions que nous avons à envi
sager; et, à ce point de vue, nous dirons que les« gardiens» 
se tiennent àla limite du centre spirituel, pris dans son sens 

(1) Saint-Yves d'Al;reydre e_mploie, pour d~signer le~« gardiens~ 
<lu Centre suprême, 1 expression de .« '.f empliers. de l_ Agarttba », 
les considérations que nous exposons 1c1 feront y<;>rr la_ iustesse de ce 

·terme, dont lui-même n'avait peut-être pas sa1s1 pleinement toute 
1 a signification. 
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le plus étendu, ou à la dernière enceinte, celle par laquelle 
ce centre est à la fois séparé du « monde extérieur» et mis 
en rapport avec celui-ci. Par conséquent, ces «gardiens » 
ont une double fonction : d'une part, ils sont proprement 
les défenseurs de la « Terre Sainte », en ce sens qu'ils en 
interdisent l'accès à ceux qui ne possèdent pas les qualifi
cations requises pour y pénétrer, et ils constituent ce que 
nous avons appelé sa «couverture extérieure>>, c'est-à-

, dire qu'ils la cachent aux regards profanes ; d'autre part, 
ils assurent pourtant aussi certaines relations régulières 
avec 1e dehors, ainsi que nous l'expliquerons par la suite. 

Il est évident que le rôle de défenseurs est, pour parler 
le langage de la tradition hindoue, Ùne fonction de Ksha
triya; et précisêment, toute initiation «chevaleresque » 

est essentiellement adaptée à la nature propre des hommes 
qui appartiennent à la caste guerrière, c'est-à-dire des 
Kshatriya. De là viennent les caractères spéciaux de cette 
initiation, le symbolisme particulier dont elle fait usage, 
et notamment l'intervention d'un élément affectif, dési
gné très explicitement par le terme d'« Amour>>; nous 
nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus pour 
n'avoir pas à nous y arrêter davantage (r). Mais, dans le 
<::as des Templiers, il y a quelque chose de plus à considé
rer : bien que leur initiation ait été essentiellement « cheva
leresque », ainsi qu'il convenait à leur nature et à leur 
fonction, ils avaient un double caractère, à la fois militaire 
et religieux ; et il devait en être ainsi s'ils étaient, comme 
nous avons bien des raisons de le penser, parmi les c< gardiens>> 
du Centre suprême, où l'autorité spirituelle et lepouvoir 
temporel sont réunis dans leur principe cd mm un, et qui com
munique la marque de_ cette réunion à tout ce qui lui est 
rattaché directement. Dans le monde occidental, où le 
spirituel prendla forme spécifiquement religieuse, les véri
tables <c gardiens de la Terre Sainte », tant qu'ils y eurent 
une existence en quelque sorte « officielle )), devaient être 

(1) Voir plus loin le chap. V: Le Langage secret de Dante et des 
«Fidèles d'Amour ~. 
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des chevaliers, mais des chevaliers qui fussent des moines 
en même temps; et, effectivement, c'est bien là ce · que 
furent les Templiers. 

Ceci nous amène directement à parler du second rôle 
des <<gardiens>> du Centre suprême, rôle qui consiste, 
disions-nous tout à l'heure, à assurer certaines relations 
extérieures, et surtout, ajouterons-nous, à maintenir le 
lien entre la Tradition primordiale et les traditions secon
daires et dérivées. Pour qu'il puisse en être ainsi, il faut 
qu'il y ait, pour chaque forme traditionnelle, une ou plu
sieurs organisations constituées dans cette forme même, 
selon toutes les apparences, mais composées d'hommes 
ayant la conscience de ce qui est au delà de toutes les 
formes, c'est-à-dire de la doctrine unique qui est la source 
et l'essence de toutes les autres, et qui n'est pas autre chose 
que la Tradition primordiale. Dans un monde de tradition 
judéo-chrétienne, une telle organisation devait assez natu
rellement prendre pour symbole le Temple de Salomon; 
celui-ci, d'ailleurs, ayant depuis longtemps cessé d'exister 
matériellement, ne pouvait avoir alors qu'une signification 
tout idéale, comme étant une image du Centre suprême, 
ainsi que l'est tout centre spirituel subordonné ; et l'éty
mologie même du nom de J érusalem indique assez claire
ment qu'elle n'est qu'une image visible de la mystérieuse 
Salem de Melchissédec. Si tel fut le caractère des Templiers, 
ils devaient, pour remplir le rôle qui leur était assigné et 
qui concernait une certaine tradition déterminée, celle de 
l'Occident, demeurer attachés extérieurement à la forme 
de cette tradition; mais, en même temps, la conscience 
intérieure de la véritable unité doctrinale devait les rendre 
capables de communiquer avec les représentants des 
autres traditions (r) : c'est ce qui expliqµe leurs relations 
avec certaines organisations orientales, et surtout, cormne 

{1) Ceci se rapporte à ce qu'on a appelé symboliquement le« don 
des langues » ; sur ce sujet, nous renverrons à notre article contenu 
dans le numéro spécial du Voile d'Isis consacré aux Rose-Croix, et 
devenu le chapitre XXXVII des Aperçus sur l'Initiation. 
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il est naturel, avec celles qui jouaient par ailleurs un rôle 
similaire au leur. 

D'autre part, on peut comprendre, dans ces conditions, 
que la destruction de !'Ordre du Temple ait entraîné pour 
l'Occident la rupture des relations régulières avec le« Cen
tré du Monde»; et c'est bien au XIVe siècle qu'il faut faire 
remonter la déviation qui devait inévitablement résulter 
de cette rupture, et qui est allée en s'accentua:ç.t graduelle
ment jusqu'à notre époque. Ce n'est pas à dire pourtant · 
que tout lien ait été ainsi brisé d'un seul coup ; pendant 
assez longtemps, des relations purent être maintenues dans 
une certaine mesure, mais seulement d'une façon cachée, 
par l'intermédiaire d 'organisations comme celle de la Fede 
Santa ou des « Fidèles d' Amour », comme la « Massenie du 
Saint Graal», et sans doute bien d'autres encore, toutes 
héritières de l'esprit de !'Ordre du Temple, et pour la 
plupart rattachées à lui par une filiation plus ou moins 
directe. Ceux qui conservèrent cet esprit vivant et qui ins
pirèrent ces organisations, sans jamais se constituer eux
mêmes en aucun groupement défini, ce furent ceux qu 'on 
appela, d'un nom essentiellement symbolique, les Rose
Croix; mais un jour vint où ces Rose-Croix eux-mêmes 
durent quitter l'Occident, dont les conditions étaient de
venues telles que leur action ne pouvait plus s'y exercer, 
et, dit-on, ils se retirèrent alors en Asie, résorbés en quel
que sorte vers le Centre suprême dont ils étaient comme une 
émanation. Pour le monde occidental, il n'y a plus de 
« Terre Sainte » à garder, puisque le chemin qui y conduit 
est entièrement perdu désormais; combien de temps cette 
situation durera-t-elle encore, et faut-il même espérer que 
la communication pourra être rétablie tôt ou tard ? C'est 
là une question à laquelle il ne nous appartient pas d'ap
porter une réponse; outre que nous ne voulons risquer 
aucune prédiction, la solution ne dépend que de l;Occident 
lui-même, car c'est en revenant à des conditions normales 
et en retrouvant l'esprit de sa propre tradition, s'il en a 
encore en lui la possibilité, qu'il pourra voir s'ouvrir de 
nouveau la voie qui mène au « Centre du Monde ». 



CHAPITRE IV 

LE LANGAGE SECRET DE DANTE 

ET DES «FIDÈLES D'AMOUR» 

I 

Sous ce titre : Il Linguaggio seg~et.o di ?ante ~ dei 
« Fedeli d'Amore >> (1), M. Lmg1 Valh, à qm on 

devait déjà plusieurs études sur la signification de l'œuvre 
de Dante, a publié un nouvel ouvrage qui est trop 
important pour que nous nous contentions de le s~gnaler 
par une simple note bibliographique. La thèse qm y est 
soutenue peut se résumer brièvement en ceci : les diverses 
« dames » célébrées par les poètes se rattachant à la mys
térieuse organisation des<< Fidèles <l'Amour», depuis Dante, 
Guido Cavalcanti et leurs contemporains jusqu'à Boccace 
et à Pétrarque, ne sont J)Oint des femnies ayant vé~u 
réellement sur cette terre ; elles ne sont toutes, sous dif
férents noms, qu'une seule et même « Dame » symbolique, 
qui représente !'Intelligence transcendante (~~donna 
Intelligenza de Dino Compagni) ou la Sagesse d1vme. ~ 
l'appui de cette thèse, l'auteur apporte u~e ~ocumenta
tion formidable et un ensemble d'arguments bien propres 
à impressionner les plus sceptiques: il montre nota~ment 
que les poésies les plus inintelligibles au sens littéral 
deviennent parfaitement claires avec l'hypothèse d'un 
« jargon » ou langage conventionnel dont il est arrivé à 
traduire les principaux termes ; et il rappelle d'aut.re~ c:is· 
notamment celui des Soufis persans, où un sens sunilaire 

(i) Roma, Biblioteca di Filosofia e Scienza, Casa éditrice« Op· 
tima ~. 1928. 
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a été également dissimulé sous les apparences d'une simple 
p·oésie d 'amour. Il est impossible de résumer toute cette 
argumentation, basée sur des textes précis qui en font 
toute la valeur; nous ne pouvons qu'engager ceux que la 
question intéresse à se reporter au livre lui-même. 

A vrai dire, ce dont il s'agit nous avait toujours paru, 
quant à nous, un fait évident et incontestable ; mais il 
faut croire cependant que cette thèse a besoin d'être 
solidement établie. E n effet, M. Valli prévoit que ses con
clusions seront combattues par plusieurs catégories d'ad
versaires : d'abord, la critique soi-disant « positive » (qu'il 
a tort de qualifier de « traditionnelle », alors qu'elle est 
au contraire opposée à l'esprit traditionnel, auquel se 
rattache toute interprétation initiatique) ; ensuite, l'es
prit de parti, soit catholique, soit anticatholique, qui 
n'y trouvera point sa satisfaction; enfin, la critique CJ. es
t hétique » et la « rhétorique romantique », qui, au fond, 
ne sont pas autre chose que ce qu'on pourrait appeler 
l'esprit« littéraire». Il Y.a là tout un ensemble de préjugés 
qui seront toujours forcément opposés à la recherche du 
sens profond de certaines œuvres ; mais, en présence de 
travaux de ce genre, les gens de bonne foi et dégagés de 
tout parti pris pourront voir très facilement de quel côté 
est la vérité. Nou·s n'aurions, en ce qui nous concerne, 
d'objections à faire que sur certaines interprétations qur 
n'afiectent nullement la thèse générale ; l'auteur, du rester 
n'a pas eu la prétention d'apporter une solution défini
tive à toutes les questions qu'il soulève, et il est le premier 
à reconnaître que son travail aura besoin d'être corrigé
ou complété sur bien des points de détail. 

Le principal défaut de M. Valli, celui dont procèdent 
presque toutes les insuffisances que nous remarquons dans 
son ouvrage, c'est, disons-le tout de suite très nettement, 
de n'avoir pas la mentalité « initiatique » qui convient 
pour traiter à fond un t el sujet. Son point de vue est 
trop exclusivement celui d'un historien : il ne suffit pas
de « faire de l'histoire » (p. 421) pour résoudre certains. 
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problèmes; et d'ailleurs nous pouvons nous demander 
si ce n'est pas là, en un sens, interpréter les idées médié
vales avec la mentalité moderne, comme l'auteur le re
proche très justement aux critiques officiels ; les hommes 
du moyen âge ont-ils jamais << fait de l'histoire pour l'his
toire » ? Il faut, pour ces choses, une compréhension d'un 
ordre plus profond; si l'on n'y apporte qu 'un esprit et 
des intentions « profanes », on ne pourra guère qu'accu
muler des matériaux qu'il restera toujours à mettre en 
œuvre avec un tout autre esprit; et nous ne voyons pas 
très bien de quel intérêt serait une recherche historique 
s'il ne devait pas en sortir quelque vérité doctrinale. 

Il est vraiment regrettable que l'auteur manque de 
certaines données traditionnelles, d'une connaissance di
recte et pour ainsi dire « technique » des choses dont il 
traite. C'est ce qui l'a empêché notamment de reconnaître 
la portée proprement initiatique de notre étude sur l'Eso
térisme de Dante (p. 19) ; c'est ainsi qu'il n'a pas compris 
que peu importait, au point de vi,ie où nous nous placions, 
que telles cc découvertes » soient dues à Rossetti, à Aroux 
ou à tout autre, parce que nous ne les citions que comme 
«·point d'appui » pour des considérations d'un ordre bien 
différent ; il s'agissait pour nous de doctrine initiatique, 
non d'histoire littéraire. A propos de Rossetti, nous trou
vons assez étrange l'assertion d'après laquelle il aurait 
été cc Rose-Croix» (p. 16), les vrais Rose-Croix, qui d'ail
leurs n 'étaient nullement de « descendance gnostique » 
(p. 422), ayant disparu du monde occidental bien avant 
l'époque où il vécut; même s'il fut rattaché à quelque 
organisation pseudo-rosicrucienne comme il y en a tant, 
celle-ci, très certainement, n'avait en tout cas aucune 
tradition authentique à lui communiquer; du reste, sa 
première idée de ne voir partout qu'un sens purement 
politique va aussi nettement que possible à l'encontre 
-d'une pareille hypothèse. M. Valli n'a du Rosicrucia
nisme qu'une idée bien superficielle et même tout à fait 
{( simpliste », et il ne semble pas soupçonner le symbo-
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lisme de la croix (p. 393), pas plus qu'il ne paraît avoir 
bien compris la signification traditionnelle du cœur 
(pp. 153-154), se rapportant à l'intellect et non au sen
timent. Disons, sur ce dernier point, que le cuore gentile 
des « Fidèles <l'Amour » est le cœur purifié, c'est-à~dire 
vide de tout ce qui concerne les objets extérieurs, et par 
là même rendu apte à recevoir l'illumination intérieure; 
ce qui est remarquable, c'est qu'on trouve une doctrine 
identique tians le Taoïsme. 

Signalons encore d'autres points que nous avons rele
vés au cours de notre lecture : il y a, par exemple, quel
ques références assez fâcheuses et qui déparent un ouvrage 
sérieux. C'est ainsi qu'on aurait pu trouver facilement 
de meilleures autorités à citer que Mead pour le gnos
ticisme (p. 87), Marc Saunier pour le symbolisme des 
nombres (p. 312), et surtout .. . Léo Taxil pour la Maçon
nerie (p. 272) ! Ce dernier est d'ailleurs mentionné· pour 
un point tout à fait élémentaire, les âges symboliques des 
différents grades, qu'on peut trouver n'importe où. Au 
même endroit, l'auteur cite aussi, d'après Rossetti, le 
Recueil précieux de la Maçonnerie Adonhiramite ; mais 
la référence est indiquée d'une façon tout à fait ir'lintel
ligible, et qui montre bien qu' il ne connaît pas par lui
même le livre dont il s'agit. Du reste, il y aurait de fortes 
réserves à faire sur tout ce que M. Valli dit de la Maçon
nerie, qu 'il qualifie bizarrement de « modernissima » 
(pp. 80 et 430) ; une organisation peut avoir « perdu l'es
prit » (ou ce qu'on appelle en arabe la. barakah), par intru
sion de la politique ou autrement, et garder néanmoins 
son symbolisme intact, tout en ne le comprenant plus. 
Mais M. Valli lui-même ne semble pas saisir très bien le 
vrai rôle du symbolisme, ni avoir un sens très net de la 
filiation traditionnelle; en parlant de différents« courants» 
(pp. 80-81), il mélange l'ésotérique et l'exotérique, et il 
prend pour sources d'inspiration des « Fidèles d' Amour » 
ce qui ne représente que des infiltrations antérieures, 
dans le monde profane, d'une tradition initiatique dont 
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ces « Fidèles d' Amour » procédaient eux-mêmes direc
tement. Les influences descendent du monde initiatique
au monde profane, mais l'inverse ne se peut pas, car un 
fleuve ne remonte jamais vers sa source; cette source, 
c'est la « fontaine d'enseignement '' dont il est s~ souvent 
question dans les poèmes étudiés ici, et qui est généra
lement décrite comme située au pied d'un arbre, lequel,. 
évidemment, n'est autre que l' « Arbre de Vie » (r) ; le 
symbolisme du « Paradis terrestre » et de la << Jérusalem 

1 
céleste >i doit trouver ici son application. 

Il y a aussi des inexactitudes de langage qui ne sont 
pas moins regrettables : ainsi, l'auteur qucli.fie d' « hu
maines i> (p. 4rr) des choses qui, au contraire, sont essen
tiellement << supra-humaines », comme l'est d'ailleurs tout 
ce qui est d'ordre véritablement traditionnel et initia
tique. De même, il commet l'erreur d'appeler « adeptes i> 

les initiés d'un grade quelconque (z}, alors que cette ap
pellation doit être réservée rigoureusement au grade 
suprême; l'abus de ce mot est particulièrement intéres
sant à noter parce qu'il constitue en quelque sorte une 
<< marque »: il y a un certain nombre de méprises que 
les « profanes i> manquent rarement de commettre, et 
celle-là en est une. Il faut relever encore, à cet égard, 
l'emploi continuel de mots comme << secte » et << sectaire '» 
qui, pour désigner une organisation initiatique (et non 
religieuse) et ce qui s'y rapporte, sont tout à fait impro-

(1) Cet a rbre, chez les« Fidèles <l'Amour», est généralement un 
pin, un hêtre ou un laurier; l'« Arbre de Vie» est représenté sou
vent par des arbres qui demeurent toujours verts. 

(2) Les« Fidèles <l'Amour» étaient divisés en sept degrés (p. 64) ; 
ce sont les sept échelons de l'échelle initiatique, en correspondance 
avec les sept cieux planétaires et avec les sept arts libéraux. Les 
expressions « terzo cielo » (ciel de Vénus), 4 terzo loco » (à compa
rer avec le terme maçonnique de «troisième appartement ~) et 
4 terzo grado » indiquent le troisième degré de la hiérarchie, dans 
lequel était reçu le saluto (ou la salute) ; ce rite avait lieu, semble
t-il, à l'époque de la Toussaint, de même que les initiations à celle de
Pâques, où se situe l'action de la Divine Comédie (pp. 185-186). 
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pres et vraiment déplaisants (r) ; et ceci nous amène 
directement au plus grave défaut que nous ayons à cons
tater dans l'ouvrage de M. Valli. 

Ce défaut, c'est la confusion constante des points de 
vue « initiatique » et « mystique », et l'assimilation des 
choses dont il s'agit à une doctrine « religieuse », alors 
que l'ésotérisme, même s'il prend sa base dans des formes 
religieuses (comme c'est le cas pour les Soufis et pour les 
«Fidèles <l'Amour >i), appartient en réalité à un ordre tout 
différent. Une tradition vraiment initiatique ne peut pas 
être « hétérodoxe >i; la qualifier ainsi (p. 393), c'est ren
verser le rapport normal et hiérarchique entre l'intérieur 
et l'extérieur. L'ésotérisme n'est pas contraire à l' « ortho
doxie » (p. 104), même entendue simplement au sens 
religieux ; il est au-dessus ou au delà du point de vue 
religieux, ce qui, évidemment, n'est pas du tout la même 
chose; et, en fait, l'accusation injustifiée d' << hérésie » 
ne fut souvent qu'un moyen commode pour se débar
rasser de gens qui pouvaient être gênants pour de tout 
autres motifs. Rossetti et Aroux n'ont pas eu tort de 
pehser que les expressions théologiques, chez Dante, re
couvraient quelque chose d'autre, mais seulement de 
croire qu'il fallait les interpréter « à rebours » (p. 389) ; 
l'ésotérisme se superpose à l'exotérisme, mais ne s'y op
pose pas, parce qu'il n'est pas sur le même plan, et il 
donne aux mêmes vérités, par transposition dans un ordre 
supérieur, un sens plus profond. Assurément, il se trouve 
qu'Amor est le renversement de Roma (z); mais il ne faut 
pas en conclure, comme on a voulu le faire parfois, que 

(1) Il n'en est pas de même, quoique.~eri;ain.s puissent e~ ~ns~r, 
de~ jargon t (gergo), qui, comme nous l md1qmons (Le Voile d lS'ls, 
oct. i928, p. 652), fut un terme« technique» avant de passer dans 
le langage vulgaire où il a pris un sens défavorable. F~isons re~ar
quer, à cette occasion, que le mot « prof~ne. >l aussi est to~JO~rs 
pris par nous dans son sens technique, qui, bien entendu, na nen 
d'injurieux. 

(2) A titre de curiosité, si on écrit cette simple phrase : •In I~alia 
è Roma », et si on li. lit en sens inverse, elle devient : « Amore a1 La. 
tini » ; le « hasard »est padois d'une surprenante ingéniosité 1 
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ce qu'il désigne est l'antithèse de Roma, mais bien que 
c'est ce dont Roma n'est qu'un reflet ou une image visible, 
nécessairement inversée comme l'est l'image d'un objet 
dans un miroir (et c'est ici l'occasion de rappeler le « per 
speculum in renigmate n de Saint Paul). A joutons, en ce 
qui concerne Rossetti et Aroux, et quelques réserves qu'il 
convienne de faire sur certaines de leurs interprétations, 
qu'on ne peut dire, sans risquer de retomber dans les 
préjugés de la critique cc positive n, qu'une méthode est 
cc inacceptable parce qu'incontrôlable n (p. 389) ; il faudrait 
alors rejeter tout ce qui est obtenu par connaissance 
directe, et notamment par communication régulière d'un 
enseignement traditionnel, qui est en effet incontrôlable ... 
pour les profanes! (1). 

La confusion de M. Valli entre ésotérisme et « hétéro
doxie >> est d'autant plus étonnante qu'il a tout au moins 
compris, beaucoup mieux que ses prédéce'sseurs, que la 
doctrine des « Fidèles <l'Amour n n'était nullement c< anti
catholique » (elle était même, comme celle des Rose-Croix, 
rigoureusement cc catholique n au vrai sens de ce mot), 
et qu'elle n'avait rien de· commun avec les courants pro
fanes dont devait sortir la Réforme (pp. 79-80 et 409). 
Seulement, où a-t-il vu que l'Eglise ait fait connaître au 
vulgaire le sens profond des <c mystères >> ? (p. 101). Elle 
l'enseigne au contraire si peu qu'on a pu douter qu'elle
même en ait gardé la conscience; et c'est précisément 
dans cette «perte de l'esprit >> que cons'isterait la cc corrup
tion>> dénoncée déjà par Dante et ses associés (z). La plus 

(r) Il faut croire qu'il est bien difficile de ne pas se la~sser.affecter 
par l'esprit de l'époque: ainsi, la.q~alificati.on. de certau~s.hvres bi
bliques comme « pseudo-salomomc1 »et « n~1stico~platomc1 ~ (p. 80) 
nous apparait comme une fâcheuse concess10n à 1 exégèse moderne, 
c'est-à-dire à cette même« critique positive» contre laquelle l'au
teur s'élève avec tant de raison. 

(2) La tête de Méduse, qui change les hommes en « pie_rres • 
(mot qui joue un rôle très importa.nt dans le langage des «Fidèles 
<l'Amour ~). représente la corruption de la Sagesse; ses cheveux 
(symbolisant les mystères divins suivant les Soufis) dev1enne!1t des 
serpents, pris naturellement au sens défavorable, car, d~ns 1 autre 
sens, le serpent est aussi un symbole de la Sagesse elle-meme. 
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élémentaire prudence leur commandait d'ailleurs, quand 
ils parlaient de cette « corruption n, de ne pas le faire en 
langage clair ; mais il ne faudrait pas COJ1:clure de là que 
l'usage d'une terminologie symbolique n'a d'autre raison 
d'être que la volonté de dissimuler le vrai sens d'une 
doctrine; il y a des choses qui, par leur nature même, 
ne peuvent pas être exprimées autrement que sous cette 
forme, et ce côté de la question, qui est de beaucoup le 
plus important, ne semble guère avoir été envisagé par 
l'auteur. Il y a même encore un troisième aspect, inter
médiaire en "quelque sorte, où il s'agit bien de prudence, 
mais dans l'intérêt de la doctrine elle-même et non plus 
de ceux qui l'exposent, et cet aspect est celui auquel se 
rapporte plus particulièrement le symbole du vin chez les 
Sou.fis (dont l'enseignement, disons-le en passant, ne peut 
être qualifié de « panthéiste >> que par une erreur tout 
occidentale) ; l'allusion qui est faite à ce symbole (pp. 72 
et 104) n'indique pas nettement que «vin» signifie« mys
tère )), doctrine secrète ou réservée, parce que, en hébreu, 
iafo et sôd sont numériquement équivalents ; et, pour 
l'ésotérisme musulman, le vin est la « boisson de l'élite n, 

dont les hommes vulgaires ne peuvent pas user impuné
ment (1). 

(r) L'expression proverbiale« boire comme un ~emplier ~· prise· 
par le vulgaire dans !e. sens le plus gro~s1èrement httéral, n a ~ans 
doute pas d'autre ongme ré~lle : le « v~n » que buva1e_nt le~ ~em
pliers était le même que celm que buvaient les I<abbalistes Juifs et 
les Sou fis musulmans. De même, l'autre expression« jurer comme un 
Templier » n'est qu'une allusion au serment initiatique, détourn~e 
de sa véritable signification par l'incompréhension et la ~lveil
lance profanes. - Pour mieux comprendre ce que _dit ~auteur 
dans le texte, on observera que le vin au sens ord111a1re n est, pas 
une boisson permise en Islam ; quand on en parle d~mc, dans l éso
térisme islamique, il doit être entendu comme ~és1g~ant quelque 
chose de plus subtil, et, e!'fective~ent, seloi;i. 1 enseignement .d.e 
Mohyiddin ibn Arabi, le « vm » désigne la « science des états ~pm
tuels » (ilmu-l-ahwâl), alors que l' .« eau » rep:ésente la •.science 
absolue » (al-ilmu-l-mutlaq), le ~ lait », la_« scien ce des 101s révé
lées t (ilmu-ch-charây'î) et le «miel »la «science des nonnes sapien
tiales t (ihnu-n-nawâmîs). Si l'on remarque en outre que ces quatre 
« breuvages » sont exactement les substances des quatre sortes de 
fleuves paradisiaques selon le Coran 47, r7, on se rendra compte 
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Mais venons-en à la confusion des points de vue « mys
tique» et« initiatique»: elle est solidaire de la précédente, 
<:ar c'est la fausse assimilation des doctrines ésotériques 
au mysticisme, lequel relève du domaine religieux, qui 
amène à les mettre sur le même plan que l'exotérisme et 
à vouloir les opposer à celui-ci. Nous voyons fort bien ce 
qui, dans le cas présent, a pu causer cette erreur : c'est 
qu'une tradition « chevaleresque» (p. 146), pour s'adapter 
à la nature propre des hommes à qui elle s'adresse spé
dalement, comporte toujours la prépondérance d'un prin
cipe représenté comme féminin (Madonna) (r), ainsi que 
l'intervention d'un élément affectif (Amore). Le rappro
<:heinent d'une telle forme traditionnelle avec celle que 
représentent les Soufis persans est tout à fait juste; mais , 
il faudrait ajouter que ces deux cas sont loin d'être les 
seuls où se rencontre le culte de la « donna-Divinità », 
c'est-à-dire de l'aspect féminin de la Divinité: on le trouve 
dans l'Inde aussi, où cet aspect est désigné comme la 
Shakti, équivalente à certains égards à la Shekinah hé
braïque ; et il est à remarquer que le culte de la Shakti 
concerne surtout les Kshatriya. Une tradition <c cheva-; 
1eresque », précisément, n'est pas autre chose qu'une 
forme traditionnelle à l'usage des Kshatriya, et c'est 
pourquoi elle ne peut pas constituer une voie purement 
-intellectuellé comme l'est celle des Brâhmanes; celle-ci 
est la <c voie sèche » des alchimistes, tandis que l'autre 
est la c< voie humide » (2), l'eau symbolisant le féminin 

que le « vin» des Sou fis a, comme leurs autres boissons i_niti~ti.ques, 
une autre substantialité que celle du liquide connu qm lm sert de 
symbole. (Note de M. VALSAN) . 

(1) L'« Intellect actif», représenté_ par Madonna, est 1~ «rayon 
céleste» qui constitue le lien entre Dieu. et_ l 'homme et qm <;:on~u.1t 
l'homme à Dieu (p. 54) : c'est la Buddhi hmdoue. Il faudrait d a il
leurs prendre garde que « Sagesse» et « Intelligence »,ne son_t pas 
strictement identiques ; il y a là deux aspects complementatres à 
distinguer (Hohmah et Binah dans la Kabbale). . 

(2) Ces deux voies pourraient a~ssi, en un autre ~e~~ et smvant 
une autre corrélation, être respectivement <;:elle des i~1 itiés ~n géné
·ral et celle des mystiques, mais ce~te d~rmère _est « irrégulière * et 
n'a pas à être envisagée quand on sen tient st rictement à la norme 
-traditionnelle. 
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comme le feu le masculin, et la première correspondant 
à l'émotivité et le second à l'intellectualité qui prédomi
nent respectivement dans la nature des Kshatriya et dans 
celle des Brâhmanes. C'est pourquoi une telle tradition 
peut sembler mystique extérieurement, même quand 
elle est initiatique en réalité, si bien qu'on pourraît même 
penser que le mysticisme, au sens ordin.aire du mot, en 
est comme un vestige ou une c< survivance » demeurant, 
dans une civilisation telle que celle de l'Occident, après 
que toute organisation t raditiorutelle régulière a disparu. 

Le rôle du principe féminin dans certaines formes tra
ditionnelles se remarque même dans l' exotérisme catho
lique, par l'importance donnée au culte de la Vierge. 
M. Valli semble s'étonner de Yoir la Rosa Mystica figurer 
dans les litanies de la Vierge (p. 393) ; il y a pourtant, 
dans ces mêmes litanies, bien d'autres symboles propre
ment initiatiques, et ce dont il ne paraît pas se douter, 
c'est que leur application est parfaitement justifiée par 
les rapports de la Vierge avec la Sagesse et avec la She
kinah (r) . Notons aussi, à ce propos, que saint Bernard, 
dont on connaît la connexion avec les Templiers, apparaît 
comme un « chevalier de la Vierge », qu'il appelait cc sa 
dame» ; on lui attribue même l'origine du vocable <c Notre
Dame »: c'est aussi Madonna, et , sous un de ses aspects, 
elle s'identifie à la Sagesse, donc à la Madonna même des 
<c Fidèles d' Amour » ; voilà encore un rapprochement que 
l'auteur n'a pas soupçonné, pas plus qu'il ne· paraît soup
çonner les raisons pour lesquelles le mois de mai est con
sacré à la Vierge. 

Il est une chose qui aurait dû amener M. Valli à penser 
que les doctrines en question n'étaient point du cc mys
ticisme » : c'est qu'il constate lui-même l'importance 

(I) Il faut même remarqn~r que,_ dans certain~ cas~ les mêmes 
symboles représentent à la fois la Vierg~ et le Christ ; il y a là une 
énigme digne d'être proposée à la sagacité· des chercheurs, et don_t 
la solution résulterait de la considération des rapports de la Sheki
nah avec Mctatyon. 
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presque exclusive qui y est attachée à la « connaissance n 

(pp. 421-422), ce qui diffère totalement du point de vue 
mystique. Il se méprend d'ailleurs sur les conséquences 
qu'il convient d'en tirer: cette importance n'est pas un 
caractère spécial au << gnosticisme », mais un caractère 
général de tout enseignement initiatique, quelque forme 
qu'il ait prise; la connaissance est toujours le but unique, 
et tout le reste n'est que moyens divers pour y parvenir. 
Il faut bien prendre garde de ne pas confondre « Gnose », 

qui signifie « connaissance », et « gnosticisme », bien que 
le second tire évidemment son nom de la première; d'ail
leurs, cette dénomination de « gnosticisme » est assez 
vague et paraît, en fait, avoir. été appliquée indistincte
ment à des choses fort différentes (1). 

Il ne faut pas se laisser arrêter par les formes exté
rieures, quelles qu'elles puissent être; les« Fidèles <l'Amour» 
savaient aller au delà de ces formes, et en voici une preuve: 
dans une des premières nouvelles du Décaméron de Boc
cace, Melchissédec affirme que, entre le Judaïsme, le 
Christianisme et !'Islamisme, « personne ne sait quelle 
est la vraie foi ». M. Valli a vu iuste en interprétant cette 
affirmation en ce sens que « la vraie foi est cachée sous 
les aspects extérieurs des diverses croyances » (p. 433) ; 
mais ce qui est le plus remarquable, et cela il ne l'a pas 
vu, c'est que ces paroles soient mises dans la bouche de 
Melchissédec, qui est précisément le représentant de la 
tradition unique cachée sous toutes ces formes extérieures; 
et il y a là quelque chose qui montre bien que certains, 
en Occident, savaient encore à cette époque cè qu'est le 
véritable «centre du monde». Quoi qu'il en soit, l'emploi 

(1) M. Valli dit que la « critique »apprécie peu les données tradi
tionnelles des •gnostiques» contemporains {p. 422) ; pour une fois 
la « critique » a raison, car ces «néo-gnostiques & n'ont jamais 
rien reçu par une transmission quelconque, et il ne s'agit que d 'un 
essai de « reconstitution » d'après des documents, d'ailleurs bien 
fragmentaires, qui sont à la portée de tout le monde ; on peut en 
croire le témoignage de quelqu'un qui a eu l'occasion d'observer 
ces ch oses d'assez près p our savoir ce qu'il en est réellement. 

LANGAGE SECRET DE DANTE 5I 

d'un langage « affectif », comme l'est souvent celui des 
« Fidèles <l'Amour n, est aussi une forme extérieure par 
laquelle on ne doit pas être illusionné ; il peut fort bien 
recouvrir quelque chose de bien autrement profond, et, 
en particulier, le mot« Amour>> peut, en vertu de la trans
position analogique, signifier tout autre chose que le 
sentiment qu'il désigne d'ordinaire. Ce sens profond de 
l' « Amour >>, en connexion avec les doctrines des Ordres 
de chevalerie, pourrait résulter notamment du rappro
chement des indications suivantes : d'abord, la parole de 
saint Jean, « Dieu est Amour >>; ensuite, le cri de guerre 
des Templiers,« Vive Dieu Saint Amour,n; enfin, le dernier 
vers de la Divine Comédie, « L'Amor che muove il Sole e 
l'altre stelle >> (1). Un autre point intéressant, à cet égard, 
c'est le rapport établi entre l' « Amour >> et la « Mort >> 
dans le symbolisme des a Fidèles <l'Amour >>; ce rapport 
est double, parce que le mot« Mort>> lui-même a un double 
sens. D'une part, il y a un rapprochement et comme une 
association de 1' « Amour >> et de la « Mort >> (p. r59), celle-ci 
devant alors être entendue comme la« mort initiatique ll, 
et ce rapprochement semble s'être continué dans le cou
rant d'où sont sorties, à la fin du moyen âge, les figura
tions de la« danse macabre>> (2) ; d'autre part, il y a aussi 
une antithèse établie à un autre point de vue entre l' « A~ 
mour >>et la « Mort'' (p. 166), antithèse qui peut s'expliquer 
en partie par la constitution même des deux mots : la 
racine mor leur est commune, et, dans a-mor, elle est 
précédée d' a privatif, comme dans le sanscrit a-mara, 
a-mrita, de sorte qu' « Amour >> peut s'interpréter ainsi 
comme une sorte d'équivalent hiéroglyphique d' « immor
talité )), Les « morts )) peuvent en ce sens, d'une façon 

(1) A propos des Ordres de chevalerie, disons que l'~ E glise johan
nite~ désigne la réunion de tous ceux qui, à un titre quelconque, se 
rattachaient à ce qu'on a appelé au moyen âge le « Royaume du 
Prêtre J ean&, auquel nous avons fait allusion dans notre étude sur 
Le R oi du Monde. 

(2) Nous avons vu, dans un ancien cimetière du xve siècle, des 
chapiteaux dans les sculptures desquels sont curieusement réunis 
les attributs de l'Amour et de la Mort. 

5 
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générale, être regardés comme dési?nant les. pr~fa~es, 
tandis que les << vivànts n, ou ceux qm ont attemt 1 << im
mortalité n, sont les initiés; c'est ici le lieu de rappeler 
l'expression de« Terre des Vivants n, synonyme de« Terre 
Sainte >> ou « Tetre des Saints n, << Terre Pure n, etc. ; et 
l'opposition que nous venons d'indiquer équivaut sous 
ce rapport à celle de l'Enier, qui est le ~onde .Pr?f~~e, 
et des Cieux, qui sont les degrés de la h1erarchie m1tla-

tique. 
Quant à la<< vraie foi>> dont il a été parlé tout à l'hc~re, 

c'est elle qui est désignée comme la Fede Santa, express10n 
qui, comme le mot Amore, s'applique en même temps à 
l'organisation initiatique elle-même. Cette Fede Santa, 
dont Dante était Kadosch, c'est la foi des Fedeli d'Amore; 
et c'est aussi la Fede dei Santi, c'est-à-dire l'Emoitnah 
des Kadosch, ainsi que nous l'avons expliqué dans l'Eso
térisme de Dante. Cette désignation des initiés comme les 
c< Saints n, dont Kadosch est l'équivalent hébraïque, se 
comprend parfaitement par la signification des << Cie~x >> 

telle que nous venons de l'indiquer, puisque ~es Cieux 
sont en effet décrits comme la demeure des Samts ; elle 
doit être rapprochée de beaucoup d'autres dénominations 
analogues, comme celles de Purs, Parfaits, Cathares, 
Soufis, Ikhwan-es-Safa, etc., qui toutes ont été prises dans 
le même sens; et elle permet de comprendre ce qu'est 
véritablement la «Terre Sainte >> (1). 

Ceci nous amène à signaler un autre point, auquel 
M. Valli ne fait qu'une trop brève allusi?n (pp. 323-324) : 
c'est la signification secrète des pèlerinages, se rapportant 
aux pérégrinations .des initiés, dont les itinéraires, d'ail
leurs coïncidaient en effet le plus souvent avec ceux des 
pèlerins ordinaires, avec qui ils se confon.daient. ai~si en 
apparence, ce qui leur permettait de mieux d1~s1m~ler 
les vraies raisons de ces voyages. Du reste, la situat10n 

(l) Il n'est peut-être pas sans intérêt d.e remargue~ en outregue 
les initiales F. S. peuvent aussi se lire Fides Sapientia, traduction 
exacte de la Pistis Sophia gnostique. 

1 
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même des lieux de pèlerinage, comme celle des sanctuaires 
de l'antiquité, a une valeur ésotérique dont il y a lieu de 
tenir compte à cet égard (1) ; ceci est en relation directe 
avec ce que nous avons appelé la « géographie sacrée n, 

et doit d'autre part être rapproché de ce que nous écri
vions à propos des Compagnons et des Bohémiens (2) ; peut
être reviendrons-nous là-dessus en une autre occasion. 

La question de la « Terre Sainte n pourrait aussi donner 
la clef des rapports de Dante et des « Fidèles d' Amour » 
avec les Templiers; c'est là encore un sujet qui n'est que 
très incomplètement traité dans le livre de M. Valli. 
Celui-ci considère bien ces rapports avec les · Templiers 
(pp. 423-426), ainsi qu'avec les alchimistes (p. 428), comme 
d'une incontestable réalité, et il indique quelques rappro
chements intéressants, comme, par exemple, celui des 
neuf années de probation des Templiers avec l'âge s~
bolique de neuf ans dans la Vita Nuova (p. 274) ; mais 
il y aurait eu bien d'autres choses à dire. Ainsi, à propos 
de la résidence centrale des Templiers fixée à Chypre 
(pp. 261 et 425) , il serait curieux .d'étudier la signification 
du nom de cette île, ses rapports avec Vénus et le « troi
sième ciel n, le symbolisme du cuivre qui en a tiré son 
nom, toutes choses que nous ne pouvons, pour le mo
ment, que signaler sans nous y arrêter. 

De même, à propos de l'obligation imposée aux « Fi
dèles <l'Amour n d'employer dans leurs écrits la forme 
poétique (p. 155), il y aurait lieu de se demander pourquoi 
la poésie était appelée par les anciens la << langue des 
Dieux >>, pourquoi vates en latin était à la fois le poète et 
le devin ou le prophète (les oracles étaient d'ailleurs rendus 
{'!fi vers), pourquoi les vers étaient appelés carmina (char
mes, incantations, mot identique au sanscrit karma en-

(1) M. Grillot de Givry a donné sur ce sujet une étude intitulée: 
Les Foyers du mysticisme populaire, dans le Voile d'Isis d'avril 1920. 

(2) Cf. Le Voile d'Isis, octobre 1926. 
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tendu au sens technique d' « acte rituel ») (r), et aussi 
pourquoi il est dit de Salomon et d'autres sages, notam
ment dans la tràdition musulmane, qu'ils comprenaient 
la « langue des oiseaux », ce qui, si étrange que cela puisse 
sembler, n'est qu'un autre nom de la « langue des 
Dieux i> (2). 

Avant de terminer ces remarques, il nous faut encore 
dire quelques mots de l'interprétation de la Divine Co
médie que M. Valli a développée dans d'autres ouvrages 
et qu'il résume simplement dans celui-ci : les symétries 
de la Croix et de l' Aigle (pp. 382-384), sur lesquelles elle 
est basée entièrement, rendent certainement compte d'une 
partie du sens du poème (d'ailleurs conforme à la ~on
clusion du De M onarchia) (3) ; mais il y a dans celui-ci 
bien d'autres choses qui ne peuvent trouver par là leur 
explication complète, ne serait-ce que l'emploi des nom
bres symboliques ; l'auteur semble y voir à tort une 
clef unique, suffisante pour résoudre toutes les difficul
tés. D'autre part, l'usage de ces « connexions structu
rales » (p. 388) lui paraît être personnel à Dante, alors 
qu'il y a au contraire dans cette « architecture >i sym
bolique quelque chose d'essentiellement traditionnel, qui, 
pour ne pas avoir fait partie peut-être des modes d'ex
pression habituels aux « Fidèles d' Amour » proprement 
dits, n'en existait pas moins dans des organisations plus 
ou moins étroitement apparentées à la leur, et se reliait 
à l'art même des constructeurs (4); il semble pourtant y 
avoir une intuition de ces rapports dans l'indication de 
l'aide que pourrait apporter aux recherches dont il s'agit 
«l'étude du symbolisme dans les arts figuratifs>> (p. 406). 

(1) Rita, en sanscrit, est C'.e qui est confor:ne à l'oi:CI:e. sens que 
l'adverbe rite a gardé en !atm ; l'ordre cosmique est 1cireprésenté 
par la loi du rythme. 

(2) La même chose se trouve aussi dans les légendes germaniques. 
(3) Cf. Autorité spi1'iti1elle et pouvoir temporel, chap. VIII. 
(4) Nous rappellerons l'expression maçonnique de 6 morceau 

d'architecture »; elle s'applique, au sens le plus vrai, à l'œuvre de 
Dante. 
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Il faudrait d'ailleurs, là· comme pour tout le reste, lais-
ser de côté toute préoccupation « esthétique » (p. 389), 
et on pourrait alors découvrir bien d'autres points de 
comparaison, parfois fort inattendus (r). 

Si nous nous sommes étendu si longuement sur le livre 
de M. Valli, c'est qu'il est de ceux qui méritent vraiment 
de retenir l'attention, et, si nous en avons surtout signalé 
les lacunes, c'est que nous pouvions ainsi indiquer, pour 
lui-même ou pour d'autres, de nouvelles voies de recher
ches, susceptibles de compléter heureusement les résultats 
déjà acquis. Il semble que le temps soit venu où le vrai 
sens de l'œuvre de Dante se découvrira enfin; si les in
terprétations de Rossetti et d' A roux ne furent pas prises 
au sérieux à leur époque, ce n'est peut-être pas parce que 
les esprits y étaient moins bien préparés qu'aujourd'hui, 
mais plutôt parce qu'il était prévu que le secret devait 
être gardé pendant six siècles (le Naros chaldéen) ; M. Valli 
parle souvent de ces six siècles pendant lesquels Dante 
n'a pas été compris, mais évidemment sans y voir aucune 
signification particulière, et cela prouve encore la néces
sité, pour les études de ce genre, d'une connaissance des 
« lois cycliques ll, si complètement oubliées de l'Occident 
moderne. 

(r) Nous pensons notamment à certaines des considérations con
tenues dans le très curieux livre de M. Pierre Piobb sur Le Secret de 
Nostradamus, Paris, 1927. 

' 



CHAPITRE V 

LE LAN GA GE SECRET DE DANTE 
ET DES cc FIDÈLES D'AMOUR» 

II 

Nous avons consacré le précédent chapitre à l'impor
tant ouvrage publié en 1928, sous ce titre, par M. Luigi 
VaJli; en 1931 nous apprîmes la mort soudaine et pré
maturée de l'auteur dont nous espérions d'aut res études 
non moins dignes d'intérêt ; puis nous parvint un second 
volume portant le même titre que le premier, et contenant, 
avec les réponses aux objections qui avaient été faites à 
la thèse soutenue dans celui-ci, un certain nombre de 
notes complémentaires (r). 

Les objections, qui témoignent d'une incompréhension 
dont nous n'avons pas lieu d'être surpris, peuvent, comme 
il était d'ailleurs facile de le prévoir, se ramener presque 
toutes à deux catégories : les unes émanent de c< critiques 
littéraires » imbus de tous les préjugés scolaires et univer
sitaires, les autres de milieux catholiques où l'on ne veut 
pas admettre que Dante ait appartenu à une organisation 
initiatique ; toutes s'accordent en somme, quoique pour 
des raisons différentes, à nier l'existence de l'ésotérisme là 
même où il apparaît avec la plus éclatante évidence. L'au
teur semble attacher une plus grande importance aux pre
mières, qu'il discute beaucoup plus longuement que les 
secondes ; nous aurions été tenté, pour notre part, de faire 

(1) Il Linguaggio segreto di Dante e dei q .F~deli d' A1~or~ *· vol. II 
(Discussione e nc!te. aggiunte) ; Roma, B1bhoteca dt F1losofia e 
Scienza, Casa ed1tnce « Optrma ~. 
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exactement le contraire, voyant dans ces dernières un 
symptôme bien plus grave encore de la déformation de la 
mentalité moderne ; mais cette différence de perspective 
s'explique par le point de vue spécial auquel M. VaJli a 
voulu se placer, et qui est uniquement celui d'un cc cher
cheur» et d'un historien. De ce point de vue trop extérieur 
résultent un certain nombre de lacunes et d'inexactitudes 
de langage que nous avons déjà signalées dans le chapitre 
précédent ; M. Valli reconnaît, précisément à propos d.e 
celui-ci, qu' c< il n'a jamais eu de contact avec des tradi
tions initiatiques d'aucun genre », et que « sa formation 
mentale est nettement critique » ; il n 'en est que plus 
remarquable qu'il soit·arrivé à des conclusions aussi éloi
gnées de celles de' la « critique» ordinaire, et qui sont même 
assez étonnantes de la part de quelqu'un qui affirme sa 
volonté d'être <c un homme du xxe siècle». Il n'en est pas 
moins regrettable qu'il se refuse de parti pris à comprendre 
la notion de l'orthodoxie traditionnelle, qu'il persiste à 
appliquer le terme déplaisant de « sectes » à des organisa
tions de caractère initiatique et non religieux, et qu'il nie 
avoir commis une confusion entre <c mystique » et « initia
tique », alors que précisément il la répète encore tout au 
long de ce second volume ; mais ces défauts ne doivent 
point nous empêcher de reconnaître le grand mérite qu'il y 
a, pour le c< profane » qu'il veut être et demeurer, à avoir 
aperçu une bonne partie de la vérité en dépit de tous les 
obstacles que son éducation devait naturellement y appor
ter, et à l'avoir dite sans crainte des contradictions qu'il 
devait s'attirer de la part de tous ceux qui ont quelque inté
rêt à ce qu'elle reste ignorée. 

Nous noterons seulement deux ou trois exemples ty
piques de l'incompréhension des cc critiques» universitaires: 
certains ont été jusqu'à prétendre qu'une poésie qui est 
belle ne peut être symbolique ; il leur paraît qu'une œuvre 
d'art ne peut être admirée que si elle ne signifie rien, et 
que l'existence d'un sens profond en détruit la valeur artis
tique 1 C'est bien là, exprimée aussi nettement que possible, 
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,cette conception << profane » que nous avons signalée der
nièrement en plusieurs occasions, à propos de l'art en géné
ral et de la poésie en particulier, comme une dégénéres
-cence toute moderne et comme contraire au caractère que 
les arts aussi bien que les sciences avaient à l'origine et 
qu'ils ont toujours eu dans toute civilisation traditionnelle. 
Notons à ce propos une formule assez intéressante citée 
.par M. Valli : dans tout l'art médiéval, par opposition à 
l'art moderne,<< il s'agit de l'incarnation d'une idée, non de 
l'idéalisation d'une réalité » ; nous dirions d'une réalité 
d'ordre sensible, car l'{dée est aussi une réalité., et même 
d'un degré ·supérieur ; cette ({ incarnation de l 'idée » dans 
une forme, ce n'est pas autre chose que le symbolisme 
même. 

D'autres ont émis une objection vraiment comique : 
il serait<< vil», prétendent-ils, d'écrire en<< jargon», c'est-à
dire en langage conventionnel ; ils ne voient évidemment 
là qu'une sorte de lâcheté et de dissimùlation. A vrai dire, 
peut-être M. Valli lui-même a-t-il insisté trop exclusive
ment, comme nous l'avions déjà noté, sur la volonté qu'a
vaient les<< Fidèles <l'Amour» de se cacher pour des motifs 
de prudence ; il n'est pas contestable que cela ait existé 
en effet, et c'était une nécessité qui leur était imposée par 
les circonstances; mais ce n'est là que la moindre et la plus 
-extérieure des raisons qui justifient l'emploi. qu'ils ont fait 
d'un langage qui n'était pas seulement conventionnel, 
mais aussi et même avant tout symbolique. On trouverait 
des exemples analogues dans de tout autres circonstances, 
où il n'y aurait eu aucun danger à parler clairemeIJt si la 
chose avait été possible ; on peut dire que, même alors, il 
y avait avantage à écarter ceux qui n'étaient pas << quali
fiés », ce qui relève déjà d'une autre préoccupation que la 
simple prudence ; mais ce qu'il faut dire surtout, c'est que 
les vérités d'un certain ordre, par leur nature même, ne 
peuvent s'exprimer que symboliquement. 

Enfin, il en est qui ont trouvé invraisemblable l'exis
tence de la poésie symbolique chez les « Fidèles d' Amour », 
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pa,rce qu'elle constituerait un << cas unique n, alors que 
M. Valli s'était attaché à montrer que, précisément à la 
même époque, la même chose existait aussi en Orient, et 
notamment dans la poésie persane .. On pourrait même 
ajouter que ce symbolisme de l'amour a parfois été em
ployé également dans l'Inde; et, pour s'en tenir au monde 
musulman, il est assez singulier qu'on parle toujours 
presque uniquement à cet égard de la poésie persane, alors 
qu'on peut facilement trouver des exemples similaires dans 
la poésie arabe, d'un caractère non moins ésotérique, par 
exemple chez Omar ibn El-Fârid. Ajoutons que bien 
d'autres « voiles n ont été employés également dans les 
expressions poétiques du Soufisme, y compris celui du 
scepticisme, dont on peut citer comme exemples Omar El
Khayyam et Abul-Alâ El-Maarri; pour ce dernier surtout, 
bien peu nombreux sont ceux qui savent qu'il était en 
réalité un initié de haut rang; et, fait que nous n'avons vu 
signalé nulle part jusqu'ici, il y a ceci de particulièrement 
curieux, pour le sujet qui nous occupe présentement, que 
saRisâlatul-Ghufrân pourrait être regardée comD:le une dès 
principales<< sources» islamiques, de la Divine Comédie. 

Quant à l'o'bligation imposée à tous les membres d'une 
organisation initiatique d'écrire en vers, elle s'accordait 
parfaitement avec le caractère de<< langue. sacrée» qu'avait 
la poésie; comme le dit très justement M. Valli, il s'agissait 
de tout autre chose que de << faire de la littérature », but 
qui n'a jamais été celui de Dante et de ses contemporains, 
lesquels, ajoute-t-il ironiquement, << avaient le tort de n'a
voir pas lu les livres de la critique moderne». A une époque 
très récente encore, dans certaines confréries ésotériques 
musulmanes, chacun devait tous les ans, à l'occasion du 
mûtid du Sheikh, composer un poème dans lequel il s'ef
forçait, fût-ce au détriment de la perfection de la forme, 
d'enfermer un sens docfrinal plus ou moins profond. 

Pour ce qui est des remarques nouvelles faites par M. Valli 
et qui ouvrent la voie à d'autres recherches, l'une d'elles 
concerne les rapports de Joachim de Flore avec les <c Fidèles 
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<l'Amour » : Fiore est un des symboles les plus usités dans 
la poésie de ceux-ci, comme synonyme de Rosa ; et, sous 
ce titre de Fiore, une adaptation italienne du Roman de la 
Rose a été écrite par un Florentin nommé Durante, qui est 
presque certainement Dante lui-même (r). D'autre part, 
la dénomination du couvent de San Giovanni in Fiore , 
d'où Gioacchino ài Fiore prit son nom, n'apparaît nulle part 
avant lui ; est-ce lui-même qui la lui donna, et pourquoi 
choisit-il ce nom ? Chose remarquable, Joachim de Flore 
parle dans ses œuvres d'une cc veuve » symbolique, tout 
comme Francesco da Barberino et Boccace, qui apparte
naient l'un et l'autre a~x c' Fidèles <l'Amour»; et nous ajou
terons que, de nos jours encore, cette cc veuve» est bien con
nue dans le symbolisme maçonnique. A ce propos, il est 
fâcheux que des préoccupations politiques semblent avoir 
empêché M. Valli de faire certains rapprochements pour
tant très frappants ; il a raison, sans doute, de dire que les 
organisations initiatiques dont il s'agit ne sont pas la Ma
çonnerie, mais, entre celle-ci et celles-là, le lien n'en est pas 
moins certain ; et n'est-il pas curieux, par exemple, que le 
«vent» ait, dans le langage des cZ Fidèles <l'Amour», exac
tement le même sens que la cc pluie » dans celui de la Maçon
nerie ? 

Un autre point important est celui qui concerne les rap
ports des « Fidèles <l'Amour >> avec les alchimistes : un 
symbole particulièrement significatif à cet égard se trouve 
dans les Documenti d'Amore de Francesco da Barberino. Il 
s'agit d'une figure dans laquelle douze personnages dispo
sés symétriquement, et qui forment .six couples représen
tant autant de degrés initiatiques, aboutissent à un per
sonnage unique placé au centre; ce dernier, qui porte dans 
ses mains la rose symbolique, a .deux têtes, l'une mascu
line et l'autre féminine, et est manifestement identique au 
Rebis hermétique. La seule différence notable avec les 
figures qui se rencontrent dans les traités alchimiques est 

(1) Dante n'est en effet qu'une contraction de Durante qui était 
son véritable nom. ' 
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que, dans celles-ci, c'est le côté droit qui est masculin et 
le côté gauche féminin, tandis qu'ici nous trouvons la dis
position inverse ; cette particularité semble avoir échappé à 
M. Valli, qui pourtant en donne lui-même l'explication, 
sans paraître s'en apercevoir, lorsqu'il dit que cc l'homme 
avec son intellect passif est réuni à l'Intelligence active, 
représentée par la femme », alors que généralement c'est 
le masculin qui symbolise l'élément actif et le féminin l'élé
ment passif. Ce qui est le plus remarquable, c'est que cette 
sorte de renversement du rapport habituel se trouve éga
lement dans le symbolisme employé par le tantrisme hin
dou ; et le rapprochement s'impose plus fortement encore 
lorsque nous voyons Cecco d'Ascoli dire: cc onde io son ella », 
exactement comme les Shâktas, au lieu de So'ham, cc Je 
suis Lui >> (le Ana Hoa de l'ésotérisme islamique), disent 
Sâ'ltam, cc Je suis Elle >>. D'autre part, M. Valli remarque 
que, à côté du Rebis figuré dans le Rosarùtm Philosopho
rum, on voit une sorte d'arbre portant six couples de visages 
disposés symétriquement de chaque côté de la tige et un 
visage unique au sommet, qu'il identifie avec les person
nages de la figure de Francesco da Barberino ; il semble 
bien s'agir effectivement, dans les deux cas, d'une hiérarchie 
initiatique en sept degrés, le dernier degré étant essentielle
ment caractérisé par la reconstitution de l'Androgyne her
métique, c'est-à-dire en somme la restauration de l' cc état 
primordial » ; et ceci s'accorde avec ce que nous avons eu 
l'occasion de dire sur la signification du terme de « Rose
Croix », comme désignant la perfection de l'état humain. A 
propos de l'initiation en sept degrés, nous avons parlé, 
dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante, de l'échelle à 
sept échelons ; il est vrai que ceux-ci, généralement, sont 
plutôt mis en correspondance avec les sept cieux plané
taires, qui se réfèrent à des états supra-humains ; mais, par 
raison d'analogie, il doit y avoîr, dans un même système 
initiatique, une similitude de répartition hiérarchique 
entre les cc petits mystères >> et les cc grands mystères ». 
D'autre part, l'être réintégré au centre de l'état humain 



ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN 

est par là même prêt à s'élever aux états supérieurs, et il 
domine déjà les conditions de l'exi_stence dans ce monde 
dont il est devenu maître; c'est pourquoi le Rebis du Rosa
rimn Philosoph01·um a sous ses pieds la lune, et celui de 
Basile Valentin le dragon ; cette signification a été com
plètement méconnue par M. Valli, qui n'a vu là que des 
symboles de la doctrine corrompue ou de « l'erreur qui 
opprime le monde», alors que, en réalité, la lune représente 
le domaine des formes (le symbolisme est le même que celui 
de la (( mar:che sur les eaux»), et le dragon est ici la figure 
du monde élémentaire. 

M. Valli, tout en n'ayant aucun doute sur les rapports 
de Dante avec les Templiers, dont il existe des indices 
multiples, soulève une discussion au sujet de la médaille 
du musée de Vienne, dont nous avons parlé dans L'Esoté
risme de Dante ; il a voulu voir cette médaille, et il a cons
taté que ses deux faces avaient été réunies postérieurement 
et avaient dû appartenir tout d'abord à deux médailles 
différentes ; il reconnaît d'ailleurs que cette étrange opé
ration n'a pas dû être faite sans quelque raison. Quant aux 
initiales F. S. K. I. P. F . T. qui figurent au revers, elles 
sont pour lui celles des sept vertus : Fides, Spes, Karitas, 
Justitia, Prudentia, Forti#edo, Temperantia, bien qu'il y 
ait une anomalie dans le fait qu'elles sont disposées en 
deux lignes par quatre et trois, au lieu de l'être par trois 
et quatre comme le voudrait la distinction des trois vertus 
théologales et des quatre vertus cardinales ; comme elles 
sont d'ailleurs jointes à des rameaux de laurier et d'olivier, 
«qui sont proprement les deux plantes sacrées des initiés», 
il admet que cette interprétation n'exclut pas forcément 
l'existence d'une autre signification plus cachée ; et nous 
ajouterons que l'orthographe anormale Karitas, au lieu 
de Charitas, pourrait bien avoir été nécessitée précisétnent 
par ce double sens. Du reste, nous avions signalé par ail
leurs, dans la même étude, le rôle initiatique donné aux 
t rois vertus théologales, et qui a été conservé dans le 

I 
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1 80 degré de la Maçonnerie écossaise (r) ; en outre, le septé
naire des vertus est formé d'un ternaire supérieur et d'un 
quaternaire inférieur, ce qui indique suffisamment qu'il 
est constitué selon des principes ésotériques ; et enfin il 
peut, tout aussi bien que celui des « arts libéraux» (divisé, 
lui aussi, en trivium et quadrivium), correspondre aux 
sept échelons auxquels nous faisions allusion tout à l'heure, 
d'autant plus que, en fait, la 1< Foi i> (la Fede Santa) figure 
toujours au plus haut échelon de 1' « échelle myst6rieuse i> 

. des Kadosch ; tout cela forme donc un ensemble beai.1coup 
plus cohérent que ne peuvent le croire les observateurs 
superficiels. 

D'un autre côté, M. Valli a découvert, au même musée de 
Vienne, la médaille originale de Dante, et le revers de celle
ci présente encore une figure fort étrange et énigmatique : 
un cœur placé au centre d'un système de cercles qui a l'ap
parence d'une sphère céleste, mais qui n"en est pas une en 
réalité, et que n'accompagne aucune inscription (2). Il y a 
trois cercles méridiens et quatre cercles parallèles, que 
M. Valli rapporte encore respectivement aux trois vertus 
théologales et aux quatre vertus cardinales ; ce qui nous 
donnerait à penser que cette interprétation doit être exacte, 
c'est surtout la justesse de l'application qui est faite, dans 
cette disposition, du sens vertical et du sens horizontal 
aux rapports de la vie contemplative et de la vie active, 
ou de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel régis
sant l'une et l'autre, auxquels correspondent ces deux 
groupes de vertus, qu'un cercle oblique, complétant la 
figure (et formant avec les autres le nombre 8 qui est celui 

.{1) Dans le 170 degré, celui de « Chevalierd'Orientetd'Occident », 
on trouve aussi une devise formée de sept initiales, qui sont celles 
d'un septénaire d'attributs divins dont l'énumération est tirée d'un 
passage de !'Apocalypse. 

(2) Ce cœur ainsi placé nous rappelle la :figure, non moins remar
quable et mystérieuse, du cœur de Saint-Denis d'Orques, repré
senté au centre des cercles planétaire et zodiacal, figure qui fut 
étudiée par M. L. Charbonneau-Lassay dans la revue Regnabit. 
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de l'équilibre), relie en une parfaite harmonie sous l'irra
diation de la« doctrine d'amour» (r). 

Une dernière note concerne le nom secret que les« Fidèles 
d' Amour » donnaient à Dieu : Francesco da Barberino, 
dans son Tractat·us Amoris, s'est fait représenter dans une 
attitude d'adoration devant la lettre I ; et, dans la Divine 
Comédie, Adam dit que le premier nom de Dieu fut I (z), 
le nom qui vint ensuite étant El. Cette lettre I, que Dante 
appelle la cc neuvième figure », suivant son rang dans l'al
phabet latin (et l'oµ sait quelle importance symbolique 
avait pour lui le nombre 9) 1 n'est évidemment autre que le 
iod, bien que celui-ci soit la dixième lettre dans l'alphabet 
hébraïque ; et, en fait , le iod, outre qu'il est la première 
lettre du Tétragramme, constitue un nom divin par lui
même, soit isolé, soit répété trois fois (3). C'est ce même 
iod qui, dans la Maçonnerie, est devenu la lettre G, par 
assimilation avec God (car c'est en Angleterre que s'opéra 
cette transformation) ; ceci sans préjucice des autres signi
fications multiples qui sont venues secondairement se con
.centrer dans cette même lettre G, et qu'il n'est pas dans 
notre propos d'examiner ici. 

·Il est à souhaiter vivement, tout en déplorant la dispa
rition de M. Luigi Valli, qu'il trouve des continuateurs 
dans ce champ de recherches aussi vaste que peu exploré 
jusqu'ici; et il semble bien qu'il doive en être ainsi, puisque, 
lui-même nous apprend qu'il a déjà été suivi par M. Gae
tano Scarlata, qui a consacré un ouvrage (4) à l'étude spé-

~1) On pourra, à ce propos, se reporter à cc que nous avons dit au 
sui et du traité De M onarchia de Dante dans Autorité spirituelle et 
pouvoir temporel. 

(2) Paradis, XXVI, 133. 
, (3) Est-cc par une simple coïncidence que le cœur de Saint-Depis 

d Orques, dont nous venons de p;irler, P.o~e une blessure (ou ce qui 
paraît tel) en forme de iod ? Et n y aura1t-1l pas quelques raisons de 
s~pposer que les anciennes figurations du « Sacré-Cœur • anté
n~urcs à son adoption « officielle » par l'Eglise, ont pu avoir cer
tams rapports avec la doctrine des « Fidèles d' Amour » ou de leurs 
continuateurs ? 

(4) Le origini della letteratura italiana nel pensiero di Dante, 
Palcrmo, 1930. 
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ciale du traité De vulgari eloquentia de Dante, livre q plein 
de mystères » aussi, comme Rossetti et Aroux l'avaient 
bien vu, et qui, tandis qu'il semble parler simplement de 
l'idiome italien, se rapporte en réalité à la lanaue secrète 

. 5 ' 
smvant un p rocédé également en usage dans l'ésotérisme 
islamique, où , comme nous l'avons signalé en une autre 
occasion, une œuvre initiatique peut revêtir les apparences 
d'un simple traité de grammaire. On fera sans doute encore 
bien d'autres découvertes dans le même ordre d'idées ; et, 
même si ceux qui se consacrent à ces recherches n 'y ap
portent personnellement qu'une mentalité « profane » (à 
la condition qu'elle soit pourtant impartiale) et n'y voient 
que l'objet d'une sorte de curiosité historique, les résultats 
obtenus n'en seront pas moins susceptibles en eux-mêmes, 
et pour ceux qui sauront en comprendre toute la portée 
réelle, de contribuer efficacement à une restauration de 
l'esprit traditionnel : ces travaux ne se rattachent-ils pas 
fût-ce inconsciemment et involontairement, à la cc recherch~ 
de la Parole perdue», qui est la même chose que la cc queste 
du Graal» ? 
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NOUVEAUX APERÇUS 

SUR LE LANGAGE SECRET DE DANTE 

EN parl~nt précé~er:ime11:t des deux ~om~s du
1 

dernier 
livre de M. Luigi Valh, nous ment10nmons 1 ouvrage 

que, suivant les mêmes idées directrices, M. Gaetano Scar
lata a consacré au traité De viûgari eloquentia de Dante, 
ou plutôt, comme il préfèr~ le désigner (car ~e titre :i'a 
jamais été fixé exactement),De vulgaris eloquentiae doctrina, 
suivant l'expression employée par l'auteur lui-même pour 
en définir le sujet dès le début, et afin de mettre en évidence 
son intention quant au contenu doctrinal de la poésie ci: 
langue vulgaire (r). En effet, ceux que Dante appelle. po~ti 
volgari, ce sont ceux· dont les écrits avaient, comme il dit, 
verace intendimento, c'est-à-dire contenaient un sens caché 
conformément au symbolisme des « Fidèles <l'Amour », 
puisqu'il les oppose aux litterali (et non litterati comme on 
l'a lu parfois inexactement), ou à ceux qui écrivaient seu
letnent dans le sens littéral. Les premiers sont pour lui les 
vrais poètes, et il les appelle aussi trilingues doctores, ce qui 
peut s'entendre extérieurement du fait qu'une telle poésie 
existait dans les trois langues italienne, provençale (non 
pas <; française >> comme le dit à tort M. Scarlata) e~ esp~
gnole, mais signifie en réalité (aucun poète n'ayant 1ama1s 
écrit en fait dans ces trois langues) qu'elle devait s'inter
préter suivant un triple sens (2) ; et Dante, au sujet de ces 

(r) Le origini della letteratwra italiana nel pensiero di Dante. 
Palcrmo, I930. 

(:t} Sans doute faut-il entendre par là trois sens supérieurs au sens 
littéral, de sorte que, avec celui-ci, on aurait les g.ua~re sens dont 
parle Dante dans le Convito, ainsi que nous l'avons md1qué au début 
de notre étude sur L'Esotérisme de Dante. 
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trilingues doctores dit que maxime conveniunt in hoc vocabulo 
quod est Amor,-ce qui est une allusion assez évidente à la 
doctrine des << Fidèles d' Amour ». 

Au sujet de ceux-ci, M. Scarlata fait une remarque très 
juste : il pense qu'ils n'ont jamais dû constituer une asso
ciation suivant des formes rigoureusement définies, plus 
ou moins semblables à celles de la Maçonnerie moderne 
par exemple, avec un pouvoir central établissant des 
« filiales i> dans les diverses localités ; et ' nous pouvons 
ajouter, à l'appui de cette re:m.arque, que dans la Maçon
nerie elle-même, rien de tel n'a jamais existé avant la cons
t itution de la Grande Loge d'Angleterre en r7r7. Il ne 
semble d'ailleurs pas que M. Scarlata ait saisi toute la por
tée du fait, qu'il croit devoir attrilJuer simplement aux 
circonstances, peu favorables à l'existence d'une institution 
se présentant sous des dehors plus stables ; en réalité, 
comme nous l'avons déjà dit souvent, une organisation 
véritablement initiatique ne peut pas être une << société i> 

au sens moderne de ce mot, avec tout le formalisme exté
rieur qu'il implique; lorsqu'on voit apparaître des statuts, 
des règlements écrits et autres choses de ce genre, on peut 
être sûr qu'il y a là une dégénérescence donnant à l'orga
nisation un caractère cc semi-profane», si l'on peut employer 
une telle expression. Mais, pour ce qui est d'ordre propre
ment initiatique, M. Scarlata n'est pas allé au fond des 
choses, et il paraît même ne pas s'en être approché autant 
que M. Valli; il voit surtout le côté politique, somme toute 
accessoire, et il parle constamment de << sectes », point sur 
lequel nous nous sommes amplement expliqué dans notre 
précédent chapitre ; il ne tire, dans ses développements, que 
peu de conséquences de l'affirmation de la doctrine (ésoté
rique et non hérétique) de l'amor sapientiae, qui est pour
tant tout l'essentiel, le reste tenant seulement aux contin
gences historiques. Il est d'ailleurs possible que le sujet 
de cette étude se soit prêté assez facilement à ce qui nous 
apparaît comme une erreur de perspective : le De vulgaris 
eloquentiae doctrina a un lien direct avec le De monarchia, . 

6 
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et, par conséquent, se rattache à la partie de l'œuvre de 
Dante où les applications sociales tiennent la place la plus 
considérable ; mais ces applications elles-mêmes peuvent
elles être bien comprises si on ne les rapporte pas constam
ment à leur principe ? Le plus fâcheux est que M. Scarlat~, 
quand il passe à des vues historiques d'ensemble, se s01t 
laissé entraîner à des interprétations plus que contestables: 
ne va-t-il pas jusqu'à faire de Dante et des« Fidèles <l'A
mour » des adversaires de l'esprit du moyen âge et des 
précurseurs des idées modernes, animés d'un esprit« laïque» 
et c< démocratique » qui serait en réalité tout ce qu'il Y a 
de plus cc anti-initiatique » ? Cette seconde partie de son 
livre, où il y a , pourtant des indications intéressantes, no- . 
tamment sur les influences orientales à la cour de Frédé
ric II et dans le mouvement franciscain, serait à reprendre 
sur des bases plus conformes au sens traditionnel ; il est 
vrai qu'elle n'est présentée que comme un~ (( pr~m,ière 
t entative de reconstruction historique », et qm sait s1 1 au
teur ne sera pas amené par ses recherches ultérieures à la 
rectifier lui~même ? 

Une des causes de la méprise de M. $carlata est peut
être dans la façon dont Dante oppose l'usage du vulgare 
à celui du latin, langue ecclésiastique, et aussi la manière 
de symboliser des poètes, selon le verace in:e11dime~to, à 
celle des théologiens (cette dernière étant plutot une simple 
allégorie) ; mais c'est aux yeux des advers~res de Dante, 
ou (ce qui revient souvent au même en pareil cas) de ceux 
qui ne le comprenaient pas, que le v.ulgare ~'était que le 
sermo laicus, alors que pour lui-même il était tout autr_e 
chose ; et d'autre part, au point de vue strictement tr~di
tionnel la fonction des initiés n'est-elle pas plus vénta
bleme~t (( sacerdotale » que celle d'un c< clergé >> exotériste 
qui ne possède que la lettre et s'arrête à l'é~orce de la doc
trine (1) ? Le point essentiel, ici, est de sav01r ce que Dante 

(l) Selon l'ordre hiérarchique normal, l'~nitié est au-~essus du 
~ clerc t ordinaire {filt-il théologien), tandis que le ~ la1que • est 
naturellement au-dessous de celui-ci. 
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entend par l'expression vulgare illustre qui peut sembler 
étrange et même contradictoire si l'on. s'en tient au sens 
ordinaire des mots, mais qui s'explique si l'on remarque 
qu'il fait viûgare synonyme de naturale: c'est la langue que 
l'homme apprend directement par transmission orale 
(comme l'enfant, qui au point de vue initiatique repré
sente le néophyte, apprend sa propre langue maternelle), 
c'est-à-dire, symboliquement, la langue qui sert de véhi
cule à la tradition, et qui peut, sous ce rapport, s'identifier 
à la langue primordiale et universelle. ·ceci touche de près, 
comme on le voit, à la question de la mystérieuse cc langue 
syriaque>> (loghah sûryâniyah) dont nous avons parlé dans 
de précédents articles (1) ; il est vrai que, pour Dante, cette 
<c langue de la révélation » semble avoir été l'hébreu, mais, 
comme nous le disions alors, une telle affirmation ne doit 
pas être prise à la lettre, la même chose pouvant être dite 
de t oute langue qui a un caractère cc sacré », c'est-à-dire 
qui sert à l'expression d'une forme traditionnelle régu
lière (z). D'après Dante, la langue parlée par le premier 
homme, créé immédiatement par Dieu, fut continuée par 
ses descendants jusqu'à l'édification de la tour de Babel ; 
ensuite, cc hanc formam locutionis hereditati sunt filii Heber .. . ; 
hiis solis post confusionem remansit n; mais ces« fils d'Héber » 
ne sont-ils pas tous ceux qui ont gardé la tradition, bien 
plutôt qu'un peuple déterminé ? Le nom d' cc Israël>> n'a-t-il 
pas été souvent employé aussi pour désigner l'ensemble des 
initiés, quelle que soit leur origine ethnique, et ceux-ci, qui 
en fait forment réellement le cc peuple élu n, ne possèdent-ils 
pas la langue universelle qui leur pertnet à tous de se com
prendre entre eux, c'est-à-dire la connaissance de la tradi
tion uni~ue qui est cachée sous toutes les formes particu-

(1) La Science des lettres (no de février 1931), et La Langue des 
.oiseaux (n° de novembre 1931). 

(2) Il va sans dire que, quand on oppose« langues vulgaires & à 
« langues sacrées », on prend le mot « vulgaire »dans son sens habi
tuel ; si on le prenait au sens de Dante, cette expression ne s'appli
.querait plus, et c'est plutôt « langues profanes» qu'il faudrait dire 
pour éviter toute éq_uivoque. 
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Hères (r) ? D'ailleurs, si Dante avait pensé qu'il s'agissait 
réellement de la langue hébraïque, il n'aurait pas pu dire 
que l'Eglise (désignée par le nôm énigmatique de Petra
mala) croit parler la langue d'Adam, puisqu'elle parle, non 
l'hébreu, mais le latin, pour lequel il ne semble pas que 
personne ait jamais revendiqué la qualité de langue pri
mitive ; mais, si l'on entend par là qu'elle croit enseigner 
la véritable doctrine de la révélation, tout devient parfai
tement intelligible. Au surplus, même en admettant que les , 
premiers Chrétiens, qui possédaient cette véritable doc
trine, aient effectivement parlé l'hébreu (ce qui serait his
toriquement inexact, car l'araméen n'est pas plus l'hébreu 
que l'italien n'est le latin), les« Fidèles <l'Amour », qui se 
considéraient comme leurs continuateurs, n'ont jamais 
prétendu reprendre cette langue pour l'opposer au latin, 
comme ils auraient logiquement dû le faire s'il fallait s'en 
tenir à l'interprétation littérale (2). 

On voit que tout cela..est fort loin de la signification pure
ment cc philologique » qu'on attribue habituellement au 
traité de Dante, et qu'il s'agit au fond de bien autre chose 
que de l'idiome italien ; et même ce qui se rapporte réelle
ment à celui-ci peut avoir aussi, en même temps, une va
leur symbolique. C'est ainsi que, lorsque Dante oppose 
telle cité ou telle région à telle autre, il ne s'agit pas sim
plement d'une opposition linguistique, ou que, lor~qu'il 
cite certains noms comme ceux de Petramala, des Papienses 
ou des Aquilegienses, il y a dans ce choix (même sans aller 
jusqu'à la considération d'un symbolisme géographique 
proprement dit) des intentions assez transparentes, comme 

(1) Voir à ce propos le chapitre sur Le Don des langues dans Aper
çus sur l'Initiation. 

(2 ) Ajoutons encore que, comme le note M. Sc'.1-rlata, l'idée de la 
continuation de la langue primitive est cont~ed1te J?ar les paroles 

ue Dante lui-même, dans la Divine Comédie: '.lttnbu~ à ~dam 
{Paradiso, XXVI, 124). Ces. paroles l?euvent d ailleurs s. e;cphquer 
par la considération des périodes cycliques : l~ langue or~gmelle ~ut 
tutta spenta dès la fin du Krita-Yuga, donc bien avant l entreprise 
du ~ peuple de Nemrod ~. qui correspond seulement au début du 
J<ali-Yuga. 
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l'avait déjà remarqué Rossetti; et, naturellement, il faut 
souvent, pour comprendre le vrai sens de tel ou tel mot 
apparemment insignifiant, se reporter à la terminologie 
conventionnelle des « Fidèles <l'Amour ». M. Scarlata fait 
très justement observer que ce sont presque toujours les 
exemples (y compris ceux qui semblent n'avoir qu'une 
valeur purement rhétorique ou grammaticale) qui donnent 
la clef du contexte ; il y avait là, en, effet, un excellent 
moyen de détourner l'attention des « profanes », qui ne 
pouvaient y voir que des phrases quelconques et sans im
portance ; on pourrait dire que ces exemples jouent là un 
rôle assez comparable à celui des << mythes >> dans les dia
logues platoniciens, et il n'y a qu'à voir ce que font de ceux
ci les « critiques >> universitaires pour être fixé sur la par
faite efficacité du procédé qui consiste à mettre ainsi en 
<c hors-d'œuvre », si l'on peut dire, ce qu'il y a précisément 
de plus important. 

En somme, ce que Dante semble avoir eu essentielle
ment en vue, c'est la constitution d'un langage apte, par la 
superposition des sens multiples, à exprimer dans la mesure 
du possible la doctrine ésotérique ; et, si la codification 
d'un tel langage peut être qualifiée de « rhétorique n, c'est 
là, en tous cas, une rhétorique d'un genre bien spécial, 
aussi éloignée de ce qu'on entend aujourd'hui par ce mot 
que la poésie des« Fidèles <l'Amour n l'est de celle des mo
dernes, dont les prédécesseurs sont ces litterali à qui Dante 
reprochait de rimer « sottement >) (stoltamente) sans enfer
mer dans leurs vers aucun sens profond (r). Suivant le 
mot de M. Valli que nous avons déjà cité, Dante se pro
posait tout autre chose que de« faire de la littérature)), et 
cela revient à dire qu'il était précisément tout le contraire 
d'un moderne ; son œuvre, loin de s'opposer à l'esprit du 

(1) C'est à peu près de. la même façon que les prédécesseurs des 
chimistes actuels sont, non les véritables alchimistes, mais les 
~ souffleurs >) ; qu'il s'agisse des sciences ou des arts, la conception 
purement~ profane• des modernes résulte toujoursd'une semblable 
dégénérescence. 
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moyen âge, en est une des plus parfaites synthèses, au 
même titre que celle des constructeurs de cathédrales ; et 
les plus simples données initiatiques permettent de com
prendre sans peine qu'il y a à ce rapprochement des rai
sons très profondes. 

' 

CHAPITRE VII 

« FIDP-LES D'AMOUR )> ET cc COURS D'AMOUR>) 

LES recherches sur les « Fidèles <l'Amour)), continuent 
à donner lieu, en Italie, à d'intéressants travaux : 

M. Alfonso Ricolfi, qui avait déjà fait paraître divers 
articles sur ce sujet, vient de publier une étude que d'autres 
doivent suivre, et où il affirme son intention de reprendre 
l'œuvre laissée inachevée par Luigi Valli (1). Peut-être 
le fait-il, cependant, avec quelque timidité, car il estime 
que celui-ci a c< exagéré )) sur certains points, notamment 
en refusant une existence réelle à toutes les femmes chantées 
par les poètes se rattachant aux << Fidèles <l'Amour », à 
l'opposé de l'opinion la plus communément admise; mais, 
à vrai dire, cette question a sans doute moins d'impor
tance qu'il ne semble le croire, du moins quand on se 
place en dehors d'un point de vue de simple curio.sité his
torique, et n'affecte en rien la véritable interprétation. 
Il n'y a rien d'impossible, en effet, à ce que certains, dési
gnant par un nom féminin la Sagesse divine, aient adopté, 
à titre purement symbolique, le nom d'une personne 
ayant vécu réellement, et même il peut y avoir à cela au 
moins deux raisons: d'abord, comme nous le disions encore 
dernièrement, n'importe quoi peut, selon la nature des 
individus, être l'occasion et le point de départ d'un déve
loppement spirituel, et cela peut être vrai d'un amour 
terrestre aussi bien que de toute autre circonstance (d'au
tant plus qu'il ne faut pas oublier que ce à quoi nous 

(1) Studi sui• Fedeli d'Amore ~; I. Le~ Corti d'Amore ~in Fnm -
cia ed i loro riflessi in Italia; Roma, Biblioteca della Nuova Rivista 
Storica, Societa Editrice Dante Alighieri, 1933 . 



74 ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN 

avons affaire ici peut en somme être caractérisé comme 
une voie de Kshatriya) ; ensuite, le véritable sens de la 
désignation ainsi employée n'en était que plus difficile
ment pénétrable pour les profanes, qui s'en tenaient 
naturellement à la lettre, et cet avantage, quoique d'ordre 
contingent, n'était peut-être pas toujours entièrement 
négligeable. 

Cette remarque nous amène à envisager un autre point 
qui a avec celui-là des rapports assez étroits: M. Ricolfi 
estime qu'il faut distinguer entre « Cours <l'Amour » et 
« Cour& d'amour »; et cette distinction n'est pas, comme 
on pourrait le croire à première vue, une simple subtilité. 
En effet, il faut entendre par « Cour d' Amour » une as
semblée symbolique présidée par l'Amour lui-même per
sonnifié, tandis qu'une << Cour d'amour » est seulement 
une réunion humaine, constituant une sorte de tribunal 
appelé à se prononcer sur des cas plus ou moins complexes; 
que ces cas aient d'ailleurs été réels ou supposés, ou, en 
d'autres termes, qu'il se soit agi d'une juridiction effective 
ou d'un simple jeu (et il a pu en fait y avoir l'un et l'autre), 
peu importe au point de vue où nous nous plaçons. Les 
« Cours d'amour », si vraiment elles ne s'occupaient que 
de questions concernant l'amour profane, n'étaient point 
les assemblées des véritables « Fidèles d' Amour ii {à moins 
pourtant que ceux-ci n'aient pris parfois extérieurement 
cette apparence pour mieux se dissimuler) ; mais elles 
ont pu en être une imitation et comme une parodie, née 
de l'incompréhension des non-initiés, de même qu'il y 
avait incontestablement, à la même époque, des poètes 
profanes qui, célébrant dans leurs vers des femmes réelles, 
n'y mettaient rien de plus que le sens littéral. De même 
encore, à côté des véritables alchimistes, il y avait des 
« souffieurs i> ; là aussi, il faut se garder de toute confusion 
entre les uns et les autres, et ce n'est pas toujours facile 
sans un examen approfondi, puisque, extérieurement, 
leur langage peut être le même ; et cette confusion même, 

' 
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dans ce cas comme dans l'autre, a pu servir parfois à 
dérouter des recherches indiscrètes. 

Mais ce qui serait inadmissible, c'est d'attribuer une 
sorte de priorité ou d'antériorité à ce qui n'est que contre
façon ou dégénérescence ; et M. Ricolfi nous semble dis
posé à admettre trop facilement que le sens profond ait 
pu être comme surajouté après coup à quelque chose qui, 
au début, n'aurait eu qu'un caractère tout profane. A 
cet égard, nous nous contenterons de rappeler ce que nous 
avons dit bien souvent sur l'origine initiatique de toute 
science et de tout art, dont le caractère proprement tra
ditionnel n'a pu se perdre ensuite que par un effet de 
l'incompréhension dont nous parlions tout à l'heure ; 
d'ailleurs, supposer l'inverse, c'est admettre une influence 
du monde profane sur le monde initiatique, c'est-à-dire 
un renversement des véritables rapports hiérarchiques qui 
sont inhérents à la nature même des choses. Ce qui peut 
faire illusion, çlans le cas présent, c'est que l'imitation 
profane a dû toujours être plus visible que la véritable 
organisation des « Fidèles <l'Amour ii, organisation que, 
du reste, il faudrait bien se garder de concevoir à la façon 
d'une « société ii, ainsi que nous l'avons déjà expliqué 
pour les organisations initiatiques en général (1) : si elle 
peut paraître insaisissable à l'historien ordinaire, c'est 
là une preuve, non point de son inexistence, mais au 
contraire de son caractère vraiment sérieux et profond (2). 

Un des principaux mérites du travail de M. Ricolfi est 
d'apporter de nouvelles indications en ce qui concerne 
1' existence des « Fidèles d' Amour i> dans la France septen
trionale ; et le poème peu connu de Jacques de Baisieux 

(r) Cf. AP,erçus sur l'Initiation. Paris, 1953, 2• édit. 
(2) Rappelons encore, à ce propos, qu'il ne peut aucunement 

s'agir d'une « secte~ : le domaine initiatique n'est pas celui de la 
religion exotérique, et la formation de « sectes • religieuses ne peut 
avoir été ici qu'un autre cas de dégénérescence profane; nous re
grettons de retrouver encore chez M. Ricolfi une certaine confusion 
entre les deux domaines, qui nuit beaucoup à la compréhension de 
ce dont il s'agit réellement. 
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sur les Fiefs d'Amour (identifiés aux cc fiefs célestes » par 
opposition aux << fiefs terrestres ii), sur lequel il s'étend 
assez longuement, est particulièrement significatif à cet 
égard. Les traces d'une telle organisation sont assurément 

. beaucoup plus rares dans cette région qu'en Languedoc 
et en Provence (1) ; il ne faut pourtant pas oublier qu'il 
y eut, un peu plus tard, le R oman de la Rose ; et, par ailleurs, 
d 'étroits rapports avec la« Chevalerie du Graal» (à laquelle 
Jacques de Baisieux lui-même fait explicitement allusion) 
sont suggérés par le fait que Chrestien de Troyes traduisit 
l'Ars amandi d'Ovide, qui ainsi pourrait bien avoir éga
lement quelque signification autre que le sens littéral 
(et il n'y aurait point lieu de s'en étonner de la part de 
l'auteur des Métamorphoses). Assurément, tout est loin 
d'avoir été dit sur!' organisation de lace chevalerie errante i>,. 

dont l'idée même se rattache à celle des cc voyages » ini
tiatiques ; nous ne pouvons, pour le moment, que rappeler 
tout ce qui a déjà été écrit ici sur ce dernier sujet ; et 
nous ajouterons seulement que l'expression 'de« chevaliers 
sauvages ii, signalée par 1\1. Ricolfi., mériterait à elle seule 
toute une étude particulière . . 

Il y a aussi des choses assez étranges dans le livre d' An
dré, chapelain du roi de France ; elles ont malheureuse-· 
ment échappé en grande partie à M. Ricolfi, qui en rap-. 
porte quelques-unes sans y voir rien d 'extraordinaire. 
Ainsi, il y est dit que le palais de l 'Amour s'élève cc au 
milieu de l'Univers», que ce palais a quatre côtés et quatre
portes; la porte de l'Orient est réservée au dieu, et celle· 
du Nord demeure toujours fermée. Or il y a ceci de remar
quable : le Temple de Salomon, qui symbolise le cc Centre 
du Monde », a aussi, d'après la tradition maçonnique, la 
forme d'un quatriladère ou « carré long », et des portes. 

{r) Est-ce par une simple c~ïncidence que, dans le Compagnon
n"!-ge, le * Tour de France » laisse de côté toute la région septen
tn<;>nale et ne corn_prend guère que- des villes situées au sud de la 
Loire, ou ne fau_t-il pas voir là quelque chose dont l 'origine peut 
remonter fort lom et dont les raisons cela va sans dire sont au-
jourd'hui entièrement perdues de vue 

1
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s'ouvrent sur trois de ses côtés, celui du Nord seul n'ayant 
aucune ouverture ; s'il y a là une légère différence (absence 
de porte d'une part, porte fermée de l'autre), le symbo
lisme est exacteme,nt le même, le Nord étant ici le côté 
obscur, celui que n'éclaire pas la lumière du Soleil (1) • 
De plus, l'Amour apparaît ici sous la forme d'un roi, 
portant sur· la tête une couronne d'or; n'est-ce pas ainsi 
que nous le voyons également représenté, dans la Maçon
nerie écossaise, au grade de cc Prince de Mercy >i (z), et 
ne peut-on pas dire qu'il est alors le « roi pacifique J> , ce 
qui est le sens même du nom de Salomon ? Il y a encore · 
un autre rapprochement qui n'est pas moins frappant : 
dans divers poèmes et fabliaux, la « Cour <l'Amour '' est 
décrite comme composée entièrement d'oiseaux, qu'on 
voit y prendre la parole tour à tour; or nous avons dit 
précédemment ce qu'il fallait entendre par la « langue des 
oiseaux >> (3) ; et serait-il admissible de ne voir qu'une 
pure coïncidence dans le fait que, comme nous l'avons 
indiqué alors, c'est précisément en connexion avec Salo\.. 
mon que, dans le Qorân, cette « langue des oiseaux » se 
trouve expressément mentionnée ? Ajoutons encore une 
autre remarque qui n'est pas sans intérêt non plus pour 
établir d'autres concordances : les principaux rôles, dans 
cette« Cour d'~mour », paraissent être généralement attri
bués au rossignol et au perroquet ; on sait l'importance 
donnée au rossignol dans la poésie persane, dont Luigi Valli 
a déjà signalé les points de contact avec celle des« Fidèles 
d'Amour >i; mais ce qu'on sait peut-être moins, c'est que 

{r) C'est le côté du yin dans la tradition chinoise, tandis que le 
côté opposé est celui du yang ; et cette remarque pourrait a ider à 
résoudre la question controversée de la position respective des deux 
colonnes symboliques : celle du Nord doit normalement corres
pondre au principe féminin, et celle du Midi au principe masculin. 

(2) Voir L'Esotérisme de Dante, pp 16-19. - M. Ricolfi a lui
rnême étudié, dans un de ses articles du Corriere Padano, le sens 
particulier donné par les «Fidèles <l'Amour & au mot Merzè, qui 
semble bien avoir été une des désignations énigmatiqùes de leur 
organisation. · 

(3) Voir notre article sur ce sujet dans Le Voile d'Isis, n° de 
novembre r93r. 
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le perroquet est le vâhana ou véhicule symbolique de 
Kâma, c'est-à-dire de l'Eros hindou; tout cela n'est-il 
pas bien fait pour donner à réfléchir? Et, pendant que 
nous en sommes à ce qui concerne les oiseaux, n'est-il 
pas curieux aussi que Francesco da Barberino, dans ses 
Documenti d'Amore, représente l'Amour lui-même avec 
des pieds de faucon ou d'épervier, l'oiseau emblématique 
de l' Horus égyptien, dont le symbolisme est en étroite 
relation avec celui du « Cœur du Monde » ? (r). 

A propos de Francesco da Barberino, M. Ricolfi revient 
sur la figure dont nous avons déjà parlé (2), et où six 
couples de personnages disposés symétriquement et un 
treizième personnage androgyne au centre représentent 
assez visiblement sept degrés initiatiques ; si son inter
prétation diffère quelque peu de celle de Luigi Valli, ce 
n'est que sur des points de détail qui n'en changent nul
lement la signification essentielle. Il donne en outre la 
reproduction d'une seconde figure, représentation d 'une 
« Cour <l'Amour » où les personnages sont répartis sur 
onze gradins; ce fait ne semble pas avoir attiré particu
lièrement son attention; mais, si l'on veut bien se reporter 
à ce que nous avons dit ailleurs du rôle de ce nombre II 
chez Dante, en rapport avec le symbolisme de certaines 
organisations initiatique.s (3), on en comprendra facile
ment toute l'importance. Il semble du reste que l'auteur 
des Docitmenti d'Amore n'ait pas été étranger même à 
certaines connaissances traditionnelles d'un genre assez 
spécial, comme l'explication du sens des mots par le déve
loppement de leurs éléments constitutifs; en effet, qu'on 
lise attentivement cette phrase par laquelle il définit 
l'une des douze vertus auxquelles correspondent les douze 

(r) M. L. Charbonneau-Lassay a consacré une étude à ce sujet 
dans la revue Regnabit. • 

(2) Voir ch. V ci-dessus. 
I (3) L'Esotérisme de Dante, pp. 67-73. - M. Ricolfi semble d'ail
leurs assez disposé à ad)llettre les rapports des~ Fidèles d'Amour & 

avec les Templiers, bien qu'il n'y fasse qu'une allusion en passant, 
cette question étant en dehors du sujet qu'il se proposait de traiter 
plus spécialement. 
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parties de son ouvrage (et ce nombre aussi a sa raison 
d'être : c'est un zodiaque dont l 'Amour est le Soleil), 
et que M. Ricolfi cite sans commentaire: cc Docilitas, data 
novitiis notitia vitiorum, docet illos ab illorum vilitate 
abstinere » ; n'y a-t-il pas là quelque chose qui rappelle, 
par exemple, le Cratyle de Platon ? (r). 

Signalons encore,. sans quitter Francesco da Barberino, 
une assez curieuse méprise de M. Ricolfi à propos de sa 
figure androgyne, qui est nettement hermétique et n'a 
absolument rien de cc magique ii, car ce sont là deux choses 
tout à fait différentes; il parle même à cet égard de cc magie 
blanche », tandis qu'il voudrait voir de la « magie noire » 
dans le Rebis de Basile Valentin, à cause du dragon qui, 
comme nous l'avons déjà dit (2), représente tout simple
ment le monde élémentaire, et qui d'ailleurs est placé 
sous les pieds dudit Rebis, donc dominé par lui, et aussi, 
chose plus amusante, à cause de l'équerre et du compas, 
ceci pour des raisons qu'il n'est que trop facile de deviner, 
et qui relèvent assurément beaucoup plus des contin
gences politiques que de considérations d'ordre initia
tique! Et en.fin, pour terminer, puisque M. Ricolfi semble 
avoir quelque doute sur le caractère ésotérique de la figure 
où, sous l'apparence d'une simple << lettre ornée », Fran
cesco da Barberino s'est fait représenter en adoration 
devant la lettre I, précisons encore la signification de 
celle-ci, qui fut d'après Dante le premier nom de Dieu: 

(r ) A une époque plus récente, nous retrouvons encore un pro
cédé similaire, et employé de façon be_a1;1coup plus apparen!e, dan~ 
le traité hermétique de Cesare della R1v1era, Il Mondo magico degli 
HeYoi (voir notre compte rendu dans Le Voile d'Isis, no d'octobre 
r932). - De même, quand Jacques de Baisieux dit que a-mof' sign~
fie c sans mort t, il ne faut point se hâter de déclarer, comme le fait 
M. Ricolfi, que c'est là une c fausse étymologie & : en réalité, il ne 
s'agit nullement d'étymologie, mais d'un procédé d'interprétation 
comparable au nirukta de la tradition hindoue ; et, sans rien con
naître du poème en question, nous avions nous-même indiqué cette 
explication, en y ajoutant une comparaison avec les mots sanscrits 
a-mara et a-mrita, dans le premier article que nous avons consacré 
aux travaux de Luigi Valli, devenu ici le chap. IV. 

(2) Voir ch . V ci-dessus. 

\ 
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elle désigne proprement l' « Unité divine » (et c'est d'ail
leurs pourquoi ce nom est premier, l'unité de l'essence 
précédant nécessairement la multiplicité des at tributs) ; 
en effet, non seulement elle est l'équivalent du iod hé
braïque, hiéroglyphe du Principe, et lui-même principe 
de toutes les autres lettres de l'alphabet, et dont la valeur 
numérique IO se ramène à l'unité (c'est l'unité développée 
dans le quaternaire : I + 2 + 3 + 4 = IO, ou le point 
central produisant par son expaI\sion le cercle de la mani
festation universelle) ; non seulement la lettre I elle-même 
représente l'unité dans la numération latine, en raison de 
sa forme de ligne droite, qui est la plus simple de toutes 
les formes géométriques (le point étant << sans forme ») ·; 
mais encore, dans la langue chinoise, le mot i signifie 
« unité », et Tai'-i est la « Grande Unité », qui est repré
sentée symboliquement comme résidant dans l'étoile po
laire, ce qui est encore plein de signification, car, en 
revenant à la lettre I des alphabets occidentaux, on s'aper
çoit que, étant une droite verticale, elle est par là même 
propre à symboliser l' «Axe du Monde», dont on connaît 
assez l'importance dans toutes les doctrines tradition
nelles (I) ; et ainsi ce« premier nom de Dieu» nous rappelle 
aussi l'antériorité du symbolisme « p0laire » par rapport 
au symbolisme « solaire ». 

Naturellement, nous avons surtout insisté ici sur les 
points où les explications de M. Ricolfi sont le plus mani
festement insuffisantes, car nous pensons que c'est là ce 
qu'il y a de plus utile ; mais il va de soi qu'il serait injuste 
de faire grief à des spécialistes de l' « histoire littéraire », 

que rien n'a préparés à aborder le domaine ésotérique, 
de manquer des données nécessaires pour discerner et 
interpréter correctement tous les symboles initiatiques; 

(1) Dans la Maçonnerie opérative, le fil à plomb, figure del'« Axe 
du Monde~· est susp~ndu à l'étoile polaire, ou à la lettre G qui dans 
~e ~as en tient la place, et qui n 'est elle-même, comme nous l'avons 
md1qué, gu'un substitut du iod hébraïque (Cf. La Grande Triade, 
ch. XXV) .. 
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Il faut au contraire reconnaître le mérite qu'il y a de leur 
part à oser aller à l'encontre d'opinions officiellement 
admises et d'interprétations antitraditionnelles imposées 
par l'esprit profane qui domine le monde moderne, et 
leur savoir gré de mettre à notre disposition, en exposant 
impartialement le résultat de leurs recherches, des docu
ments dans lesquels nous pouvons trouver ce qu'eux
mêmes n'y ont pas vu; et nous ne pouvons que souhaiter 
de voir paraître encore bientôt d'autres travaux du même 
genre apportant de nouvelles lueurs sur la question si 
mystérieuse et si complexe des organisations initiatiques 
du moyen âge occidental. 



CHAPITRE VIII 

LE SAINT GRAAL 

M 
Arthur Edward Waite a fait paraître un ouvrage sur 

• les légendes du Saint Graal (1), imposant par ses 
dimensions et par la somme de recherches qu'il représente, 
et dans lequel tous ceux qui s' intéressent à cette question 
pourront trouver un exposé très complet et méthodi~u~ 
du contenu des multiples textes qui s'y rapportent, ams1 
que des diverses théories qui ont été proposées pour expli
quer l'origine et la signification de ces légendes fort com
plexes, parfois même contradictoires dans certains de leurs 
éléments. Il faut ajouter que M. Waitc n'a pas entendu 
faire uniquement œuvre d'érudition, et il convient de l'en 
louer également, car nous sommes entièrement de son avis 
sur le peu de valeur de tout travail qui ne dépasse pas ce 
point de vue, et dont l 'intérêt ne peut être en somme. qi:e 
« documentaire » ; il a voulu dégager le sens réel et cc mte
r ieur » du symbolisme du Saint Graal et de la « queste ». 

Malheureusement, nous devons dire que ce côté de son 
œuvre est celui qui nous paraît le moins satisfaisant ; les 
conclusions auxquelles il aboutit sont même plutôt déce
vantes, surtout si l'on songe à tout le labeur accompli pour 
y parvenir; et c'est là-dessus que nous voudrions formuler 
quelques observations~ qui se rattacheront d'ailleurs tout ~ 
naturellement à des questions que nous avons déjà traitées 

en d'autres occasions. 
Ce n'est pas faire injure à M. Waite, croyons-nous, que 

de dire que son ouvrage est quelque peu one-sighted ; de-

(1) The floly Grail, its legends and symbolism; London, Rider 
and Co, 1933. 
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vons-nous traduire en françai~ par« partial» ? Ce ne serait 
peut-être pas rigoureusement exact, et, en tout cas, nous 
n 'entendons pas dire par làqu'illesoitde façon voulue; il y 
aurait plutôt là quelque chose du défaut si fréquent chez ceux 
qui, s'étant cc spécialisés » dans un certain ordre d'études, 
sont portés à tout y ramener, ou à négliger ce qui ne s'y 
laisse pas réduire. Que la légende du Graal soit chrétienne, 
ce n'est certes pas contestable, et M. \Vaite a raison de 
l 'affirmer; mais celacmpêche-t-ilnécessairement qu'elle soit 
aussi. autre chose en même temps? Ceux qui ont conscienèe 
de l'unité fondamentale de toutes les traditions ne ver
ront là aucune incompatibilité; mais M. Waite, pour sa 
part, ne veut voir en quelque sorte que ce qui est spécifi
quement chrétien, s'enfermant ainsi dans une forme tradi
tionnelle particulière, dont les rapports qu'elle a avec les 
autres, précisément par son côté « int~rieur », semblent dès 
lors lui échapper. Ce n'est pas qu'il nie l'existence d'élé
ments d'une autre provenance, probablement antérieurs 
au Christianisme, car ce serait aller contre l'évidence· mais 
il ne leur accorde qu'une bien médiocre importance'. et il 
paraît les considérer comme cc accidentels », comme étant 
venus s'ajouter à la légende cc du dehors », et simplement 
du fait du milieu où elle, s'est élaborée. Aussi ces éléments 
sont-ils regardés par lui comme relevant de ce qu'on est 
convenu d'appeler le folk-lare, non pas toujours par dédain 
comme le mot lui-même pourrait le faire supposer, mais, 
plutôt pour satisfaire à une sorte de cc mode » de notre 
époque, et sans toujours se rendre compte des intentions 
qui s'y trouvent impliquées ; et il n'est peut-t:tre pas inu
tile d'insister un peu sur ce point. 

La conception même du folk-lare, tel qu'on l'entend habi
tuellement, repose sur une idée radicalement fausse, l'idée 
qu'il y a des « créations populaires », produits spontanés 
de la masse du peuple ; et l'on voit tout de suite le rapport 
étroit de cette façon de voir avec les préjugés cc démocra
tiques ». Comme on l'a dit très justement, cc l'intérêt pro
fond de toutes les traditions dites populaires réside surtout 

7 
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dans le fait qu'elles ne sont pas populaires d'origine» (r) ; 
et nous ajouterons que, s'il s'agit, comme c'est presque 
toujours le cas, d'éléments traditionnels au vrai sens de ce 
mot, si déformés, amoindris ou fragmentaires qu'ils puissent 
être parfois, et de choses ayant une valeur symbolique 
réelle, tout cela, bien loin d'~tre d'origine populaire, n 'est 
même pas d'origine humaine. Ce qui peut être populaire, 
c'est uniquement le fait de la « survivance », quand ces 
éléments appartiennent à des formes traditionnelles dis
parues ; et, à cet égard, le terme de f olk-lore prend un sens 
assez proche de celui de« paganisme », en ne tenant compte 
que de l'étymologie de ce dernier, et avec l'inteFJ.tion « polé
mique » et injurieuse en moins. Le peuple conserve ainsi, 
sans les comprendre, les débris de traditions anciennes, re
montant même parfois à un passé si lointain qu'il serait 
impossible de le déterminer, et qu'on se contente de rap
porter, pour cette raison, au domaine obscur de la « pré
histoire>> ; il remplit en cela la fonction d''une sorte de mé
moire collective plus ou moins « subconsciente », dont le 
contenu est manifestement venu d'ailleurs (2). Ce qui peut 
sembler le plus étonnant, c'est que, lorsqu'on va au fond 
des choses, on constate que ce qui est ainsi conservé 
contient surtout, sous une forme plus ou moins voilée, 
une somme considérable de données d'ordre ésotérique, 
c'est-à-direprécisémenttoutce qu'ily a de moins populaire 
par essence; et ce fait suggère de lui-même une explication 
que nous nous bornerons à indiquer en quelques mots. 
Lorsqu'une forme traditionnelle est sur le point de s'é
teindre, ses derniers représentants peuvent fort bien confier 
volontairement, à cette mémoire collective dont 11ous 
venons de parler, ce qui autrement se perdrait sans re-

(r) Luc Benoist, La Cuisine des Anges, une esthétique de la pen
sée. Paris, 1932, p. 74· 

(2) C'est là une fonction essentiellement c lunaire », et il est à 
remarquer que, suivant l'astrologie, la masse populaire correspond 
effectivement à la Lune, ce qui, en même temps, indique bien son 
caractère purement passif, incapable d'initiative ou de sponta
néité. 

. 
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tour; c'est en somme le seul moyen de sa~ver ce qui peut 
l'être dans une certaine mesure; et, en même temps, l'in
compréhension naturelle de la masse est une suffisante 
garantie que ce qui possédait un caractère ésotérique n'en 
sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seulement, 
comme une sorte de témoignage du passé, pour ceux qui, 
en d'autres temps, seront capables de le comprendre. 

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait au 
,. folk-lore, sans plus ample examen, tout ce qui appartient à 

des traditions autres que le Christianisme, celui-ci seul 
faisant exception; telle semble être l'intention de M. Waite, 
lorsqu'il accepte cette dénomination pour les éléments 
« pré-chrétiens » et particulièrement celtiques, qui se ren
contrent dans les légendes du Graal. II n'y a pas, sous ce 
rapport, de forme traditionnelle privilégiée ; la seule dis
tinction à faire est celle des formes disparues et de celles 
qui sont actuellement vivantes ; et, par conséquent, toute 
la question reviendrait à savoir si la tradition celtique avait 
réellement cessé de vivre lorsque se constituèrent les lé
gendes dont il s'agit. Cela est au moins contestable : d'une 
part, cette tradition peut s'être maintenue plus longtemps 
qu'on ne le croit d'ordinaire, avec une organisation plus 
ou moins cachée, et d'autre part, ces légendes elles-mêmes 
peuvent être plus anciennes que ne le pensent les« critiques», 
non pas qu'il y ait eu forcément des textes aujourd'hui 
perdus, auxquels nous ne croyons guère plus que M. Waite, 
mais par une transmission orale qui peut avoir duré plu
sieurs siècles, ce qui est loin d'être un fait exceptionnel. 
Nous voyons là, pour notre part, la marque d'une« jonc
tion » entre deux formes traditionnelles, l'une ancienne 
et l'autre nouvelle alors, la tradition celtique et la tradi
tion chrétienne, jonction par laquelle ce qui devait être 
conservé de la première fut en quelque sorte incorporé 
à la seconde, en se modifiant sans doute jusqu'à un cer
tain point, quant à la forme extérieure, par adaptation et 
assimilation, mais non point en se transposant sur un autre 
plan, comme le voudrait M. W ai te, car il y a des équiva-



86 ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN 

lences entre toutes les traditions régulières ; il y a donc là 
bien autre chose qu'une simple question de cc sources», au 
sens où l'entendent les érudits. Il serait peut-être difficile 
de préciser exactement le lieu et la date où cette jonction 
s'est opérée, mais cela n'a qu'un intérêt secondaire et 
presque uniquement historique ; il est d 'ailleurs facile de 
concevoir que ces choses sont tle celles qui ne laissent pas 
de traces dans des « documents » écrits. Peut-être 1' cc Eglise 
celtique » ou cc culdéenne ii mérite-t-elle, à cet égard, plus 
d'attention que M. Waite ne semble disposé à lui en accor
der ; sa dénomination même pourrait le donner à entendre ; 
et il n'y a rien d'invraisemblable à ce qu'il y ait eu der
rière elle quelque chose d'un autre ordre, non plus religieux, 
mais initiatique, car, comme tout ce qui se rapporte aux 
liens existant entre les différentes traditions, .ce dont il 
s'agit ici relève nécessairement du domaine initiatique ou 
ésotérique. L'exotérisme, qu'il soit religieux ou autre, ne 
va jamais au delà des limites de la forme traditionnelle à 
laquelle il appartient en propre ; ce qui dépasse ces limites 
ne peut appartenir à une cc Eglise ii comme telle, mais celle
ci peut seulement en être le« support ii extérieur ; et c'est 
là une remarque sur laquelle nous aurons l'occas;on de reve
nir par la suite. 

Une autre observation, concernant plus particulière
ment le symbolisme, s'impose également : il y a des sym
boles qui sont communs aux formes traditionnelles les 
plus diverses et les plus éloignées les unes des autres, non 
pas par suite« d'emprunts i> qui, dans bien des cas, seraient 
tout à fait impossibles, mais parce qu'ils appartiennent en 
réalité à la Tradition primordiale dont ces formes sont 
toutes issues directement ou indirectement. Ce cas est 
précisément celui du vase ou de la coupe; pourquoi ce qui 
s'y rapporte ne serait-il que du /olk-lore qnand il s'agit 
de traditions cc préchrétiennes », alors que, dans le Chris
tianisme seul, elle serait un symbole essentiellement << eu
charistique >i ? Ce ne sont pas les assimilations envisagées 
par Burnouf ou par d'autres qui sont ici à rejeter, mais bien 
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les interprétations « naturalistes » qu'ils ont voulu étendre 
au Christianisme comme à tout le reste, et qui, en réalité, 
ne sont valables nulle part. Il faudrait donc faire ici exac
tement le contraire de ce que fait M. Waite, qui, s'arrêtant 
à des explications extérieures et superficielles, qu'il accepte 
de confiance tant qu'il ne s'agit pas duthristianisme, voit 
des sens radicalement différents et sans rapport entre eux 
là où il n'y a que les aspects plus ou moins multiples d'un 
même symbole ou ses diverses applications ; sans doute 
en eût-il été autrement s'il n'avait été gêné par son idée 
préconçue d'une sorte d'hétérogénéité du Christianisme 
par rapport aux autres traditions". De même, M. Waite 
repousse fort justement, en ce qui concerne la légende du 
Graal, les théories qui font appel à de prétendus cc dieux 
de la végétation )) ; mais il est regrettable qu'il soit beau
coup moins net à l'égard des Mystères antiques, qui n'eurent 
jamais rien de commun non plus avec ce « naturalisme >> 

d'invention, t oute moderne ; les cc dieux de la végétation» 
et autres histoires du même genre n'ont jamais existé que 
dans l'imagination de Frazer et de ses pareils, dont les 
intentions antitraditionnelles ne sont d'ailleurs pas dou
teuses. 

A la vérité, il semble bien aussi que M. Waite soit plus 
ou moins influencé par un certain cc évolutionnisme >> ; cette 
tendance se trahit notamment lorsqu'il déclare que ce qui 
importe, c'est beaucoup moins l'origine de la légende que 
le dernier état auquel elle est parvenue par la suite ; et il 
paraît crqire qu'il a dû y avoir, de l'une à l'autre, une sorte 
de perfectionnement progressif. En réalité, s'il s'agit de 
quelque chose qui a un caractère vraiment traditionnel, 
tout doit au contraire s'y trouver dès le commencement, et 
les · développements ultérieurs ne font que le rendre plus 
explicite, sans adjonction d'éléments nouveaux et venus de 
l'extérieur. M. Waite paraît admettre une sorte de« spiri
tualisation n, par laquelle un sens supérieur aurait pu venir 
se greffer sur quelque chose qui ne le comportait pas tout 
d'abord; en fait, c'est plutôt l'inverse qui se produit géné-
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ralement ; et cela rappelle un peu trop les vues profanes 
des« historiens des religions». Nous trouvons, à propos de 
l'alchimie, un exemple très frappant de cette sorte de ren
versement : M. Waite pense que l'alchimie matérielle a 
précédé l'alchimie spirituel)e, et que celle-ci n'a fait son 
apparition qu'av<l Khunrath et Jacob Bœhme ; s'il con
naissait certains traités arabes bien antérieurs à ceux-ci, 
il serait obligé, même en s'en tenant aux documents écrits, 
de modifier cette opinion; et en outre, puisqu'il reconnaît 
que le langage employé est le même dans les deux cas, 
nous pourrions lui demander comment il peut être sûr que, 
dans tel ou tel texte, il ne s'agit que d'opérations maté
rielles. La vérité est qu'on n'a pas toujours éprouvé le 
besoin de déclarer expressément qu'il s'agissait d'autre 
chose, qui devait même au contraîre être voilé précisé
ment par. le symbolisme mis en usage ; et, s'il est arrivé 
par la suite que certains l'aient déclaré, ce fut surtout en 
présence de dégénérescences dues à ce qu'il y avait dès lors 
des gens qui, ignorants de la valeur des symboles, pre
naient tout à la lettre et dans un sens exclusivement maté
riel : c'étaient les « souffleurs », précurseurs de la chimie 
moderne. Penser qu'un sens nouveau peut être donné à un 
symbole qui ne le possédait pas par lui-même, c'est presque 
nier le symbolisme, car c'est en faire quelque chose d'arti
ficiel, sinon d'entièrement arbitraire, et en tout cas de 
purement humain; et, dans cet ordre d'idées, M. Waite va 
jusqu'à dire que chacun trouve dans un symbole ce qu'il y 
met lui-même, si bien que sa signification changerait avec 
la mentalité de chaque époque ; nous reconnaissons là les 
théories << psychologiques )) chères à pon nombre de nos 
contemporains; et n'avions-nous pas raison de parler d' « é
volutionnisme )) ? Nous l'avons dit souvent, et nous ne 
saurions trop le répéter : tout véritable symbole porte ses 
multiples sens en lui-même, et cela dès l'origine, car il n'est 
pas constitué comme tel en vertu d'une convention hu
maine, mais en vertu de la << loi de correspondance )) qui 
relie tous les mondes entre eux ; que, tandis que certains 
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voient ces sens, d'autres ne les voient pas ou n'en voient 
qu'une partie, ils n'y sont pas moins réellement contenus, 
et l' « horizon intellectuel )) de chacun fait toute la diffé
rence ; le symbolisme est une science exacte et non pas 
une rêverie où les fantaisies individuelles peuvent se don
ner libre cours. 

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, 
aux «inventions de poètes », auxquelles M. Waite semble 
disposé à faire une grande part ; ces inventions, loin de 
porter sur l'essentiel, ne font que le dissimuler, volontai
rement ou non, en l'enveloppant des apparences trom
peuses d'une « fiction )) quelconque ; et parfois elles ne le 
dissimulent que trop bien, car lorsqu'elles se font trop 
envahissantes, il finit par devenir presque impossible de 
découvrir le sens profond et originel; n'est-ce pas ainsi que, 
chez les Grecs, le symbolisme dégénéra en « mythologie >J ? 
Ce danger est surtout à craindre lorsque le poète lui-même 
n'a pas conscience de la valeur réelle des symboles, car il 
est évident que ce cas peut se présenter ; l'apologue de 
«l'âne portant des reliques )) s'applique ici comme en bien 
d'autres choses : et le poète, alors, jouera en somme un 
rôle analogue à celui du peuple profane conservant et trans
mettant à son insu des données initiatiques, ainsi que nous 
le disions plus haut. La question se pose ici tout particu
lièrement : les auteurs des romans du Graal furent-ils dans 
ce dernier cas, ou, au contraire, furent-ils conscients, à un 
degré ou à un autre, du sens profond de ce qu'ils expri
maient ? Il n'est certes pas facile d'y répondre avec certi
tude, car, là encore, les apparences peuvent faire illusion : 
en présence d'un mélange d'éléments insignifiants et inco
hérents, on est tenté de penser que l'auteur ne savait pas 
de quoi il parlait; pourtant, il n'en est pas forcément ainsi, 
car il est arrivé souvent que les obscurités et même les 
contradictions soient parfaitement voulues, et que les détails 
inutiles aient expressément pour but d'égarer l'attention 
des profanes, de la même façon qu'un symbole peut être 
dissimulé intentionnellement dans un motif <l'ornementa-
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tion plus ou moins compliqué ; au moyen âge surtout, les 
exemples de ce genre abondent, ne serait-ce que chez Dante 
et les « Fidèles d' Amour ». Le fait que le sens supérieur 
transparaît moins chez Chrestien de Troyes, par exemple, 
que chez Robert de Borron, ne prouve donc pas nécessaire
ment que le premier en ait été moins conscie~t que le se
cond ; encore moins faudrait-il en conclure que ce sens est 
absent de ses écrits, ce qui serait une erreur comparable à 
celle qui consiste à attribuer aux anciens alchimistes des 
préoccupations d'ordre uniquement matériel, pour la seule 
raison qu'ils n'ont pas jugé à propos ~'écrire en toutes 
lettres que leur science était en réalité de nature spiri
tuelle (1). Au surplus, la question del' cc initiation» des au
teurs des romans a peut-être moins d'importance qu'on 
ne pourrait le croire au premier abord, puisque de toutes 
façons, elle ne change rien aux apparences sous lesquelles 
le sujet est présenté ; dès lors qu'il s'agit d'une c< extériori
sation '' de données ésotériques, mais qui ne saurait en au
cune façon t!tre une c< vulgarisation J>, il est facile de corn~ 
prendre qu'il doive en être ainsi. Nous irons plus loin: un 
profane peut même, pour une telle cc extériorisation ii, avoir 
servi de « porte-parole >> à une organisation initiatique, qui 
l'aura choisi à cet effet simplement pour ses qualités de 
poète ou d'écrivain, ou pour toute autre raison contin
gente. Dante écrivait en parfaite connaissance de cause ; 
Chrestien de Troyes, Robert de Barron et bien d'autres 
furent probablement beaucoup moins conscients de ce 
.qu'ils exprimaient et peut-être même certains d'entre eux 
ne le furent-ils pas du tout ; mais peu importe au fond, car, 
s'il y avait derrière eux une organisation initiatique, quelle 
qu'elle fût d'ailleurs, le danger d'une déformation due à 
leur incompréhension se trouvait par là même écarté, cette 
.organisation pouvant les guider constamment sans même 

(1) Si M. Waite croit, comme il le semble bien, que certaines 
-choses sont trop «matérielles & pour être compatibles avec l'exis
tence d'un sens supérieur dans les textes où elles se rencontrent, 
nous pourrions lui demander ce qu'il pense, par exemple, de Rabe
lais et de Boccace. 
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qu'ils s'en doutent, soit par l'intermédiaire de certains de 
ses membres leur fournissant les éléments à mettre en 
œuvre, soit par des suggestions ou des influences d'un 
autre genre, plus subtiles et moins cc tangibles», mais non 
moins réelles pour cela ni moins efficaces. On comprendra · 
sans peine que ceci n'a rien à voir avec la so~-disant « inspi
ration» poétique, telle que les modernes l'entendent, ,et qui 
n'est en réalité que de l'imagination pure et simple, ni avec 
la cc littérature i>, au sens profane de ce mot ; et nous ajou
terons tout de suite qu'il ne s'agit pas davantage de« mys
ticisme '' ; mais ce dernier point touche directement à 
d'autres questions, que nous envisagerons dans la seconde 
partie de cette étude. · 

* * * 
Il ne nous paraît pas douteux que les origines de la 

légende du Graal doivent être rapportées à la transmission 
d'éléments traditionnels, d'ordre initiatique, du Drui
disme au Christianisme; cette transmission ayant été opé
rée régulièrement, et quelles qu'en aient été d'ailleurs les 
modalités, ces éléments firent, dès lors partie intégrante de 
l'ésotérisme chrétien; nous sommes d'accord avec M. Waite 
sur ce second point, mais nous devons dire que le premier 
semble lui avoir échappé. L'existence de l'ésotérisme 
chrétien au moyen âge est une chose absolument certaine; 
les preuves de tout genre en abondent, et les dénégations 
dues à l'incompréhension mode:r:ne, qu'elles proviennent 
d'ailleurs de partisans ou d'adversaires du Christianisme, ne 
peuvent rien contre ce fait; nous avons eu assez souvent 
l'occasion de parler de cette question pour qu'il ne soit pas 
nécessaire d'y insister ici. Mais, parmi ceux mêmes qui a·d
mettent l'existence de cet ésotérisme, il en est beaucoup qui 
s'en font une conception plus ou moins inexacte, et tel nous 
paraît être aussi le cas de M. \Vaite, à en juger par ses con
clusions; il y a, là encore, des confusions et des malenten-
dus qu'il importe de dissiper. 
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Tout d'abord, qu'on remarque bien que nous disons. 
<< ésotérisme chrétien », et non « Christianisme ésotérique » ;. 
il ne s'agit point, en effet, d'une forme spéciale de Christia
nisme, il s'agit du côté «intérieur» de la tradition chré
tienne; et il est facile de comprendre qu'il y a là plus qu'une, 
simple nuance. En outre, lorsqu'il y a lieu de distinguer 
ainsi dans une forme traditionnelle deux faces, l'une exoté
rique et l'autre ésotérique, il doit être bien entendu qu'elles. 
ne se rapportent pas au même domaine, si bien qu'il ne peut 
y avoir entre elles de conflit ou d'opposition d'aucune sorte;. 
en particulier, lorsque l'exotérisme revêt le caractère spéci
fiquement religieux, comme c'est ici le cas, l'ésotérisme cor
respondant, tout en y prenant sa base et son support, n'a en, 
lui-même rien à voir avec le domaine religieux et se situe 
dans un ordre totalement différent. Il résulte immédiate
ment de là que cet ésotérisme ne peut en aucun cas être re
présenté par des «Églises n ou des «sectes» quelconques, 
qui, par définition même, sont toujours religieuses, donc 
exotériques; c'est là encore un point que nous avons déjà 
traité en d'autres circonstances, et qu'il nous suffit donc de 
rappeler sommairement. Certaines <c sectes n ont pu naître 
d'une ·confusion entre les deux domaines, et d'une << extério
risation »erronée de données ésotériques mal comprises et 
mal appliquées ; mais les organisations initiatiques véri-

. tables, se maintenant strictement sur leur terrain propre, 
demeurent forcément étrangères à de telles déviations, et 
leur« régularité »même-les oblige à ne reconnaître que ce qui 
présente un caractère d'orthodoxie, fût-ce dans l'ordre 
ex9térique. On est donc assuré par là que ceux qui veulent 
rapporter à des « sectes » ce qui concerne l'ésotérisme ou 
l'initiation font fausse !oute et ne peuvent que s'égarer; 
:point n'est besoin d'un plus ample examen pour écarter 
toute hypothèse de ce genre ; et, si l'on. trouve dans quel
ques «sectes» des éléments qui paraissent être de nature 
ésotérique, il faut en conclure, non point qu'ils ont eu là 
leur origine, mais, tout au contraire, qu'ils y ont été détour
nés de leur véritable signification. 
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Cela étant, certaines difficultés apparentes se trouvent 
aussitôt résolues, ou,pour mieux dire, on s'aperçoit qu'elles 
sont inexistantes : ainsi, il n'y a point lieu de se demander 
quelle peut être la situation, par rapport à l'orthodoxie chré
tienne entendue au sens ordinaire, d'une ligne de transmis
sion en dehors de la« succession apostolique», comme celle 
dont il est question dans éertaines versions de la légende du 
Graal; s'il s'agit là d'une hiérarchie initiatique, la hiérarchie 
religieuse ne saurait en aucune façon être affectée par son 
existence, que d'ailleurs elle n'a point à connaître «officiel
lement», si l'on peut dire, puisqu'elle-même n'exerce de 
juridiction légitime que dans le domaine exotérique. De 
même, lorsqu'il est question d'une formule secrète en rela-

. tion avec certains rites, il y a, disons-le franchement, une 
singulière naïveté à se demander si la perte ou l'omission de 
cette formule ne risque pas d'empêcher que la célébration de 
la mess~ puisse être regardée comme valable ; la messe, telle 
qu'elle est, est un rite religieux, et il s'agit là d'un rite ini
tiatique; chacun vaut dans son ordre, et, même si l'un et 
l'autre ont en commun un caractère« eucharistique », cela 
ne change rien à cette distinction essentielle, pas plus que le 
fait qu'un même symbole peut être interprété à la fois aux 
deux points de vue exotérique et ésotérique n'empêche 
ceux-ci d'être extrêmement distincts et de se rappor
ter à des domaines totalement différents ; quelles que 
puissent être parfois les ressemblances extérieures, qui 
s'expliquent d'ailleurs par certaines correspondances, la 
portée et le but des rites initiatique sont tout autres que 
ceux des rites religieux. A plus forte. raison, il n'y a pas à 
rechercher si la formule mystérieuse dont il s'agit ne 
pourrait pas être identifiée avec une formule en usage dans 
teÙe ou telle Église possèdant ù.n rituel plus ou moins 
spécial; d'abord, tant qu'il s'agit d'Églises orthodoxes, les 
variantes du rituel sont tout à fait secondaires et ne peu
vent aucunement porter sur quelque chose d'essentiel; 
ensuite, ces divers rituels ne peuvent jamais être autres que 
religieux, et, comme tels, ils sont parfaitement équiva-



94 ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN 

lents, la considération de l'un ou de l'autre ne nous rap
prochant pas davantage du point de vue initiatique ; que 
de recherches et de discussions inutiles on s'épargnerait 
si l'on était, avant toutes choses, bien fixé sur les principes ! 

J\faintenant, que les écrits concernant la légende du Graal 
soient émanés, directement ou indirectement, d'une orga
nisation initiatique, cela ne veut point dire qu'ils consti
tuent un rituel d'initiation, comme certains l'ont supposé 
assez bizarrement; et il est curieux de noter qu'on n'a ja
mais émis une semblable hypothèse, à notre connaissance 
du moins, pour des œuvres qui pourtant décrivent beau
coup plus manifestement un processus initiatique, comme 
laDivim Comédie ou le Roman de la Rose ; il est bien évident 
que tous les écrits qui présentent un caractère ésotérique ne 
sont pas pour cela des rituels. M. Wait e, qui rejette avec 
juste raison cette supposition, en fait ressortir lès invrai
semblances : tel est, notamment, le fait que le prétendu réci
piendaire aurait une question à poser, au lieu d'avoir au 
contraire à répondre aux questions de l'initiateur, ainsi que 
cela a lieu généralement ; et nous pourrions ajouter que les 
divergences qui existent entre les différentes versions sont 
incompatibles avec le caractère d'un rituel, qui a nécessai
rement une forme fixe et bien définie ; mais en quoi tout 
cela empêche-t-il que la légende se rattache, à quelque autre 
titre, à ce que M. Waite appelle Instituüd M ysteries, et que 
nous appelons plus simplement les organisations initia
tiques ? C'est qu'il se fait de celles-ci une idée beaucoup 
trop étroite, et inexacte par plus d'un côté : d'une part, il 
semble les concevoir comme quelque chose de presque 
exclusivement « cérémoniel », ce qui, remarquons-le en pas
sant, est une façon de voir assez typiquement anglo-saxonne· 
d'autre part, suivant une erreur 'très répandue et su; 
laquelle nous avons déjà bien souvent insisté, il se les re
présente comme étant plus ou moins des « sociétés», 
alors que, si quelques-unes d'entre elles en sont arrivées à 
prendre une telle forme, ce n'est là que l'effet d'une sorte 
de dégénérescence toute moderne. Il a sans doute connu, 
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par expérience directe, un bon nombre de ces associations 
pseudo-initiatiques qui pullulent de nos jours en Occident, 
et, s'il paraît en avoir été plutôt déçu, il n'en est pas moins 
demeuré, en un certain sens, influencé par ce qu'il y a 
vu : nous voulons dire que, faute de percevoir nettement 
la différence de l'initiation authentique et de la pseudo
initiation, il attribue à tort aux véritables organisations 
initiatiques des caractères comparables à ceux des contre
façons avec lesquelles il s'est trouvé en contact ; et cette 
méprise entraîne encore d'autres conséquences, affectant 
directement, comme nous allons le voir, les conclusions 
positives de son étude. 

Il est évident, en effet, que tout ce qui est d'ordre initia
tique ne saurait en aucune façon rentrer dans un cadre 
aussi étroit que le serait celui de « sociétés » constituées à la 
manière moderne; mais précisément, là où M.Waite ne 
retrouve plus rien qui ressemble de près ou de loin à :;es 
«sociétés», il se perd, et il en arrive à admettre la supposition 
fantastique d'une initiation pouvant exister en dehors de 
toute organisation et de toute transmission régulière ; nous 
ne pouvons mieux faire ici que de renvoyer aux articles que 
nous avons consacrés précédemment à cette question (r). 
C'est que, en dehors des dites ((sociétés», il ne voit apparem
ment pas d'autre possibilité que celle d'une chose vague 
et indéfinie qu'il appelle (< Eglise secrète J> ou« Eglise inté
rieure n, suivant des expressions empruntées· à des mys
tiques tels qu'Eckartshausen et Lopoukine, et dans 
lesquelles le mot même d' «Eglise J> indique qu'on se trouve, 
en réalité, ramené purement et simplement au point de 
vue religieux, fût-ce par quelqu'une de ces variétés plus 
ou moins aberrantes en lesquelles le mysticisme tend 
spontanément à se développer dès qu'il échappe au 
contrôle d'une orthodoxie rigoureuse. Effectivement, 
M. Waite est encore de ceux, malheureusement si nom-

{1) Cf. Aperçus sur l'Initiation. Paris, z953, 2° éd. (Note des 
Editeurs). 
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breux aujourd'hui, qui, pour des raisons diverses, confon
dent mysticisme et initiation; et il en arrive à parler 
en quelque sorte indifféremment de l'une ou de l'autre 
de ces deux choses, incompatibles entre elles, comme si 
elles étaient à peu près synonymes. Ce qu'il croit être 
l'initiation se résout, en définitive, en une simple « expé
rience mystique » ; et nous nous demandons même si, 
au fond, il ne conçoit pas cette « expérience » comme 
quelque chose de « psychologique », ce qui nous ramè
nerait encore à un niveau inférieur à celui du mysticisme 
entendu dans son sens propre, car les véritables états 
mystiques échappent déjà entièrement au domaine de 
la psychologie, en dépit de toutes les théories modernes 
du genre de celles dont le représentant le plus connu est 
William James.· Quant aux états intérieurs dont la réa-

• lisation relève de l'ordre initiatique, ils ne sont ni des 
états psychologiques ni même des états mystiques; ils 
sont quelque chose de beaucoup plus profond, et, en même 
temps, ils ne sont point de ces choses dont on ne peut 
dire ni d'où elles viennent ni ce qu'elles sont au juste, 
mais ils impliquent au contraire une connaissance exacte 
et une technique précise ; la sentimentalité et l'imagi
nation n'ont plus ici la moindre part. Transposer les 
vérités de l'ordre religieux dans l'ordre initiatique, ce 
n'est point les dissoudre dans les nuées d'un « idéal » 
quelconque; c'est au contraire en pénétrer le sens le plus 
profond et le plus « positif » tout à la fois, en écartant 
toutes les nuées qui arrêtent et bornent la vue intellec
tuelle de l'humanité ordinaire. A vrai dire, dans une 
conception comme celle de M. Waite, ce n'est pas de 
transposition qu'il s'agit, mais tout au plus, si l'on veut, 
d'une sorte de prolongement ou d'extension dans le sens 
« horizontal i>, puisque tout ce qui est mysticisme est 
inclus dans le domaine religieux et ne va pas au delà ; 
et, pour aller effectivement au delà, il faut autre chose 
que l'agrégation à une « Eglise » qualifiée d' « intérieure » 
surtout, à ce qu'il semble, parce qu'elle n'a qu'une exis-
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tence simplement« idéale », ce qui, traduit en termes plus 
nets, revient à dir~ qu'elle n'est, en fait, qu'une organi
sation de rêve. 

Là ne saurait être véritablement le « secret du Saint 
Graal », non plus d'ailleurs qu'aucun autre secret initia
tique réel; si l'on veut savoir où se trouve ce secret, il 
faut se reporter à la constitution très « positive i> des centres 
spirituels, ainsi que nous l'avons indiqué assez explici
tement dans notre étudé sur Le Roi du Monde. Nous 
nous bornerons, à cet égard, à remarquer que M. Waite . 
touche parfois à des choses dont la portée semble lui 
échapper: c'est ainsi qu'il lui arrive de parler, à diverses 
reprises, de choses « substituées i>, qui peuvent être des 
paroles ou des objets symboliques; or ceci peut se référer, 
soit aux divers centres secondaires en tant qu'ils sont 
des images ou des reflets du Centre suprême, soit aux 
phases successives de l' « obscuration » qui se produit 
graduellement, en conformité avec les lois cycliques, dans 
la manifestation de ces mêmes centres par rapport au 
monde extérieur. D'ailleurs, le premier de ces deux cas 
rentre d'une certaine façon dans le second, car la consti
tution même des centres secondaires, correspondant aux 
formes traditionnelles particulières, quelles qu'elles soient, 
marque déjà un premier degré d'obscuration vis-à-vis de 
la Tradition primordiale; en effet, le Centre suprême, 
dès lors, n'est plus en contact direct avec l'extérieur, et 
le lien n'est maintenu que par l'intermédiaire des centres 
secondaires. D'autre part, si l'un de ceux-ci vient à dis
paraître, on peut dire qu'il est en quelque sorte résorbé 
dans le Centre suprême, dont il n'était qu'une émana
tion; ici encore, du reste, il y a des degrés à observer:. 
il peut se faire qu'un tel centre devienne seulement plus 
caché et plus fermé, et ce fait peut être représenté par 
le même symbolisme que sa disparition complète, tout 
éloignement de l'extérieur étant en même temps, et dans 
une mesure équivalente, un retour vers le Principe. Nous 
voulons ici faire allusion au symbolisme de la disparition 



98 ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN 

:finale du Graal : que celui-ci ait été enlevé au Ci~l, sui
vant certaines versions, ou qu'il ait été transporté dans 
le « Royaume du Prêtre Jean », suivant certaines autres, 
cela signifie exactement la même chose, ce dont M. Waite 
ne semble guère se douter (1). Il s'agit toujours là de ce 
même retrait de l'extérieur vers l'intérieur, en raison de 
l'état du monde à une certaine époque, ou, pour parler 
plus exactement, de cette portion du monde qui est en 
rapport avec la forme traditionnelle considérée; ce retrait 
ne s'applique d'ailleurs ici qu'au côté ésotérique de la 
tradition, le côté exotérique étant, dans le cas du Chris
tianisme, demeuré sans changement apparent; mais c'est 
précisément par le côté ésotérique que sont , établis et 
maintenus les liens effectifs et conscients avec le Centre 
suprême. Que quelque chose en subsiste cependant, mais 
en quelque sorte invisiblement, tant que cette forme 
traditionnelle demeure vivante, cela doit être nécessai
rement '; s'il en était autrement, cela reviendrait à dire 
quel' «esprit » s'en est entièrement retiré et qu'il ne reste 
plus qu'un corps mort. Il est dit que le Graal ne fut plus 
vu comme auparavant, mais il n'est pas dit que personne 
ne le vit plus ; assurément, en principe, tout au moins, 
il est toujours présent pour ceux qui sont « qualifiés >>; 
mais, en fait, ceux-là sont devenus de plus en plus rares, 
au point de ne plus constituer qu'une infime exception; 
et, depuis l'époque où l'on dit que les Rose-Croix se reti
rèrent en Asie, qu'on l'entende d'ailleurs littéralement ou 
symboliquement, quelles possibilités de parvenir à l'ini
tiation effective peuvent-ils encore trouver ouvertes devant 
eux dans le monde occidental ? 

(1) De ce qu'une lettre attribuée au Prêtre Jean.est ~anifeste
ment apocryphe, M. W<i:ite prétend co°:clur~ à so.n mex1stence" ce 
qui est une argumentation pour le moms smguhère ; la question 
des rapports de la légende du Graal avec l'Ord~e du Temrle e~t 
traitée par lui d'une façon qui n'est guère moms som~aire ;_ il 
semble qu'il ait inconsciemment sans doute, une certame hate 
d'écarter ces chbses trop significatives et inconciliables avec son 
t mysticisme » ; et, d'une façon générale, les versio!1s all~mand?.s 
de la légende nous paraissent mériter plus de considération qu il 
ne leur en accorde. · · 

CHAPITRE IX 

LE SACRÉ-CŒUR 
ET LA LÉGENDE DU SAINT GRAAL 

DANS un de ses derniers ar.ticles (1) M. Charbonneau
Lassay signale très justement, comme se rattachant 

à ce qu'on pourrait appeler la « préhistoir<t du Cœur Eu
charistique de Jésus n, la légende du Saint Graal, écrite au 
xne siècle, mais bien antérieure par ses origines, puisqu'elle 
est en réalité une adaptation chrétienne de très anciennes 
traditions celtiques. L'idée de ce rapprochement nous était 
déjà venue à l 'occasion de l'article antérieur, extrêmement 
intéressant au point de vue où nous nous plaçons, intitulé 
Le cœur humain et la notion du Cœur de Dieu dans la reli
gion de l'ancienne Egypte (z) et dont nous rappellerons le 
passage suivant : « Dans les hiéroglyphes, écriture sacrée 
où souvent l'image de la chose représente le mot même qui 
la désigne, le cœur ne fut cependant figuré que par un 
emblème : le vase. Le cœur de l'homme n'est-il pas en effet 
le vase où sa vie s'élabore continuellement avec son sang? n. 

C'est ce vase, pris comme symbole du cœur et se substi
tuant à celui-ci dans l'idéographie égyptienne, qui nous 
avait fait penser immédiatement au Saint Graal, d'autant 
plus que dans ce dernier, outre le sens général du symbole 
(considéré d'ailleurs à la fois sous ses deux aspects divin et 
humain), nous voyons encore une relation spéciale et beau
coup plus directe avec le Cœur même du Christ. 

En effet, le Saint Graal est la coupe qui contient le pré
cieux sang du Christ, et qui le contient même deux fois, 

(1) Regnabit, juin 1925. 
(2) Id, novembre 1924. 
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puisqu'elle servit d'abord à la Cène, et qu'ensuite Joseph 
d'Arimathie y recueillit le sang et l'eau qui s'échappaient 
de la blessure ouverte par la lance du centurion au flanc 
du Rédempteur. Cette coupe se substitue donc en quelque 
sorte au Cœur du Christ comme réceptacle de son sang, 
elle en prend pour ainsi dire la place et en devient comme 
un équivalent symbolique ; et n'est-il pas encore plus re
marquable, dans ces conditions, que le vase ait été déjà 
anciennement un emblème du cœur ? D'ailleurs, la coupe, 
sous une forme ou sous une autre, joue, aussi bien que le 
cœur lui-même, un rôle fort important dans beaucoup de 
traditions antiques ; et sans doute en était-il ainsi notam
ment chez les Celtes, puisque c'est de ceux-ci qu'est venu 
ce qui constitua le fond même ou tout au moins la trame de 
la légende du Saint Graal. Il est regrettable qu'on ne puisse 
guère savoir avec précision quelle était la forme de cette 
tradition antérieurement au Christianisme, ainsi qu'il 
arrive du reste pour tout ce qui concerne les doctrines cel
tiques, pour lesquelles l'enseignement oraL fut toujours 
l'unique mode de transmission usité ; mais il y a d'autre 
part assez de concordances pour qu'on puisse du moins 
être fixé sur le sens des principaux symboles qui y figuraient 
et c'est là ce qu'il y a en somme de plus essentiel. 

Mais revenons à la légende sous la forme où elle nous est 
parvenue ; ce qu'elle dit de l'origine même du Graal est 
fort digne d'attention : cette coupe aurait été taillée par les 
anges dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors 
de sa chute. Cette émeraude rappelle d'une façon frappante 
I'itrnâ, la perle frontale qui, dans l'iconographie hindoue, 
tient souvent la place du troisième œil de Shiva, représen
tant ce qu'on peut appeler le 1< sens de l'éternité». Ce rap
prochement nous semble plus propre que tout autre à éclai
rer parfaitement le symbolisme du Graal ; et l'on peut 
même y saisir une relation de plus avec le cœur, qui est, 
pour la tradition hindoue comme pour bien d'autres, mais 
peut-être plus nettement encore, le centre de l'être inté-
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gral, et auquel, par conséquent, ce« sens de l'éternité» doit 
être directement rattaché. 

Il est dit ensuite que le Graal fut confié à Adam dans le 
P~radis terrestre, i:nais que, lors de sa chute, Adam le per
dit à son tour, car il ne put l'emporter avec lui lorsqu'il fut 
chassé de l'Eden; et cela encore devient fort clair avec le 
sens que nous venons d'indiquer. L'hom~e, écarté de son 
centre originel par sa propre faute, se trouvait désormais 
enfermé dans la sphère temporelle ; il ne poµvait plus re
joindre le point unique d'bù toutes choses sont contem
plées sous l'aspect de l'éternité. Le Paradis terrestre, en 
effet, était véritablement le « Centre du Monde », partout 
a~simil~ symboliquement au Cœur divin ; et ne peut-on 
dire qu Adam, tant qu'il fut dans l'Eden, vivait vraiment 
dans le Cœur de Dieu ? 

Ce qui suit est plus énigmatique : Seth. obtint de rentrer 
dans le Paradis terrestre et put ainsi recouvrer le précieux 
vase ; or, Seth est une des figures du Rédempteur, d'au
tant plus que son nom même exprime les idées de fonde
ment, de stabilité, et annonce en quelque façon la restau
ration del' ordre primordial détruit par la chute de l'homme. 
l! y avait donc dès lors tout au moins une restauration par
tielle, en ce sens que Seth et ceux qui après lui possédèrent 
le Graal pouvaient par là même établir, quelque part sur 1a 
terre, _un centre spirituel qui était comme une' image du 
Pa~ad1s perdu. La légende, d'ailleurs, ne dit pas où ni par 
qui le Graal fut conservé jusqu'à l'époque du Christ, ni 
comment fut assurée sa transmission; mais l'origine .cel
tique qu'on lui reconnaît doit probablement laisser en
tendre que l~s Druides y eurent une part et doivent être 
comptés parmi les conservateurs réguliers de la tradition 
primordiale. En tout cas, l'existence d'un tel centre spiri
tuel, ou même de plusieurs, simultanément ou successi
ve~ent: ne paraît pas pouvoi~ êt_re mise en doute, quoi 
qu il faille penser de leur locahsahon ; ce qui est à noter 
c'est qu'on attacha partout et toujours à ces centres, entr~ 
autres désignations, celle de « Cœur du :Monda », et que, 

8. 
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dans toutes les traditions, les descriptions qui s'y rap
portent sont basées sur un symbolisme identique, qu'il est 
possible de suivre jusque dans les détails les plus précis. 
Cela ne montre-t-il pas suffisamment que le Graal, ou ce 
qui est ainsi représenté, avait déjà, antérieurement au 
Christianisme, et même de tout temps, un lien des plus 
étroits avec le Cœur divin et avec !'Emmanuel, nous vou
lons dire avec la manifestation, virtuelle ou réelle selon les 
â.ges, mais toujours présente, du Verbe éternel au sein de 
l'humanité terrestre ? 

Après la mort du Christ, le Saint Graal fut, d'après la 
légende, transporté en Grande-Bretagne par Joseph d'Ari
mathie et Nicodème ; alors commence à se dérouler l'his
toire des Chevaliers de la Table Ronde et de leurs exploits, 
que nous n'entendons pas suivre ici. La Table Ronde était 
destinée à recevoir le Graal lorsqu'un des Chevaliers serait 
parvenu à le conquérir et l'aurait apporté de Grande-Bre
tagne en Armorique ; et cette table est aussi un symbole 
vraisemblablement très ancien, un de ceux qui furent asso
ciés à l'idée de ces centres spirituels auxquels nous venons 
de faire allusion. La forme circulaire de la table est d'ail
leurs liée au« cycle zodiacal» (encore un symbole qui méri
'terait d'être étudié plus spécialement) par la présence au
tour d'elle de douze personnages principaux, particularité 
qui se retrouve dans la constitution de tous les centres dont 
il s'agit. Cela étant, ne peut-on voir dans le nombre des 
douze Apôtres une marque, parmi une multitude d'autres, 
de la parfaite conformité du Christianisme avec la tradition 
primordiale, à laquelle le nom de « préchristianisme )) 
conviendrait si exactement? Et d'autre part, à propos de 
la Table Ronde, nous avons remarqué une étrange concor
dance dans les révélations symboliques faites à Marie des 
Vallées (voir Regnabit, novembre 1924), et où est mention
née «une table ronde de jaspe, qui représente le ·cœur de 
Notre-Seigneur », en même temps qu'il y est question 
d' «un jardin qui est le Saint Sacrement de l'autel», et qui, 
avec ses« quatre fontaines d'eau vive », s'identifie mysté-
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rieusement au Paradis terrestre; n'est-ce pas là encore une 
confirmation assez étonnante et inattendue des rapports 
que nous signalions plus haut ? 

Naturellement, ces notes trop rapides ne sauraient avoir 
la prétention de constituer une étude complète sur une 
question aussi peu connue ; nous devons nous borner pour 
le moment à donner de simples indications, et nous nous 
rendons bien compte qu'il y a là des considérations qui, 
au premier abord, sont susceptibles de surprendre quelque 
peu ceux qui ne sont pas familiarisés avec les traditions 
antiques et avec leurs modes habituels d'expression sym
bolique ; mais nous nous réservons de les développer et de 
les justifier plus amplement par la suite, dans des articles 
où nous pensons pouvoir aborder également bien d'autres 
points qui ne sont pas moins dignes d'intérêt. 

En attendant, nous mentionnerons oncorc, en ce qui 
concerne la légende du Saint Graal, une étrange complica
tion dont nous n'avons pas tenu compte jusqu'ici : par une 
de ces assimilations verbales qui jouent souvent dans le 
symbolisme un rôle non négligeable, et qui d'ailleurs ont 
peut-être des raisons plus profondes qu'on ne se l'imagine
rait à première vue, le Graal est à la fois un vase (grasale) 
et un livre (gradale ou graduale). Dans certaines versions, 
les deux sens se trouvent même étroitement rapprochés, 
car le livre devient alors une inscription tracée par le Christ 
ou par un ange sur la coupe elle-même. Nous n'entendons 
actuellement tirer de là aucune conclusion, bien qu'il y 
ait des rapprochements faciles à faire avec le « Livre de 
Vie » et avec certains éléments du symbolisme apocalyp
tique. 

Ajoutons aussi que la légende associe au Graal d'autres 
objets, et notamment une lance, qui, dans l'adaptation 
chrétienne, n'est autre que la lance du centurion Longin ; 
mais ce qui est bien curieux, c'est la préexistence de cette 
lance ou de quelqu'un de ses équivalents comme symbole 
en quelque sorte complémentaire de la coupe dans les tra
ditions anciennes. D'autre part, chez les Grecs, la lance 
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d'Achille passait pour guérir les blessures qu'elle avait 
causées ; la légende médiévale attribue précisément la 
même vertu à la lance de la Passion. Et ceci nous rappelle 
une autre similitude du même genre: dans le mythe d'Ado
nis (dont le nom, du reste, signifie cc le Seigneur»), lorsque 
le héros est frappé mortellement par le boutoir d'un san
glier (remplaçant ici la lance), son sang, en se répandant à 
terre, donne naissance à une fleur ; or, M. Charbonneau a 
signalé cc un fer à hosties, du xne siècle, où l'on voit le sang 
des plaies du Crucifié tomber en gouttelettes qui se trans
forment en roses, et le vitrail du xme siècle de la Cathé
drale d'Angers où le sang divin, coulant en ruisseaux, 
s'épanouit aussi sous forme de roses» (r). Nous aurons tout 
à l'heure à reparler du symboliSme floral, envisagé sous un 
aspect quelque peu différent; mais, quelle que soit la mul
t iplicité des sens que présentent presque tous les symboles, 
tout cela se complète et s'haqnonise parfaitement, et 
cette multiplicité même, loin d'être un inconvénient ou 
un défaut, est au contraire, pour qui sait la comprendre, un 
des avantages principaux d'un langage beaucoup moins 
étroitement limité que le langage ordinaire. 

Pour terminer ces notes, nous indiquerons quelques sym
boles qui, dans diverses traditions, se substituent parfois à 
celui de la coupe, et qui lui sont identiques au fond ; ce 
n'est pas là sortir de notre suj et, car le Graal lui-même, 
comme on peut facilement s'en rendre compte par tout ce 
que nous venons de dire, n'a pas à l'origine une autre signi
fication que celle qu'a généralement le vase sacré partout 
où il se rencontre, et qu'a notamment, en Orient, la coupe 
sacrificielle contenant le Soma védique (ou le Haoma maz
déen), cette extraordinaire cc préfiguration n eucharistique 
sur laquelle nous reviendrons peut-être en quelque autre 
occasion. Ce que figure proprement le Soma, c'est le« breu
vage d'immortalité » (1' Amritâ des Hindous, l' Ambroisie 
des Grecs, deux mots étymologiquement semblables) , qui 

(1) Regnabit, janvier 1925. 
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confère ou restitue à ceux qui le reçoivent avec les dis
positions requises, ce « sens de l'éternité » dont il a été 
question précédemment. 

Un des symboles dont nous voulons parler est le triangle 
dont la pointe est dirigée vers le bas ; c'est comme une 
sorte de représentation schématique de la coupe sacrifi
cielle, et il se rencontre à ce t itre dans certains yantras ou 
symboles géométriques de l'Inde. D'autre part, ce qui est 
très remarquable à notre point de vue, c'est que la même 
figure est également un symbole du cœur, dont elle repro
duit d'ailleurs la forme en la strnplifi.ant ; le c< triangle du 
cœur » .est une expression courante dans les traditions 
orientales. Cela nous amène à une observation qui a aussi 
son intérêt: c'est que la figuration du cœur inscrit dans un 
triangle ainsi disposé n'a en so~ rien que de très légitime, 
qu'il s'agisse du cceur humain ou du Cœur divin, et qu'elle 
est même assez significative quand on la rapporte aux em
blèmes usités par certain hermétisme chrétien du moyen 
âge, dont les intentions furent toujours pleinement ortho
doxes. , Si l'on a voulu parfois, dans les temps modernes, 
attacher à une telle représentation un sens blasphéma
toire (r), c'est qu'on a, consciemment ou non, altéré la 
signification première des symboles, jusqu'à renverser leur 
valeur normale ; il y a là un phénomène dont on pourrait 
citer maints exemples, et qui trouve d'ailleurs son expli
cation dans le fait que certains symboles sont effective
ment susceptibles d'une double interprétation et ont 
comme deux faces opposées. Le serpent, par exemple, et 
aussi le lion, ne signifient-ils pas à la fois, et suivant les 
cas, le Christ et Satan ? Nous ne pouvons songer à exposer 
ici à ce sujet une théorie générale qui nous entraînerait 
bien loin ; mais on comprendra qu'il y a là quelque chose 
qui rend très délicat le maniement des symboles, et aussi 
que ce point requiert une attention toute spéciale lors-

(t) Regtzabit, aoî1t-septembre 1924. 
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qu'il s'agit de découvrir le sens réel de certains emblèmes 
et de les traduire correctement. 

Un autre symbole qui équivaut fréquemment à celui de la 
coupe, c'est un symbole floral : la fleur, en effet, n'évoque
t-elle pas par sa forme l'idée d'un « récept~cle n, et ne 
parle-t-on pas du« calice» d'une fleur ? En One~t, la fl;ur 
symbolique par excellence est le lotus; en Oc~1dent, c est 
le plus souvent la rose ~ui joue le m~me r~le. ~1en e?t~ndu, 
nous ne voulons pas dire que ce s01t là 1 umque significa
t ion de cette dernière, non plus que du lotus, puisque, au 
contraire, nous en indiquions nous-même une autre préc~
demment ; mais nous la verrions volont.iers dans le dessm 
brodé sur ce canon d'autel de l'abbaye de Fontevrault (1) 
où la rose est placée au pied d'une lance le long de laquelle 
pleuvent des gouttes de sang. Cette rose apparaît là asso
ciée à la lance exactement comme la coupe l 'est ailleurs, et 
elle semble bien recueillir les gouttes de sang plutôt que 
provenir de la transformation de l'une d'elles ; mais, du 
reste, les deux significations se complètent bien plus 
qu'elles ne s'opposent, car ces goutt~s, e~ tombant ~ur l'a 
rose la vivifient et la font s'épanomr. C est la « rosee ce
lest~ >l, suivant la figure si souvent employée en relation 
avec l'idée de la Rédemption, ou avec les idées connexes de 
régénération et de résurrection ; mais cela encore deman
derait de longues explications, quand bien même nous nous 
bornerions à faire ressortir la concordance des différentes 
traditions 'à l'égard de cet autre symbole. 

D'autre part, puisqu'il a été question ici de la Rose
Croix à propos du sceau de Luther (2) '.nous dirons q~e .cet 
emblème hermétique fut d'abord spécifiquement chrett~n, 
quelles que soient les fausses interprétati?ns ~lus ou ~oms 
« naturalistes » qui en ont été donnees a partir du 
xvne siècle ; et n'est-il pas remarquable que la rose ?' 
occupe, au centre de la croix, la place même du Sacre-

(1) Regnabit, janvier 1925, figure p. 106. 
(2) Id., janvier 1925. 
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tœur ? Èn dehors des représentat ions où les cinq plaies du 
Crucifié sont figurées par autant de roses, la rose centrale, 
lorsqu'elle est seule, peut fort bien s'identifier au Cœur 
lui-même, au vase .qui contient le sang, qui est le centre de 
la vie et aussi le centre de l'être tout entier. 

Il y a encore au moins un autre équivalent symbolique de 
la coupe : c'est le croissant lunaire; mais celui-ci, pour être 
convenablement expliqué, exigerait des développements 
qui seraient tout à fait en dehors du sujet de la présente 
étude ; nous ne le mentionnons donc que pour ne négliger 
entièrement aucun côté de la question. 

De tous les rapprochements que nous venons de signaler, 
nous tirerons déjà une conséquence que nous espérons pou
voir rendre encore plus manifeste par la suite : lorsqu'on 
trouve partout de telles concordances, n'y a-t-il pas là 
plus qu'un simple indice de l'existence d'une tradition 
primordiale ? Et comment expliquer que, le .plus souvent, 
ceux mêmes qui se croient obligés d'admettre en principe 
cette tradition primordiale n'y pensent plus ensuite et 
raisonnent en fait exactement comme si elle n'avait 
jamais existé; ou tout au moins comme si rien ne s'en était 
conservé au cours des siècles ? Si l'on veut bien réfléchii
à ce qu'il y a d'anormal dans une telle attitude, on sera 
peut-être moins disposé à s'étonner de certaines considé
rations, qui, à la vérité, ne paraissent étranges qu' en vertu 
des habitudes mentales propres à notre époque. D'ailleurs, 
il suffit de chercher un peu, à la condition de n'y apporter 
aucun parti pris, pour découvrir de tous côtés les marques 
de cette unité doctrinale essentielle, dont la conscience a 
pu parfois s'obscurcir dans l'humanité, mais qui n'a jamais 
entièrement disparu.; et, à mesure qu'on avance dans cette 
recherche, les points de comparaison se multiplient comme 
d'eux-mêmes et des preuves nouvelles apparaissent à 
chaque instant ; certes, le Quœrite et invenietis de l'Evan
gile n'est pas un vain mot. 

I 
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