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INTRODUCCION

El habitante de la utopia

A lo largo de los siglos, los gobernantes han sofiado siempre con
sibditos leales y sumisos. Aparecié en octubre de 1917 un Estado
cuyo confesado objetivo es edificar un orden ideal, y emprendié
sin demora la formacién de un «hombre nuevo», perfecto habi-
tante de la utopia. Setenta afios después, los constructores prosi-
guen su obra y proclaman: «La formacién del hombre nuevo de-
sempefia un papel esencial en la construccién de la sociedad
comunista.» ! _

El presente libro narra la historia de las criaturas que pueblan
un Estado totalitario, asi como la historia del proyecto y su reali-
zacién. No se ha descuidado ningun aspecto de la vida humana: el
Partido y el Estado que este Partido ha instaurado, han asumido
la tarea de la educacién, se han hecho miembros plenos de la fami-
lia, coproductores de todos los bienes culturales y han nacionalizado
la lengua.

La transformacién fisica y mental de los habitantes del «mundo
nuevo» se efectda con ayuda de poderosos instrumentos: el miedo,
el odio y la corrupcién. Se blande el «bastén» con una mano, y
con la otra se sostiene la «zanahoria»; se crean especialmente mitos
que sirvan los objetivos del Estado y se «recuperan» las antiguas
creencias, que se transforman hasta hacerlas irreconocibles.

El hombre nuevo soviético es la historia de una experiencia
nunca vista y que, emprendida hace setenta afios, prosigue en nues-
tros dfas. Han cambiado algunos detalles del proyecto, han desa-
parecido los primeros ejecutores, pero tanto el objetivo como los
vectores y los instrumentos siguen siendo los mismos.

¢Existe ya el hombre nuevo? ¢Se le puede crear efectivamen-
te? ¢Es posible remodelar al hombre y fabricar una nueva especie
de humanoide? Estas preguntas no han acabado de suscitar con-
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troversias. Todavia hoy permanecen sin respuesta, pero resulta de
por si inquietante el simple hecho de que se planteen.

El hombre nuevo soviético es una nueva aproximacién al fe-
némeno soviético, la historia de una maquinaria especialmente
creada para producir «engranajes» y la historia de los instrumen-
tos empleados a tal fin.



PRIMERA PARTE

El gran objetivo

Brindo por estas gentes sencillas, ordina-

rias y modestas; por estos «engranajes»

que mantienen la marcha de nuestra gran
" méquina del Estado.

STALIN

Es preciso que alguien vigile los engra-
najes...

JrusHCHOV



CAPITULO PRIMERO

Los comienzos de la experiencia

En nuestra sociedad es moral todo lo que
sitve a los intereses del comunismo.

BREZHNEV

Los ide6logos soviéticos tienen perfecta razén: la Revolucién de
Octubre marcé el advenimiento de una nueva era, de un fenémeno
hasta entonces desconocido. Si atn hoy siguen divididas las opi-
niones sobre su naturaleza —¢fue Octubre, como algunos afirman,
un «paso adelante», un «retroceso» 0 un «estancamiento»?—,
nadie niega que la fecha del 25 de octubre de 1917 merece inscri-
birse en rojo en el calendario. Por vez primera en la historia, los
hombres hicieron una revolucién con el objetivo de apoderarse del
poder —de la «mdquina del Estado», decia Lenin—, pero tam-
bién para construir la sociedad ideal, para fundar un sistema po-
litico, econémico y social nunca experimentado por la humanidad.
El golpe de Estado representd un primer estadio en el cumplimien-
to del proyecto, del plan elaborado para alcanzar el gran objetivo.
Los autores del proyecto no ignoran, sin embargo, que su realiza-
cién pasaba por la creacién de un hombre nuevo. Saben también
cémo proceder: «La coercién, la coercién proletaria bajo todas sus
formas, comenzando por las ejecuciones (...); tal es el método que
permitird formar al hombre comunista con el material humano de
la época capitalista.» !

Los objetivos eran claros y sin ambigiiedad alguna. Ya en el
siglo x1x, Herzen habfa formulado la idea fundamental de la revo-
lucién: «Se aspiraba dar al pueblo su libertad, considerarlo adulto
y responsable, y se le convertia en un material destinado al bienes-
tar, una especie de carne de felicidad publica al estilo de la carne
de cafién de Napoleén.» * Los conductores de la Revolucién de

11



Octubre se burlaban de aquello de «dar al pueblo su libertad», y
no tenfan intencién de considerarle «adulto y responsable». Desde
su llegada al poder, emprendieron el modelado de aquel «material
humano de la época capitalista», de aquella «carne de felicidad pu-
blica».

Un contempordneo del golpe de Estado, Maxim Gorki, no dejé
de repetirlo en los articulos que publicé en Vida nueva, desde la
toma del poder por los bolcheviques hasta la prohibicién del pe-
riédico en julio de 1918: Lenin «trabaja como un quimico en su
laboratorio, con la diferencia de que el quimico utiliza un material
inerte, mientras que Lenin trabaja sobre un material viviente...»*
«Los comisarios del pueblo se sirven de Rusia como de un terreno
de experimentacién. El pueblo ruso es para ellos como ese caballo
al que los bacteridlogos inoculan el tifus para que su sangre se-
gregue un suero antitifico.» * El revolucionario «se comporta con
las gentes como un cientifico miserable con los perros y las ranas
destinados a sus crueles experiencias cientificas...» >

En sus Pensamientos intempestivos, denuncié Gorki dia tras
dia e incansablemente la crueldad de la experiencia emprendida
por los bolcheviques, que mutilan el cuerpo viviente de Rusia, del
pueblo, del proletariado ruso. Ademds de la crueldad, subraya el
caricter «cientifico». Para Gorki, testigo de los acontecimientos
revolucionarios, no presenta duda alguna el objetivo de la expe-
riencia: se quiere proceder al remodelado de la materia humana
viviente.

En 1917, Gorki cree sinceramente que la tentativa de los co-
misarios del pueblo estd «destinada de antemano al fracaso». Ho-
rrorizado ante aquella revolucién por la que tanto habia trabajado,
el escritor considera que «muriéndose de hambre y completamente
agotado, el pobre caballo podrd terminar reventando».® M4s tarde,
al hilo de los decenios, las opiniones serdn divergentes en cuanto
a los resultados obtenidos.

Durante un tiempo, se crey$ que la experiencia habia triunfado
plenamente. En 1949, Pravda no lo dudaba: «Los rasgos del
futuro comunista, que antes nos parecian tan lejanos como la luz
de las mds remotas estrellas, se dibujan hoy muy cerca de noso-
tros, visiblemente, tangibles, palpitantes de vida.» 7 Y en apoyo
de esta conviccién se utilizaban todos los argumentos: «Lenin
dijo: “Lo que estd en la base de la moral comunista es la lucha
por consolidar y hacer llegar a sus objetivos al comunismo.” Estas
palabras fueron pronunciadas en 1920. Han transcurrido casi
treinta afios y hemos edificado una sociedad nueva y formado
hombres nuevos.» ® En 1974, la obra Los soviéticos, publicada- por
Ediciones Politicas, precisaba: «La Unién Soviética es para el tra-
bajador el reino de la libertad sobre la Tierra; se ha convertido en
la patria de un tipo nuevo y superior de Homo sapiens: el homo
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sovieticus.»° Los autores hacen balance de la experiencia que con-
sideran coronada por el éxito: «Se precisaron millones de afios
para que la célula evolucionara hasta el Homo sapiens, el ser do-
tado de razén, y sesenta afios para librarlo de todas sus impurezas.»
Gracias a ello ha nacido el homo sovieticus, espécimen hasta en-
tonces desconocido en biologia. Este punto de vista lo compartia
enteramente Leonid Brézhnev, que declaré en su informe al
XXV Congreso en 1976: «El hombre soviético es el éxito mds im-
portante de estos sesenta tltimos afos.» ' Pero la duda no tardé
en insinuarse, algin tiempo después, incluso entre los mds con-
vencidos. En 1981, Suslov, idedlogo jefe a la sazén, admitié que
«el hombre soviético no est4 acabado todavia y no satisface plena-
mente las exigencias del Partido»."

En 1983, Chernenko, nimero uno de la ideologfa, subrayé la
necesidad de proseguir el trabajo, ya que «la formacién del hombre .
nuevo no era solamente un objetivo esencial que alcanzar, sino una
condicién indispensable para la edificacién del comunismo»."?

Fuera de estos circulos ideoldgicos, también discrepan las opi-
niones sobre el grado de terminacién de la «obra» emprendida.
Detenido y condenado a la pena capital, Eduard Kuznetsov anoté
en su diario: «El campo espiritual ha sido objeto de burdas mani-
pulaciones tendentes a crear un hombre nuevo.» ®* Para Alexandr
Zinbviev, empero, el trabajo estaba terminado: «Hemos sido los
primeros en producir un nuevo tipo de hombres.» ¥

Todos coincidian, sin embargo, en un punto esencial: el pro-
ceso estaba en marcha desde los primeros dias de la Revolucién.
En el transcurso de los dltimos decenios, el modelo del hombre
soviético se ha visto sujeto a unas cuantas modificaciones. En los
afios veinte era un revolucionario que hacia tabla rasa del pasado,
un chequista de hierro. Le sucedié el hombre «industrial» —el
hombre «cientificamente organizado» (HCO), el «comunista per-
feccionado» (COMPERF)—; era el constructor del mundo nuevo
y se exigia de €l fidelidad a la Idea, pero también iniciativa y enet-
gia. Stalin predicé la teoria de la «tuerca», modelo acabado del
ideal: el hombre soviético tenfa que vivir como un simple engra-
naje en la gigantesca maquinaria del Estado. En 1961, Jruschov
anuncié para 1981 el nacimiento de un hombre nuevo, variante
mejorada del hombre tornillo, puesto que «combina armoniosa-
mente una alta conciencia ideoldgica, una extensa cultura, la pure-
za moral v la perfeccidn fisica».” .

Pero estos cambios de forma, de apariencia exterior, sélo han
tratado de enmascarar Ja unidad del contenido. El objetivo sigue
siendo el mismo: forjar el instrumento que permita edificar el
mundo nuevo, que desarrolle en cada individuo el sentido de per-
tenecer al Estado, de no ser mds que una infima parte de la ma-
quinaria, un miembro del colectivo. A los tres afios de la Revolu-
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cién, Yevgueni Zamiatin describié la sociedad del futuro, en cuyo
seno estaban definidas con una precisién y un rigor matemdticos las
relaciones del hombre y el sistema: «Supongamos que nos hallamos
ante los platillos de una balanza: en uno se deposita un gramo y
en el otro una tonelada; yo estoy en uno, y los otros, es decir,
“nosotros’’, el Estado tnico, en el otro. gNo es evidente que re-
sulta igual admitir que yo pueda tener algunos “derechos” sobre
el Estado tnico que creer que el gramo puede contrabalancear la
tonelada? De ello se extrae una distincién natural: a la tonelada
corresponde el derecho, al gramo el deber, y la Gnica via capaz de
llevar de la nada a la grandeza es olvidar que se es un gramo y
sentirse la millonésima parte de una tonelada.» *

Zamiatin enunciaba asi una de las leyes fundamentales de la
formacién del hombre nuevo: para conseguir el objetivo importa,
desde luego, que los dirigentes quieran fundir los «gramos» en
una tonelada, pero también que los gramos aspiren por si mismos
a fundirse, a integrarse en el colectivo. El éxito de la operacién de-
pende de la diligencia de los individuos en renunciar a su «yo» o
de resistir a la «refundicién» (término para definir el proceso to-
mado en préstamo a la metalurgia a partir de los afios treinta).

Si hoy subsisten dudas en cuanto al éxito de la operacién lle-
vada a efecto desde hace setenta afios, es que resulta relativamente
raro encontrar un homo sovieticus en estado puro. El homo sovie-
tious estd constituido por un conjunto de cualidades, de caracte-
risticas que existen —en diversos grados— efi todos los habitantes
de la Unién Soviética, entre todos aquellos que respiran su atmés-
fera. En 1982, el critico francés Louis Marcorelles expresé su
sorpresa tras la proyeccién de una pelicula soviética en el Festival
de Venecia: «Los protagonistas y el realizador nos llegan como
de otro planeta, como de otra época...» ' Su sorpresa resultaba
comprensible. Pero’ ¢acaso no observaba con la mayor atencién a su
alrededor, en su propio pafs, Francia, Italia o cualquier otro Estado
no comunista? Encontraria en numerosos individuos un buen nu-
mero de puntos comunes con el hombre soviético o, por lo menos,
grandes predisposiciones a integrarse en la gran familia. Donde-
quiera que se instaura un régimen de tipo soviético se emprende
inmediatamente la creacién de un hombre nuevo. Apenas entrdé
en Saigdn, en 1975, el ejército norvietnamita, se planted la forma-
cién de «un ser nuevo, un hombre nuevo, con una mentalidad
nueva».’®* En Mozambique, el nuevo presidente declaré: «Sostene-
mos una lucha de clases para crear un hombre nuevo.» !

Esta voluntad de «transformar la naturaleza humana por la
fuerza»,® observada ya en 1920 por Bertrand Russell, se manifesté
algunos decenios después en un nimero creciente de paises, hasta
el punto de afectar hoy a un tercio de Ja humanidad. En 1983,
los estatutos del Instituto de Intercambios Culturales con Francia
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en Ciudad Ho Chi Minh (ex Saigén) no podian ser mds claros:
«Los dnicos productos culturales o propagandisticos susceptibles
de importacién y circulacién serdn los que contribuyen a la forma-
cién del hombre nuevo en Vietnam.» #

De Mosci a Saigén, de Lourengo Marques a Tirana, de Praga
a Phnom Penh, de Varsovia a Pekin, el taller est4 a plena marcha:
se fabrica un hombre nuevo, una lengua y una civilizacién nuevas.
Para expresarlo en palabras empleadas cuatro afios después de la
Revolucién, el Estado se ha convertido en «una escuela de adies-
tramiento social».? La operacién prosigue con fortuna desigual.
La marcha hacia el gran objetivo cambia de rumbo segin los paises.
Sin embargo, la experiencia en curso ofrece ya un resultado indiscu-
tible: con diversos grados no muy distintos entre si, el Homo
sapiens presenta los rasgos del hombre soviético. En los regimenes
de tipo soviético, estas cualidades se desarrollan més ampliamente
y acaban por imponerse y coronar asi con éxito el «adiestramiento
social». Pero no nos equivoquemos: todo organismo humano en-
cierra gérmenes que, en determinadas condiciones, proliferan y de-
sencadenan la enfermedad.
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CariTuro 11

Esquema para un retrato

Propongo... el parafso terrenal, y no pue-
de haber otro.
DOoSTOIEVSKI

Al estudiar el «socialismo como fenémeno de la historia mundial»,
{gor Shafarévich destaca curiosos puntos comunes entre la estruc-.
tura del comunismo moderno y la del comunismo utdépico de la
Edad Media o del comunismo primitivo que aparece en el alba
de la humanidad. Llega a la conclusién de que el deseo de muer-
te, de autodestruccién, no existe tan sélo en el «vivir personal del
individuo», sino también en «el psiquismo de la humanidad entera».
Shafarévich ve en el socialismo un «aspecto de la tendencia de la
humanidad a la autodestruccién, a la nada».! Los argumentos desa-
rrollados por el autor son ciertamente deslumbrantes. Es preciso,
sin embargo, que esa tendencia esté muy arraigada para haber sido,
a lo largo de millares de afios, uno de los motores de la historia:
las utopias de Platén, Tomds Moro, Campanella, Miintzer, Babeuf,
Winstanley, Fourer, Saint-Simon y Marx han atraido a numerosos
fandticos. En todos los puntos del globo, los hombres no han ce-
sado de construir un paraiso sobre la Tierra, que en cada ocasién
se ha revelado un infierno. Pero ello nunca ha desalentado nuevas
tentativas. Y sin que los hombres nuevos, los «puros» —o por lo
menos quienes se consideran tales— hayan dejado de seguir pro-
fetizando una y otra vez el advenimiento de una edad de oro y
prometer renacimiento y purificacién a quienes les seguian.
Durante siglos, el suefio del hombre nuevo fue indisociable de
la idea de Dios. La gracia divina permite el renacimiento del hom-
bre que se convierte en un ser perfecto. Pero en el siglo x1x, el
suefio se transformd. Persistid el deseo de un hombre nuevo, pero
no encarnd ya el designio de Dios, sino que fue producto de un
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proyecto cientifico. Para renacer, para alcanzar la perfeccién, los
hombres tenfan que someterse a las leyes de la ciencia y la his-
toria.

En los afios veinte, el Estado soviético buscd sus «ancestros»
en el seno de los movimientos revolucionarios del pasado. Entre
los predecesores encontrd a los anabaptistas, que en 1534 se apode-
raron de Munster para fundar un Estado comunista: «la Nueva
Jerusalén». Los ideSlogos soviéticos hallaron paralelismos entre las
iniciativas de Lenin después del golpe de Estado de Octubre y
las' decisiones del jefe de lo anabaptistas, Johann Bockelson, en
Munster; Bockelson instauré «algunos principios comunistas»
—trabajo obligatorio, expropiacién de una parte de los medios de
produccién y bienes de consumo—, y «para asegurar la defensa
de la ciudad 'y la seguridad en el interior de las murallas, hizo reinar
el terror».? o ‘

Se han consagrado centenares de obras a la «idea rusa» del
bolchevismo y a los antepasados rusos de la Revolucién de Octubre
y del poder soviético. No es menos cierto que si una revolucién
semejante se produjera en Francia, Inglaterra o en cualquier parte,
también se le encontrarfan con facilidad antecedentes en la historia
del pais, como se viene haciendo en las naciones donde se instaurd
cuarenta afios atrds un sistema de tipo soviético: se buscan —y se
encuentran— precursores del socialismo en la historia de China
o Polonia, de Albania o de Cuba, de Camboya o Checoslovaquia.

Como es obvio, los ancestros rusos del bolchevismo han sido
objeto de mejores estudios dire los otros. Apasionantes para el '
historiador, esos precursores son también de interés inmenso para
el hombre del siglo xx.

La idea- moderna del hombre nuevo —o, tras la victoria, del
hombre soviético— aparéce en lo esencial a partir de 1860. Las
cualidades de este ser llamado a convertirse a la vez en instrumento
y en objetivo, son evidentes por universales.

'La expresién mds estrepitosa de la idea nueva se encuentra sin
duda en el texto de la proclama clandestina Joven Rusia, difun-
dida en 1862. Firmada por un «Comité revolucionario central se-
creto», fue redactada por un revolucionario de veinte afios de
edad: Piotr Zaichnevski. La proclama silencia a sus antecesores:
«Hemos estudiado la historia de Occidente y sacado sus leccio-
nes: seremos més consecuentes que los lastimosos revolucionarios
franceses de 1848; pero sabremos también ir mds lejos que los
grandes campeones del terror en 1792. No retrocederemos, in-
cluso si para derribar el orden establecido nos hace falta verter tres
veces mds sangre que los jacobinos franceses...» Zaichnevski exigfa
la «transformacién del actual régimen despético en una unidn re-
publicana de regiones federativas» en la que el poder estarfa cof-
fiado a una asamblea nacional y asambleas regionales. Al considerar
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que el «partido imperial» —valedor del «despotismo»— asumiria
la defensa del zar, Jovern Rusia declaraba: «Plenamente seguros
de nosotros mismos, de nuestras fuerzas», del apoyo del pueblo
y del porvenir glorioso de Rusia, cuyo honor es servir la pri-
mera a la causa del socialismo, os gritaremos: jA vuestras ha-
chas...! Tendréis entonces que aniquilar sin piedad al partido
imperial que hoy no nos perdona nada; golpear en las plazas publi-
cas, golpear en las casas, golpear en las estrechas callejas de los
pueblos y en las amplias avenidas de las capitales; golpear en las
ciudades y las aldeas. Tened en cuenta que el que no estd con
nosotros estard contra nosotros; €l serd nuestro enemigo, y todos
los medios serdn buenos para destruirlo.»* A los cinco afios de
la Revolucién, todavia en vida de Lenin, el historiador marxista
ruso M. Pokrovski entrevié en la proclama de Piotr Zaichnevski
un primer esbozo de los designios bolcheviques. Para él, el proyecto
de los autores de Joven Rusia se convierte en algo cotidiano y
trivial.* :

Joven Rusia contenia, en efecto, los primeros elementos im-
portantes de la ideologia naciente, las caracteristicas esenciales de
ese sistema acabado de pensamiento. El objetivo estaba trazado:
una republica social y democritica. El enemigo aparecia sefialado:
todos los que se opusieran a la consecucién del objetivo. Se sabia
cémo combatirles: «Todos los medios serdn buenos» para liqui-
darlos. La célebre frase de Gorki —«Cuando el enemigo se niega
a rendirse es preciso aniquilarlo»—> recoge palabra por palabra
el texto de Joven Rusia. Como colofén, la proclama veia en la
juventud la «fuerza motriz de la revolucién»: «;Recuerda, juven-
tud, que ti dards a luz los guias del pueblo, que ti encabezarés el
movimiento...!» El esquema era sencillo: de una parte estaban
los que «conducian», los «guias»; de la otra, el pueblo, que tiene
que «guiarse» y que, segln estaba convencido Zaichnevski, seguirfa
el movimiento y marcharia tras aquellos «guias».

La teoria del hombre nuevo y su lugar en la revolucién fue
elaborada por Piotr Tkachov. Tenfa diecisiete afios cuando efectud
un primer esbozo. En 1861, tras una breve reclusién en una for-
taleza por haber participado en unas algaradas estudiantiles, pro-
puso un método de una simplicidad y una eficacia radicales para
asegurar la victoria: decapitar a los sibditos del zar mayores de
veinticinco afios.® Abandonaria, sin embargo, aquella idea luminosa
al alcanzar él mismo el limite fatal. (Casi un siglo después, los jefes
de la revolucién comunista camboyana llevarfan parcialmente a la
préctica ese proyecto.) Cuando Lenin emprendié la creacién de un
partido de un tipo nuevo recogié por su cuenta la teorfa de Tka-
chov: el pueblo no podia darse por si solo la salvacién; abando-
nado a si mismo, no podia efectuar la revolucién social que tanto
necesitaba. Precisaba, pues, la constitucién de una «minoria revo-
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lucionaria»: encontrar a los famosos «gufas sumergidos de la ju-
ventud». Tan sélo ellos serfan capaces de sentar las «bases raciona-
les de un nuevo orden social racional». Quien decfa revolucién
decia toma del poder. «Para tomar el poder se precisa una conjura.
Para preparar esta conjura se necesitan organizacién y disciplina.»
La influencia de Blanqui se afiadia en el presente caso a la de
Tkachov. Este escribié en 1868 un articulo titulado: «El hombre
del futuro y el héroe pequefio burgués.» El hombre del futuro era
el hombre nuevo, el ser superior, opuesto al pequefio burgués,
criatura inferior. El «hombre del futuro» tenfa la particularidad
de «someter enteramente sus actividades, su vida, a una aspiracién,
una idea apasionante: aportar la felicidad a la mayoria de los hom-
bres, invitar al mayor nimero al festin de la vida. La realizacién
de esta idea se convierte en el tinico imperativo de su accién, puesto
que concuerda perfectamente con su concepcién de la felicidad
personal».’

El objetivo, el sentido de la vida del revolucionario, del «hom-
bre del futuro» es aportar la felicidad o, como lo dice tan primo-
rosamente Tkachov, «invitar al festin de la vida a la «mayorfa
de los hombres». A la mayorfa, peto no a todos. Los enemigos
quedan, como es natural, excluidos. Y para utilizar la definicién
de un autor soviético, «es enemigo cualquiera que por signos fi-
sicos, psiquicos, sociales, morales u otros da la impresién de estar
en desacuerdo con el ideal de la felicidad humana».?

La idea que animaba a la «minorfa revolucionaria» no tenia
nada de filantrépica: el «hombre del futuro» sabia que al sembrar
la felicidad a su alrededor se haria feliz a si mismo. No actuaba,
a fin de cuentas, mas que en su propio interés.

Piotr Tkachov formulé una regla importante de compot-
tamiento para el «hombre del futuro»: la relatividad de su ética.
Al ser la revolucién una «ley histérica», todos los medios eran
buenos para destruir «el feudo del poder establecido». «Tenemos
que reconocer a cada uno el derecho de adoptar en la préctica una
actividad ctitica, no dogmitica, respecto a las Jeyes morales.» ?

En 1869 aparecié un texto que muy pronto se hizo célebre
en el mundo entero: el Catecismo del revolucionario, proyecto de
hombre nuevo, terrorifico entre los que mds. Manifiesto de la socie-
dad secreta «Venganza del pueblo», el Catecismo del revolucionario
aparecié en el Mensajero del gobierno (nim. 162) coincidiendo
con la comparecencia ante los tribunales de algunos miembros de
aquella sociedad. Organo de prensa oficial, el Mensajero del go-
bierno no tenfa sin duda muchos lectores, pero aquel documento,
el proceso y la personalidad de los miembros de la «Venganza»
llamazon la atencién de Dostoievski y le suministraron el tema de
su novela Los demonios.

El Catecismo del revolucionario aparece estrechamente vincu-
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lado al nombre de Serguéi Nechdiev, uno de los jefes de la «Ven-
ganza del pueblo». Transcurrido un siglo, la identidad de su autor
suscita todavia controversias. Unos lo atribuyen a Nechéiev, otros
a Bakunin y algunos a los dos a un tiempo. La publicacién en 1966
de una carta de Bakunin a Nechdiev encontrada en los archivos de
la hija de Herzen, parece librar a Bakusiin de la acusacién.’® Si-
multdneamente, se revelé en Mosct la existencia de una «confe-
sién» de Yenishérlov, estudiante de San Petersburgo altamente
implicado en los desérdenes de 1868-1869. Formula Yenishérlov
los que podrfan denominarse nuevos principios de la accién revo-
lucionaria y, en particular, la teorfa de la «honradez del miembro
del Partido»: «La honradez absoluta no existe; tan sélo existe la
honradez del Partido.» "' Entre los miembros de un circulo dende
se discuten los nuevos principios se encuentra un maestro, Serguéi
Nechdiev, hasta entonces totalmente desconocido. Yenishérlov in-
forma que «un hombre joven, delgado, imberbe, de aspecto torvo
y con la boca torcida por convulsiones» acudié un dia a estrecharle
calurosamente la mano al tiempo que decia: «;Soy su hombre! No
llegaremos a ningin sitio si jugamos juego limpio, pues nos atardn
las manos... {Nos hace falta el jesuitismo! Gracias por haberlo pen-
sado y haberlo expresado.» "2

Aparecié asi, después de 1860, un proyecto de revolucién so-
cial basado en la conjura de un grupo, de un partido.”® Los vein-
tiséis articulos del Catecismo ofrecen una lista precisa, metédica,
de las cualidades indispensables al «revolucionario profesional»:
«El revolucionario ha hecho un voto definitivo."* No tiene inte-
reses personales, negocios, sentimientos, vinculos, propiedades, ni
incluso nombre. Para él, es moral todo lo que contribuye al triun-
fo de la revolucién. Es inmoral y criminal cuanto se opone a ella.»

Los articulos tedricos y los escritos politicos de Tkachov, el
Catecismo secreto del revolucionario, el manifiesto Joven Rusia no
podian beneficiarse por su propia naturaleza de una extensa audien-
cia. Quienes posefan o difundian ejemplares cafan bajo el peso de
la ley. Pero las ideas que contenian, el proyecto del «hombre nue-
vo», contaminarian todo el Imperio ruso por medio de una novela,
la més influyente sin duda de la literatura rusa, por no decir mun-
dial. Todo resulta sorprendente en la novela ¢Qué hacer? de N. G.
Chernishevski. Escrita en la fortaleza Pedro y Pablo, donde el
autor estaba encarcelado en 1862, y autorizada por la censura,
aparecié en 1863. La actitud del censor carecia de 16gica: la novela
le pareci6 demasiado mala para encontrar lectores. En efecto, es
rematadamente mala. Pero ¢qué importaba? En definitiva, no se
trataba tanto de literatura como de ideologia. La nocién de good
bad books —buenos libros malos— fue introducida por J. K. Ches-
terton. Cuando Orwell emprendié el estudio de esta clase de lite-
ratura y se pregunté quién, de Conan Doyle a George Meredith,
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habfa. sufrido mejor la prueba del tiempo, cité como ejemplo de
good bad boock la novela de Beecher-Stowe La cabafia del tio
Tom.® La influencia de esta novela que muchos contempordneos
consideraron una de las causas de la Guerra de Secesién, fue inver-
samente proporcional a sus méritos literarios. Pero la novela de
Chernishevski produjo un impacto méds fuerte sobre la sociedad
rusa, y a partir de ahi sobre la historia mundial. -

“El propio titulo de la novela plantea la gran pregunta que
hasta 1917 definié el lugar de todo individuo en la sociedad rusa.
Pregunta a la que Tkachov respondié: hay que hacer la revolu-
cién. En 1903, en un libro titulado asimismo ¢Qué hacer?, Lenin
formuld por su cuenta esta misma pregunta, si bien afiadié que
convenia crear primeramente una organizacidén de revolucionarios
profesionales. Y cuando el excelente escritor V. Rozdnov, poco dis-
puesto a someterse a los fenémenos de moda, declaré que a la pre-
gunta «¢qué hacer?» daba dos repuestas: en verano, recoger bayas
y hacer confituras y en invierno, degustarlas bebiendo t¢é, fue puesto
inmediatamente en cuarentena y rechazado por la opinién publica.

El héroe de la novela de Chernishevski es sin duda alguna el
elemento més sorprendente, que explica por si solo el impacto y el
éxito. ¢Qué hacer? lleva como subtitulo: Retratos de hombres
nuevos. Venfa a- ser, en cierta manera, una crénica familiar. Pero
el héroe, Rajmetov, aparece fuera del asunto. Encarna el represen-
tante de la nueva jerarquia revolucionaria y, por tanto, humana.
Personajes principales de la novela son «hombres nuevos» porque
poseen cualidades que les distinguen de los contempordneos del
autor; enteramente volcados a la causa revolucionaria, rechazan la
moral burguesa. Pero por muy lejanos que estén del comin de los
mortales, se hallan todavia dominados por Rajmetov, el «superhom-
bre nuevo», el héroe, el guia. Inclusive antes de introducirle en
su novela, Chernishevski proclama: «Existen pocos hombres del
temple de Rajmetov; hasta el presente no he encontrado més que
ocho especimenes de esta raza.» ** Rajmetov representa un tipo
superior de individuos; es el primer homo sovieticus. Con aquella

.raza sofiaban Tkachov y Nechdiev cuando concebian su proyecto re-
volucionario ideal. _

Rajmetov no vive mds que para la revolucién. Reniega por ella
de sus parientes, sechaza el amor de una mujer, renuncia a la
amistad; es su Gnico objetivo, su dnica pasién. Se distingue de los
demis por la alta opinién que tiene de si mismo. Sabe que la revo-
lucién necesita de &l. Asi es que se entrena y hace acopio de fuer-
zas, fisicamente con la prictica del deporte; intelectualmente, le-
yendo (aunque tan sélo obras «dtiles»), y «se endurece» durmien-
do sobre clavos, detalle éste que causa gran impresién en las jé-
venes generaciones.

Pero la mids sorprendente particularidad de’este personaje es
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el «aspecto dialéctico» de su comportamiento. Entre el mimero de
los principios que rigen su vida se encuentra éste: no procurarse
ningdn lujo en la alimentacién y no gastar dinero en aquello de
lo que se puede prescindir. Asi es que no compra nunca pan blan-
co, azicar o fruta. En cambio, cuando le invitan come «con placer
numerosos manjares que rechaza en su casa». Se comprende, pues
lo que come en casa ajena no le cuesta nada. Llega a rechazar, sin
embargo, lo que le ofrecen en nombre de un principio que man-
tiene (tiene principios para todo): «Lo que come el pueblo llano,
aun en contadas ocasiones, puedo permitirmelo. Pero no debo co-
mer aquello a lo que no tiene acceso.» En consecuencia, si servian
frutas, no dejaba de comer manzanas, pero rechazaba los albari-
coques. Comia naranjas en San Petersburgo, pero renunciaba a ellas
en provincias.”” Como se comprueba, las reglas y leyes por las que
se regia Rajmetov, ideal del revolucionario ruso, modelo del «hom-
bre nuevo», «sal de la tierra» —para utilizar la expresién de Cher-
nishevski— eran diabélicamente sutiles y dialécticas.

Quince afios después de la aparicién de ;Qué hacer?, a la sazén
ya prohibida, Turguéniev escribié un poema en prosa, E! umbral.
Demostré que la masa de intelectuales habfa integrado completa-
mente el modelo del «hombre nuevo» propuesto por Rajmetov.
Una muchacha estd en el umbral y decide, finalmente, consagrarse
a la accién revolucionaria. Una voz misteriosa le enumera las prue-
bas que la esperan y le pregunta si esti dispuesta a afrontarlas:
«¢Sabes que conocerds el frio, el hambre, el odio, las burlas, el
desprecio, las vejaciones, la cércel, la enfermedad e incluso la muet-
te?» «Lo sé», responde la futura revolucionaria. Acepta de ante-
mano «el aislamiento, la méds completa de las soledades»; rom-
perd si es preciso con su familia, abandonard a sus amigos. Y la
voz vuelve a preguntar: «¢Aceptarfas cometer un crimen?» «Si
—responde la muchacha—, incluso un crimen.»

El poema termina con estas palabras: «;Una idiota!, dicen unos.
;iUna santa!, proclaman otros.» 1

La mayorfa se inclina por la santa. Dostoievski formula en-
tonces esta pregunta, inmediatamente calificada como reacciona-
ria: «¢De dénde sacdis que se puede y, sobre todo, que es preciso
transformar al hombre de tal manera?»

Pero las preguntas y las prevenciones son impotentes para que-
brantar la seguridad de la intelligentsia rusa. «jQue muera la
verdad si su desaparicién puede permitir que el pueblo viva mejor
y sea mds feliz!» Tal es —escribe N. Berdidev— la gran ley mo-
ral de la intelligentsia™ La seguridad de los intelectuales se fun-
damenta en la ciencia y sus divinidades: los materialistas ateos
Vogt, Biichner, Malechott. «Fuerza y materia de Biichner —cuenta
un cronista de la época— nos llegé un buen dia como una bom-
ba... Las ideas de Biichner y Feuerbach inflamaron la inteligencia
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rusa y los esfuerzos tardios de la reaccién fueron impotentes para
devolver la sociedad a sus ingenuas creencias.» 2

E] marxismo aparecié en Rusia a finales del siglo x1x en un
terreno muy abonado. La mds perfecta encarnacién del radica-
lismo de los intelectuales rusos, Lenin tenia fe en la ciencia mu-
cho antes de ser marxista. Sus bidgrafos oficiales revisaron mds
tarde y muy cuidadosamente su genealogia para comservar tan
sélo a sus antepasados «nobles», y en especial a Chernishevski. No
cabe la menor duda que la novela ¢Qué hacer? representd un papel
esencial en la formacién de Lenin, segin reconocié él mismo:
«Labré mi espiritu en profundidad.» # Pero no menos determi-
nante resulté la influencia de algunos revolucionarios cuyos nom-
bres fueron borrados en el transcurso de los afios treinta del pan-
teén de los padres de Octubre, en primer lugar, Tkachov y Ne-
chéiev. :

En sus obras, Lenin no hace directa alusién a los guias de la
juventud rusa de la segunda mitad de los afios sesenta. Pero los
primeros historiadores del bolchevismo no vacilaron en mencionar
a esos grandes predecesores. «En las previsiones proféticas de
Tkachov sentiamos sobre nosotros el ojo del bolchevismo», escri-
bié M. Prokovski? Bronch-Bruévich, amigo y colaborador de Le-
nin, recordé la afinidad entre éste y Chernishevski a Lenin y
afiadié: «Después de Chernishevski, Vladimir Ilich estimaba par-
ticularmente a Tkachov, que aconsejaba a todos leer y estudiar.» u

La aportacién de Serguéi Nechdiev al tesoro de ideas de Lenin
fue esencialmente téctica. Un investigador soviético, especialmente
dedicado a Nechdiev, afirmé en 1926: «Nechdiev habia abierto
una via que conducia con toda seguridad al triunfo de la revolu-
cién, y lo que no pudo efectuar en su tiempo, lo realizaron muchos
afios después los bolcheviques aplicando bastantes de sus principios
técticos.» 2 Bonch-Bruévich informé que Lenin «meditaba con fre-
cuencia sobre las proclamas de Nechdiev» y se indignaba por el
habil giro que «los reaccionarios le habfan dado por medio de Dos-
toievski y su novela Los demonios», repugnante pero genial. Lenin
situaba a mucha altura el «gran talento organizativo» de Nechdiev
y su «sentido de la conspiracién». Pero estaba mayormente fasci-
nado, insistia Bronch-Bruévich, por el arte con que Nechdiev «des-
lizaba en su pensamiento férmulas de choque que se grababan
para siempre en la memoria». Los investigadores que trabajan en
el lenguaje utilizado por Lenin no prestan atencién alguna a este
modelo estilistico, que sin embargo resulta capital. El lider revo-
lucionario se sentfa maravillado por la respuesta dada por Nechdiev
a la pregunta: «¢A quién de la Casa real hay que liquidar?» Ne-
chaiev —subraya Lenin— da la contestacién adecuada: «;jA toda
la gran letania!» (La «gran letania» era la plegaria dirigida a Dios
por la familia imperial.) «La cosa estd muy clara —se expresa Le-
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nin, fascinado— para cualquier lector, por sencillo que sea: hay
que exterminar la Casa de los Romdnov.» ¥ La consigna dada por
Lenin en visperas de la Revolucién de Octubre: «;Saquear a los
ladrones!», consigna clara, de ficil comprensién y, por ello, la
més_popular, estaba concebida segiin el «método Nechdievs.
Lenin acogié el marxismo como la «ciencia de ciencias, como
una filosoffa que llamaba a la transformacién del mundo y formu-
laba las leyes de dicha transformacién, asi como la del género hu-
mano. La definicién «el ser determina la conciencia» era un pri-
mer paso hacia la creacién de un hombre nuevo. Bastaria transfor-
mar el ser y construir el socialismo, liquidando de paso no sélo
«la gran letanfa, el partido imperial» sino a todas las clases ene-
migas. El adversario quedaba asf designado, y aunque permaneciera
bastante abstracto, estaba condenado por las leyes de la historia.
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CapiTuro III

«Homo sovieticus sum»

El Partido comunista de la URSS, hoy
como ayer, considera la formacidén del
hombre nuevo como un componente esen-
cial del edificio comunista en construccién.

M. SésLov

En la Unién Soviética, los estudiantes de medicina comienzan sus
estudios de latin por esta frase: Homo sovieticus sum. Los futuros
médicos aprenden, pues, que existen dos tipos humanos: el Homo
sapiens y el homo sovieticus.

La afirmacidn repetida de dicha diferencia constituye una de las
grandes particularidades del sistema soviético. Si cada nacién lleva
en si el sentimiento de la propia superioridad, la Unién Soviética
es tnica en su pretensién de crear un nuevo género humano. Los
nazis, que dividian la humanidad entre los arios y los demds, se
fundamentaban en la nocién intangible de «raza». Desde su punto
de vista, se trataba de una categoria absoluta: se era ario o no se
era. Los bolcheviques partieron de idéntico principio, si bien para
la seleccién del elemento humano tuvieron como criterio no menos
intangible el medio familiar y social del individuo. Los origenes
proletarios fueron asi la mejor garantia para obtener una situacién
privilegiada en la jerarquia social instaurada después de la Revo-
lucién. Al igual que el «no ario» llevaba en la Alemania nazi aque-
lla marca de infamia durante toda su vida y la transmitia a sus
hijos, en la Republica soviética el individuo no podifa librarse de
una extraccién «no proletaria» (su tnica solucién era la huida,
escondiendo sus origenes). Con el candor del fandtico persuadido
de su buen derecho, un responsable de la policia politica, la Ve-
cheka, explicaba en 1918 a sus subordinados:. «No combatimos
a los individuos; aniquilamos la burguesia como clase.» !
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A medida que se instauré el sistema soviético y se liquidaron
los «impuros», el proletario perdié sus privilegios y se llegé a la
formacién de dos categorfas: un grupo de lideres en posesién de
todas las cualidades del hombre soviético y una masa de individuos,
iguales en cuanto a todas sus imperfecciones y su deseo de librarse
de sus «impurezas».

En las obras histéricas, las novelas de espionaje y los informes
politicos y econémicos, es tradicional evocar los «misterios» de la
Unién Soviética. Con la méxima frecuencia, los citados trabajos
soslayan el problema del hombre soviético que, en un sistema en-
gendrado por él y para él, representa un fenémeno desconocido
en la historia. Sin embargo, el «hombre soviético» explica que,
aplicando en la Unién Soviética el método analdgico, no pueda
ofrecer resultados satisfactorios. De igual manera, se revelan in-
suficientes las categorias tradicionales: Imperio ruso-imperio sovié-
tico, eslavéfilos-occidentalistas, derecha-izquierda, progresion-regre-
sién, crisis econémica-modernizacién. A nadie se le ocurriria la idea
de estudiar la Inglaterra moderna fundamenténdose en el desenla-
ce de la guera de las Dos Rosas, pero son pocos los sovietSlogos
que dejan de evocar el yugo tdrtaro o el reinado de Ivén el Te-
rrible.

Los primeros en recurrir a la analogia son los escritores, poe-
tas y pensadores rusos, llevados por su afén de ver Octubre como
la continuacién légica, aunque turbulenta, de la historia rusa. No
deja de resultar natural que, confrontados con la realidad de aquel
terrible cataclismo, buscaran sus causas en el pasado del pueblo
y del pafs. Descubrieron asi, sin gran esfuerzo, a los antepasados
rusos de la Revolucién. El poeta Maximilidn Voloshin expresé de
una manera magnifica un sentimiento muy extendido en el seno
de la intelectualidad y encontré rasgos familiares en el rostro terri-
ble de la Revolucién. «¢Qué ha cambiado? Los signos y las ca-
bezas. Por todos los caminos sopla idéntica tempestad: los autdcra-
tas y los comisarios tienen el talento; los revolucionarios y los zares,
el impulso.» ?

Pero Revolucién como un fenémeno exclusivamente ruso lleva
‘a negar lo esencial: la actividad desplegada para transformar los
hombres. Bertrand Russell fue uno de los primeros en prestar la
atencién requerida a dicho aspecto. En 1920 llegé a la joven Repu-
blica soviética, y con gran horror se encontrd en plena utopia pla-
ténica: «Todo el mal deriva de la visién del mundo de los bolche-
viques, de su dogmatismo vengativo y de su conviccion de que se
puede transformar por la fuerza la naturaleza humana...» Y el
filésofo predijo: «Equivale para el mundo la promesa de muchos
siglos de tinieblas impenetrables y de intiles violencias...» *
Nikoldi Berdidev sostuvo en sus trabajos de los -afios treinta y
cuarenta la tesis de un «comunismo ruso», y fue en gran parte
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responsable de su impacto. Pero en un libro escrito poco después
de su expulsién de la URSS, y lleno de impresiones frescas sobre
el nuevo mundo en construccién, el fildsofo ruso evoca la aparicion
de un «nuevo tipo antropolégico», de un hombre nuevo y joven,
internacional y especificamente ruso. «Los hijos y nietos de estos
jévenes —profetiza— dardn ya la impresién de sélidos burgueses,
de amos de la vida. Estos sefiores se abrirdn un camino hasta los
primeros puestos por intermedio de la Cheka, procediendo a innu-
merables ejecuciones... La figura més inquietante en la Rusia de
hoy no es la del viejo comunista, llamado a desaparecer, sino la
de este hombre joven y nuevo...» *

Desde entonces se trabaja sin pausa en la creacién de hombres
nuevos. Cincuenta afios después de la prediccién de Berdidev, el
redactor jefe de Pravda recuerda que la tarea sigue siendo la mis-
ma: «El educador actda sobre ios sentimientos y el intelecto del
hombre, comunicando e introduciendo en su conciencia una infor-
macién que tiene por contenido la ideologia socialista; actia de
tal manera que le conduce en sus asuntos corrientes y en sus
acciones.» * El redactor jefe del 6rgano de prensa central del PC
soviético, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias y
del estado mayor ideoldgico, repitié asi, en 1975 y en serio, lo
que un campeén de la burocracia, fandtico del sistema soviético,
proclamaba en una narracién satirica de Andréi Platénov: «... El
hombre no tiene tiempo para una denominada vida privada, que
en lo sucesivo serd reemplazada por actividades de utilidad piblica
y dependientes del Estado. El Estado se ha convertido en su
alma.» ¢

El modelo del Hombre Nuevo existia bastante antes de la Re-
volucién. En las obras de los idedlogos soviéticos o en los cuader-
nos de notas de los extranjeros que, conducidos por guias aleccio-
nados, visitan el primer Estado socialista del mundo, se encuentran
retratos de ese ser, para unos en gestacién y para otros ya creado.
Durante una estancia en la Republica de los soviets, en 1923, el
periodista norteamericano Albert Rhys Williams llegé a la con-
clusién de que la Revolucién de Octubre habfa «hecho inutil la
vuelta de Cristo a la Tierra», y descubrié que la moral soviética
estaba fundamentada en el colectivismo: «Actdan colectivamente
y se someten a la razén colectiva del Partido sin que su libertad
individual se encuentre disminuida en lo méds minimo.»’ Como se
comprueba, el periodista norteamericano manejaba perfectamente
el arma mids eficaz del marxismo: la dialéctica. Para €, en efecto,
la sumisién a la razén colectiva no alteraba en nada la libertad
individual. Orwell revel$ el sentido profundo de dicha dialéctica
con la férmula «La esclavitud es la libertad».

Los autores del libro Los soviéticos exponen en su introduc-
cién la lista de las cualidades precisas del homo sovieticus: «La
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primera gran cualidad del hombre soviético es su espiritu de par-
tido, su adhesién sin reserva a los ideales comunistas..., sea o no
miembro del PCUS; su espiritu de partido se manifiesta en toda
su concepcién del mundo, en la visién muy precisa que posee del
ideal al que se entrega por entero.» El colectivo de autores no
ahotra precisién y describe con los minimos detalles el fruto de
la transformacién efectuada sobre el material humano en el curso
de decenios: «Nuestra tarea es muy delicada: ¢cémo caracterizar
al hombre nuevo?... Nos faltan las palabras, puesto que no puede
materializarse en férmulas... Pero podemos relatar dos o tres ras-
gos caracteristicos del homo sovieticus... Es ante todo un ‘hom-
bre de trabajo”... Es “hombre de colectivo”... Un hombre dedi-
cado por entero a su patria socialista multinacional... Un hombre
responsable en todo. Siente que le conciernen todas las cosas del
mundo, se trate de acontecimientos a escala planetaria o de la vida
de sus vecinos de rellano. Es hombre de ideas elevadas... Es el
campedn de las grandes ideas de Octubre... Es hombre de armo-
nioso desarrollo... El Estado se fia de él y €l tiené conciencia de
ello y siente esta preocupacién en todos los campos. Sus hijos van
a la escuela o al jardin de infancia; sus padres estdn cuidados por
Jos mejores médicos; acaba de obtener, incluso, un nuevo piso...
Las ciudades crecen, los parques verdean, salen al mercado nuevos
productos, los cientificos se preocupan por la pureza del aire; todo
es para él, el hombre soviético; todo gratuitamente o por una mé-
dica cantidad. El cuidado que el Estado le dedica es visible, con-
creto. Sus camaradas, elegidos por €l para ocupar diferentes érganos
del poder, rigen los asuntos de Estado; él sabe que todo se hace
en su nombre y para su bien.»

Una vez despojado del minimo adorno publicitario (el Estado
soviético ofrece todo gratuitamente —o casi— a sus ciudadanos),
la descripcién corresponde perfectamente con la de Alexandr Zi-
néviev en la novela satirica Homo Sovieticus. En la versién oficial,
el hombre soviético no vive mds que para el trabajo; experimenta
una devocién sin limites a su patria y se siente miembro pleno del
colectivo; nada escapa a su beneficiosa atencién, y €l Estado toma
a su cargo los problemas que puedan plantedrsele. Por su parte,
Alexandr Zindviev escribié: «El homocus estd acostumbrado a vivir
en condiciones relativamente malas, dispuesto a afrontar dificulta-
des; espera siempre lo peor y se somete con docilidad a las deci-
siones del poder (...). El homocus trata de dificultar la accién de
quienes infringen las reglas comunes de conducta (...). Sostiene
plenamente a sus dirigentes puesto que su conciencia se identifica
con los modelos de la ideologfa oficial, y se siente responsable de
su pais considerandolo un todo, y estd dispuesto a hacer sacrificios
v a obligar a los demds a sacrificarse.» °

No sorprende en absoluto que estén de acuerdo los responsa-
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bles de la propaganda oficial y el escritor satirico: trazan el retrato *
del hombre soviético ideal y enumeran sus cualidades con sus di-
versas gradaciones y cuidadosamente cultivadas en todos los habi-
tantes del «socialismo maduro». En 1927, en un trabajo titulado
Fundamentos del comportamiento humano, un psicélogo, el pro-
fesor Sdvich, definié la Revolucién como un proceso de «relajacién»
que permitia al hombre librarse de sus adquisiciones culturales. Al
hacer la critica de este «sabio burgués», L. Averbach, uno de los
méds destacados escritores proletarios, admitia sin embargo que
«Sévich habfa llegado al fondo del problema de la revolucién cul-
tural», que «no aspira mas que a una cosa: transformar el material
humano» y crear «su propio tipo humano, un hombre nueve». En
el curso de este proceso se produce la «relajacién», el abandono
de los viejos sentimientos y «la primera adquisicién de los senti-
mientos socialistas» .

De gran influencia en los afios veinte, el filsofo marxista A. De-
borin aporté un fundamento tedrico al proyecto de creacién de un
hombre nuevo. «Las ideas socialistas pueden convertirse en sen-
timientos en la medida que dominen nuestro pensamiento.» Trans-
forman entonces «al ser humano y su psiquismo en toda su com-
plejidad»." '

Sea cual fuere el punto de vista que se adopte para su examen,
la historia de la Unién Soviética puede resumirse en la historia
de la formacién del hombre soviético, es decir, en la creacién de
las condiciones especificas en las que el hombre deja de compor-
tarse, pensar y sentirse como antes de la Revolucién o como con-
tinda haciendo el Homo sapiens en vias de extincién. Poco a poco,
las nuevas generaciones «aumentan su reserva de sentimientos so-
cialistas» y terminan por ver la norma tnica en el nuevo estado
de cosas. En los afios cincuenta, el escritor polaco Stanislas Lem,
especialista en ciencia ficcién, situé una de sus naracciones en un
planeta lejano cuyos habitantes, sosias de los hombres, se ven obli-
gados por el régimen en vigor a vivir en el agua e incluso bajo ella.
Su wnico medio de contacto es el «glugutamiento». La propaganda
oficial no ahorra esfuerzos para convencetles de que la humedad es
lo mejor del mundo. El hecho de respirar de vez en cuando —los
habitantes del planeta se ven obligados a ello, pese a todo— estd
considerado casi como un crimen politico. La poblacién entera
sufre reumatismo y suefia con vivir en seco siquiera un instante.
Pero la propaganda afirma que la forma de vida acuitica —y mds
concretamente la respiracién bajo el agua— es ideal y el objetivo
que todos tienen que alcanzar.

Han transcurrido muchos afios desde la creacién de la Unién
Soviética, el «medio» ha cambiado y los hombres también. La
emigracién de los afios setenta llevé a Occidente a los primeros
hijos del Nuevo Mundo. Si los emigrados del periodo revolucio-
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nario abandonaban su pafs para siempre, el hecho de franquear la
frontera no implicaba un cambio de civilizacién. La segunda olea-
da de emigrados (que coincidié con los afios de la guerra) estaba
compuesta de individuos que habfan respirado la atmdsfera soviéti-
ca durante casi un cuarto de siglo, plazo dilatado pero insuficiente
para una transformacién «definitiva». Pero la tercera emigracion ya
no conocié mds que el «medio» soviético. El protagonista de una
novela cémica escrita a principio de los afios treinta descubre un dfa
con estupefaccién que cada ciudadano soporta una columna de
aire ce doscientos catorce kilos. Es muy pesada. «jImaginad —ex-
clama el personaje— doscientos catorce kilos que pesan sobre no-
sotros las veinticuatro horas y, sobre todo, por la noche!» 2 Pero
la atmésfera soviética pesa todo el dia. Esto no significa que los
emigrados de los afios setenta encarnen al hombre soviético. A fin
de cuentas, su deseo de marcharse, de abandonar el pafs, atestigua
las imperfecciones de la educacién soviética. Sin embargo, la con-
frontacién de esos ex ciudadanos de la URSS con el mundo no
soviético revelé inmediatamente ciertas diferencias de mentalidad,
dos concepciones del mundo. Hace poco menos de un siglo, en
1890, el humorista ruso Leikin escribié un libro titulado Los
nuestros en el extranjero. Relataba el viaje a Paris de los esposos
Nikoldi Ivanovich y Glafira Semiénova Ivdnovna, su esposa, y su
regreso a Rusia. El joven comerciante y su mujer dejaban su pro-
vincia para dirigirse a la Exposicién Universal que se celebraba en
la capital francesa. Los nuestros en el extranjero tuvo en Rusia
un éxito extraordinario. El publico se burlaba de aquellos dos pasa-
jeros como se habfa burlado de Inocentes de viaje, de Mark Twain,
en la que Leikin se habia inspirado.

Nikoldi Leikin y Mark Twain describen una situacién «not-
mal» de individuos que se encuentran en un pais extranjero del
que ignoran la lengua y las costumbres. Pero al atravesar la fron-
tera, los héroes de Twain y Leikin siguen dentro de los limites de
su civilizacién. Glafira Ivdnovna se sorprende de que en los hoteles
parisienses no se ofrezca por la noche el samovar a los clientes, y
Nikol4i Ivdnovich se queja de las raciones (demasiado escasas para
su apetito) que sirven en los restaurantes de la capital francesa.
Pero la posibilidad de viajar al extranjero, la facilidad con que con-
vierte sus rublos en francos y el libre acceso a los productos de
toda especie le parecen perfectamente naturales. Para los soviéticos,
en cambio, la abundancia de bienes, las posibilidades de opcién,
la autonomia para desplazarse, las relaciones entre el poder y los
ciudadanos, las peculiares formas de libertad y de ausencia de ésta
son otros tantos fenémenos extrafos, incomprensibles y espanto-
sos. Dos civilizaciones se encuentran: una terrestre, otra extra-
terrestre, y se proclaman ideales, atribuyéndose la coronacién de
la historia humana.
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El destino de numerosos prisioneros de guerra soviéticos su-
ministra un ejemplo trdgico de la incompatibilidad de ambas civi-
lizaciones. Al liberarles los aliados de los campos alemanes, muchos
se negaron a volver a su pais. M4s de dos millones fueron-entre-
gados a las autoridades soviéticas por los ingleses y los norteame-
ricanos.”® Los aliados no podian comprender la razén de que aque-
llos soldados y oficiales soviéticos se negaran a volver. Los ex
prisioneros sabfan perfectamente que en el mejor de los casos les
esperaba un nuevo campo. Pero la mentalidad inglesa o norteame-
ricana no podia «integrar» esta realidad. Por su parte, las autori-
dades soviéticas, que habfan liberado a bastantes millares de sol-
dados aliados de los campos alemanes, encontraban sorprendente
que estos ex prisioneros fueran acogidos en sus paises (Inglaterra,
Francia, EE. UU.) como héroes.

Este «encuentro en la tercera fase» provocado por la llegada
al mundo occidental hace mds urgente que nunca el estudio de la
transformacién del individuo en hombre nuevo, en home sovieti-
cus. Conviene saber si el proceso de «refundicién del material hu-
mano» emprendido en la URSS hace casi setenta afios, es universal
y puede extenderse a otros paises y otros continentes.
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SEGUNDA PARTE

Los vectores

Vuela, vuela, locomotora.
Destino: la Comuna.

(Cancién)






En toda la historia, jamds se habia intentado producir «hombres
nuevos» sobre «una base rigurosamente cientifica». A su llegada al
poder, el partido de Lenin tenfa tan sélo una idea general de las
acciones que precisarfa emprender. Carecia de un plan rigurosa-
mente elaborado, pero el gran objetivo y los medios que permitian
alcanzarlo estaban presentes. El estudio de la URSS revela en la
actualidad un sistema en aquello que para los contemporadneos de
la Revolucién no era mds que una serie de actos ocasionales, desor-
ganizados y cadticos.

El sistema de formacién del hombre soviético se compone de
diferentes impulsos o vectores que, juzgados a primera vista, cam-
bian con el tiempo. Como hemos comprobado, el modelo del hom-
bre nuevé no era el mismo antes de la Revolucién, en los afios
cuarenta y en los ochenta. Una observadora muy atenta del mundo
soviético, Nadiezhda Mandelstam, percibe una evolucién en el as-
pecto exterior y en el transcurso de los decenios del «tipo fisico
del hombre de Estado»,! del guia, del modelo. Pero al igual que la
aguja de una brijula vuelve siempre al Norte, también las modi-
ficaciones sufridas por los vectores no son, en definitiva, mds que
variantes de la linea general, algunos meandros de la corriente
principal. El objetivo permanece inmutable.

El ser y la conciencia constituyen los dos vectores portadores.
Segiin Marx, la transformacién del ser significard de manera auto-
maética o casi automdtica —si es preciso se forzardn un poco las
cosas— la transformacién de la conciencia. «Los cientificos marxis-
tas —escribié un discipulo de Marx— descubren en el ser humano
una plasticidad mayor de lo que se suponia...»* La transformacién
del «ser» implica, sobre todo, la demolicién del antiguo sistema
social, econémico y estatal. La sociedad es el primer objetivo y por
ello sufre los ataques mds violentos.

Las relaciones humanas que forman el tejido social se convier-
ten asi en un blanco privilegiado: se ataca la religién, la familia,
la memoria histérica y la lengua. La sociedad es atomizada de una
manera sistemdtica y metddica, de tal manera que el hombre se vea
privado de los vinculos por él escogidos, en provecho de otros esta-
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blecidos para €l y aprobados por el Estado. El hombre se encuen-
tra asi absolutamente solo ante el leviatdn del Estado. No le queda
otro recurso, pues, que «fundirse en el colectivo», transformarse
en una «gota en la masa» si desea salvarse de una soledad que le
. aterroriza, _
La infantilizacién del hombre soviético se convierte asi en un
medio esencial de remodelar la conciencia.



CAPITULO PRIMERO

La infantilizacion

Les probaremos que son débiles, que no
son mds que unos detestables nifios, pero
que la felicidad pueril es la méds deliciosa.

F. DOSTOIEVSKI

Las divergencias comprobadas en la evaluacién del grado de aca-
bado del hombre soviético son parte integrante de un muy agitado
debate acerca de la ideologia como instrumento de’transformacién
de las conciencias en los paises del «socialismo real». El caricter
escoldstico de las discusiones —¢«creen verdaderamente» en el
«discurso ideolégico» los hombres que pueblan la zona del «socia-
lismo real» y que constituyen un tercio de la humanidad?— tiene
un doble origen. De una parte, numerosos expertos occidentales
0 antiguos comunistas autores de Menorias no dejan de llorar por
el tiempo del entusiasmo revolucionario, la época en que nada (mds
que millones de victimas) ensombrecia la esperanza de «los maiia-
nas que cantan». Por otra parte, existe una penuria de obras que
estudian la accién sobre el cerebro humano, a lo largo de decenios,
de una intoxicacién todopoderosa reforzada, ademds, por el poder
absoluto sobre todos los medios de comunicacién.
¢Es posible culpar sélo al azar de que psicélogos, fisiGlogos y
médicos de todas las especialidades hayan estudiado las reacciones
de los presos de los campos de concentracién nazis y que nadie
se haya ocupado del caso de los detenidos soviéticos? Los psiquia-
tras norteamericanos han reflexionado sobre las consecuencias de
los «lavados de cerebro» sufridos por los soldados y los oficiales
en los campos norcoreanos y vietnamitas. Los resultados de sus
investigaciones resultan elocuentes. Tras haber examinado muchos
centenares de casos, el doctor Robert J. Lifton llegé a la siguiente
conclusién: «El lavado de cerebro sufrido por los prisioneros de
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los campos de Corea tendia a destruir su antigua individualidad y
a crearla de nuevo segiin las categorias de la ideologia comunista.
En cierta manera, se trataba de un proceso de muerte y renaci-
miento. Y aunque pocos salieron de los campos transformados en
comunistas fervorosos, todos llevan para siempre la marca de lo
vivido.» ! El doctor Lifton destaca un hecho de importancia ca-
pital: el «lavado de cerebro» y sus métodos dejaron también hue-
llas en aquellos a quienes denomina «resistentes aparentes», es
decir, aquellos que parecian rehusar el sometimiento a la intoxi-
cacién. El estudio del doctor Lifton demuestra que al cabo de
cierto tiempo produce su efecto aquello que les metieron en la
cabeza, un poco como si se tratara de una bomba de accién retar-
dada?

Se imagina asf ficilmente el resultado de la «educacién» y la
«reeducacién» impuestas a los ciudadanos soviéticos, que sufren ese
«lavado de cerebro» desde el dia de su nacimiento y que son cons-
tantemente bombardeados por los «medios de propaganda y agita-
cién de masas»3 El remodelado de las mentalidades resulta par-
ticularmente eficaz en el terreno aislado de un pais aislado del
resto del mundo por una frontera bien cerrada. Los habitantes de
la zona soviética (no se debe a la casualidad que los detenidos de-
nominen los campos «la pequefia zona», referencia a la «gran
zona», es decir, el mundo soviético que se extiende al otro lado de
las alambradas) estdn sometidos desde los primeros dias de la
Revolucién a un estrés particularmente penoso: no existe estudio
alguno que permita medir la amplitud de los dafios causados en el
organismo humano por ese estrés constante a que dan lugar el
miedo, la crénica penuria de productos de consumo corriente, las
inevitables colas, la pequefiez de las viviendas, la pesadilla de los
medios de transporte, las innumerables prohibiciones, la necesidad
de transgredirlas y, finalmente, el perpetuo sentimiento de vivir
aislados del resto del mundo.

En el transcurso de los afios setenta, el vocablo estrés se puso
de moda. La prensa sovi€tica subray6 sus estragos en «las socie-
dades de tipo capitalista, desgarradas por las contradicciones eco-
némicas y sociales».* «De manera paralela, los genetistas sovié-
ticos, autorizados finalmente tras largos afios de prohibicién, a
estudiar una ciencia condenada por “burguesa” durante el perfodo
staliniano, advirtieron la accién benéfica de cierto estrés, que ayu-
daban a fijar e integrar las transformaciones hereditarias.» 3

La Unidén Soviétjca se presenta como un inmenso gueto cuyos
habitantes experimentan un «remodelado» tendente a desarrollar
en ellos las cualidades de adaptacién necesarias para su superviven-
cia en ese gueto. Semién Gluzman, psiquiatra soviético condenado
a siete afios de campo de concentracién, seguidos de largos afios
de relegacién por haber denunciado los métodos de la psiquiatria
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represiva, aprovechd su estancia tras las alambradas para estudiar
el psiquismo de sus codetenidos. Descubrié particularmente entre
los presos politicos encerrados durante veinte o veinticinco afios
un fenémeno caracteristico que denomind «el miedo a la liber-
tad». El psiquiatra subraya que afecta sobre todo a los detenidos
que siguen fieles en el campo a sus ideas, es decir, que conservan
opiniones «no conformes». Los presos comunes, incluso los conde-
nados a penas largas, esperan con ansiedad el dia de su salida.
Semién Gluzman lo explica por el hecho de que los condenados
comunes, extremadamente «conformistas» en el campo, saben que
no encontrarén, pasadas las alambradas, normas morales y psicolé-
gicas diferentes. Los politicos, por su parte, no ignoran que la vida
en libertad implica forzosamente, y en relacién con la que conocen
en el campo, una deduccién considerable de a) su libertad interior,
b) sus posibilidades de defender su dignidad contra las agresiones
de las instituciones sociales.®

Gluzman extrae de sus observaciones la siguiente conclusién:
los detenidos politicos viven en el campo un clima politico psico-
l6gicamente sano, en un grupo que concede el primer puesto a los
valores espirituales 'y morales. Su miedo a la libertad es un temor
de individuos psicolégicamente sanos que temen encontrar una
sociedad enferma.

La psiquiatria soviética tiene calificada oficialmente la «disiden-
cia» de enfermedad mental: parte del principio de que la sociedad
es sana, y considera como enfermas a las gentes lo bastante «locas»
como para no encontrarla ideal. Este juicio resulta perfectamente
légico por parte de especialistas en el «lavado de cerebro». Los
disidentes no son otra cosa que el desecho de la sociedad, «defec-
tuosos» que han rehusado rendir sus armas, prefiriendo preservar
su individualidad. No han llegado a «amar su esclavitud».

El autor de ia primera historia marxista de la literatura sovié-
tica formula de manera muy elocuente los criterios de «salud» y
«enfermedad» que rigen el Nuevo Mundo en construccién: «La
Revolucién viene obligada a olvidar por largo tiempo el fin en
provecho de los medios, de alejar sus suefios de libertad con ob-
jeto de no debilitar la disciplina.» 7 Es indispensable —exige el
critico— «crear un nuevo pathos para una nueva esclavitud»,
aprender a «amar nuestras cadenas hasta que nos parezcan los
tiernos brazos de ung madre».®

La novela de Orwell termina con estas palabras: «Habia ob-
tenido la victoria sobre si mismo. Amaba al Gran Hermano.» En
Nosotros, la novela de Zamiatin que inspiré a Orwell para su 1984,
aquel a quien aprende a querer el héroe (en otro tiempo seducido
por la libertad, pero comprendiendo al final que no sitve para
nada), se llama el Benefactor. En un instante de desesperacién,
antes de sacrificar al Benefactor la mujer de su vida, aquel habi-
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tante del Estado tnico ideal expresa dolorosamente su suefio impo-
sible: «Si por lo menos tuviera una madre como los antiguos.
jUna madre mial...»® Pero el ciudadano del Estado tnico, que
lleva por todo nombre un némero, no tiene padre ni madre. Al
igual que los demds tiene al Benefactor, como los habitantes de la
Oceania de Orwell tienen al Gran Hermano. El Estado reemplaza
a la familia, el Benefactor-Gran Hermano ha ocupado el puesto
de los padres. Zamiatin se extiende hasta la orilla de la metdfora:
su Benefactor es el Gran Sacerdote que ejecuta personalmente a
aquellos que infringen las leyes del Estado tnico, el Padre que
castiga a los nifios desobedientes. El retrato del Benefactor no per-
mite abrigar duda alguna sobre el modelo en que se ha inspirado
el autor: «Un hombre calvo como Lenin estaba sentado ante
mi...» 1° Es, en efecto, el retrato de Lenin,

En abril de 1918, Lenin reveld las grandes lineas de su pro-
grama: «Nosotros, el Partido bolchevique, hemos convencido a
Rusia. Tras una gran lucha hemos arrebatado Rusia a los ricos
para entregirsela a los pobres, se la hemos quitado a los explota-
dores para dérsela a los trabajadores. Ahora tenemos que diri-
girla.» ™ El Partido —su gufa— se erige en lider, en Padre omnis-
ciente, para conducir al pueblo, Rusia, a su paraiso.

Lenin establece una distincién muy precisa: existen «ellos»
y «nosotros». Nosotros, el Partido, tenemos que dirigirlos a
«ellos», la masa. Somos los padres y ellos no son més que nifios.
La «refundicién del material humano» pasa por la infantilizacién
del individuo. En el pais en marcha hacia el gran objetivo —un
pals pasado de un salto del «reino de la necesidad» al de la «li-
bertad»— aparece un sistema jerirquico extremadamente comple-
jo, una nueva pirdmide de privilegios. La principal linea de de-
marcacién sigue siendo, empero, aquella que separa a los dirigen-
tes —que son los que saben dénde van y dirigen la danza— de
los «dirigidos», es decir, los ignorantes, aquellos a los que hay que
abrir los ojos. El individuo se convierte en un nifio y el Estado, en
el sustituto de los padres y los familiares. De acuerdo con ello, se
toman como referencia ideal personajes literarios o entusiastas de
la nueva fe elevados al rango de mitos, tales como Liubov Y4rova 12
o Pavlik Morézov,” que sacrifican los lazos de sangre a su Padre es-
piritual.

Bruno Bettelheim, psiquiatra y psicélogo, describe funddndose
en su propia experiencia de preso en Dachau y Buchenwald, el
«comportamiento del indivduo y la masa en situaciones extremas»
—detenciones, interrogatorios, torturas, estancias en campos—, y
llega a la conclusién de que su objetivo es «imponer a los presos
un comportamiento infantil» ! «acelerar-su transformacién de adul-
tos en déciles nifios».1®

En apariencia, Bruno Bettelheim no sospecha siquiera un ins-
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tante que, al analizar los comportamientos de los verdugos y las
victimas de un campo de concentracién alemdn, describe las gran-
des etapas de la transformacién del hombre en la Unién Soviética.
«La finalidad de los campos alemanes de concentracién —escribe—
era modificar la personalidad para adaptarla a las necesidades del
Estado.»" Para conseguirlo, se encarnizaban en «el quebrantamien-
to de los detenidos, en hacer de ellos una masa sumisa que no
opusiera ninguna resistencia colectiva o individual»."” Se les infligfa,
siempre con este propdsito, una serie de traumatismos; se les «obli-
gaba a maldecir a su Dios y acusarse mutuamente de los mds odio-
sos actos».® Como resultado de todo ello, los adultos transforma-
dos en muchachitos sumisos experimentaban terror de los guardia-
nes y ejecutaban todas sus érdenes. La adaptacién a la vida del
campo estaba, pues, en buen camino.

El hombre soviético se forma igualmente a puro de trauma-
tismos: la historia de la URSS es una larga sucesién de choques
dolorosos para el ser y la conciencia. El primero fue la Revolucién:
rompié la jerarquia social en vigor y lo trastorné todo, de tal
manera qué quienes ocupaban la cima de la pirdmide social se en-
contraron abajo y los de abajo fueron sibitamente proyectados a
lo alto. Los primeros sufrieron la brutalidad de su caida, la pér-
dida de sus privilegios, la transformacién radical de su forma de
vida y la c6lera casi siempre impotente. Los segundos se sintie-
ron a su vez muy perturbados por la novedad de su situacién, por
las posibilidades extremas que ofrecia aquel poder sin limites que
exigia como contrapartida la sumisién a la Idea. El choque si-
guiente fue el terror. Entre los textos de Lenin que lo celebran,
exigen su reforzamiento y demuestran su utilidad y necesidad, la
carta «rigurosamente secreta» del 10 de marzo de 1922 dirigida
a los miembros del Politburé se distingue por su franqueza y pre-
cisién. Lenin da detalladas directrices sobre un nuevo golpe contra
el clero y la burguesia. La carta se escribié después de la guerra
civil, tras la adopcién de la Nueva Politica Econémica, perfodo de
extremo liberalismo (1921-1928) si hay que atenerse por lo menos
a los criterios soviéticos. El lider de Octubre proyecta la deten-
cién y fusilamiento de «gran néimero» de habitantes de la pequefia
poblacién de Chuia, donde los creyentes se habfan opuesto a la
confiscacién de objetos de culto en las iglesias. «Ha llegado el
momento de dar a esa gente una leccién —escribié—, de tal ma-
nera que la menor idea de resistencia no pueda siquiera emerger
levemente durante decenios.» ** El guia del Estado soviético no em-
plea por casualidad la palabra «leccién». Las ejecuciones masivas
tenfan un papel esencialmente pedagdgico. Para que «la ensefianza»
fuera eficaz, precisaba que el traumatismo tuviera la mayor pro-
fundidad. '

De golpe, los creadores del «hombre nuevo» tenfan concien-
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cia de que la infantilizacién de los ciudadanos de la Repiiblica
soviética tenfa que ser universal, y de que su proceso debia afectar
a toda la poblacién. El nuevo instrumento del terror, el campo de
concentracién, aparecido en el verano de 1918,® no tenia un simple
cardcter punitivo; cumplié también una funcién educativa. Para
Dzerzhinski, a la sazén presidente de la Vecheka, eran una «escuela
de trabajo».® La Vecheka tenfa derecho de mandar alld a quienes
estaban «faltos de conciencia profesional» y «trabajaban mal»,
«sin entusiasmo», y a aquellos que llegaban tarde. La lista no es
exhaustiva. Durante los meses de noviembre y diciembre de 1982,
y siguiendo las directrices de Yuri Andrépov, elegido secretario
general del Comité Central, las patrullas de la milicia efectuaron
controles de identidad en todas las ciudades de la Unién Soviética.
Estas comprobaciones afectaban a todos los ciudadanos, como si
fueran nifios que hubieran hecho novillos. Se inquiria a los inter-
pelados por qué no estaban en su trabajo, y qué hacfan en la
calle, el cine o los bafios piblicos en horas laborables.

Aunque absolutamente indispensable, el terror no era el unico
instrumento que permitfa infantilizar a la poblacién soviética.
A partir de la Revolucién se abrid, paralelo a otros frentes (frente
de combate contra las fuerzas antirrevolucionarias, frente econémi-
co...), un frente de «lucha contra el analfabetismo». Se adoptaron
medidas draconianas para «liquidar el analfabetismo», azote de la
antigua Rusia. En 1897, tan sélo el 22,9 % de la poblacién sabia
leer y escribir.? Causa principal de esta situacién era la escasa
urbanizacién del pais. En 1926, un 80 % de la poblacién segufa
viviendo en el campo.

Nadie discutfa la necesidad de la alfabetizacién. Se abrian dos
vias: una, natural, consistia en permitir a quienes experimentaban
la necesidad de adquirir por sf mismos los conocimientos; la otra,
preconizada por Lenin, tenfa como objetivo la liquidacién por de-
creto del analfabetismo. Para designar la accién escogida se em-
pleé, como por casualidad, la palabra «liquidacién», tomada del
vocabulario militar y policfaco, término cruel que no dejaba nin-
guna esperanza. Lenin reveld sin ambigiiedad alguna el sentido pro-
fundo de aquella campafia organizada con gran refuerzo de pu-
blicidad: El «analfabeto se encuentra excluido de la politica, y por
ello necesita aprender a leer y escribir».? Lenin considera la liqui-
dacién del analfabetismo sobre todo como una medida de «edu-
cacién del pueblo», como un medio de incluitlo en su linea politica.
«Rusia es el tnico pais ~—hace constar Nadiezhda Mandelstam—
en que se ha sustituido el deseo de ensefiar por la consigna de la
educacién del pueblo.» *

El decreto del consejo de comisarios del pueblo firmado por
Lenin el 26 de diciembre de 1919, sobre la «liquidacién del anal-
fabetismo en el seno de la poblacién de la URSS», comienza por
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enunciar el objetivo que debe alcanzarse: «dar al pueblo entero la
posibilidad de participar conscientemente en la vida politica del
pais». En consecuencta, «todos los habitantes de la Republica, de
los ocho a los cincuenta afios y que no sepan leer y escribir, serdn
requeridos para que aprendan...». El pétrafo octavo del decreto
lanza una advertencia: «Quienes intenten sustraerse a las obliga-
ciones establecidas en el presente decreto, responderdn de ello ante,
laley.» 2 )

Ninngin otro documento revela con tanta claridad las particu-
“laridades del nuevo mundo en construccién; el aprendizaje de la
lectura y la escritura se hace una «obligacién», un deber. El poder
envia a la poblacién a los bancos de la escuela y vela como un
padre severo para que los «hijos» adquieran los conocimientos ne-
cesarios para el Estado.

En 1926, un primer censo indica que han «liquidado su anal-
fabetismo» cinco millones de adultos. Se comprobé entonces que
el ritmo de la escolarizacién era casi idéntico al de los afios pre-
cedentes a la Revolucién. Pero la campafia de «liquidacién del
analfabetismo» tenia otro significado importante en el proceso de
formacién del hombre soviético. Consagraba la idea de que la fuer-
za, la imposicién, presentaban las mejores garantias de eficacia
incluso en el campo de la instruccién. Asi, todos y cada uno que-
daban pronto convencidos de que los ciudadanos soviéticos no
harfan nunca nada —incluso en interés propio— si el Estado no
estaba alld para obligarlos. Toda persona digna de ese nombre
debfa expresar asi un profundo reconocimiento por la preocupacién
que sentian las autoridades. :

El Estado sovitico se arroga asi una de las prerrogativas mds.
importantes de la funcién paterna: la educacién de los hijos. Para-
lelamente al sistema de ensefianza primaria, secundaria y superior,
se elabora poco a poco un sistema de educacién de la poblacién
adulta. Si hay que dar crédito a las estadisticas, los ciudadanos
soviéticos estdn alfabetizados en un 99,7 % (cifras de 1979),® pero
los responsables de agitacién y propaganda segufan leyéndoles los
periédicos en las oficinas y las empresas. La propaganda por medio
de la lectura comentada, método importante de aprendizaje del
marxismo-leninismo,? adquirié una fantdstica amplitud. En 1980,
la sociedad Znanie (Saber) contaba con 3 200 000 lectores-confe-
renciantes. Tan s6lo en €l curso del afio 1979 se celebraron més
de veintiséis millones de sesiones de dicho género para -mil dos-
cientos millones de auditores.® Los conferenciantes tienen derecho
a una formacién especial en la universidad del marxismo-leninismo.
Las lectoras se desarrollan en los lugares de trabajo o vivienda.

Otra etapa capital de la formacién del «hombre nuevo» fue
el impacto de la colectivizacién, que traumatizé durante decenios
la conciencia de los contemporaneos y sus descendientes.-La colec-
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tivizacién constituyé una gran victoria politica y psicolégica de
Stalin y la realizacién de un plan tendente a infantilizar al cam-
pesinado. La inmensa mayoria de la poblacién se vio arrancada
para siempre de su modo tradicional de vida, y quedé privada de
su autonomia. El dnico escritor soviético que comprendié y des-
cribid la edificacién del socialismo como un gran progreso tendente
a transformar a los habitantes del pafs en nifios atemorizados,
prontos a ejecutar con docilidad las érdenes mds absurdas de sus
mayores, desposeidos de sus antiguos puntos de referencia y su-
friendo el bombardeo constante de la radio, los periédicos y los
«agitadores», fue Andréi Platénov. «jAcallad este ruido! jDadme
al menos la posibilidad de responder!», suplica vanamente el per-
sonaje de El registro, ante «el fragor de la conciencia desplomada
or un altavoz».® Pero el «ruido de la conciencia» no se detiene un
instante, y el altavoz funciona sin pausa: los padres ensefian a los
nifios a convertirse en «nuevos hombres soviéticos». La colectivi-
zacién supuso el gran impacto que registra la historia soviética,
puesto que estuvo acompafiada por el genocidio del campesinado.
Robert Conquet considera que la «colectivizacién y el hambre
resultante causaron la muerte de mds de quince millones de cam-
pesinos» ¥
El genocidio era indispensable para la realizacién de la utopia
socialista, Daba la prueba de que el hombre se habia convertido en
una abstraccién, un nimero, una estadistica. Medio siglo después,
las publicaciones soviéticas que historian la colectivizacién dan la
cifra exacta de las pérdidas en ganado ovino y bovino, pero se han
negado siempre a suministrar la menor indicacién de pérdidas
humanas. La aniquilacién del campesinado permitié transformar
a los supervivientes en una masa inerte y sumisa. Por aquella mis-
ma época se establecié en el sistema jerdrquico un «fundamento»
sélido, la base de la pirdmide: los campesinos convertidos en koljo-
sianos, privados de todos sus derechos y definitivamente encade-
nados a la tierra del Estado. Los campesinos no podian solicitar
pasaporte, expedido a los ciudadanos soviéticos desde 1932 con la
finalidad de ejercer un control de sus desplazamientos en el inte-
rior del pais. Tendrian que esperar a 1973 para disponer de ese
documento,” y si bien la distribucién tenfa que haberse completado
en 1981, a mediados de los afios ochenta no estaba concluida.®
Terminada la colectivizacién, los soviéticos sufrieron un nuevo
choque muy duro. Durante cuatro afics, el pafs vivié la hora del
terror. Los habitantes del Nuevo Mundo padecieron la arbitrarie-
dad erigida en ley. El terror dominaba y el gran lema era entonces
«no hay inocentes». Todos, de arriba abajo y de abajo arriba de la
escala, tenfan que responder de lo que habian hecho o pretendian
hacer, de lo que pensaron u olvidaron pensar. El sistema fue ins-
taurado definitivamente, y a Stalin se le atribuyé entre otros titulos
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el definitivo de «padre querido», En 1938, los ciudadanos sovié-
ticos sin excepcién —desde los nifios de corta edad a los aricia-
nos— se vieron forzados a aprender un nuevo catecismo: el Com-
pendio de bistoria del Partido comunista ( bolchevique) de la
Tnién. El pais entero volvié-a los bancos escolares para asimilar
1n texto que respondia a todas las preguntas.

Las monstruosas pérdidas humanas sufridas por la Unién So-
viética durante la segunda guerra mundial —nuevo choque, nuevo
traumatismo para la poblacién—, no sélo fueron el resultado del
stbito ataque de los ejércitos de Hitler contra Stalin, su aliado,
sino consecuencia de la actitud implacable de los dirigentes, de los
«padres» respecto a sus «hijos», considerados éstos como material
humano ficilmente reemplazable. Las pérdidas consentidas durante
la guerra —la cifra de veinte millones generalmente expresada es
«oficiosa», porque no se ha publicado nunca estadistica oficial al-
guna— permitieron justificar todos los errores, todos los crimenes
cometidos por el poder antes de las hostilidades. Permitieron asi-
mismo excusar las dificultades crénicas en el campo econdmico y
el cardcter expansionista de la politica exterior: los «veinte millo-
nes de victimas» son el recibo que los dirigentes soviéticos no
dejan de presentar a su pueblo y al mundo entero para exigir el
reembolso del «aprecio de la victoria». Las victimas de la guerra
sirven de coartada y espantajo para la poblacién, dispuesta a todo
con tal de evitar la guerra.

En los afios sesenta y setenta, la literatura soviética que sumi-
nistra regularmente nuevos modelos de héroes, describié con ter-
nura a los habitantes del campo, a los koljosianos; por lo menos
a aquellos que habian conservado los mejores rasgos del mujik
ruso: la vinculacién a la tierra, el sentimiento de un lazo indiso-
luble con la naturaleza, la bondad 'y el amor al trabajo. El desa-
rrollo de la literatura «campesina» se debié en particular a la apa-
ricién de una pléyade de escritores de talento que conocian el cam-
po y buscaron en el antiguo modelo de vida rural, précticamente
aniquilado, las raices nacionales, las raices de la cultura. Los ideé-
logos concedieron a la literatura «campesina» el derecho a existir
aunque no sin permitirse una pequefia manipulacién: los escritores
soviéticos no tenian que hacer de un creyente un personaje posi-
tivo. De una manera consciente o no, el mujik ruso fue desde
siempre un ser religioso. Pero en los afios sesenta y setenta, el
héroe de la literatura soviética fue Platén Karatdiev, un campesino
que no rinde culto a Dios, sino al secretario del comité regional
del Partido. El héroe ideal —objetivo de la refundicién del ma-
terial humano— se habia convertido finalmente en hijo del Par-
tido.

El proceso de infantilizacién estaba acabado en sus lineas esen-
ciales. El hombre soviético de los afios ochenta se caracteriza por
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una siibita nostalgia del perfodo staliniano, simbolo en cierta ma-
nera de su infancia y su juventud. Con la franqueza que lo carac-
teriza, Alexandr Zindviev traduce este sentimiento al titular El hé-
roe de nuestra juventud su libro sobre el stalinismo. El hombre
soviético suefia con los afios de su juventud sin darse cuenta de
que, incluso en la edad madura, sigue siendo un nifio.
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CarituLo 1I

La nacionalizacion del tiempo

No se puede confiar a un mecanismo tan
sencillo como un reloj algo tan precioso

como el tiempo.
V. KATAIEV

Cuando, en 1934, el escritor soviético V. Katdiev puso en duda la
fiabilidad de los relojes para medir el tiempo, no lo hacia por ca-
sualidad: la conviccién de los marxistas-leninistas de que el tiempo
- juega a su favor porque el porvenir les pertenece, ha sido siempre
elemento importante de su fe. Para Lenin, el triunfo de la Revo-
lucién de Octubre era la manifiesta confirmacién de sus talentos
de profeta. En los meses siguientes al golpe de Estado, el guia
de la Revolucién, sin dudar un solo instante de que habia descu-
bierto las leyes de la historia y discernido el gran objetivo, em-
prendié la nacionalizacién del tiempo, clasificado también en la
categotfa de medios de produccién por colectivizar.

En el 4nimo de Lenin, la Revolucién se convirtié en mdquina
del tiempo. Esperaba que la chispa encendida por Octubre pren-
diera a todo el mundo y desencadenara el incendio en el trans-
curso de algunas semanas. El 12 de julio de 1919, el genial adivino
declaré: «Podemos asegurar que superaremos las dificultades, que
este mes de julio seré el dltimo dificil, que en julio préximo cele-
braremos la victoria de la Repiblica soviética internacional y que
esta victoria serd total y definitiva.» ! Lenin ponfa en marcha la
miquina del tiempo y la aceleraba para llegar con mayor rapidez
a la meta. En los primeros dias de la Revolucién expuso su pro-
grama en el transcurso de una entrevista con Raymond Robins,
representante norteamericano de la Cruz Roja: «Obligaré a una
cantidad suficiente de personas a trabajar lo bastante aprisa a fin
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de producir lo que Rusia necesita.» ? Se encuentran ya las palabras
clave del programa leninista: «obligaré» y «lo bastante aprisa».

A finales del afio 1921, el lider de Octubre explicé —publica-
mente esta vez— c6mo pretendia instaurar el comunismo en el
plazo mds breve: «Lo hemos decidido asi: los campesinos partirdn
con nosotros la cantidad de trigo que precisamos y nosotros la re-
distribuiremos en las fébricas y talleres: habremos alcanzado asi un
modelo de produccién y redistribucién comunistas.» 3 Hemos de-
cidido que partirdn con nosotros, que nos ocuparemos de la distri-
bucién y que asi tendremos —nosotros y ellos— el comunismo,
de modo que la mdquina del tiempo alcanzari el paraiso. Los pa-
dres llevardn a los hijos —a tiros si es preciso— hasta el «futuro
radiante». Lenin ofrece la gran férmula de la miquina del tiempo:
el socialismo significa establecer la norma y controlar.

El nuevo amo de Rusia, que conocia desde hacia mucho tiempo
la respuesta a los problemas politicos, sociales y culturales —el
Partido debia dirigirlo todo, regitlo todo, controlarlo todo—, des-
cubrib en la primavera de 1918 la «clave» que permitiria resolver
los problemas econdémicos con que se enfrentaba la joven Repiblica
de Rusia. El poder soviético, que era el més progresista de los sis-
temas sociales, tenia que adoptar el sistema econémico «mds pro-
gresista»: el establecido por la Alemania del kdiser. El Estado
soviético, «embridén del socialismo» en politica, y el sistema ale-
mdn, «embrién del socialismo» para la economia, completamente
centralizados, permitirian resolver todos los problemas planteados
por la construccién del mundo nuevo. Seis meses después, Lenin
inventd la primera férmula mdgica: el comunismo era el poder so-
viético mds la economia del Kdiser.

La planificacién

Por vez primera en la historia, aparecié
en la URSS una economia planificada.

Pequefia enciclopedia soviética, 1930

Hubo que esperar el descubrimiento del poder mdgico de la plani-
ficacién para que se entablara verdaderamente el proceso del do-
minio del tiempo. En 1919, Lenin patent su invencién: «Si po-
demos distribuir cien mil tractores de primera calidad y suminis-
trarles carburante y mecénicos, el campesino dird: “Estoy en favor
de la comuna. O sea del comunismo.”»* Lo més sorprendente de
esta declaracién no es la conviccién inquebrantable de que «noso-
tros» sabemos lo que «ellos» piensan, ni tan siquiera la férmula
empleada corrientemente tras la Revolucién: «nosotros» cogemos
y «nosotros» damos. El rasgo genial es el vinculo establecido di-
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rectamente entte las cifras y la marcha hacia el comunismo, entre
las cifras y la visién del mundo. Bastarfan cien mil tractores para
que el mujik se hiciera comunista; cien mil y se alcanzarfa la meta.
En 1919, Rusia contaba con algunos miles de tractores. Lenin no
ignoraba que habfa mds de doscientos mil en Estados Unidos. Pero
para el guia de la Revolucién, el argumento carecia de valor.

El lider de Octubre encontré un medio de acelerar considera-
blemente el curso del tiempo: se elaboré asi el Plan, con lo que el
tiempo quedé fraccionado en pequefios segmentos. Cada segmento
recorrido daba la ilusién de un rdpido salto adelante. Las cifras
previstas para la realizacién del plan se convertian asi en otras
tantas sefiales de aproximacién al objetivo. El afio 1920 fue el del
primer plan estatal que preveia la construccién de treinta centrales
eléctricas (se trataba del GOELRO). Lenin hizo de dicho plan el
«segundo programa del Partido». La férmula mdgica del comunis-
mo serfa a partir de entonces «el poder soviético mds la electri-
ficacién».  Hubiera podido ser también «mds la tractorizacién».
Y andando el tiempo iba a ser «més la industrializacién» o «la
colectivizaciény.

El vinculo que une la cifra a la progresién hacia el objetivo
aparece como el axioma, el fundamento de la ideologfa soviética;
la confirmacién de la relacién entre la base y la superestructura.

Durante la NEP (1921-1928), periodo de tregua, de calma en
medio del temporal del avance hacia el comunismo, una discusién
enfrent a los herederos de Lenin. Se buscaba una férmula para
caracterizar la etapa siguiente en la via.a la gran meta. El triunfo
de la variante staliniana —triunfo del socialismo en un solo pais—
dio la sefial para una planificacién de toda la vida del pafs.

El plan quinquenal adoptado durante los meses de abril y
mayo de 1929 se convirtié en modelo absoluto. La actitud de la
direccién del Partido respecto al plan ilustra perfectamente su
relacién con las cifras, su concepcién del valor y la funcién de una
«economfa planificada». Los economistas invirtieron casi tres afios
en establecer las «cifras de control» del primer plan quinquenal,
del que proponfdn dos variantes: una de «partida» y otra éptima.
Formados en la antigua escuela, es decir, anterior a la Revolucién,
no concebian las cifras més que vinculadas a una realidad concreta,
y se les escapaba la particular naturaleza del sitema en construc-
cién. Se comenzé por adoptar la segunda variante, pero se renun-
cié6 muy pronto, con el pretexto de que era un freno para el gran
salto adelante. Se sustituy$ entonces por una variante inmejorable.
Sin detenerse en esta escala, se pasé a una nueva nocién: el «ir
mds alli del plan». Tenfan que sobrepasarse todas las cifras pre-
vistas. Quien emitfa reservas era blanco de los reproches de tra-
bajar «con desgana», y se transformaba en un enemigo que trataba
de impedir la victoria del socialismo. El primer plan se realizé en
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cuatro afios, pero algunas ramas de la industria declararon haber
llegado al final de su tarea en dos afios o dos afios y medio.

Stalin formulé entonces la ley mayor (e imparable) de la pla-
nificacién: las cadencias que resolvian todo. Era como decir, aunque
de otra manera, que las cifras lo resolvian todo. El «plan quinque-
nal», nuevo segmento del camino que lleva al paraiso, se convirti6
en unidad de tiempo en la Unién Soviética. El tiempo soviético
no necesitaba una medida, puesto que era redefinido constante-
mente por decreto del Comité Central. El escritor polaco Tadeusz
Konwicki describe la Polonia de los afios setenta como un pafs en
el que se han suprimido los calendarios. El dnico no destruido se
conserva en la caja fuerte del Comité central. En la Unién Sovié-
tica, los relojes han desaparecido con los calendarios, y el pais no
conoce mids que el tiempo decretado por el Partido.

El ejemplo de los planes quinquenales soviéticos fue conta-
gioso. Hitler se convirtié en uno de sus primeros émulos e imagin6
un «plan sexenal». Tras la segunda guerra mundial, y a pesar de
las apasionadas criticas de algunas raras mentes licidas,’ la idea
de una «economia planificada» se abri6 camino en los paises
del bloque socialista, pero también en los sistemas de «merca-
do libre». En el campo socialista y con la colaboracién del mo-
delo soviético, la planificacién tiende a englobar todos los campos
de la vida. En los paises no socialistas, se limitan a emplear
algunos «elementos de planificacién». Tales diferencias cuanti-
tativas explican las diferencias cualitativas que existen entre los
paises entera o parcialmente planificados. Las inmensas posibi-
lidades que la planificacién ofrece a los gobiernos, nos muestran
que basta inyectar algunos fragmentos en un tejido econdmico para
que contaminen todo el organismo y provoquen su degeneracién.

El reproche més corriente que se formula a la economia pla-
nificada —reproche de economistas que se sitdan dnicamente en su
terreno— resulta perfectamente légico: la economia nacional es un
sistema demasiado complejo para que puedan preverse todas sus
implicaciones, tomar en cuenta todos sus parimetros y calcular
todas sus consecuencias. Los economistas subrayan con plena jus-
ticia un hecho evidente. La revolucién cientifica y técnica de la se-
gunda mitad del siglo xx, engendra relaciones econémicas cada vez
més complejas. El propio Lenin fue consciente de ello, y unos
meses después de la Revolucién comprobé que los cocineros no
podian preparar a un mismo tiempo la comida y dirigir el Estado,
tal como se habia figurado en agosto de 1917. En una obra escrita
en la emigracién, el economista soviético Igor Birman destaca las
dificultades insolubles encontradas para «decidir las orientaciones
econémicas del pais» y «escoger las mejores variantes a diferentes
niveles de la economia».®

Resulta divertido criticar la planificacién soviética, ¢Qué més
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fécil? El bajo nivel de vida de los pafses socialistas no es un mis-
terio para nadie. Pero la critica que procede por analogfa ignora lo
esencial: la planificacién de tipo soviético no es una técnica que
permita pronosticar un desarrollo econémico; es, ante todo, un
medio eficaz para remodelar la conciencia humana.

Los autores de la planificacién soviética y los encargados de
aplicarla no han tratado de disimular nunca sus verdaderas fun-
ciones,

«Nuestros planes —indica a partir de 1930 la Pequefia enci-
clopedia soviética— son planes de progresién hacia el socialismo.»
‘Medio siglo después, nada ha cambiado: «Los planes del Estado
han sido y siguen siendo una inmensa fuerza organizadora y movi-
lizadora...» ‘

La planificacién y el poder sobre el tiempo incitaban enla
época del entusiasmo a fijar fechas precisas para determinar «cien-
tificamente» el momento en que se llegaria al término anhelado:
el comunismo. La adopcién del primer plan permitié a un tedrico
marxista declarar que en quince afios (en 1944) «nuestra generacién
veri el socialismo».® En 1961, Jruschov anuncié solemnemente en
su discurso ante el XXII Congreso el advenimiento del comunismo
al cabo de veinte afios, en 1981, Elegido secretario del Comité
central, Yuri Andrépov, juzgé necesario —y cada-cual puede com-
probar el fracaso de la profecia— sefialar un ligero retraso («el pafs
emprende hoy... una larga etapa histdrica»),” reservandose asi el
derecho absoluto a fijar el momento de la victoria, de regular segtn
su voluntad la progresién hacia la meta; en resumen, haciendo suyo
el dominio del tiempo.

El poder sobre €] tiempo permite hacer el «salto adelante», del
progreso y su planificacién, una categorfa ética. Al enterarse de
que las catedrales del Kremlin habfan quedado destruidas en el
momento del golpe de Estado, en octubre de 1917 (un falso ru-
mor), A. Lunacharski, primer comisario del pueblo para la Ins-
truccién Publica, presenté inmediatamente su dimisién. Lenin le
persuadié para que la retirara: «¢Cémo puede usted dar tanta
importancia a un viejo edificio, por hermoso que sea, cuando se
trata de crear un edificio social de belleza superior.a cuanto ha
podido sofiarse en el pasado?» ¥

El plan explica y justifica la conducta de los constructores del
mundo nuevo. El héroe positivo propuesto en la época del primer
plan quinquenal era categérico: «¢La moral? No tengo tiempo para
pensar en esta palabra. Estoy ocupado. Construyo el socialismo.
Pero si tuviera que escoger entre la moral y un pantalén elegiria
el pantalén. Nuestra moral es una moral de creacién del mundo.» !
Un dirigente, simbolo del stalinismo, explicaba a su esposa: «Ri-
valizamos con el mundo capitalista. Precisamos construir primera-
mente la casa y sélo entonces colgaremos los cuadros.» Y como ella
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le reprochara su crueldad hacia los hombres —los obreros—, le
replicé: «Me hablas de mis excesos. Quien trabaja en la creacién
de la base material no puede entregarse a excesos. La materia es
lo primero.» ? De esta manera, el progreso, regido por el plan,
quedé convertido en una categoria filoséfica.

Tampoco la planificacién era en menor grado una materia po-
litica. Su légica y la precisién de los argumentos en favor de un
desarrollo planificado, se vieron confirmadas a principio de los
afios treinta por la crisis econémica que se abatié sobre el mundo
occidental y que los idedlogos soviéticos no se recataban en pre-
sentar como una consecuencia de la «espontaneidad» capitalista,
del cardcter incontrolado, «natural» y caético de dicho sistema. En
el léxico leninista, las expresiones «fuerza elemental, esponténea»
—todo lo que sobreentendfa un movimiento incontrolado— ad-
quirfa. automaticamente un valor negativo. El Partido habia sub-
rayado desde siempre la necesidad de luchar contra el «caos ele-
mental». La planificacién aportaba la prueba de las infinitas posi-
bilidades de combatir el mal. «El socialismo —afirmaba un escritor
en 1934— es mds capaz de producir que el capitalismo. Se funda-
menta en un plan y no en un mercado andrquico. Dentro de tres
o cuatro afios —o, mds bien, a partir de quince o veinte aflos—
seremos capaces de garantizar a toda la poblacién y en todos los
campos un nivel de vida superior al del actual burgués medio de
.Norteamérica.»

Entre las multiples funciones de la planificacién, se otorga un
papel considerable a la integracién econémica que desdefia y aun
niega las particularidades nacionales. El afio 1921 estd4 marcado por
el nacimiento del Gosplan (Comisién General del Plan del Estado),
que confia a I. G. Alexdndrov la tarea de elaborar una teoria de
desarrollo general de las fuerzas productivas. «Nuestra idea de
crear regiones auténomas —escribe el autor en apoyo de su plan—
se fundamenta en el principio radicalmente nuevo de una divisién
del Estado sobre una base econémica racional y no en superviven-
cias de derechos soberanos desaparecidos.» '* La misma idea se halla
sobreentendida en la creacién, en 1949, de un Consejo de Ayuda
Econémica Mutua. La integracién de los planes econémicos de los
paises de la Europa del Este, donde los comunistas habfan tomado
el poder, permitirfa, segiin Stalin, la constitucién de un bloque
poderoso capaz de anexionarse —pacificamente o no— la Europa
occidental. Asi es que el guia atribuyé al Comecon mds importan-
cia que al Komintern.” :

En los afios ochenta prosigue la politica de integracién de los
paises del Comecon considerablemente ampliada desde 1949. El
objetivo permanece invariable: la formacién de un gran bloque
monolitico regido por uno solo y dnico plan.

La planificacién —y ahi reside una de sus principales tareas—
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permite controlar todos los aspectos de la actividad humana, de
modelar el comportamiento del individuo. Algunos afios después
de la Revolucién, Viktor Shklovski escribié: «El arte debe evolu-
cionar naturalmente, latir a su ritmo como el corazén en el pecho,
y se le quiere regular como la circulacién de los trenes.» La plani-
ficacién “total ofrece la posibilidad de reglamentar en sus minimos
detalles no sélo el arte sino la vida misma de los ciudadanos.

El plan dicta la ley. Est4 por doquier, puesto que todo se halla
planificado. Se dispone asi, con la mayor naturalidad del mundo,
de un plan quinquenal, un plan anual y un plan mensual de.accién
econémica. Cada empresa y cada establecimiento tienen su plan,
comprendidos los centros de ensefianza (plan de progresién de la
clase, de la escuela, del distrito, de la regién o de la republica),
los hospitales, los restaurantes, las cantinas, los servicios de ex-
tincién de incendios, la milicia y los institutos de investigaciones
cientificas. - : :

La colectivizacién del campesinado soviético en los afios 1929-
1932 tuvo por corolario la «liquidacién de los kulaks como clase» *
Esta tarea, sencilla a primera vista, se vio complicada por la ausen-
cia de una definicién juridica de 1a nocién de «kulak». La plani-
ficacién del genocidio permitié llevar a cabo un control vigilante
y regular la cadencia de aquella «liquidacién». El Politburé de-
creté, por ejemplo, en su resolucién del 20 de febrero de 1930,
que la tasa de «familias kulaks y bai» 7 que debian ser deportadas
de Asia central no debia exceder de un dos a un tres por ciento.
En marzo de 1930, el Comit$ central del Partido destacaba que en
ciertas regiones, «el porcentaje de “dekulakizados” alcanzaba el
quince por ciento»...!® El plan se habia sobrepasado ampliamente.
De igual manera, la milicia cumple y sobrepasa hoy en dia su plan
de detencién de criminales, y los jueces su plan de juicios. En las
escuelas, los pedagogos no tienen derecho a sancionar a los alum-
nos por medio de malas notas, ya que «harfan descender las tasas
de realizacién del plan de éxito». La prensa soviética informé asf
del ejemplo de una brigada de bomberos que provocaba incendios
en la pequefia poblacién a su cargo con el fin de apagarlos y cum-
plimentar el plan.

‘La experiencia soviética inspiré a otros pafses socialistas que
aplican con éxito sus teorfas. El sinlogo Simon Leys explica que
al preparar la «gran purga» de los afios cincuenta, Mao fij6 una
norma para las ejecuciones: 0,6 % de las personas detenidas en el
campo y 0,8 % entre las detenidas en las ciudades. Pero Leys se
equivocd al imaginar que Mao fue el dnico que actué de manera
calculada, y que las decisiones de Stalin fueron «primitivas, bar-
baras y caéticas».”® Stalin planificaba todo. Asi, en visperas del
«gran terror» habia establecido ya en un cinco por ciento la tasa
de la poblacién «no fiable». Mao Tse-tung, a pesar de su aporta-
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cién a la causa del «socialismo maduro», se limité al igual que los
gufas de los paises del «bloque», a seguir las huellas de Lenin y
Stalin.

El sistema de planificacién, la «competicién socialista» que en
la prictica exige que se sobrepase forzosamente el plan, presenta
la ventaja de afiadir un interés material a la mistica del «salto ade-
lante»: a fin de cuentas, sobrepasar el plan significa cobrar una
prima, obtener un aumento de sueldo. El capitdn de embarcacién
pesquera V. Lisenko relaté tras haber solicitado asilo politico en
Suecia las formas irracionales que puede adoptar la planificacién.
Los pesqueros soviéticos tienen que cumplimentar, como es natu-
ral, su plan de pesca, pero también el de recuperacién de metales
(férricos o no). Con la finalidad de efectuar la primera tarea los
pescadores - capturan bacalaos de 35 centimetros cuando la ley
prevé que midan un minimo de 70 a 80. En cuanto al segundo
plan, lo cumplimentan robando metales en los astilleros en que se
efectia la reparacién de los barcos.® V. Lisenko informé también
sobre el caso de muchos capitanes que rehdsan lanzar sefiales en
peticién de socorro, ya que la menor averia significa un descenso
en la tasa de realizacién del plan y, por tanto, la supresién de las
primas.” Enviado a Tomsk, en Siberia, el propio corresponsal de
Izvestia descubrié que los alimentos servidos en los snacks y cafés
de la ciudad eran de calidad infima. «La sopa de leche estaba que-
mada, los macarrones formaban bolas incomibles. La torta blanca
de queso parecia hecha de serrin.» 2 El periodista investigé y llegé
a enterarse de que el combinado industrial alimentario del que
dependian las cantinas y los cafés exigia un plan cotidiano de re-
cuperacién de las sobras. Como los clientes se dejaban en los platos
los alimentos incomibles, podian cumplimentar e incluso sobre-
pasar el plan. Las «recuperaciones» servian para la alimentacién
de los cerdos de las granjas anexas al combinado. Estos animales
servian a su vez para llenar los platos de las cantinas gracias a los
que se cumplia el plan. La «marcha haci:. el socialismo» se habfa
convertido asi en un pempetuum mobile.

Durante la segunda mitad del siglo xx, la planificacién socia-
lista ha encontrado el adversario mds seric de cuantos habfa co-
nocido: la electrénica. El ordenador proyecta una terrible amenaza,
pues hace peligrar el poder sobre el tiempo. Por diversas razones,
su aparicién ha sumido en la angustia a los habitantes del mundo
nuevo. La jerarqufa socialista se tambalea. Pravda informa de que
en la Republica de Turkmenia, el Ministerio de la Construccidn,
deseoso de ponerse al dia en la revolucidén cientifica, se habia dado
el lujo de adquirir un ordenador Minsk-22. jAy! Bien pronto se
dieron cuenta de que para hacerlo funcionar era preciso «un trans-
formador especial, linéleo en el suelo, paredes recubiertas de plds-
tico y una iluminacién a giorno»; en suma, toda clase de comodi-
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dades a las que sélo un ministro podia aspirar. Asi que la méquina
fue desechada® Ademés de esa comodidad natural, el ordenador
exige un minimo de cifras exactas. «¢Por qué no instalan ustedes.
un ordenador? —pregunta en un relato soviético un estudiante
en la oficina de un ingeniero ‘en jefe—. En un instante digeriria
millares de informaciones y propondria una solucién éptima.» «;Dé-
jeme en paz! —le respondié el ingeniero con un gesto de des-
dén—. Ninguna mdquina puede prever si Ivdnov o Petrov se des-
pistardn mientras estn construyendo la pared, para ir a la tienda
y comprarse una botella de vino...»* Al ingeniero en jefe el or-
denador le resultaba indtil porque no podia prever el comporta-
miento de los obreros soviéticos. Esto es exacto, pero la verdadera
razén es otra: el ordenador revelaria inmediatamente el cardcter
falaz, desde el punto de vista econdmico, de los planes en vigor.
Igor Birman, que conoce bien los «misterios» de la economia so-
viética, es categérico al respecto: «La gran explicacién del misterio
de los planes de produccién global, cada afio cumplimentados en
todos los aspectos y en todas las republicas es la siguiente: al apro-
ximarse su término, se modifica el plan en funcién de los resultados
obtenidos.» ¥ _

Es evidente que la economia soviética, nutrida por cifras tru-
cadas, no precisa ordenadores para obtener los resultados erréneos
que consigue muy bien sin tales ingenios. Pero sucede también que
los ordenadores no son sélo indtiles, sino peligrosos. Los responsa-
bles soviéticos de la planificacién —escribe el economista nortea-
mericano Marshall Goldman— temen que la utilizacién de los or-
denadores preste de hecho a sus programadores «un poder de de-
cisién respecto a la naturaleza de la produccién y los métodos que
deben adoptarse».” Con la electrénica se corre el riesgo de trans--
formar las decisiones ideolégicas en econdmicas, lo cual significaria
ni mds ni menos que reconocer la inutilidad del Partido: seria la
revolucién. .

Un incidente ocurrido en 1983 en la fdbrica de automéviles
Togliatti, en la regién del Volga, ilustra perfectamente sobre los
riesgos de la electrdnica. La principal cadena de la fdbrica, dirigida
por ordenador, interrumpié de sdbito su funcionamiento. Inmedia-
tamente, la maquinaria, la entera f4brica, que emplea a més de cien
mil personas, se detuvo. Se precisaron seis horas para que se reanu-
dara el trabajo. ¢La causa de aquellos desérdenes? Una huelga de
género absolutamente nuevo en la Unién Soviética: un programa-
dor descontento de su salario y de un ritmo de ascensos demasiado
lento a su entender, cometié un error voluntario que paralizé el
ordenador y con €l toda la fabrica. Tras haber llamado asf la aten- °
cién sobre sus reivindicaciones, reparé él mismo su falta y confesé.
El periodista, que describié con todo detalle esta huelga inaudita,
hizo hincapié en la ausencia de todo control en la actividad del
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programador: «Una comprobacién completa del programa por
otro programador es imposible o bien demasiado complicada, puesto
que precisaria tanto trabajo como la elaboracién del propio progra-
ma.» Se ha visto as{ nacer en el seno del sistema soviético una
profesién extraordinariamente peligrosa, precisamente por indivi-
dual e incontrolable: «A lo largo del proceso (de programacién)
—escribe el periodista, aterrorizado— no podemos contar mds que
con el propio especialista.» ¥ Lo més alarmante es que la falta co-
metida por el programador sélo se descubrié porque el interesado
se decidi6 a confesar.

La informdtica penetra en el sistema soviético, pero tan sdlo
en aquellos terrenos limitados en los que es susceptible de ayudar
al reforzamiento del «socialismo maduro»: la industria militar y
los 6rganos de represién. Asi pues, la esfera de aplicacién de tales
técnicas modernas sigue siendo muy restringida en la medida en
que la industria soviética puede perfectamente prescindir de ellas.

La URSS ignora la nocién del valor de un producto, circuns-
tancia que le abre un campo ilimitado de posibilidades de las que
resulta dificil hacerse idea cuando se estudia el sistema soviético
por el método analégico. Al disponer de un poder absoluto sobre
los recursos materiales, pero también sore el tiempo, los dirigentes
pueden entregarse a dispendios insensatos para obtener los resul-
tados que precisan y producir lo que les resulta indispensable.

La nacionalizacién del tiempo amplia en medida considerable
las posibilidades de la diplomacia soviética. Independiente del ca-
lendario, ignorante de las elecciones periédicas (presidenciales, par-
-lamentarias, etc.), la politica exterior opera en el marco de un
tiempo teleolégico, por entero en manos de quienes guardan el
calendario en su caja fuerte.
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Carfturo III

La ideologizacion:
la triada del Gran Inquisidor

Tres fuerzas Gnicas pueden subyugar para
siempre la conciencia de esos débiles ie-
voltosos, y son: el milagro, el misterio y

la autoridad.
F. DosTOIEVSKI

Al explicar a Cristo la manera mds conveniente de hacer felices a
los hombres, el Gran Inquisidor de Los hermanos Karamazov for-
mula con una precisién y una concisién asombrosas los principios
de la’ideologia soviética. Los dirigentes comunistas, con Lenin en
cabeza, afirmaron tanto el «caricter cientifico», que terminaron
por convencer incluso a sus adversarios. S6lo se discute ya el grado
de «cientifidad» y los errores en los pronésticos de «la dnica ideo-
logia que propone un anilisis verdaderamente cientifico de la rea-
lidad»...! El gran éxito de la desinformacién soviética ha sido pre-
sentar el sistema instaurado en la URSS (y en otros paises del
mismo tipo) como el «inico cientifico», en tanto que: exclusiva-
mente racional y fundamentado en un conocimiento exacto de las
«leyes» del desarrollo humano.

A. El milagro
¢No es un milagro?

Y. StaLN

El aspecto misterioso e irracional de los acontecimientos en curso
no escapé a los lideres del golpe de Estado de Octubre, y todavia
menos a Lenin. No lo ocultaba: la Revolucién era un milagro. Al
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tomat la palabra por dltima vez en su vida en un Congreso~del
Partido (1922), el guia encontré una explicacién mistica al ines-
perado giro tomado por aquel Estado en cuya construccién llevaba
trabajando cuatro afios: «La mdquina escapa al conductor; es como
si se negara a obedecer al que estd sentado en su interior, como si
se dirigiera conforme a las 6rdenes de otro...» ? Una mano miste-
riosa conducia la méquina del Estado soviético por otra via que la
escogida por Lenin conforme a las leyes de la ciencia que pensaba
haber descubierto definitivamente.

:Milagro de la Revolucién y su ulterior desarrollo...! Al sub-
rayar la superioridad de la novela de Zamiatin Nosotros sobre Un
mundo feliz de Huxley, George Orwell destaca ante todo «la ins-
tintiva comprensién (que caracteriza al escritor ruso) del aspecto
irracional del totalitarismo». Por otra parte, Orwell evoca la ac-
cién extremadamente poderosa que sobre los espiritus ejercia la
«mistica de la revolucién» *

Nadiezhda Mandelstam confirma el detalle del autor de 1984:
«La palabra “revolucién” tenfa una fuerza tan grandiosa que cabia
preguntarse para qué los gobernantes precisaban de cérceles y eje-
cuciones.»

Al ser mistico el objetivo (el paraiso, la repeticién a escala gi-
gantesca de la experiencia de Frankenstein, la creacién seglin «las
leyes de la ciencia» de un hombre nuevo, superior en todos los as-
pectos al Homo sapiens cteado artesanalmente por Dios), el mar-
xismo-leninismo se convierte en una ensefianza asimismo mistica y,
por tanto, irracional.

La meta, situada en alguna parte del futuro, y la firme convic-
cién de que se alcanzaria algin dia (una de las consignas més po-
pulares de los afios sesenta y setenta proclamaba: «jEl socialismo
es ineludible!») transforman el milagro en lo que para utilizar una
expresion de Engels puede calificarse de una «necesidad conscien-
te». La promesa del milagro, la espera del milagro indispensable
constituye el reverso del cardcter «cientifico» del marxismo-leninis-
mo. El dominio de los medios materiales y el poder sobre el tiempo
permitian afirmar no sélo que era posible predecir el porvenir sino
determinar los plazos necesarios para alcanzar la meta.

La historia del sistema soviético se convierte asi en la historia
de la promesa y la espera de un milagro. La idea, desarrollada por
Lenin con un eslabén més fino que permitiera romper la cadena,
fue elevada al rango de doctrina: existia una llave mégica y uni-
versal que abria las puertas del futuro. La Revolucién de Octubre
era la primera utilizacién conocida de aquella «llave»: el golpe de
Estado en Rusia tenfa que extenderse al mundo entero.

Pero las puertas se entreabrieron tan sdlo. Era preciso algo mds
para desmontar a nuestros magos.

La vinculacién establecida por Lenin entre la marcha hacia el
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comunismo y las cifras (cien mil tractores y el mujik se conver-
tird al comunismo) daba una base cientifica al «milagro».

La ideologia del milagro se fundamenta en dos elementos: gi-
gantismo y precipitacién. Stalin inauguré la era de los planes quin-
quenales con esta divisa: «jLas cadencias lo resuelven todo!» Para
el Padre de los Pueblos, la carrera de competicién con el mundo
capitalista (la gran consigna fue entonces: «jhay que alcanzarles y
sobrepasarles!») era una cuestién de vida o muerte: «Estamos re-
trasados entre cincuenta y cien afios con respecto a los paises mas
desarrollados. Tenemos que recorrer esta distancia en diez afios.» ®
Stalin habifa encontrado la palabra justa —«recorrer»—, y dio una
indicacién extremadamente precisa: hay que cubrir cincuenta o
cien afios en diez. La precipitacién es embriagante, pues impide
mirar atrds, tratar de comprender lo que ocurre y emitir un juicio
sobre el fin y los medios. Las cadencias lo justificaban todo y se
transformaban en un muy poderoso medio de coaccién al sustituir
eventuales veleidades de resistencia por la esperanza de alcanzar
préximamente la meta y poder respirar un poco.

Todas las obras emprendidas en la URSS adquirfan dimensiones
colosales. O por lo menos eso afirmaba la propaganda. A principio
de los afios treinta se edificaron sovjoses gigantes-previstos para
la produccién de una cantidad increfble de cereales, catne y otros
comestibles. Luego se emprendié la construccién de las centrales
eléctricas mayores del mundo. Se crearon zonas forestales que de-
bfan modificar el clima del pafs. Se construyeron vias férreas para
unir los continentes y gasoductos que atravesaban Europa y Asia.

Durante sesenta afios no se dejé de buscar la «llave universal»:
a la revolucién mundial, la tractorizacién, la electrificacién y la pla-
nificacién sucedieron la «roturacién de las tierras virgenes» (que
sirvi6 para transformar millones de hectdreas de tierra en zonas
desérticas o semidesérticas), el cultivo del maiz en todo el territo-
rio de la URSS, la «quimizacién» y otras. Cada nueva «llave» sig-
nificaba la promesa de resolver todos los problemas. Bastaba remi-
tirse a la férmula miégica de Stalin y cambiar la primera palabra.
Brézhnev puso en marcha su «programa de aprovisionamiento» y
Andrépov inauguré una era nueva recuperando una vieja consigna:
iLa disciplina lo resuelve todo! v

Cada uno de los paises del campo socialista hizo cuanto le fue
posible para satisfacer esa necesidad de milagro. La magia de las
cifras sirve para embriagar a los hombres. Los «cien millones de
toneladas de acero» exigidos por Mao tenfan que trasladar a China
al futuro; los diez millones de toneladas de azdcar pedidos a los
cubanos en el momento de la «gran zafra» en 1976; la «segunda
Polonia» que Gierek intent edificar en los afios setenta a costa de
créditos de Occidente eran otras tantas «botas de siete leguas».

Al final de los afios veinte, el pais se instalé en la espera del

59



milagro. Se aceché entonces en el campo de la literatura la apa-
ricién espontdnea —e ineluctable— de sus «Shakespeare». Espe-
ranza —o, mejor, casi certidumbre— que alcanzé también la lin-
giifstica, la medicina, la fisiologfa. T. Lisenko se ocupa por su parte
de ofrecer «en biologfa avances en verdad fantdsticos».’

Significé aquello tanto como abrir la puerta a los advenedizos
y a los charlatanes de toda especie, que se presentaban siempre con
sus «vocablos-salvoconducto», tomados del léxico ideolégico. El
mundo entero conoce los manejos de T. Lisenko. La bi6loga Raisa
Berg compara los trabajos del académico especializado en la inves-
tigacién agticola al de los académicos que encontr6 Gulliver en la
novela de Swift, que elaboraban nuevos métodos para aumentar el
rendimiento agricola. Se fijaban como objetivo obligar a las plan-
tas a suministrar sus frutos en el momento escogido por ellos, y
obtener cosechas cien veces superiores a lo normal. El fracaso per-
segufa tanto a los «inventores» de Stalin como a los de Swift. Lo
que no impedia a unos y a otros seguir pretendiendo que su pro-
yecto era perfectamente realizable. Se explicaban asi los fracasos
por manejos de los adversarios. Los discipulos de Lisenko sabfan
muy bien que los genetistas que no crefan en los milagros «forma-
ban parte de las fuerzas reaccionarias internacionales, de los lacayos
de la burguesia», y que quienes sostenfan la «constancia de los
genes» afirmaban con ello que el «capitalismo era inevitable» ®

Para los dirigentes soviéticos, la atraccién de «la ensefianza de
Lisenko» se referfa menos a lo que prometia (hacer crecer cien
espigas donde se obtenfa penosamente una y confirmar as el éxito
de los koljoses) que a su demostracién de las repercusiones de los
cambios expetimentados por el medio exterior sobre el propio or-
ganismo; esto es, que el trabajo efectuado desde el interior permite
la adquisicién de nuevas cualidades hereditarias. Lisenko ofrece asf
(o por lo menos promete) una llave mdgica de capital importancia:
la posibilidad de remodelar el hombre, de crear un hombre nuevo.
En agosto de 1948 y en una sesién de la Academia Agricola que
se harfa célebre, un émulo de Lisenko propuso utilizar aquella
«llave» contra los enemigos que ponfan en duda la «tnica teoria
rigurosamente justa, la de Marx-Engels-Lenin-Stalin». «Mientras
no reforcemos nuestra “accién externa” sobre el espiritu de nues-
tros adversarios y no creemos ‘el medio que les conviene”, no po-
dremos esperar transformarlos.» ® Las formas aparentemente cien-
tificas —accién exteriot, creacién de un medio adecuado— no eran
en este caso preciso méds que una manera de exigir la detencién y el
envio al campo de concentracién de los genetistas.

Lisenko es el ejemplo més destacado y nocivo del advenedizo
deshonesto engendrado por aquella insensata fe. Aparecian, pues,
pot doquier «hacedores de milagros» que tenian ante ellos una
temporada propicia. Tal fue el caso de Larinov, secretario del
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Comité del Partido en Riazdn. En diciembre de 1959 se compro-
meti§ a triplicar en un afio las enttegas de carne al Estado. Su
«truco» fue de una sensillez que causa estupefaccién. Ordend sa-
crificar todo el ganado de la regién, y como todavia faltaba, compré
mdés cabezas a las regiones vecinas. Pero como el método, por ra-
zones obvias, no era factible dos afios seguidos, acabé quitdndose
la vida.!® Sin embargo, el secretario de Riazdn no era el inventor
del método, ya que las pricticas de tal género son habituales en los
koljoses. Los koljosianos de la regién de Leningrado, por ejemplo,
a los que se exige suministrten una buena recoleccién de maiz,
planta poco adaptada al terreno local (pero que debia crecer tras
haber hallado Jruschov la «llave» de la «maizacién»), venden sus
manzanas en Ucrania, adquieren alli maiz y cumplen de este modo
con el plan."

Al efectuar el balance del primer plan quinquenal realizado
en «cuatro afios», Stalin repitié como un sortilegio: «No tenfamos
siderurgia... Ahora la tenemos... Careciamos de industria para fa-
bricar los tractores... Ahora la tenemos...» 2 El gufa presentaba
todas aquellas realizaciones como otros tantos milagros, como el
nacimiento de un nuevo mundo all4 donde nada habia.

El gran descubrimiento era presentar la vida como un milagro
permanente, dar a la realidad un cardcter extraordinario. Los prin-
cipes europeos que en su momento contrataban alquimistas con
la esperanza de que descubrieran la piedra filosofal, buscaban en
definitiva un medio para librarse de las precauciones materiales.
La piedra filosofal soviética tiene efectivamente una faceta «filo-
séfica» (estd fundada sobre el marxismo-leninismo), pero engloba
en la esfera de su accién a toda la poblacién del pais.

- El verdadero milagro es la vida de los ciudadanos soviéticos.
La existencia cotidiana del hombre soviético se nutre de esperanza
en los mafianas, en la constante espera de lo imposible. A la pre-
guna de cémo sobrevivié a los afios de terror, Ilid Ehrenburg res-
pondié que lo ignoraba, y afiadié: «Si fuera creyente dirfa con
toda seguridad que las vias del Sefior son impenetrables...» Pero
siendo ateo, Ehrenburg razoné como soviético: «Vivi una época en
que el destino del hombre recordaba mds una loteria que una par-
tida de ajedrez.» ® El escritor consideraba que no habia escapado
por ninguna causa racional, ya que el hecho de haber sacado un
buen nimero no podia explicarse con argumentos légicos. Daba
asi a entender que las vias del poder soviético eran impenetrables.
Y Nadiezhda Mandelstam lo ratificaba al escribir: «Hay que con-
siderat como un milagro el que hayan llegado hasta nosotros testi-
gos de aquella época y un paquete de manuscritos.» *

Evitar la detencién, procurarse un pedazo de carne o un rollo
de papel higiénico después de horas de espera equivalian al milagro.
El mundo migico del «socialismo maduro» no se distingue del de

61



los primeros seres humanos més que por los nombres de los idolos
que todos deben adorar. En la actualidad se denominan el Plan, la
Ciencia y el Partido. La segunda ha sondeado todos los misterios
de la naturaleza, incluidas las leyes que rigen la sociedad. El mila-
gro sigue constituyendo la parte racional de la vida soviética. Por
ello, las palabras de Ehrenburg no son tnicamente vélidas para su
época, sino que pueden aplicarse a los siguientes decenios y al sis-
tema soviético en su conjunto. Pero el mundo soviético presenta
la peculiaridad de que la loterfa consta oficialmente como «partida
de ajedrez».

Tras el lanzamiento de los primeros spitniks, se edité un car-
tel antirreligioso en el que un cosmonauta proclamaba desde lo alto
del cielo: «iDios no existe!» La ciencia y la razén refutaban asi,
de la manera mds convincente, los antiguos prejuicios religiosos.
De forma paralela, se fomentaba la «verdadera» fe: el milagro cien-
tifico, la magia de la técnica. La magia que envuelve la atmdsfera
explicaba la increfble receptividad de los soviéticos a lo irracional,
sobre todo cuando reviste una apariencia cientifica.

A finales de los afios sesenta se emprendié una experiencia muy
popular: se intenté explicar cientificamente el origen del cristianis-
mo. El fillogo V. Zitsev publicé en la revista Baikal un articulo
titulado «Los dioses vienen del cosmos».”> Segtin sus célculos, un
navio césmico se habria posado en la Tietra hace aproximadamente
unos dos mil afios, concretamente al oeste o noroeste de Egipto,
y Cristo habria desembarcado. V. Zditsev extrajo todos sus argu-
mentos de la Biblia: la estrella de Belén no habria sido més que el
navio césmico prepardndose a descender. En cuanto a las palabras
de Cristo: «He descendido del Cielo» y «Mi reino no es de este
mundo» eran interpretadas en su sentido mds literal: el Cielo equi-
valia al cosmos.

Los idedlogos oficiales juzgaron peligrosa la hipdtesis de Zditsev
y confiaron la tarea de refutarla a un astrofisico, a quien le tocé
demostrar que nada indicaba que un navio c6smico hubiera visitado
la Tierra y luego a un especialista en propaganda, quien calificé
a V. Zsitsev de «aliado objetivo de los teblogos».

La parapsicologfa tuvo una gran repercusién en la Unién So-
viética. Un escritor relaté asi una sesién organizada en un teatro:
«Recordé de pronto dénde habfa visto aquellos rostros: en la
iglesia. Comprendié que aquellas gentes no se habian reunido para
conocer sino para creer.» ' La sed de creer se traducfa por una fe
absoluta en el «milagro cientificor: la ciencia se convertia asi en la
legitimacién de la fe. Si la frecuentacién de las iglesias podia tener
consecuencias desagradables, se fomentaba la de las «sesiones cien-
tificas», pues éstas eran el testimonio de una visién progresista del
mundo. De esta manera, las leyendas que circulaban sobre los po-
deres sobrenaturales de Zhuna, la célebre curandera georgiana, se
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convirtieron pricticamente en leyes cientificas desde que se supo
que atendfa a los dirigentes del Partido y del gobierno.

La revista de la Unién de Escritores bielorrusos publicé un dfa
un poema cuyo autor reconocia al ciudadano soviético el derecho
a llamar por teléfono 2 Lenin, al Mausoleo.!® No habia en ello nada
mistico para los ciudadanos soviéticos, pricticamente cercados por
el primer mandamiento del Partido que se lefa en todas las paredes:
«Lenin ha vivido, Lenin vive, Lenin viviri.» En una notable na-
rracién titulada Creo, Vasili Shukshin expresa toda la tragedia del
hombre soviético que sufre fisicamente el vacio metafisico de su
alma amputada. El héroe del relato, borracho, acompafiado por un
cura también borracho, atlla: «jCteo!», para convencerse. «;Creo...
en la aviacién, en la mecanizacién agricola, en la revolucién cien-
tifica. En el cosmos y en la ley de la gravedad. jiPorque eso es
objetivo...!! ;Creo!» ¥

El misticismo es el inevitable reverso de una ideologia que
pretende ser la «tnica justa». La imposibilidad de alcanzar el pa-
raiso prometido y la cotidiana de cumplimentar el plan y satisfacer
las necesidades més corrientes de la poblacién, llevan forzosamente
a promesas irracionales v explicaciones no menos fantisticas de los
fracasos experimentados. El objetivo es ineluctable y los obst4culos
que frenan el avance (causas de los miitiples fracasos) pueden supe-
rarse por un «esfuerzo de voluntad». Los guias, a quienes se acusa
generalmente —y con justicia— de ser unos perfectos cinicos,
creen sin embargo sinceramente en la posibilidad de apartar los
obstdculos, sean los que sean, y encontrar atajos. Alain Besangon
escribfa al respecto: «Creen que saben.» Afadiremos por nuestra
cuenta: «Creen saber que el milagro se producird.»

En un relato de ciencia ficcién con el elocuente titulo de E! es-
fuerzo de la voluntad se halla revelada —en clave satirica— la esen-
cia de la «mistica cientifica» soviética: un hombre del futuro
«aterriza» en una actual oficina de estudios soviética. Descubre tal
orden (o desorden) de cosas, que las piezas que precisa con urgen-
cia no podrdn fabricarse, de acuerdo con el plan. Como le resultan
indispensables, recurre al «esfuerzo de la voluntad» técnica perfec-
tamente dominada por los hombres del futuro y —joh, maravi-
lla!— cumplimenta el plan, lo que le reporta a Iz oficina el cobro
de la prima trimestral® En el relato se realiza, pues, el suefio de
cada soviético, el suefio del milagro que permite cumplimentar el
plan. Suefio que une a los dirigentes y a sus siibditos y crea entre
ellos un vinculo mistico que excluye a los extranjeros, a las gentes
llegadas de otras partes. La fe es el fundamento de la ideologia
soviética.

Esta es cientifica pero indemostrable. Es justa porque el mi-
lagro, si no se produce hoy puede producirse mafiana. No exige
creer en el marxismo-leninismo como se impone con frecuencia a
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los «hombres soviéticos» occidentales. En el relato ;Creo!, el héroe
interroga abiertamente al sacerdote que predica el panteismo:
«¢Crees en el comunismo?» Obtiene esta respuesta: «No estd en
mis atribuciones.» 2 Esta frase evasiva traduce perfectamente el
credo de los idedlogos soviéticos. «No entra en las atribuciones»
del hombre nuevo, del homo sovieticus, creer en el comunismo,
teorfa que puede ser discutida y controvertida como las demds,
y que como las demds necesita cierto nimero de comprobaciones.
Entra en sus «atribuciones», por el contrario, creer en el milagro.

Se exige tan slo a esos hombres que observen el ritual, que
hablen el idioma y abjuren de cualquier otra forma de creencia.

La esperanza en el milagro y el papel que podia desempefiar
en una nueva mentalidad fueron objeto de test en unas condiciones
extremas: los campos de concentracién. Varlam Shalamov, que ha
informado sobre el comportamiento de los hombres cara a la
muerte en el noveno circulo del infierno, el Kolimd, es categdrico:
«Para el preso, la esperanza es siempre una equivocacién. La espe-
ranza significa el fin de la libertad, pues quien espera, modifica su
comportamiento y transige més fdcilmente con su conciencia que
quien nada espera.» 2 Tadeusz Borowski, superviviente del campo
de Auschwitz, aporta un testimonio semejante: «Jamds fue el sen-
timiento tan fuerte en toda la historia, pero tampoco provocd tanto
mal que durante aquella guerra y en aquel campo. No nos habjan
ensefiado a renunciar a la esperanza, y pereciamos en las cdmaras
de gas.» 2 '

Alexandr Solzhenitsin confirma las observaciones de Shalamov
y de Borowski. Condenado a veinticinco afios, el ingeniero Bobinin
declara a rafz de una entrevista con Abakimov, ministro de la Se-
guridad del Estado, que no se le podrd obligar nunca a trabajar
porque ya no posee nada: «Comprenda una cosa y expliquesela a
todos los dirigentes que precisan saberla: ustedes son fuertes en
la medida en que no privan a la gente de todo. Aquel a quien han
desposeido de todo no estd ya en su poder. Es enteramente libre
de nuevo.» #

La espera del milagro, cuidadosamente mantenida por las auto-
ridades, se convierte en el opio que permite al hombre soviético
contentarse con su situacién.
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B.  El misterio k

La Unién Soviética es un misterio, en-
vuelto en un enigma y escondido en un
secreto.

WinsTON CHURCHILL

El hada que se incliné sobre la cuna del Partido bolchevique de-
posité en ella un presente: la solucién del enigma de la historia.
Lenin, depositario de la llave mdgica, se convirtié en el guardidn
del misterio, en el Sumo Sacerdote. De golpe, se establecié una
nueva jerarquia segtn el grado de iniciacién de los individuos.

Lenin comenzé por el principio: «Dadnos una organizacién de
revolticionarios y pondremos a Rusia patas arriba.» ® Esta férmula
célebre no es por ello menos enigmitica. ¢A quién se dirige Lenin?
¢Quién tiene que suministrarle una organizacién de revoluciona-
rios? La historia del Partido comunista y del Estado por €l creado
después de la Revolucién le dan la respuesta. Desde 1902, cuando
escribié su obra mds importante, ¢Qué hacer?, a Lenin no le cabe
ningin género de dudas: existen los gufas, gentes que conocen el
secreto; precisan fundar un partido, «forma superior de organiza-
cién», que dirigirdn los que «saben», y el partido deberd insuflar
«una conciencia socialista al caos del movimiento obrero». La pi-
rémide estd ya formada: dirigentes, partido, clase obrera.

Cuando Lenin declara: «La Revolucién es un milagro», hay
que entender lo siguiente: «Sabia que el milagro era posible, co-
nocia el secreto del milagro y lo he realizado.» El triunfo de la
Revolucién aporta una nueva piedra al edificio tedrico de Lenin:
los guardianes del misterio ostentardn el poder.

La Revolucién no fue tan sélo la toma del poder por los bol-
cheviques, sino que trastornd las clases y grupos sociales. El prole-
tariado tenia que constituir la base del nuevo poder segin la teorfa
marxista. En la primera Constitucién soviética (RSFSR, 1918),
Lenin rechazé categéricamente «la libertad y la igualdad en gene-
ral». «¢La libertad? ¢Para qué clase y con qué fines? ¢La igualdad?
Pero ¢de quién con quién»,® y hace vélida una nueva forma de
Estado: la dictadura de los obreros y campesinos mds pobres para
aplastar a la burguesia. Definicién que designa de entrada a.amigos
y enemigos. Lenin pone asi al descubierto la base de la jerarquia
soviética: de un lado los amigos; de otro, los enemigos. Aqui los
iniciados (de grados diversos), alld los «impuros». Lenin subraya
la paradoja de la Revolucién: efectuada para el bien del mayor
niimero, no obtiene apoyo mds que entre una pequefia minoria.
«El nuevo dictador —reconoce el redactor de la primera historia
de la Vecheka—, que habia sucedido a los grandes propietarios y a
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la burguesia, y emprendié la construccién del nuevo edificio, se en-
contré en los primeros tiempos en la mds magnifica de las so-
ledades.» 7

Se planted la urgencia de reconocer a los suyos, distinguir a los
«puros», a los verdaderos entre aquellos otros ——numerosos—
que representaban la comedia. Se hacia urgente, pues, proteger el
secreto y desenmascarar a todos los que trataban de desvelarlo. La
principal seccién de la Vecheka, policia politica de Lenin,” fundada
el 7 (20) de diciembre de 1917, fue bautizado con el nombre de
«seccién operacional secreta». La vigilancia se hizo deber de cada
uno. La siguié a corta distancia la sospecha, su hermana gemela.
El misterio metafisico se transformé en secreto cotidiano. Misterio
y secreto invadieron la vida soviética. Adquirieron en seguida una
funcién educativa: crearon poco a poco la mentalidad del hombre
soviético. ‘

Orwell habia comprendido que un Estado totalitario no puede
prescindir del misterio. El héroe de 1984 sufre por no poder pe-
netrar el «dltimo secreto». «Comprendia cémo pero no por qué.» ®
El deseo de entender lo que un oceaniano normal no tenfa que
saber, llevé a Winston Smith a la terrible «sala 101» del Ministerio
del Amor.

Los ciudadanos soviéticos estin separados del misterio por nu-
merosas barreras materiales: investigaciones, salvoconductos, infor-
maciones cuidadosamente dosificadas (segin el grado de inicia-
cién), articulos del Cédigo penal. Por no hablar de las barreras
psicoldgicas: «;Redoblemos la vigilancia!», recomiendan Lenin y
Dzerzhinski en 1918. «Las acciones de sabotaje, de dispersién y de
espionaje de los agentes de las potencias extranjeras... afectan...
a todas o casi todas nuestras organizaciones, tanto si se trata de
nuestra administracién, como de nuestra economfa o nuestro Par-
tido»,® afirmaba Stalin en 1937. Y en 1981, el vicepresidente del
KGB puso en guardia contra «los manejos de los agentes imperia-
listas que tratan de penetrar los secretos soviéticos.” Ya en la es-
cuela primaria, los nifios aprenden que Julius Fuvik, el gran héroe
del pueblo checoslovaco, recomendé antes de ser ejecutado: «jEs-
tad alertal»

En la Unién Soviética todo es secreto. Desde los planos de las
fibricas de armamento a la vida privada, de los gufas del Partido
a los efectivos del ejército, el mimero de presos, los ejemplares
atrasados de Pravda y los libros de Solzhenitsin. Se necesita una
autorizacién para entrar en cualquier establecimiento y un «salvo-
conducto» suplementario para consultar los libros de la «reserva
especial de las bibliotecas» (tal es el caso, por ejemplo, de las obras
de N. S. Jruschov). En 1981, el historiador Arseni Roguinski fue
condenado a cuatro afios de internamiento en un campo de concen-
tracién por haber penetrado «ilegalmente» en una biblioteca cien-
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tifica de Leningrado. Los miembros del Partido celebran «asam-
bleas cerradas» en las que el Comité central informa a sus militan-
tes de base de las grandes tendencias de la politica de la organi-
zacién por medio de «cartas secretas». Poco importa que las
cartas —y, por supuesto, las asambleas— no desvelen secreto al-
guno. Lo que cuenta es el ritual y su valor educativo.

Una espada y ‘un escudo constituyen el emblema del KGB. La
primera permite a los «drganos» arrancar los secretos enemigos;
el segundo, defender los de la URSS. Una densa red de «secciones
especiales» recubre el pafs como una gigantesca tela de arafia: el
KGB. Tiene ojos y oidos por doquier. Desenmascara a quienes in-
tentan violar el secreto en todas las instituciones, los cuarteles, las
fabricas y los institutos cientificos. La primera ley adoptada por el
Soviet supremo de la URSS tras la eleccién de Yuri Andrépov exi-
gia el reforzamiento de las fronteras del pais. La acompafiaron un
sinfin de medidas: una de ellas consistié en solicitar «a todos los
ciudadanos de la URSS la participacién activa» en la vigilancia de
las fronteras. .

El escudo del KGB protege el misterio de quienes voluntaria-
mente no podrian revelarlo. Durante la guerra se acusaba de trai-
cién a los soldados soviéticos hechos prisioneros. Unas cuantas
horas transcurridas en cautividad los hacian sospechosos de «ha-
berse chivado». La misma sospecha pesa sobre los millones de ciu-
dadanos soviéticos que pueblan los territorios ocupados.

Todos los servicios de informacién tienen dos fuentes: legales
(las revistas militares y cientificas, la prensa, la transcripcién de los
debates parlamentarios, etc.) e ilegales (los agentes). Si hay que
creer a uno de sus responsables que ejercité su actividad en Eu-
ropa occidental durante los afios treinta, los servicios soviéticos
«s6lo consideran verdadera informacién los datos obtenidos por sus
agentes violando las leyes de los pafses en los que actian».®

Sélo tiene valor, asf, el secreto descubierto por vias ilegales, -
arrancado por la espada. El espfa es presentado como modelo del
homo sovieticus. Puesto que, como indica el titulo de un libro con-
sagrado a Richard Sorge, es «el hombre para el que no existe se-
creto»

La atmdsfera de misterio absolito en la que nacen, viven y
mueren los soviéticos es un factor esencial de educacién ideoldgica.
En su novela Alto a las tempestades, premio del Estado 1983,
Chingui Aitmétov, que recibié la aprobacién de la critica oficial y
obtuvo también cierto éxito de publico, proporciona una excelente
ilustracién de la eficacia del «factor secreto» y su influencia sobre
el hombre soviético. Un episodio relata el encuentro con otra civi-
lizacién de un navio espacial lanzado conjuntamente por la Unién
Soviética y los EE. UU. En alguna parte, muy lejos de nuestro
planeta, se encuentra otro mundo poblado por criaturas muy. se-
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mejantes en apariencia a los hombres. Bastante més evolucionados,
dichos extraterrestres proponen ayuda y cooperacién a los habitan-
tes de la Tierra. Tras un breve plazo de reflexién, la comisién
soviético-norteamericana adopta la tnica solucién previsible al tra-
tarse de un escritor soviético: anuncia a los extraterrestres su «ne-
gativa a entrar en contacto con ellos, cualquiera que sea la forma
del mismo». Pero no es todo. La comisién toma otra decisién, tam-
bién tipica para un escritor soviético: se rodea la Tierra de una
barrera infranqueable de «robots-ldser de combate destinados a
aniquilar con un rayo nuclear todo objeto del cosmos que se apro-
ximara a la Tierra».® A las sefiales emitidas por otra civilizacion,
el escritor responde con la edificacién del «muro de Berlin» del
cosmos. Estd convencido, ademds, de que todos los pueblos de
la Tierra reaccionarfan de manera idéntica, ya que toman la de-
cisién conjuntamente soviéticos y norteamericanos.

La conviccién de que el misterio existe y la impresién de co-
mulgar con €l desarrollan entre los soviéticos-el sentimiento de su
particularidad, de su superioridad. La emigracién masiva de los
afios setenta ilustré perfectamente este rasgo caracteristico del
hombre soviético: sea cual fuere su relacién con el régimen, se
siente siempre poseedor de un secreto. La influencia de la ideologia
se mide por la certidumbre (mayor o menot) que tiene el individuo
de pertenecer al circulo de los iniciados.

Algunos afios después de la Revolucién, Viktor Shklovski evo-
c6 la célebre leyenda del aprendiz de brujo. Su maestro ejecuta
ante él un experimento magizo: corta a un anciano en pedazos, los
arroja a una marmita de agua caliente y sale un hombre joven. El
alumno quiere imitarle inmediatamente. Sigue punto por punto la
receta. Pero no se produce el milagro y el anciano asesinado sigue
siendo un caddver,

El misterio que une a los soviéticos en el circulo de iniciados y
les da un sentimiento de superioridad no es otro que el del mila-
gro incompleto y la esperanza, como la vida siempre recomenzada,
de que tal milagro se realizard. El libro mds antisoviético y més pe-
ligroso para la URSS es un cuento de Andersen: El rey desnudo.

C. La autoridad

Es el auténtico gufa..., el maestro y el
camarada a la vez; es el hermano paternal
que se ocupa verdaderamente de todos.

HenrI BARBUSE

La novela de ciencia ficcién titulada La solucién plateada ™ relata
la historia de un navio cdsmico de nacionalidad soviética cuya
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tripulacién deja en un planeta desconocido un ejemplar del diccio-
nario politico soviético, una enciclopedia en un volumen y un
manual de economia politica. Algunos afios después, los libros ol-
vidados permitieron a los extraterrestres «comprender la esencia
del socialismo y el capitalismo, su politica y su economia». La
influencia de los libros provocd el nacimiento de un partido mar-
xista, y vio la luz un movimiento obrero. La revolucién estaba
préxima en el desconocido planeta.

Es dificilmente imputable a la casualidad que la primera «ha-
giografia» de Stalin, escrita por un céloso servidor a su adorado
guia, fuera obra de Henri Barbuse, cartesiano, ateo y representante
de un pueblo libre. De igual manera, no podria considerarse simple
coincidencia el hecho de que la primera biografia auténtica del
propio Stalin se debiera a otro francés, Boris Souvarine, aproxima-
damente por la misma época. Los decenios siguientes conocieron
el nacimiento y ocaso del culto a ese lider comunista en diversos
puntos del globo: China, Albania, Etiopia, Cuba... El amor al
«Padrecito» no fue patrimonio exclusivo del pueblo ruso, al que su
historia predestinaba, por asi decitlo, a la esclavitud. Después de
la Revolucién de Octubre, la historia mundial demostré que el
sistema comunista segregaba el culto del guia como la serpiente
su veneno. La «autoridad» del jefe que encarna la sabiduria del
Partido y es poseedor de la Verdad forma parte integrante del sis-
tema. La estructura fundamentada sobre la autoridad del secre-
tario general se reproduce en todos los partidos comunistas, inclu-
so antes de que lleguen al poder: el secretario general del Comité
central es por doquier ¢l més «igual» entre los «iguales» (los miem-
bros del Comité y el Politburd).

El problema de la autoridad no es otro que el de la legitimidad
del poder. A las dos semanas del golpe de Estado de Octubre,
Gorki manifesté: «Lenin, Trotski y sus compafieros estdn ya con-
taminados por el veneno del poder, tal como testimonia su escan-
dalosa actitud respecto a la libertad de palabra, la libertad indi-
- vidual y todos los derechos por cuyo triunfo luché la democra-
cia.» ¥

Para Gorki, la legitimacién de la Revolucién consistia en
instaurar la democracia. Lenin, en cambio, dio su golpe de Estado
para establecer una dictadura que pondria en sus manos el poder.
Poder susceptible de construir la utopia, que era precisamente lo
que legitimaba la Revolucién a los ojos de Lenin. Gorki conocia
bien al lider de Octubre: «... Es un hombre de talento que posee
todas las cualidades de un “jefe”, incluidosel cinismo, indispensable
para desempeiiar ese papel, y una dureza de halcén para con las
masas populares.» * En marzo de 1919, Lenin formulé su filosofia
del poder: «En época de lucha violenta (...) hay que adelantar el
principio de la autoridad personal, de la autoridad del individuo
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a las decisiones a que se somete todo el mundo sin entrar en largas
discusiones.» ¥

En lo esencial, se conocen los detalles del nacimiento del «culto
de Stalin». Todos los que lo han condenado o, por lo menos, le han
reprochado un poco su inmoderado caricter le han opuesto siste-
miéticamente la «modestia» de Lenin y su apego al principio de la
«direccién colectiva». Los hechos se encargan de demostrar, sin
embargo, que el «culto del guia» aparece desde la misma toma del
poder y no es sino la aplicacién del «principio» leninista de la
«autoridad personal».

Resulta indispensable promover el culto del lider de Octubre,
pues si se exceptia un pufiado de revolucionarios y de policias,
nadie conocia a2 Lenin en Rusia. Existia, sin embargo, una base
que facilitaba el trabajo: los rusos eran creyentes. Comenzé enton-
ces la deificacién del «guia» y se utilizaron con abundancia los
simbolos, asociaciones de ideas y atributos religiosos para represen-
tar a Lenin. El 6 de septiembre de 1918, Zindviev presenté un
largo informe del que se imprimieron casi instantineamente unos
doscientos mil ejemplares, tirada fantdstica para la época. Se tra-
taba de la primera biografia oficial de Lenin. Falsificada, claro estd,
como todas las que la seguirfan® Tanto los calificativos como las
imdgenes empleadas apenas dejaban dudas sobre el modelo que
inspiré a Zindviev. ;Qué hacer? era el nuevo evangelio. Durante
los afios negros de la emigracién (Zindviev insisti6 en el ascetismo
de Lenin, que llev6 una existencia misera en Paris y Suiza)," Lenin
no dejé de creer en el advenimiento de la revolucién que €l habia
predicho con la mayor exactitud. «Verdaderamente distinguido
entre millones, es el gufa por la gracia de Dios. Es un jefe autén-
tico, como nace uno cada quinientos afios.»

El atentado de que Lenin fue victima dio un nuevo impulso al
culto del guia: el lider revolucionario se convirtié en un mdrtir
cuya supervivencia habfa sido milagrosa. Asi es que el cincuenta
cumpleafios de Lenin (12 de abril de 1920) se celebré con un fasto
inaudito. Trotski hizo de él encarnacién de la Rusia de ayer y de
hoy, el verdadero guia de la nacién, armado con «Jos ultimos descu-
brimientos del pensamiento cientifico».® Zinéviev y Kdmenev le
describieron como el creador y la fuerza motriz del Partido comu-
nista. Correspondié a Zindviev la invencién de la férmula: «Ha-
blar de Lenin es hablar del Partido»,* que en palabras de Maia-
kovski se convertird en una elegante versién: «Cuando decimos
Lenin, pensamos: el Partido; cuando decimos el Partido, pensa-
mos: Lenin.» ®

El culto al jefe se elaboré, pues, en su presencia y con su con-
formidad. Quizd Lenin no gustaba particularmente de las alaban-
bas hiperbélicas prodigadas por sus compaifieros de lucha, pero las
aceptaba por considerarlas dtiles. A. Lunacharski aporté la con-
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firmacién de este supuesto: «Creo que Lenin, que no sopottaba el
culto de la personalidad y lo combatia por todos los medios, acabé
por comprendernos en los dltimos afios y nos perdoné.»

Con la muerte de Lenin culminard el proceso de deificacion,
y a partir de aquel momento su autoridad serd un fenémeno tras-
cendental. En su proclama dirigida «al Partido y a todos los tra-
bajadores», el Comité Central demostté claramente que la muerte
de Lenin no tenfa nada en comiin con la desaparicién de cualquier
individuo.- «Lenin vive en el alma de cada miembro de nuestro
Partido. Cada miembro de nuestro Partido es una parcela de Le-
nin... Lenin vive en el corazén de todo buen trabajador. Lenin
vive en el corazén de cada campesino pobre.» ¥ Maiakovski for-
mulé el primer mandamiento del mundo nuevo: «Lenin ha vivido,
Lenin vive, Lenin vivird.» Un cuarto de siglo después, Orwell no
hizo més que repetir este conjuro al escribir: «El Gran Hermano
no puede morir.»

Fl mausoleo donde reposa el cuerpo embalsamado del guia es
expresién concreta de su inmortalidad. Los historiadores acostum-
bran imputar a Stalin esta «canonizacién» del lider de Octubre.
Aunque ardiente partidario de la construccién del mausoleo, Stalin
no fue su iniciador. La idea de embalsamar a Lenin correspondi6
a L. Krasin, bolchevique de la primera hora, comisario del pueblo
encargado del comercio exterior y luego diplomitico.

Préximo al movimiento de los «constructores de Dios», muy
popular entre los socialdemécratas de los diez primeros afios de
nuestro siglo, L. Krasin fue discipulo de Nikoldi Fiédorov. La ex-
traordinaria «filosoffa de la causa comin» de N. Fiédorov llegé a
conciliar una entusiasta fe religiosa y una conviccién absoluta en
las posibilidades infinitas de la ciencia. Predicaba la unién de toda la
humanidad en el objetivo de resucitar fisicamente a los muertos.®
En los funerales de Licv Kédrpov, ingeniero y miembto influyente
del Partido, Krasin recogié lo esencial de las teorias de Fiddorov:
«Estoy convencide de que llegard un dia en que podrdn utilizarse
los elementos de la vida individual para reproducir una persona -
fisica. También estoy convencido de que llegard un dia en que la
humanidad liberada... serd capaz de resucitar a las grandes figuras
de la historia...» ® En 1924, Krasin' fue uno de los tres miem-
bros de la comisién cncargada de los funerales de V. I. Lenin. La
historiadota norteamericana Nina Tumarkin subraya con gran preci-
sion la posible influencia que el descubrimiento en 1922 de la tum-
ba de Tutankamon tuvo en la decisién de edificar el mausoleo y
embalsamar el cuerpo de Lenin®

El mausolco fue construido en forma de pirdmide en cuya base
se encuentran tres cubos, como en las de Egipto. Autor de un
proyccto de «culto a Lenin» que inclufa ceremonias con cénticos
y musica, Kazimir Maliévich invitaba a cada partidario de Lenin
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a guardar consigo una pequefia pieza ctbica «en memoria de las
ensefianzas eternas del leninismo» ™

El «leninismo, forma suprema del marxismo», «prolongacién
creadora del marxismo», fundamento de la autoridad que legitima
el poder del Partido, es uno de los elementos principales del culto
a Lenin. En febrero de 1924, la seccién de propaganda y agitacién
del Comité central reunié una conferencia sobre el tema de «la
difusién y el estudio del leninismo». Este se declara ciencia uni-
versal que responde a todos los interrogantes que pueden plan-
tearse: «Precisamos utilizar ampliamente los trabajos de Lenin en
el estadio de los problemas (sean cuales fueren), de manera que
nos formemos una opinién en estas cuestiones.» * El leninismo se
transforma asf en la «tdnica ensefianza justa», en tanto que el
trotskismo es lo contrario, su negativo. Era necesaria la existencia
del Mal, de lo «falso» aunque sélo fuese para confirmar la reali-
dad del Bien, de lo «verdadero».

Stalin tendrd que esperar algunos afios y realizar muchos es-
fuerzos para asentar su autoridad. Sigue sin embargo la via trazada
por Lenin. En los afios veinte, la lucha por el poder es una guerra
fratricida «por el caftdn de Lenin».® También en esto definié Lenin
la naturaleza de los hechos: la supresién total de las fracciones
(1921, X Congreso) redujo los conflictos que oponian a los diferen-
tes lideres del Partido en pugnas personales.

Una vez duefio de la herencia, Stalin la aumenté considera-
blemente. Sobre la base de la «autoridad leninista», se elabord un
acabado sistema de poder totalitario. La especificidad del modelo
staliniano se debia menos a la presencia de un guia omnipotente
que a la reproduccién absoluta en todas las escalas del aparato del
esquema poder absoluto-sumisién absoluta. Cada secretario del
Partido (a escala de reptblica, regidén o distrito) era un mini Stalin
en la zona a la que estaba adscrito. Stalin delegaba en cada uno de
ellos una parcela de autoridad, exigiendo como contrapartida una
total sumisidn a su persona.

Llegado a la cima del poder, Stalin, con mucha precisién y la-
conismo, presentd el sistema que supo llevar perfectamente a la
prictica. «Nuestro Partido dispone, contando sélo a las capas diri-
gentes, de unos tres mil o cuatro mil responsables de alto nivel.
Forman, por asi decir, el estado mayor del Partido. Vienen a con-
tinuacidén treinta mil o cuarenta mil responsables de nivel medio.
Son, en cierta manera, los oficiales del Partido. Siguen los cien mil
o ciento cincuenta mil cuadros inferiores del Partido. Si se quiere,
son los suboficiales.» El poder lo compartian, por tanto, unas dos-
cientas mil personas entre generales, oficiales y suboficiales del Par-
tido, pero tan sélo porque Stalin lo deseaba asi. Al subrayar el
poder absoluto y la impotencia total de aquellos en quienes habia
delegado su autoridad, el guia les exigia que formaran «aunque sélo
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fuera a dos hombres del Partido verdaderamente capaces de su-
plirle» . :

Formulada en el momento més intenso del tetror, esta exigen-
cia perfectamente clara fue acogida con entusiasmo por las futuras
victimas.

La creacién de esa institucién de los «minigufas» en todos los
niveles del aparato del Partido no fue més que uno de los aspectos
del modelo staliniano. Otro consistié en la puesta en marcha de
individuos portadores de autoridad en todos los niveles de la vida
soviética y particularmente en el campo de la ciencia y la cultura.
La negativa a someterse a la autoridad suprema de Konstantin
Stanislavski en el teatro, de Maxim Gorki en literatura o de Trofim
Lisenko en biologfa significaba un crimen contra el Estado, un
ataque a la autoridad de Stalin.

Si la deificacién de Lenin culminé después de su muerte, la de
Stalin se produjo en vida. Tan sélo su muerte permitiria a los
soviéticos tomar conciencia del sentido de su propia existencia.
En 1955, en un poema titulado Dios, Boris Slutski escribe: «He-
mos vivido todos en la mano de Dios. En su mano y a su lado. No
persistird en el azul de los cielos. Algunas veces se le vefa viviente,
en lo alto del mausoleo.» A finales de los afos 50, Alexandr
Tvardovski definié con gran precisién el lugar ocupado por Stalin
en el sistema soviético. «Habfamos adquirido la costumbre: sa-
biamos. Que a través del humo de su pipa no se le escapaba nada
en el mundo. Que lo gobernaba todo como un dios...»* Cada cual
se habfa acostumbrado, conscientemente o no, a la idea de que el
pafs fuera gobernado por un dios omnipotente y omnisciente; por

-un dios al que nada se le escapaba.

Tras un breve perfodo de «denuncia del culto a la personali-
dad» (1956-1964), se renuncié a «derribar el idolo». Los herederos
de Stalin comprendieron muy pronto que destruir la autoridad del
gufa divino significarfa minar su propia autoridad y la del Partido.
No cesa la discusién sobre el papel y la importancia de Stalin en el
seno del sistema soviético, en tanto que el representado por Lenin,
definido desde hace mucho tiempo, no despierta interés. Stalin
desencadena todavia las pasiones. Los debates resultan particular-
mente animados en el campo literario. Una vez mds, los idedlogos
soviéticos dan prueba de su incapacidad para presentar un andlisis,
siquiera primario, del lugar ocupado por Stalin en la historia de
la URSS. Una vez mds demuestran no disponer de los elementos
necesarios para dicho anélisis. La tinica aportacién tedrica de los
«marxistas-leninistas» serd la introduccién del término «culto de
la personalidad» para designar el periodo de «errores» comenza-
doen'1934. : -

En el campo literario, sin embargo, el perfodo staliniano y la
personalidad de Stalin suscitan un interés muy vivo tanto entre
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los escritores oficiales como entre aquellos que expresan libremente
sus opiniones. Del informe «secreto» de Jruschov (1956) se des-
prendia la autorizacién a los escritores soviéticos para evocar los
errores del Stalin estratega de los afios de la guerra, y la aniquila-
cién de los mandos del ejército que explicaba en parte las derrotas
sufridas al principio de las hostilidades {cf. las novelas de K. Si-
monov o de I. Bondérev). Pero la nocién del «culto a la persona-
lidad» desaparecié muy pronto del léxico del Partido, lo que sig-
nificaba una prueba del cambio de politica respecto a Stalin. La
literatura oficial pronto se hizo eco de todo ello. La moda obligé
a volver los ojos al perfodo de la colectivizacién, cuyos «excesos»
se imputaron de manera sistemitica a los manejos de los trotskis-
tas «de izquierda, todos ellos judios, como era natural (cf. M. Shé-
lojov, P. Proskurin, A. Ivdnov, V. Belov). También ellos fueron
responsables, al decir de los literatos oficiales, del terror de los afios
treinta. Asf, por ejemplo, la novela La eterna llamada revela el
«plan estratégico» de los trotskistas, actuando de acuerdo con la
Gestapo: «Aniquilaremos fisicamente a los hombres més fieles a
la ideologia bolchevique.» ¥ Stalin fue entonces el nico capaz de
descubrir tan terribles propésitos. La moda impuso también que
se presentaran las derrotas de los primeros afios de la guerra como
una genial maniobra estratégica que asegurd la victoria de 1945
(cf. A. Chakovski, 1. Stadniuk, I. Bonddrev).

En la literatura soviética moderna, Stalin no era tan sélo un
organizador genial, el constructor del Estado soviético, un diplo-
matico y un estratega fuera de norma, sino también —sobre todo
mientras vivié— una divinidad, un ser mitico. «La personalidad
de este hombre —dice el héroe de la novela Tu nombre—, que
retne en si la fuerza y las posibilidades casi infinitas de todo el
pafs, turbard durante mucho, mucho tiempo a los espiritus, ador-
ndndose con detalles increibles, con las mds fantdsticas leyen-
das...» ®® No podia ocurrir de otra manera, puesto que era «infa-
tigable cada vez que se trataba de resolver los mds arduos proble-
mas —problemas con frecuencia insolubles—, y su indiferencia al
cansancio mientras los demds parecian a punto de caer agotados,
conferfan a su persona, a los ojos de quienes le rodeaban, una fuer-
za casi mistica».” ‘

No hubo escritor «no oficial» de alguna importancia que no
se interesara por Stalin con la finalidad de revelar su «verdadero»
rostro. Alexandr Solzhenitsin (El primer circzdo), Vasili Grossman
(Vida y destino), Yuri Dombrovski (La facultad de lo indtil), Vla-
dimir Maximov (E! Arca de los no llamados), Fazil Iskander, Ale-
xandr Bek (Nueva afectacién), todos intentaron, a su manera res-
pectiva, penetrar en él, comprender su manera de pensar, aprehen-
der los méviles de sus acciones. Todos intentaron destruit el mito,
derribar al idolo de su pedestal. Recurrieron con frecuencia a la
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sétira en todas sus formas, desde las puyas implacables de Solzhe-
nitsin a la fina ironia de Yuri Dombrovski o Iskander, el humor
de Maximov o las burlas un tanto groseras de Iuz Aleshkovski
(El canguro). La risa hizo acto de presencia para sacudir el inso-
portable fardo del culto al guia.

Pese a los esfuerzos de los autores de mayor talento, con las
Gnicas armas de la 1égica y la razén o aportando pruebas de sus
crimenes —Ila lista de victimas— no se consiguié «desautorizar»
por completo el mito. Hizo una vez mis la demostracién de su
fuerza. El libro de Alexandr Zinéviev, El héroe de nuestra ju-
ventud es testimonio de su invencibilidad. Filésofo obligado a
abandonar la URSS, destaca la necesidad y la grandeza de Stalin,
personificacién del «nosotros» @ El escritor toma sobre si la tarea
de «defender aquella época» ' que no coincide para él con «tiem-
pos criminales»# Stalin «encarnaba la voluntad popular» ® y, ade-
mds, el suyo era el tiempo de «nuestra juventud», y «tanto peor
si cometiamos travesuras. Las travesuras eran jovenes en aquel
tiempo y la juventud es siempre hermosa».# Alexandr Zinéviev
contribuyé asi a enriquecer la mitologia staliniana: gracias a él,
el guia se convirtié también en simbolo de la juventud.

El inmenso poder de Stalin y el mito de la aatoridad divina del
guia constituyen la magnifica herencia de que disfrutan sus suceso-
res. S6lo de ellos depende la utilizacién que hagan. La «autoridad»
de Stalin, la extensién de su poder son otros tantos puntos de
referencia para los secretarios generales del futuro. La época sta-
liniana les da cierto margen de maniobra en los limites del modelo
impuesto; no es preciso volver al terror generalizado, que ya dio
sus frutos al dejar una marca indeleble en la conciencia del hom-
bre soviético. Ademds, un simple revoque de la fachada podia
pasar por una transformacién total. Desde su llegada al poder, Yuri
Andrépov indicé que era posible reanudar ciertos métodos del
perfodo staliniano. Volvié a poner en circulacién algunas consignas
de la época e hizo conceder el premio del Estado a Ivén Stadniuk
y Alexandr Chakovski, autores de novelas consagradas al Padre-
cito de los Pueblos. Dio asf una prueba de que la momia mdgica
de Stalin segufa siendo eficaz. La autoridad del guia dispensaba
una fuerza prodigiosa sobre la que se apoyaba el Partido, en sf
mismo origen de la fuerza del guia. Interdependientes, no podian
prescindir uno del otro. Las peripecias del culto de Mao en China
reproducen la curva sinusoidal del culto de Stalin después de su
muerte. En ambos casos, los herederos tuvieron el reflejo de des-
truir hasta el recuerdo de sus poderosos predecesores. Pero muy
pronto, tanto Stalin como Mao volvieron al panteén de los grandes
lideres, puesto que sin ellos resultaba imposible mantener un
vinculo directo entre el nuevo secretario general y la gran diosa:
la historia v sus leyes.

75



La autoridad del gufa es la autoridad del Partido, y éste, la
autoridad del gufa. Aunque perfectamente real, el poder del se-
cretario general toma formas rituales. La «Voz del Sinai» —dis-
cursos del Nimero Uno o «resoluciones» del Comité central— tie-
ne todos los rasgos de un encanto mégico. Se manifiesta de forma
ritual, intangible: se abre con un balance de la situacién, acompa-
fiado siempre de una enumeracién de los éxitos obtenidos; sigue la
denuncia de que, a pesar de los éxitos, subsisten puntos débiles
(debidos a las intrigas encmigas, a la ineficacia de la direccién pre-
cedente o de los escalones mds bajos del aparato, a la incompeten-
cia de los responsables, ya sean obreros, koljosianos o intelectua-
les); finalmente, se evocan las medidas previstas para mejorar,
aumentar, reforzar y desarrollar... El sortilegio tiene en todos los
campos la Gltima palabra. Explica, ensefia, anima y, sobre todo,
cura los males.

Le basta al guia nombrar el Mal y firmar una resolucién del
Comité central indicando los «remedios», para que el Mal desa-
parezca. Basta que Stalin declare, doce dias después de iniciarse
la guerra, que «Hitler nos ha engafiado», e inmediatamente se bo-
rran sus crimenes, se olvida su responsabilidad en la gestacién de
la segunda guerra mundial, su fe ciega en el Fithrer. Basta que
Brézhnev justifique una crisis profunda que afecta la agricultura
por causa del mal tiempo y el insuficiente trabajo de algunos res-
ponsables, para que se firme un proyecto de programa alimentario
destinado, por su sola existencia, a satisfacer todas las necesidades
de la poblacién. Basta, por dltimo, que Andrépov nombre el Mal
—una disciplina relajada— para que aumente irresistiblemente la
tasa de productividad y se realicen los planes de produccién.

La fe en el poder mégico de las palabras del gufa se expresa de
manera particularmente elocuente en las innumerables leyendas
suscitadas por las llamadas telefénicas de Stalin a ciertos escritores.
En 1930, el gufa llamé a Bulgdkov, que se lamentaba de ser
objeto de persecucién por las autoridades. Stalin se limit6 a ofre-
cer al gran escritor la posibilidad de trabajar como ayudante de
director teatral. Diez afios después, cuando el autor de E! maestro
y Margarita se estd muriendo, tres de sus amigos dirigen una carta
al secretario particular de Stalin, Poskrebischev, suplicindole que
intercediera para que el gran guia volviera a telefonear al escritor:
«Solamente una gran alegria como esa... puede darle una esperanza
de salvacién.» ® Los amigos de Bulgikov sabfan perfectamente que
la primera llamada telefénica no habia dado al escritor mds que
permiso para vivir, y sin embargo se volvian hacia el gufa en so-
licitud de un milagro. Crefan que la sola voz del secretario general
podia restablecer a un moribundo. Al citar la carta, un biégrafo
de Bulgékov calificé la solicitud de «blasfemia dictada por la com-
pasién y la locura, que reflejaba perfectamente el estado de con-
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ciencia social de la época». Se tiene derecho a considerar como tal
el recurso al asesino de millones de personas, con la esperanza de
obtener un poco de misericordia. Pero no puede calificarse de locu-
ra la fe de los soviéticos en el milagro, como tampoco es posible
tratar de «locos» a quienes creen en los poderes mégicos de los
chamanes. Se acude al chamin porque se afirma que mantiene una
vinculacién directa con Dios. Y el vinculo directo del guia y del
Partido con la divinidad estaba probado «cientificamente». Y. An-
drépov podia desaparecer tranquilamente del Kremlin, Los men-
sajes que firmaba, retransmitidos- por la radio y la televisién y pu-
blicados en los periédicos, hacfan superflua su presencia. El ordcu-
lo de Delfos seguia invisible, pero resultaba esencial creer en sus
profecias. '
La educacién de la fe en el milagro, y la autoridad y la vene-
racién del misterio son los medios mégicos de que disponen los
ideélogos. La educacién ideolégica del hombre soviético proviene
de la reeducacién forzosa, tarea que incumbe al ejército de res-
ponsables de agitacién y propaganda. Sus érdenes son estrictas: «El
trabajo ideolégico tiene por. vocacién facilitar la transformacién
de los conocimientos en una visién del mundo acabada y cienti-
fica, en una necesidad fundamental de cada individuo de pensar y
actuar como comunista.» ® La accién ideoldgica no tiene como ob-
jetivo difundir ideas y puntos de vista, sino educar el comporta-
miento. Su funcién especifica consiste en crear un sistema de
reflejos condicionados que suscite en cada ciudadano soviético la
«necesidad de pensar y actuar como comunista». 0, dicho en otras
palabras, tal como lo exige el guia del momento. )
Para llevar a buen término tan delicada tarea, se utilizan mi-
Hones de «cuadros», tropa superior en ndmero al ejército sovié-
tico. Estos soldados de una nueva especie ejecutan la voluntad del
Gran Sacerdote. Se les prepara cuidadosamente para esta misién
gracias al «sistema de instruccién politica» que comprende las es-
cuelas de iniciacién a los principios fundamentales del marxismo-
leninismo (ensefianza politica primaria) y los establecimientos que
constituyen la «red superior de la ensefianza del Partido». En 1975
se contaba en el pafs con un total de trescientas veinticinco univer-
sidades de marxismo-leninismo y cerca de tres mil escuelas muni-
cipales o regionales reservadas a los militantes del Partido.” Los
titulos de los manuales vigentes en tales establecimientos indican
perfectamente los objetivos de la formacién y dan idea de su di-
mensién: filosofia marxista-leninista; economia politica; comunismo.
cientifico; trabajo del Partido; fundamentos del marxismo-leninis-
mo; poiitica econémica del PCUS; politica social del.PCUS y en-
sefianiza del Partido.® v _
Los cuadros ideolégicos formados gracias a estos manuales dis-
ponen para su accién sobre las masas de una «literatura politica,
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social y econémica» que se beneficia de tiradas «faradnicas». La
razén de ser de estas publicaciones es «ayudar a infundir en los
soviéticos una conciencia ideoldgica educada y estimular su consa-
gracién a la patria» ® En 1980, esas obras de caricter politico,
social y econdmico alcanzaron los doscientos veinte millones de
ejemplares. Su tirada es superior a la de las publicaciones consa-
gradas a las ciencias naturales (50,9 millones de ejemplares) y a la
técnica (160,7 millones), e incluso a unas y otras consideradas
conjuntamente.” Conviene no perder de vista que al igual que el
presupuesto de las fuerzas armadas soviéticas no se limita a los
medios mencionados en la columna «gastos militares», sino que
puede disimularse con otras rdbricas, la «literatura politica» se
encuentra contenida en todos los libros y revistas que aparecen en
la Unién Soviética.

Por su peso y omnipresencia, la presién ideolégica modela ya
al hombre nuevo, le imprime —tal como el martillo del herrero—
el comportamiento deseado, y su manera de pensar y actuar segin
los cdnones en vigor. La necesidad de la fe cae por su propio peso
en cuanto se excluye la posibilidad de un pensamiento disidente,
y se botra de la conciencia toda aproximacién critica al mundo.
Reforzada por la ciencia, la autoridad se convierte —tiene que con-
vertitse— en una fuerza invencible.

Como no existen estudios de especialistas (psicélogos, psiquia-
tras, soci6logos) consagrados a la influencia de la presién ideold-
gica sobre los soviéticos, los escritores han efectuado la tarea de
colmar ese vacio. Los raros autores soviéticos que han tenido el
valor de recoger el relato veridico de la vida en la URSS describen
a hombres aplastados por el peso del aire que respiran. Vasili
Grossman encontré la palabra justa para definir el estado del hom-
bre soviético sometido a un remodelado ideoldgico intensive: para
él, el individuo estd «hechizado». La heroina de Todo pasa evoca
la colectivizacién, las detenciones de campesinos: «La GPU no
bastaba y se movilizé a los militantes de base, a gentes a las que
se conocia, de las que podian fiarse, pero que parecfan de pronto
atontadas, hechizadas... Tanto en la asamblea como en la sesién
especial de formacién, en la radio, en el cine, los escritores y el
propio Stalin, todos repetian lo mismo: los kulaks son unos paré-
sitos, queman su trigo, matan a sus hijos. Y todos hacfan sin am-
bages la misma declaracién: hay que desencadenar contra ellos el
furor de las masas... Entonces, a mi vez, sucumbi poco a poco al
encantamiento.» ™ El doctor Zhivago, de Pasternak, reprocha a su
amigo regresado del exilio: «Me ha resultado penoso escuchar la
historia de tu formacién, de tu reeducacién por el exilio. Es como
si un caballo contara cémo se ha adiestrado a si mismo en el pi-

cadero.» ™
Este «hechizamiento», esta voluntad de los individuos de efec-
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tuar por si mismos su «doma», no puede obtenerse sin la ayuda
de un corsé ideolégico extremadamente rigido. Cuanto  méds duro
sea el corsé, mds radical resultard la imposibilidad de otro punto
de vista, de otra forma de pensar, y més eficaz resultard la accion.
El ideal es, por supuesto, conseguir el dominio total del individuo.
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CarituLo IV

El totalitarismo

La libertad es la esclavitud. Dos y dos son
cinco. Dios es el poder.

GEORGE ORWELL

La historia de las referencias al totalitarismo, al Estado totalita-
rio, nos ayuda a comprender el sentido de estos fenémenos y el
origen de los debates que no dejan de suscitar. Cuando Benito
Mussolini se declardé «totalitarista» en un articulo de la Enciclo-
pedia italiana aparecido en 1932, e hizo de Italia un Estado tota-
litario, confirié a estas nociones un valor més que positivo. Cuando
Hitler tomé el poder en Alemania y durante los afios de guerra,
el totalitarismo se convirtié en una injuria, sinénimo de sentimien-
tos antihumanos y crimenes contra la humanidad. Una vez vencidos
los totalitarismos italiano y alemin, se descubrié la existencia de
un tercero: el soviético. El periodo de la «guerra fria» enfrentaria
a quienes consideraban la Unién Soviética como un Estado totali-
tario, con los que impugnaban con energia el vinculo sacrilego es-
tablecido entre el vencedor, Stalin, y los vencidos, Hitler y Musso-
lini. Tras la muerte de Stalin, la mayoria de los investigadores occi-
dentales —sovietdlogos, historiadores, socidlogos, filésofos— se
dedicaron a demostrar el cardcter «no cientifico» de las teorias diri-
gidas a hacer de la URSS postestaliniana un Estado totalitario,

Los diccionarios y enciclopedias soviéticos de los afios treinta
y cuarenta ignoran el vocablo «totalitarismo». En 1953, el Diccio-
nario de la ler.gua rusa clasifica el adjetivo «totalitario» entre los
términos «librescos» y, por tanto, poco empleados en el lenguaje
corriente. Su definicién es corta, pero exhaustiva: «Totalitario:
fascista; el que emplea métodos propios del fascismo.» En 1955,
el diccionario amplié un poco m4s la definicién: «Estado totalitario:
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Estado burgués dotado de un régimen fascista. Se caracteriza por
la concentracién del poder del Estado en manos de una camarilla
de cabecillas fascistas; la liquidacién total de las libertades demo-
criticas; el establecimiento de un régimen de terror sangriento
contra las organizaciones revolucionarias y progresistas, asi como
contra sus lideres; la negacidn absoluta de los derechos de los tra-
bajadores y una politica exterior agresiva.»

La segunda edicién de la Gran enciclopedia soviética (1956)
consetva esta definicién con el sencillo afiadido de que el vocablo
ruso procede del francés fotalitaire, y que tanto la Alemania hitle-
riana como la Italia fascista eran Estados totalitarios. El Peguefio
diccionario politico de 1969 completa la lista de «Estados totali-
tarios» con la Espafia franquista. Finalmente, la tercera edicién de
la Gran enciclopedia soviética (1977) se caractetiza por la siguien-
te acusacién: «Todavia en la actualidad, idedlogos y politicos buz-
gueses intentan utilizar la nocién del totalitarismo con fines antico-
munistas.» El Pequefio diccionario politico de 1983 es todavia
miés explicito: «La nocién de totalitarismo se utiliza por la propa-
ganda anticomunista con la finalidad de dar una falsa imagen de la
democracia socialista.»

Leszek Kolatowski indica que el concepto de «totalitarismo»
es con frecuencia objeto de controversia, con el pretexto de la no
existencia de ninglin modelo ideal de sociedad totalitaria, ya que
nunca, ni siquiera en la Unién Soviética .bajo Stalin, en la China
de Mao o en la Alemania hitleriana «se alcanzé el ideal de la unidad
absoluta de la direccién y el poder ilimitado».! El filésofo polaco
contrarresta este argumento sefialando con toda justicia que la
mayor parte de los conceptos utilizados para describir fenémenos
sociales de gran envergadura carecen de equivalentes empiricos
perfectos.

El Estado totalitario ideal es descrito por Zamiatin: «Todas las
mafianas, con una exactitud de miquinas, a la misma hora y en el
mismo minuto, nosotros, millones, nos levantamos como un solo
niimero. A la misma hora y al mismo minuto, nosotros, millones
a la vez, comenzamos nuestro trabajo y lo terminamos a un tiempo.
Fundidos en un solo cuerpo con millones de manos, nos llevamos
la cuchara a la boca en el segundo fijado por la Tabla de las Horas;
todos, en el mismo instante, nos vamos a pasear, nos desplazamos
al auditorio, a la sala de ejercicios de Taylor y nos abandonamos al
suefio...»

Tal es el Estado tnico, el mundo del siglo xxx. George Orwell
sitia por su parte su «Estado tinico» en un periodo mucho mds
préximo a nosotros: en 1984. Pero no se parece mucho al nues-
tro, ni al mundo espantoso del futuro en el sentido de que es
mucho mds «real». Al estudiar durante més de treinta afios la evo-
lucién del mundo totalitario entrevisto por Zamiatin en los dfas
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de su creacién, Orwell descubre una ley intangible del totalitaris-
mo: la miseria es una forma de existencia, una condicién sine qua
non de la vida del «Angsoc». En el Estado tnico de Zamiatin no
se menciona la carencia crénica de ropas, alimentos y cuanto es
indispensable. En Orwell, por el contrario, la miseria es un arma
poderosa en la educacién del individuo.

Al igual que Zamiatin, ve Orwell uno de los grandes rasgos
del Estado totalitario en el aniquilamiento de la libertad. «EI tota-
litarismo ha liquidado la libertad de pensamiento en proporciones
desconocidas hasta ahora.» En junio de 1941, Orwell formula un
principio fundamental del totalitarismo: «Importa comprender
que el control del pensamiento no es dnicamente negativo, sino
también positivo. No se limita a prohibir expresar -—o pensar—
determinadas cosas, sino que también dicta lo que se debe pensar,
crea una ideologfa a la medida de cada cual, se esfuerza en regentar
su vida emocional e impone un cédigo de conducta.» ?

Siete afios después, en su novela del futuro, el escritor evoca
las etapas de la historia de la humanidad: «La orden de los anti-
guos despotismos era: “No debes.” La orden de los totalitarismos
era: “Debes.” Nuestra orden es: “Eres.”»® Es el grado supremo
del totalitarismo: eres, luego no existes. No eres mds que en la
medida que te sometes al c6digo de conducta obligatoria o te con-
viertes en una molécula del «cuerpo vnico de millones de manos».

Este ideal no se ha alcanzado aiin. De ahi, y como sefiala el
sovietSlogo norteamericano Jerry Hough, que existe «un crecien-
te descontento respecto al modelo totalitario».* El autor hace
alusién a los especialistas de la Unién Soviética. El mismo, en un
libro publicado con el patrocinio de la respetable Universidad de
Harvard para servir de guia a los estudiantes, expone sus concep-
tos de la siguiente manera: «Tras la muette de Stalin se produjeron
cambios fundamentales en la naturaleza del sistema soviético... La
ideologia se hizo menos rigida y menos optimista en cuanto a las
posibilidades de mejorar al hombre. El dictador no dominaba a sus
sibditos como en tiempos de Stalin, y el Partido habfa acentuado
su cardcter de organizacién de masas... El papel de la policia apa-
recia sensiblemente reducido y desaparecié el terror arbitrario...
Los medios de comunicacién controlados por el centro se abrieron
poco a poco a las ideas iconoclastas, en tanto que el telén de acero
se elevé parcialmente y permitié que un mayor niimero de ideas
no ortodoxas llegaran a la masa de los ciudadanos.» * La compro-
bacién de estos hechos, que no existen mds que en la imaginacién
del autor, le llevan a desembocar en la siguiente conclusién: la
Unién Soviética ha comenzado a evolucionar hacia un «pluralismo
institucional» ¢

Los razonamientos y teorias de Jerry Hough merecen atencién,
pues traducen el obstinado celo que numerosos expertos occiden-
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tales ponen en evitar la abierta mirada al rostro de la realidad so-
viética y de su categdrica negativa a recurrir al concepto de «tota-
litarismo». El mismo Jerry Hough propone expresiones para reem-
plazar el desagradable término «sociedad administrativa», «socie-
dad dirigida», «sistema monistico», etc.” ‘

Basta, sin embargo, atender a la definicién que del Estado
totalitario da la Gran enciclopedia soviética de 1977 para que
desaparezcan inmediatamente dudas e ilusiones sobre el modelo
del Estado soviético: «Los Estados totalitarios se caracterizan por -
una estatificacién de todas las organizaciones legales, los plenos
poderes discrecionales (no limitados por la ley) concedidos a las
autoridades, la prohibicién de las organizaciones democriticas, la
liquidacién de los derechos y libertades constitucionales, la milita-
rizacién de la vida social, y la represién dirigida contra las fuerzas
progresistas y los disidentes en general.»

El problema del Estado totalitario plantea la cuestién del po-
der: ¢quién asume el poder totalitario? En época de Stalin, Hitler
y Mao, la respuesta parecia sencilla. Numerosos historiadores de-
cifan a la sazén: el poder del Partido es la condicién del totalita-
rismo. Leonard Shapiro, célebre historiador del PCUS emite algu-
nas dudas al respecto. «¢Acaso no aniquilé Stalin el Partido como
institucién y socavé su monopolio del poder?» 8

Sin embargo, Shapiro, que conoce perfectamente la historia so-
viética, se ethivoca. Si bien Stalin liquidé a numerosos miembros
del Partido, no modificé la institucién en si misma. Hubiera podido
permitirselo de haberse atrevido —como se murmuraba en la épo-
ca— a coronarse emperador. No podia prescindir del Partido igual
que éste no podia prescindir de él.

La primera Constitucién soviética (1918) no menciona el Par-
tido. Pero Lenin no disimulé la realidad: «Tenemos que saber —y
no debemos olvidar— que la Constitucién juridica y factica de la
Republica soviética reposa enteramente en el Partido, que cotrige,
prescribe y edifica todas las cosas segin un principio dnico.» EI
principio es sencillo: el poder pertenece al Partido. Stalin incluyé
en la Constitucién de 1936 un articulo que proclamaba al Partido
como fuerza motriz del Estado soviético. El principio de Lenin
quedé asi formulado de manera mds precisa: «El Partido es el
nicleo dirigente de todas las organizaciones, tanto en el plano
social como en el del Estado.» ®

Cuarenta afios después, una nueva Constitucién completé y am-
plié esta definicién del lugar y el papel del Partido en el sisterae
soviético. La naturaleza totalitaria de la forma de gobierno quedé
asi elevada al rango de ley. Conviene sefialar, empero, un detalle
significativo: si en la Constitucién de 1936 el papel del Partido
era evocado en el articulo 126, en la de 1977 es tema del articu-
lo 6. La Constitucién actualmente en vigor proclama: «La fuerza
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dirigente, la gufa de la sociedad soviética, el niicleo de su sistema
politico y de todas las organizaciones estatales y sociales es el Par-
tido comunista de la URSS. El PCUS existe para el pueblo y sirve
al pueblo. Armado con la ensefianza marxista-leninista, el Partido
comunista define la perspectiva general del desarrollo social, la
linea de la politica exterior e interior de la URSS; dirige la gran
actividad creadora del pueblo soviético y confiere a su lucha por
la victoria del comunismo un cardcter planificado y cientificamente
fundado.» ¥

En esta definicién, sélo el vocablo «Partido» puede ser objeto
de discusién. Aunque se propone ser «Partido» y no otra cosa; es
decir, una institucién vinculada a una causa mds amplia. Asi,
el PCUS se atribuye de hecho el papel de instancia superior que
conoce la verdad, el fin y el camino que recorre. Puede asi, en
buena ldgica, reinar como sefior absoluto con la firme promesa
—invocando «la ensefianza», la ciencia y el plan— de llevar al
paraiso a aquellos que le ha confiado la historia. Toda tentativa de
limitar su poder afecta, por tanto, a la Verdad y la Historia.

Los acontecimientos de 1980-1982 demostraron que era impo-
sible reducir el poder del Partido. Por ejemplo, el sindicato polaco
Solidaridad estaba condenado a perecer por haber osado atentar
contra ciertas prerrogativas del Partido en el campo de la econo-
mia. En 1956, Wladislaw Gomulka habia rechazado ya categéri-
camente un proyecto de reorganizacién de la economia polaca, y
declaré con tal motivo: ¢Qué queréis? ¢Limitar el papel del Par-
tido a la organizacién de las fiestas del Primero de Mayo?»

Sélo un poder totalitario puede permitir al Partido reivindicar
el poder absoluto. La pérdida de la m4s infima molécula de aquel
poder total le priva de toda legitimidad y le convierte en una or-
ganizacién semejante a las otras. Al perder la posibilidad de ser
el «nicleo dirigente», se degrada a la condicién de envoltura de
ideas y mitos en desuso.

El Partido ejerce su poder totalitario tomando decisiones en
cuantos asuntos conciernen al Estado y a la vida social y cultural.
Tales decisiones se aplican gracias al control efectuado por millones
de miembros que lo componen. Se mantienen sus efectivos a un
nivel constante, relativamente bajo: en 1952 contaba con 5 883 000
miembros sobre un total de 181,6 millones de habitantes; en 1976,
15 058 017 miembros entre 255,6 millones de personas; en 1981
(XXVI Congreso) 17 480 000 miembros sobre 266 millones de
habitantes. No se ha modificado la estructura staliniana: un estado
mayor (Politburé, Secretariado del Comité Central) y un cuerpo
de generales y oficiales (la Nomenklatura). El conjunto de este apa-
rato representa aproximadamente el 3,2 % de la totalidad del Par-
tido. El 96,8 % de los miembros restantes trabajan en las f4bricas,
las oficinas, los koljoses, etc.!! Comulgando con el milagro, el mis-

84



terio y la autoridad, son las neuronas que transmiten al cuerpo
del organismo soviético las érdenes del «cerebron, centro de poder
del Partido. Alexandr Yashin presenta la estructura soviética como
un sistema de palancas: cada uno de los miembros ‘del Partido
es una palanca sobre la que pesa la palanca de encima y asi suce-
sivamente hasta la cispide, donde se encuentra el timonel.

Las ventajas de este sistema son evidentes: la voluntad personal
de las «neuronas» y de las «palancas» pierde todo su significado.
Engranajes de un gigantesco mecanismo, los miembros del Partido
representan su papel repitiendo mecdnicamente las consignas ema-
nadas de lo alto. Serguéi Polikdnov, fisico atémico, miembro co-
rrespondiente de la Academia de Ciencias de la URSS, que obtuvo
en 1978 autorizacién para emigrar, evocd su militancia en el Par-
tido como un - juego aceptado del que no podia librarse sin correr
el riesgo de serios perjuicios: ¥ pérdida de su trabajo, disgustos y
sinsabores de orden administrativo, pero también imposibilidad
de acceder a un puesto determinado en el seno del sistema, que
hubiera significado el fin de las esperanzas y las promesas.

El caricter totalitatio del poder del Partido modifica implaca-
blemente la mentalidad de todos los habitantes ‘del pafs. El Par-
tido atrae a los ciudadanos mds activos, a los mds emprendedores
y a los méds ambiciosos. Durante los afios que precedieron y siguie-
ron inmediatamente a la Revolucién, se adhirieron entusiastas se-
ducidos por la idea y por los discipulos de la nueva religién. El
choque entre las grandes ideas y la realidad, la necesidad de ensu-
ciarse, de ensangrentarse las manos, forjard el caricter de la pri-
mera generacién de comunistas y se reflejard sobre la segunda. En
la novela Nuevo destino, una de las raras obras soviéticas que
efectda un andlisis psicolégico de los «dirigentes», Alexandr Bek
describe a un comunista enteramente consagrado a Stalin, uno de
los organizadores de la economia soviética, un ministro que por su
grado de intimidad con el gufa y su talento como ingeniero recuer-
da intensamente a Von Speer. El héroe de Bek, Onissimov, mi-
nistro de Stalin, cae enfermo: sus manos son presa de irreprimibles
temblores. El médico que le reconoce le recomienda «evitar los
errores». Le explica que la nocién de «error» fue introducida por
el célebre fisidlogo ruso Pdvlov: cuando parten de la corteza cere-
bral impulsos-6rdenes contradictorios, cuando un impulso interior
ordena actuar de una manera y el afectado se ve obligado a actuar
de otra, se desencadena un conflicto, un «error» que es el prin-
cipio de la enfermedad. El médico afiade que al darle dos érdenes
contradictorias a una méquina cibernética, ésta «cayé enferma» y
fue presa de temblores.” ' ;

El «ertor» sélo puede ocurrir si coexisten en las conciencias
dos sistemas de normas éticas, dos conceptos del mundo. Dos im-
pulsos-6rdenes contradictorios pueden surgir en la corteza cerebral,

85



incluso cuando uno de los sistemas —y una de las dos concepciones
del mundo— se ha rechazado por considerarse errénea. La huella
dejada en la memoria puede suscitar el impulso.

El poder totalitario de que disfruta el Partido permite suprimir
(en todo caso, tal es su objetivo) no sélo «otro sistema de valores»,
sino también toda nostalgia del sistema desaparecido. Una selec-
cién muy meticulosa lleva a la cima de la jerarquia a los dirigentes
inmunizados contra el «etror»: la tercera generacién de dirigentes
soviéticos, la que ha efectuado el mds gigantesco esfuerzo para
aproximarse al hombre soviético ideal. La «corteza cerebral» del
partido no puede producir mds que un impulso-orden. Maiakovski
declaraba con orgullo: «Me siento un taller soviético para fabricar
la felicidad.» El poeta se mentia a si mismo: un taller no se hubiera
suicidado.

El poder totalitario tiende a suprimir el recurso a las medidas
extremas, conservando cuidadosamente su recuerdo en las concien-
cias. Deseoso de excavat —hasta hacerlo infranqueable— el foso
que separa el mundo donde se extiende su autoridad del resto del
universo, el poder totalitario da por descontado que rompe defini-
tivamente los vinculos (con el pasado, con el «extranjero») suscep-
tibles de engendrar un desdoblamiento de los impulsos.

El sistema totalitario est4 dirigido por un guia que detenta el
poder absoluto. El poder del secretario general del Comité central
no podria ser inferior, en efecto, al del mismo Partido. La autori-
dida del guia tiene que encarnar la autoridad del Partido. Al de-
terminar los detalles de un ritual susceptible de crear la ilusién
de un cambio, Yuri Andrépov restablecié una practica anterior al
periodo staliniano: la publicacién periédica del orden del dia del
Partido. La finalidad de dicha medida no era desvelar ptblicamente
el «santo de los santos» ni «democratizar» el procedimiento, sino
mostrar la omnipresencia del Partido y su érgano rector. A juzgar
por los comunicados, no habfa problemas pequefios para el Polit-
buré: la cuestién de las horas de apertura de los almacenes y las
peluquerias era tratada con idéntica seriedad que los problemas
estratégicos dimanantes de la instalacién de nuevos cohetes en
Europa.

Las incesantes discusiones sobre la naturaleza del sistema so-
viético se han hecho més complejas por la aparicién de un nuevo
tipo de secretario general cuyo poder no es forzoso delimitar. El
cardcter absoluto del poder ejercido por Stalin o Mao no dejaba
précticamente dudas, exceptuados los expertos occidentales que se
empefiaban en ver a Stalin como una victima del sector «duro»
del Politburd, que obligaba al «maravilloso georgiano» a cometer
actos que le repugnaban,

El propio Stalin no podia, sin embargo, actuar como le viniera
en gana. Informé asi Jruschov que después de la guerra, el guia
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habifa sofiado en vano con la deportacién a Siberia de todos los
ucranianos, tal como hizo con algunos pueblos del Cducaso y de
Crimea. A pesar de ello, tanto Stalin como Mao tenfan inmensas
posibilidades. Jruschov, cuyo poder parecia incomparablemente
més débil, impuso sin embargo —contra el criterio de los especia-
listas— su proyecto de «roturacién de tierras virgenes», decisidn
«voluntarista» cuyas consecuencias catastréficas desde el punto de
vista ecolégico no se han evaluado todavia por entero. )

El poder absoluto, tirdnico y carismitico de los secretarios ge-
nerales permite utilizar la clasificacién de Max Weber para caracte-
rizar la naturaleza del sistema soviético. Weber distingue tres
«tipos puros» de poder (poder fundado sobre el derecho, poder
tradicional y poder carismético). Leonard Shapiro, por su parte,
aproxima sistema soviético y poder tradicional o a veces poder
carismitico, subrayando que en ambos casos desempefia un papel
determinante la autoridad personal del jefe.* Puede considerarse
la desaparicién de los secretarios generales de tipo carismdtico
como la prueba de que el sistema ha alcanzado su edad madura.
Guifas del perfodo transitorio, Brézhnev, Andrépov y Chernenko
conservaron algunos rasgos de ese carisma tan caracteristico de sus
«heroicos» predecesores. Los secretarios generales futuros serdn -
pasados por el laminador y por el molde a medida que progresen
en la jerarquia, perdiendo toda personalidad. Desaparecerd el
secretario general de tipo carismdtico. Pero subsistird, de todos
modos, el carisma de la funcién. :

En 1951, Hannah Arendt indicaba el punto de vista de los
jefes nazis: en el guia «no era indispensable el individuo sino la
funcién, de la que el movimiento no sabria prescindir».”> La histo-
ria suministra cierto nimero de ejemplos que permiten afirmar que
el movimiento radical, y revolucionario, precisa siempre de un lider
de tipo carismético. No cabe, pues, duda alguna de que el movi-
miento revolucionario mas sorprendente de estos wltimos afios —el
nacimiento de Solidaridad en Polonia— hubiera tenido un cardc-
ter muy diferente sin Lech Walesa. Por el contrario, un sistema
congelado, no precisa de un lider de tipo carismético; es mds, se-
mejante lider amenazarfa su tranquilidad, su inmovilismo. Pero la
funcién si contintia siendo necesaria. En el sistema soviético,
dicha funcién confiere a quien la ejerce un poder considerable, pero
que no emana m4s que de la propia funcién.

Al inaugurar el 17 de agosto de 1934 el I Congreso de los es-
critores soviéticos, Maxim Gorki definié perfectamente la natura-
leza del sistema: «Tomamos la palabra en un pais iluminado por
el genio de Vladimir Ilich Lenin, en un pafs donde trabaja, infati-
gable hacedora de milagros, la voluntad de Yésif Stalin.»*® Nin-
gin politélogo, ningtn especialista ha conseguido encontrar una
f6rmula capaz de rivalizar en claridad y elocuencia con la de Gorki.
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El pafs de los soviets sigue estando iluminado por el sol del genio
de su guia fundador y por la voluntad de hierro del secretario ge-
neral «de acero», y prosigue su obra hacedora de milagros.

Existe la «totalitarizacién» desde el momento en que todos los
vectores del «remodelado del material humanu» convergen hacia
un mismo objetivo. El objetivo de inculcar al individuo la con-
viccién de que el Partido (directamente o por medio de los orga-
nismos que dirige) lo es todo y que nada existirfa sin él. «El in-
vierno ha huido; es verano y todo ello gracias al Partido», se dice
humoristicamente, pero también se expresa la idea, enraizada en la
mente del hombre soviético, de que el Partido tiene en defintiva
algo que ver en la sucesién de las estaciones. La «totalitarizacién»
permite planificar la absoluta sumisién de los individuos a las nece-
sidades del poder, controlando todas las formas de la actividad hu-
mana. Permite asimismo tapiar todas las salidas, tergiversando las
ideas, los deseos, las palabras —patriotismo, nacionalismo, religién,
democracia—, las esperanzas y los designios méds nobles, que, as
desviados, conducen invariablemente al individuo al corazén mismo
del totalitarismo.
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TERCERA PARTE

Los instrumentos

Si soportas el yunque
te parecerds a Marx,
peto si no resistes,
peor para ti.

A. DOROGOIC HENKO






Una vez fijado el objetivo, elaborado el plan de accién y definido
el cardcter del indispensable hombre nuevo en sus grandes lineas,
el creador escoge sus instrumentos. ‘

Por vez primera en la historia, se recurre durante largos dece-
nios a un surtido extremadamente variado de instrumentos cor-
tantes y de pico, de sierras y hachas, de somniferos y excitantes
con el fin de realizar un plan cuyos detalles se modifican alguna
vez, pero que permanece invariable en sus lineas generales. Segin
informan documentos que datan de la antigua China, se «fabrica-
ban» monstruos especialmente para los circos colocando a los recién
nacidos en vasijas de formas sorprendentes, creadas con ese pro-
pésito. En un relato de Maupassant aparece una mujer que durante
su embarazo lleva una faja muy particular que permite fabricar
también monstruos para el circo. Por su parte, Victor Hugo indica
que los comprachicos utilizaban la cirugia con fines similares.

Es de todos sabido que en determinadas condiciones, por
ejemplo una temperatura extremadamente baja, los gases cambian
de estructura y se hacen liquidos. A partir de octubre de 1917, los
individuos normales, «ordinarios», que poblaban el Imperio de
Rusia, se encontraron en condiciones muy particulares.
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CAPITULO PRIMERO

El miedo

Vivimos el tiempo del gran miedo.
A. AFINOGUENOV

«Vivimos el tiempo del gran miedo», exclama el profesor Boro-
din en El miedo, pieza escénica de A. Afinoguénov que conoci6
en 1931 un inmenso éxito en trescientos teatros soviéticos.

Director del Instituto de Estudios de los Estimulos Fisiolégi-
cos, Borodin descubrié al efectuar experiencias sobre sus conejos,
que la actividad humana est4 determinada por cuatro estimulos: el
miedo, el amor, el odio y el hambre. Su descubrimiento de tales
estimulos no era nuevo en si. El mérito del profesor Borodin resi-
dia en que comprendié que al actuar sobre los estimulos se podia
modificar el comportamiento. Abrié asi el camino a una era «en la
que la ciencia suplantaria a la politica». Pero se equivocé grave:
mente en realidad: serfa la politica la que se convertirfa en una
ciencia. Y el alumno de Borodin, militante del Partido llegado a
la ciencia, proclama: «¢Asi que la politica no sabe dictar leyes a la
ciencia? Pues bien: probaremos lo contrario. Nuestra politica trans-
forma a los hombres; los sentimientos que se crefan innatos, se
encuentran en vias de extincién... El sentido de la colectividad, el
entusiasmo, la alegria de vivir se desarrollardn y favoreceremos el
crecimiento de esos nuevos estimulos...» !

Las posibilidades casi infinitas del miedo como estimulo que
dicta el comportamiento de los hombres eran conocidos mucho
antes de la Revolucién de Octubre. Jean Delumeau define el miedo
en el individuo como un choque emotivo, precedido con frecuen-
cia por un acontecimiento imprevisto y provocado por la con-
ciencia de un peligro latente y aplastante que parece amenazar nues-
tra seguridad? Por su parte, Gustave Le Bon descubrié que el
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miedo desmesurado de las masas se complicaba, y transformaba
considerablemente el comportamiento del individuo.?

El profesor Delumeau cita gran cantidad de ejemplos de «mie-
do en Occidente». El primer capitulo de su libro se abre con estas
palabras: «En la Europa de principios de nuestra era, el miedo,
emboscado o manifestado abiertamente, estd presente por do-
quier.» *

En determinados perfodos de la historia, se han conocido mo-
mentos de miedo intenso y otros momentos de sosiego. En Europa
existié el miedo a los «demonios», que alcanzé su paroxismo en
el siglo xv,* y también el miedo a la peste que, en oleadas periédi-
dicas, hizo estragos durante cuatrocientos afios.

Después del golpe de Estado de Octubre, el miedo —por vez
primera en la historia al menos a escala tan grande— es organizado
conscientemente. Ciertos elementos se encuentran ya en las falsas
angustias, en las llamadas a las armas que en la Francia de 1879
provocaron el «Gran Miedo» de la «conspiracién de los aristé-
cratas», que habrian amenazado con la ayuda de bandidos y po-
tencias extranjeras al pueblo revolucionario. Fue aquél un primer
ejemplo de «miedo revolucionario». Los bolcheviques, por su par-
te, organizaron el terror a la vez como un instrumento de defensa
de la Revolucién y como medio de remodelar la conciencia hu-
mana.

La Vecheka, primera encarnacién de una policfa politica de

nuevo tipo, fue creada por iniciativa de Lenin, para educar el
miedo. El que fue primer vicepresidente y primer historiador de
la Vecheka, Latsis, explicé: «Nos vimos obligados a crear esta
comisién extraordinaria ¢ puesto que el poder soviético no disponia
de ningtin aparato de reeducacién espiritual.» 7 El 21 de noviem-
bre de 1917, Lenin declaré: «Queremos organizar la represién en
nombre de los intereses obreros.» Poco después, el 7 de diciembre
de 1917, al anunciar el nacimiento de la Vecheka, Félix Dzerzhins-
ki lanzé esta advertencia: «No vaydis a creer que busca una forma
“de justicia revolucionaria... Reclamo la creacién de un drgano de
justicia revolucionaria sumaria para atajar la contrarrevolucién.» ®
Y Latsis comenté: «La comisién extraordinaria no juzga al ene-
migo; lo abate... O bien lo aniquila sin otra forma de proceso,
o bien lo afsla de la sociedad encerrdndolo en un campo de con-
centracién.» °

Vladimir Korolenko, conocido escritor y demdcrata convencido,
declaré en el momento més intenso de la guerra civil, al represen-
tante de la Agencia Telegrifica Soviética (Rosta): «El gran error
del poder soviético es querer instaurar el socialismo sin libertad.»
Cincuenta afios después, el escritor Vasili Grossman escribia: «La
sintesis leninista del socialismo y la ausencia de libertad sorpren-
dié mids al mundo que el descubrimiento de la energia atémica» .1°
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Representante petfecto de la intelectualidad rusa, crefa con inge-
nuidad que bastaba derribar la autocracia para que se instauraran
la libertad y la democracia. Korolenko consideraba que la politica
de los soviets era un error. Medio siglo de experiencia bastatia
para convencer a Grossman de que no se trataba de un error, sino
de la aplicacién 16gica del descubrimiento de Lenin.

La Vecheka, «6rgano de justicia sumaria inmediata» —como
la denominaban orgullosamente los chequistas— debfa suscitar un
miedo capaz de paralizar por entero al individuo y la sociedad.
L. Trotski justificé tedricamente la necesidad del miedo: «La in-
timidacién es un arma politica poderosa, tanto en el plano interior
como en el internacional. La guerra, al igual que la revolucién, se
fundamentan en la intimidacién. Por regla general, una guerra
victoriosa no elimina mds que una parte del ejército vencido, pero
aterroriza la otra parte y quiebra su voluntad. La revolucién actia
lo mismo: al matar algunos individuos aislados asusta a millares.» "

Hablar de «individuos aislados» para referirse a los muertos de
la Revolucién de Octubre no dejaba de ser un hermoso eufemismo.
Las cifras oficiales citadas por Latsis arrojan un total de 9 641
personas ejecutadas por la Cheka en los dos afios que siguieron a
la Revolucién. Esta cifra fue recogida por Pierre Pascal en una
carta dirigida a Francia, y en la que analizaba el nimero de ejecu-
ciones mes por mes, con la finalidad de demostrar que el terror
disminufa «a medida que se reducen los peligros que amenazan a
la Reptiblica soviética».”? Los primeros documentos sobre el «terror
rojo» indicaban claramente que las cifras oficiales eran un pélido
reflejo de la realidad.”® Peters, uno ‘de los jefes de la Vecheka,
narré con orgullo que tras el atentado dirigido contra Lenin, «las
propias masas... supieron apreciar el valor de su bienamado guia
y vengarlo»; pero el niimero de las ejecuciones «no sobrepasé en
ningiin caso las seiscientas»." '

Si hay que creer a Peters, seiscientas ejecuciones por un aten-
tado contra el gufa no representaban una cifra excesiva, sobre todo
si se tenfa en cuenta que el poder se atribuia la misién de edu-
car a los obreros y asustar a millones de personas. Durante todo
el tiempo de su permanencia al frente del Partido y el Estado,
Lenin no dejé de afirmar: «Nuestro poder es muy suave» * E in-
sistfa: «Nuestros enemigos deberian ser exterminados implacable-
mente.» ' Al llegar la guerra civil a su final, sigui6 exigiendo: «La
GPU " tiene que combatir la corrupcién y demds, y fusilar a’los
condenados por los tribunales.» ™ Y con el espiritu de decisién
que fue siempre una de sus caracteristicas, el guia del Estado revo-
lucionario enumeré un conjunto de crimenes por los que los tribu-
nales no podian dejar de condenar a muerte: «La corrupcion y
demés.» Es obvio que Lenin pensaba primeramente en sus adver-
sarios politicos. En marzo de 1922 insistié en las ejecuciones y
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hablé incluso de ametralladoras para acabar con «los mencheviques
y los socialistas revolucionarios.»

En perfecto acuerdo con Lenin, explicd Trotski la necesidad
de las ejecuciones por el hecho de que «en periodo revolucionario
el Partido expulsado del poder... no se deja atemorizar por la
amenaza de cércel, puesto que no cree que una detencién pueda ser
duradera» ®

Ya Maquiavelo, al que los lideres de Octubre habian estudiado
cuidadosamente, plante este interrogante: ¢es «mds ventajoso
para un principe ser temido o ser amado»? Considerando que de-
berian de ser ambas cosas, pero que «eso es dificil», concluye que
«es mis seguro ser temido» 2!

Resulta evidente que en su «soberbio aislamiento», los bolche-
viques tenian un miedo pénico de todo el mundo. Pero el miedo
que querian inspirar —y lo consiguieron— conservaba siempre una
funcién educativa, ideolégica. Un lider menchevique, Rafael Abri-
movich, relatd una conversacién con Dzerzhinski en el mes de
agosto de 1917, fecha en la que ambos interlocutores no eran
enemigos mortales. «*‘¢Recuerda usted el discurso de Lassalle sobre
la naturaleza de la Constitucién?”, pregunté el futuro presidente
de la Cheka. “Claro que si —respondi6 el lider menchevique—.
Lassalle dice que una Constitucién estd definida por la combina-
cién de las fuerzas reales del pafs.” “¢Cdédmo evoluciona este con-
junto de fuerzas politicas y sociales?” “En funcién del desarrollo
econémico y politico, segin la evolucién de las nuevas formas
econdmicas, la aparicién de diferentes clases sociales, etc., como
usted mismo no ignora.” “¢Y no seria posible —Dzerzhinski plan-
ted aqui una cuestién de principio— modificar esta relacién de fuer-
zas... digamos, obligando a la sumisién o eliminando ciertas cla-
ses sociales?” » #

Pero las reflexiones del presidente de la Vecheka no eran pu-
ramente tedricas. Tras el golpe de Estado de Octubre, el Partido
bolchevique, con ayuda de la Vecheka, pasé a la accién. Latsis
tradujo a lenguaje chequista las reflexiones de Dzerzhinski sobre
las ideas de Lassalle: «No hacemos la guerra a los individuos. Ani-
quilamos la burguesia como clase. No busquéis en el curso de la
instruccién documentos probatorios de que el detenido se ha al-
zado con palabras o actos contra el Estado soviético. La primera
pregunta concierne a sus origenes, su educacién, su grado de ins-
truccién o su profesién. Estas preguntas son las que deben deter-
minar la suerte del acusado».” La amenaza de eliminacién dirigida
a una «clase», a los «burgueses», a los «impuros», crea una atmds-
fera de terror general. Una vez preso de la maquinaria extermina-
dora, el individuo no es mds que un signo estadistico abstracto.
Referido a las estadisticas oficiales, Pierre Pascal declaré: «Obli-
gado a las represiones..., el poder soviético supo permanecer hu-
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mano, moderado, politico y positivo como siempre, ajustando muy
rigurosamente sus medidas al resultado.» Pierre Pascal proseguia:
«No se promulgd ley de sospechosos, como bajo la Revolucién
francesa. Sélo se persiguié a los culpables...» %

Todo el mundo era culpable. Y si aparecia en la instruccién
que un inculpado ®ra inocente, un decreto del’ VISIK,? firmado el
18 de marzo de 1920, autorizaba a la Vecheka a internarlo en «un
campo de trabajo por un plazo no superior a los cinco afios». Esto
en el caso de que nada permitiera traspasar su sumario, no a la
justicia sino al tribunal revolucionario.

En junio de 1918, Dzerzhinski expuso a la prensa su concepto
de la accién de la Vecheka: «Aterrorizamos a los enemigos del go-
bierno con la finalidad de ahogar el crimen en flor.» % Durante el
invierno de 1921, el presidente de la Vecheka pudo considerarse
satisfecho del balance: «Creo que nuestro aparato es uno de los
mds eficaces. Tiene ramificaciones por doquier. El pueblo le res-
peta. El pueblo le teme.» ¥ Latsis reiterd las conclusiones de Dzer-
zhinski: «Las comisiones extraotdinarias se presentaban siempre,
ellas y su obra, de tal manera que la sola evocacién de la comisién
bastaba para quitar todo deseo de entregarse a actos de sabotaje,
a extorsiones o a fomentar conjuras.» ® jLa simple evocacién de
una palabra! En una novela escrita en 1925, 1lid Ehrenburg relata:
«Dos silabas terribles y patéticas para todo ciudadano que hubiera
conocido los afios revolucionarios, dos silabas anteriores al nombre
de “mam4”, puesto que se utilizaban para asustar a los nifios en la
cuna, como antes se evocaba al lobo feroz; dos silabas que acompa-
fiaban a los desgraciados hasta después de la muerte, hasta la le-
trina; dos sencillas sflabas que nadie tenfa el derecho de olvidar.» ®
Dos silabas: CHE-KA. Mi4s tarde serian tres: GUE-PE-U (Dzet-
zhinski declararia ademds: «Es necesario que las silabas GPU ins-
piren a los enemigos mds temor que la mencién de la Vecheka'» ¥
Luego cuatro letras: NKVD y de nuevo tres: KGB. Sea cual sea el
nimero de letras, los organismos que sucedieron y sucederdn a la
Cheka continuardn horrorizando a los ciudadanos soviéticos sin
permitirles el olvido un solo instante.

I. Steinberg, socialdemécrata de izquierdas que ocupé durante
un tiempo el puesto de comisario del pueblo para la justicia, des-
cribié, una vez en la emigracién, aquella atmésfera de terror que
él contribuyé a crear: «El simple hecho de ser un antiguo burgués
privaba de los derechos humanos mds elementales: se dejaba de
remititle sus cupones de racionamiento, se le prohibia, como a los
negros norteamericanos, el acceso a determinados lugares publicos,
se exiliaba a su familia a los barrios mds insalubres de la ciudad.
Si un miembro de la misma clase o idéntico partido politico trataba
de contrarrestar el poder revolucionario, bastaba para que le con-
virtieran a uno —sin ser culpable—. en rehén. Si se negaba a con-
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fesar o traicionar a los parientes o conocidos, se le sometfa a tor-
tura, grosera o refinada, fisica o moral. Si se trataba de alguien
que no daba pretexto alguno a las persecuciones, si disimulaba
“hébilmente” sus pensamientos sobre el poder, si formalmente
resultaba inaprehensible, nos las arregldbamos para obligarle, pese
a €l mismo, a caer en las redes de nuestros provocadores.» *

1. Steinberg, que habfa luchado activamente contra la autocra-
cia zarista y apoyado el golpe de Estado de Octubre, descubri6
de pronto que al autoritarismo ruso le habfa sucedido un sistema
petfectamente desconocido que negaba la misma nocién de indi-
viduo.

La atmésfera de miedo engendrada por la divisién de la so-
ciedad en un pequefio grupo de «puros» y una mayoria de «impu-
ros» (destinados al aniquilamiento, pero beneficidndose de una
breve tregua) es un arma poderosa para la infantilizacién del pue-
blo. Ilid no utiliza por casualidad la metifora del nifio aterrorizado
—como todos los ciudadanos soviéticos— por el «lobo feroz».

El «testamento» de Lenin dio origen a interminables discu-
siones. Se trataba, de hecho, de la tltima carta dictada por el gufa
de la Revolucién poco antes de perder el conocimiento. En ella
traza las caracteristicas generales de sus potenciales «sucesores».
Durante largos afios no fue reconocido oficialmente, y acabé publi-
cidndose en el breve periodo de la lucha contra el «culto de la
personalidad». El verdadero testamento de Lenin, en cambio,
nunca se mantuvo en secreto y constituye el permanente funda-
mento de la politica soviética. El 5 de julio de 1921, en el III Con-
greso del Komintern, Lenin declaré: «La dictadura es un estado
de guerra intensiva. Es, en la actualidad, el nuestro. No nos ame-
naza ningdn estado de guerra, pero estamos aislados. En tanto no
se resuelva este problema, el estado de guerra se mantendrd. De-
claramos que la guerra es la guerra y no prometemos la libertad
ni la democracia.» * Con toda légica, Lenin remacharia el clavo el
23 de diciembre de 1921 en el I Congreso Panruso de los Soviets:
«Mientras haya explotadores en el mundo, el poder soviético no
podré prescindir de esta institucién (la Vecheka, M. H.).» ¥

En mayo de 1922 y en carta dirigida a Kurski, entonces comi-
sario del pueblo para la justicia y responsable de la redaccién del
primer Cédigo penal soviético, Lenin dio sus dltimas instrucciones:
«Los tribunales no deben abolir el terror; prometer que cesard re-
presentaria engafiar al mundo o engafiarnos a nosotros mismos.
Antes bien, conviene legitimar el principio claramente, sin rodeos
ni subterfugios. Que la formulacién adoptada sea lo mds amplia
posible...» * El terror en aquel momento y para siempre: tal era
el testamento de Lenin. 0

El terror y la represién «de masas» constituyen el desencade-
nante més poderoso del miedo. Se mantuvo el terror al final de la
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guerra civil, durante los afios mds apacibles conocidos por la his--
toria soviética: los afios de la NEP. Pero en cuanto aparecia en la
Unién Soviética una situacién dificil, con problemas insolubles
aplicando los métodos habituales, el poder se dedicaba a crear
cierta tensién, una atmdsfera de amenaza tanto en el plano interior
como exterior. Tal fue el caso, por ejemplo, ocurrido en 1927. Sta-
lin preparaba poco a poco el pais para que sufriera el choque de la
colectivizacién. Se organizaron asi manifestaciones en las ciudades
y los pueblos para protestar contra la amenaza imperialista. El
9 de junio se anuncié la ejecucién de veinte rehenes, personalida-
des destacadas durante el antiguo régimen. Los periédicos publica-
ron diariamente informaciones «directamente desde el tribunal»:
el 12 de septiembre, se condendé a nueve personas a ser pasadas
por las armas por «espionaje activo». Y asi sucesivamente. Los
periédicos concluian tales informaciones con la férmula ritual: «La
sentencia es definitiva y no admite recurso de gracia.»

El miedo a la represién —detenciones, ejecuciones, interna-
mientos en campos de concentracién (en los afios veinte las islas
Solovki eran sinénimo de «campo»)— constituia ciertamente
uno de los mds eficaces instrumentos. Pero también era posible
desencadenar un reflejo de miedo utilizando todo un sistema de
prohibiciones y restricciones cada vez mds numerosas y apremian-
tes. En 1921, en una asamblea, un obrero expresé los sentimientos
del proletariado tras la victoria de la Revolucién: «No, no que-
remos la libertad de los capitalistas y los grandes propietarios, sino
la libertad para nosotros, obreros y campesinos; la libertad de
comprar lo que necesitamos, la libertad de desplazarnos de una
ciudad a otra, la libertad de pasar de la fébrica al pueblo. jEsta
es la libertad que nos hace falta!» *

Esta libertad elemental no existia. Cada accién antes citada
—compras, traslados, cambios de trabajo— significaba transgredir
la ley y engendraba el miedo. El héroe de una excelente pieza es-
-cénica de Nikoldi Erdman titulada El swicida exclama en 1928:
«Hay doscientos millones de personas en la Unién Soviética y to-
das tienen miedo.» Para afiadir, embelesado: «Pero yo no temo a
nadie. jA nadie!» ¥ ¢Su secreto? Habia tomado la firme decisién
de poner fin a sus dias a la jornada siguiente. ,

A finales de los afios veinte se desarrollaron paralelamente dos
procesos: la represién se acentud, mientras se reducia el marco en.
cuyos limites el hombre soviético tenfa derecho a existir. A par-
tir de 1928, se sucedieron los procesos publicos a lo largo de un
decenio.” Nuevas leyes aparecieron sin cesar limitando atin més el
espacio de aquella zona concentracionaria en que se habia converti-
do la URSS. Se instauré el régimen de pasaportes interiores, restrin-
giendo considerablemente las posibilidades de desplazamiento (los
habitantes del campo se encontraban adscritos a la tierra, que no te-
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nfan derecho a abandonar). Las leyes relativas a los «traidores a la
patria» prevefan la pena de muerte para aquellos que intentaran
huir de la Unién Soviética. Se promulgd otra ley que introducia
la nocién de la responsabilidad colectiva para los miembros de las
familias de los «traidores a la patria», y la legislacién obrera se
endurecié hasta el punto de fijar a los trabajadores en sus lugares
de trabajo.®

Quien dice miedo dice espantajos, amenazas y tentaciones que
habfa que saber evitar. El miedo que tenfan que inspirar los «Or-
ganos» —y que conseguian perfectamente— constitufa un proce-
dimiento saludable, un medio preventivo contra el enemigo. Fuer-
za a la admiracién la inventiva de que dieron prueba los organi-
zadores soviéticos del miedo al establecer la nomenclatura de los
enemigos. Enemigo casi siempre bautizado con un nombre fatidi-
co: capitalista, campesino acomodado, anterior, funcionario, con-
trarrevolucionario, enemigo del pueblo. Apenas hubo ocupado el
poder, Lenin desplazé muy a la izquierda la linea de demarcacién
entre los «puros» y los «impuros» (los enemigos). Deseoso de
explicar la necesidad del decreto «sobre la prensa», que instauraba
la censura y_ prohibia los «periédicos burgueses», el guia de la Re-
volucién proclamé: «Hay que ir hacia delante, hacia la sociedad
nueva, y considerar a los periédicos burgueses como lo hacfamos
con aquellos de los Cien Negros...» ¥ Antes de la revolucién, la
prensa de los «Cien Negros» era el enemigo. Tras la Revolucién,
tocaba el turno a los periddicos «burgueses» (sin haber definido
esta nocién); luego serian las publicaciones socialdemdcratas, so-
cialrevoluciouarias; y por tltimo, toda la prensa no bolchevique.
La primera organizacién declarada fuera de la ley —y no por ca-
sualidad— fue el Partido constitucional demécrata (los «cadetes»),
organizacién democritica y liberal de centroizquierda. Los decretos
firmados por Lenin en los afios que siguieron a la Revolucién tu-
vieron pot caracteristica la conclusién sistemdtica de la lista de
enemigos que detener, fusilar o enviar a los campos de concentra-
cién mediante la férmula: «Etcétera. Suma y sigue.» De esta ma-
nera, la lista de enemigos seguia abierta.

Cada nuevo enemigo —yv todos tomados colectivamente— apa-
recia presentado como el dltimo obstdculo en la via que llevaba al
gran objetivo, al dltimo enemigo.

Latsis da la mds elocuente definicién de los miedos caracte-
risticos del periodo leninista: «Cuando toda una institucién, un
regimiento o una escuela militar se encuentra mezclada en una
conjura, ¢qué puede hacerse, sino detener a todo el mundo con el
objeto de prevenir los riesgos del error y emprender en segui-
da una minuciosa seleccién para descubrir a los inocentes y liberar-
los?» 40

El método de Latsis tenia el mérito de admitir que junto a los
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enemigos que conviene desemboscar y liquidar puede haber ino-
centes.

El método staliniano parte, por su lado, de que no hay inocen-
tes. A finales de los afios veinte, el circulo de «enemigos» se
agrand6 implacablemente hasta englobar —tras el asesinato de
Kirov, el 1 de diciembre de 1934— al conjunto del pais. Que fuera
imposible proceder a la detencién de todo el mundo no impedia
considerar a cada cual como un culpable. La nomenclatura de los
enemigos se amplié entonces con gran cantidad de nombres nue-
vos. El panico que gand a los ciudadanos soviéticos estribaba en
la idea de que cada uno era susceptible de comprobar la existen-
cia de.un enemigo, y que aquel enemigo podia ser uno de los mds
préximos parientes, un miembro de la familia. El miedo se habifa
apoderado de la célula bésica de la sociedad.

Discursos, articulos, novelas, filmes y piezas teatrales, idedlogos
y creadores se empefiaron en demostrar que la tnica linea posible
de conducta para un ciudadano soviético (para un hombre nuevo)
era denunciar a su padre, su madre y su propio hijo si uno de ellos
resultaba ser un enemigo. Serguéi Eisenstein trabajé extensamente
en la pelicula E! prado de Bezhin, en la que pretendia justificar
a un hijo que traiciona a su padre real como prueba de sumisién
a su Padre Espiritual. En el guién de la tercera parte de la pelicula
Ivin el Terrible, nunca realizada, uno de los miembros de la es-
colta del zar Ivan, para probar su fidelidad al «Terrible», da un
dfa un cuchillo a su hijo y le ordena que le mate a él, su padre,
como prueba de amor por el zar.

Con la h4bil franqueza que le caracterizaba, Stalin describié
la tictica adoptada para dirigir a los ciudadanos soviéticos: «El
método (...) de base es la vigilancia, el espionaje, la violacién de la
conciencia, la irrisién...» * Stalin describié, en conversacién con el
escritor alemdn Emil Ludwig, el «método de los jesuitas»; pero
a su vez hizo de «la vigilancia, el espionaje, la violacién de la con-
ciencia y la irrisién» los principales instrumentos de la formacién
del hombre soviético.

El terreno mds favorable para cultivar el miedo es sin duda
alguna el odio. El odio, sentimiento obligatorio del hombre so-
viético, se convirtié en una de las grandes caracteristicas de la
era staliniana. El aprendizaje del odio deriva menos del proceso de
educacién ideoldgica que de la educacién en general, y ello desde
la edad més joven. Los ereadores soviéticos desempefian un papel
capital en la propagacién del odio, del que hacen una virtud. Gorki
inventé asi la férmula mégica: «Si el enemigo se niega a rendirse
hay que aniquilarlo», completada muy pronto por una segunda:
«Quien no sabe odiar no puede amar verdaderamente.» Quince
afios antes que Orwell, Gorki afirmé: «El odio es amor.» Y rema-
ché asi el clavo: «El trabajo efectuado en los campos por nuestros
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chequistas es expresién de verdadero humanismo, de auténtico amor
por los hombres.» # ‘

En 1966, Yevtushenko declaré solemnemente en un poema
titulado Miedos: «Los miedos de Rusia se estin muriendo...» El
poeta es afirmativo: «Todo eso estd hoy lejos. jQué extrafio resulta
evocar en el presente aquel miedo secreto de las denuncias o de
los golpes en la puerta! ¢Y el temor de hablar con un extranjero?
iQué digo, con un extranjero! {El temor de hablar con la propia
mujer...!» ® Yevtushenko escribié estas lineas en el momento
mismo en que se desarrollaba el primer proceso ejemplar, tras una
larga interrupcién: el de los escritores Siniavski y Daniel juzgados
por haber hecho que pasaran al extranjero libros prohibidos. El
capitdn del pesquero V. Lisenko evocé poco después aquella época
y la que la siguié: «jEl que no estd con nosotros es un enemigo!,
repiten incansablemente los instructores politicos. Y ocurre con
frecuencia que un joven marino, aterrorizado por advertencias de
dicho género, no deja de lanzar a su alrededor miradas alarmadas
cuando se encuentra en una ciudad extranjera, tan persuadido estd
de que en cada esquina estdn dispuestos a lanzarse espias contra
él, de que los servicios de contraespionaje del mundo entero quie-
ren apoderarse de su persona, comprarle, hacerle uno de sus agen-
tes, transformarle en saboteador.» ¥

El miedo al enemigo tan odiado parece perfectamente natu-
ral al hombre soviético en el extranjero, en el «campo adverso».
Poco importa el pais; puesto que no se trata de la Unién Soviética
no puede set mds que una tierra enemiga. Lisenko relata una con-
versacién destinada a «preparar» a los marinos soviéticos a hacer
escala en un puerto sueco: «Sabéis, camaradas, y es cierto, que
mantenemos relaciones bastantes buenas con Suecia. Sin embargo,
este pafs no puede considerarse bueno. Es un Estado burgués,
una monarqufa. El hecho de que los socialdemdcratas estén en el
poder no cambia nada. Pues a ellos, los socialtraidores, a ellos es
a quien conviene colgar antes que a nadie.»

El odio mantiene el miedo, pues es universal. Cualidad indis-
pensable del hombre soviético, es objeto de un aprendizaje inten-
sivo en el seno del ejército. Adoptada en 1968 la ley sobre el
servicio militar —que prevé una preparacién obligatoria para todos
los jévenes, incluso antes de su alistamiento—, su tarea principal
consiste en asegurar su «educacién ideolégica y patridtica». Para
el mariscal Ogdrkov, «la segunda gran misién de las fuerzas arma-
das soviéticas es educar ardientes patriotas para nuestro pais».*
Los instructores politicos saben descifrar el mensaje disimulado
bajo la palabra «educar»: el «odio al enemigo es parte integrante
del patriotismo de los combatientes soviéticos».?

El aprendizaje del odio se efectiia con ayuda de los mass media,
de la propaganda, la literatura, el cine, el teatro y todas las artes.
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El odio es un componente esencial del humanismo socialista. La
f6rmula de Gorki, modernizada, se convierte en la gran ley de la
vida soviética: «El amor a los hombres y el odio a los enemigos de
la humanidad son los dos aspectos dialécticos e indisociables del
humanismo socialista.»

Esta definicién, debida a un filésofo soviético, aparece ilus-
trada por los artistas y escritores de la URSS. Piotr Proskurin, uno
de los autotes soviéticos méds populares,® presenta esta dialéc-
tica con una sorprendente simplicidad. Evoca dos acontecimientos
similares de los que hace dialécticamente dos apreciaciones distin-
tas. Respecto al primero, escribe: «El cerebro del hombre (...)
habfa cometido un crimen, un sacrilegio que nada podia justificar,
profanando los propios fundamentos de la vida y la materia. La
inmoralidad de este acto alcanza tales extremos que resulta impo-
sible tomar conciencia inmediatamente: se necesitardn largos afios
para ello.» ® En cuanto al segundo, redact6 lo siguiente: «Fue ma-
ravilloso.» ! En el primero, el protagonista de la novela se indigna
al conocer el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima.
En el segundo expresa su alegria al contemplar los ensayos de la
bomba atémica soviética. .

La «dialéctica» permite fabricar un «sustrato» de odio suscep-
tible de pulverizacién en todas las direcciones indicadas por la
instancia suprema. E. Zamiatin describe la primera Fiesta del Odio:
la ejecucién publica de un enemigo,” procedimiento que Orwell
bautizard «Los Dos Minutos del Odio». El autor de 1984 habia
comprendido lo esencial: todo podia ser objeto de odio. Testigo de
los primeros decenios de la historia soviética, Orwell qued$ estu-
pefacto por el brusco cambio efectuado el 1939 en la politica sta-
liniana respecto a Hitler. Los decenios siguientes ofrecerdn mds
de un ejemplo de ese tipo. )

El odio al nazismo fue un sentimiento cuidadosamente cultivado
en la URSS desde el advenimiento de Hitler al poder. En esta
campaiia, el arte desempefié un papel capital. Muy acertadamente,
Maurice Bardeche y Robert Brasillach presentan la pelicula Ale-
xandr Nevski como el «més estremecedor de los filmes fascistas»
y afiaden que a «la Alemania nazi le hubiera gustado producitlo, de
haber tenido a su disposicién semejante genio del cine».” Pero la
imaginacién de los historiadores franceses se vio sobre todo sor- -
prendida por el héroe rubio del filme que evocaba para ellos a
Rolando, Sigfrido y Parsifal. Sus enemigos representaban, sin em-
bargo, un papel de igual importancia. Eisenstein les presenta como
criaturas monstruosas. Obedecia asi al primer mandamiento del
aprendizaje del odio: privar al enemigo de su aspecto humano.
En 1939, dos afios después de Alexandr Nevski, Eisenstein monté
en el Bolshéi la Walkyria de Wagner. Pero en junio de 1941, los
alemanes y cuanto se relacionaba con ellos volvieron a ser objeto
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de odio. El miedo al nazismo y a Alemania aparecia y desaparecia
como si abrieran o cerraran un sencillo grifo.

Las relaciones chinosoviéticas suministran otro ejemplo del
reforzamiento y debilitacién del miedo (y del odio). En tiempos
de la amistad sin nubes, época en que los soviéticos cantaban
amables canciones como Escrichanos Stalin-Mao o Mosci-Pekin,
la unién de los dos «grandes hermanos» parecia indefectible. Bru-
talmente rotas por Mosci en 1962, las buenas relaciones degene-
raron en conflicto hasta llegar al enfrentamiento militar en el rio
Ussuri en 1969. En la segunda mitad de los afios sesenta y en los
setenta, China fue uno de los principales enemigos. Los profesio-
nales de la propaganda, los artistas, atizaron el miedo del «peligro
amarillo». Ye. Yevtushenko compuso el poema Las nieves rojas del
Ussuri, en el que anunciaba el préximo ataque de los «nuevos
Bati» e invitaba a los soviéticos a estar dispuestos para «nue-
vos Campos de Becadas».* En la pelicula La llanura rusa (realizada
por Nikoldi Moskolenko en 1972), una koljosiana que trabaja con
ardor y a conciencia para el bien de la patria, pierde a su hijo,
muerto por el enemigo pérfido y cruel. El final del filme, realizado
a partir de imdgenes de actualidad, muestra los atatddes alineados
de los combatientes del Ussuri, asi como a las madres y esposas de
las victimas. No se nombraba al enemigo propiamente dicho, pero
los espectadores que habfan visto aquellas escenas macabras en la
televisién o en los documentales no precisaban explicaciones: el
enemigo, el odioso asesino era China. Diez afios después se ami-
noré el odio a los chinos; en el punto de mira se hallaban en
aquella ocasién Norteamérica y los sionistas.

El desencadenamiento del miedo y el odio pasa obligatoria-
mente por una utilizacién parcial de la historia: se hacen llama-
mientos a la memoria colectiva y se sacan a la superficie las ame-
nazas mitolégicas. El odio a los chinos se nuttié del recuerdo de
la invasién mongola y el temor al «peligro amarillo». Cuando se
desea despertar, por el contrario, sentimientos amistosos respecto
a ese pueblo, se recuerda la Revolucién china y la lucha conjunta
contra el imperialismo. El odio a los alemanes estd alimentado por
la historia del Drang nach Osten y el combate librado en el si-
glo x111 contra la Orden de los Caballeros Teutdnicos. En cambio,
los buenos sentimientos se fundamentan en e recuerdo de la alian-
za contra Napoledn. Aunque relativamente breve, la historia de las
relaciones rusonorteamericanas suministra episodios en grado su-
ficiente para desencadenar o frenar el mecanismo del miedo y el
odio. Durante la segunda guerra mundial, cuando la Unién Sovié-
tica recibia de Estados Unidos armas, vehiculos y suministros en
régimen de «préstamo y arriendo», la propaganda no dejaba de
evocar la visita de una escuadra rusa a Nueva York durante la
guerra de Secesién. La Rusia de Alejandro II sostenia entonces al
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Norte «progresista» contra Gran Bretafia y el Sur «reaccionarios».
Y también a la inversa: en tiempos de la «guerra fria», los Estados
Unidos organizaron la intervencién extranjera en la Reptiblica so-
viética. En 1975 se conmemoré la amistad rusonorteamericana.
Fra la luna de miel de la cooperacién URSS-Estados Unidos, que
llegaria a su punto culminante con el lanzamiento conjunto de
las naves césmicas Apolo y Soiuz. ’

La utilizacién de la historia permite manipular en cada ocasién
los sentimientos, apoydndose en hechos que se presentan como
eternos e intangibles: la amistad y el odio se han alternado siempre:
La finalidad suprema consiste en llegar a controlar aquellos senti-
mientos, en desencadenar reflejos condicionados que respondan a
la menor sefial llegada «de lo alto». Durante el periodo de desa-
rrollo que sucedié al informe presentado por Jruschov a rafz del’
XX Congreso y su critica al «culto de la personalidad», un poeta
sovi€tico narrd la historia de un instituto de investigaciones cien-
tificas capaz de fabricar corazones artificiales que no se distinguian
en nada del corazén humano. Una comisién que acude a inspeccio-
nar los productos del instituto, los rechaza por demasiado préxi-
mos a la realidad y declara: «Nos hacen falta corazones utiles, sen-
cillos, practicos, como cerraduras metélicas capaces de ejecutar
cualquier cosa... Que se diga: “{Gruiid!”, y grufian. “iSilencio!”,
y se callen. “jA muerte!”, y maten. “Amor”, y amen.» »

El tnico enemigo cuidadosamente mantenido desde la segunda
guerra mundial fue el pueblo judio. En los afios 1948-1953 fue
clasificado como «cosmopolita», término neutro que en los afios
veinte y treinta tenfa un significado mds bien positivo,® y que ad-
quirié de pronto una resonancia ldgubre, convertido en sinénimo
de enemigo encarnizado. Desde los. afios sesenta, la palabra «sio-
nismo» tiene un tinte mds siniestro todavia. Designa poco a poco
la personificacién del Mal contra el que es preciso luchar hasta su
aniquilamiento. En 1975, la propaganda soviética obtuvo una gran
victoria: la férmula «sionismo igual a racismo», elaborada y utili-
zada en la URSS, fue adoptada por la ONU.

La victoria tuvo un doble aspecto. Por una parte, el enemigo
de la URSS qued$ proclamado, oficial y solemnemente, «enemigo de
la humanidad». Por otra parte, la palabra «racismo», uno de los
raros términos sin equivoco posible de la propaganda soviética,
adquirié de pronto la multiplicidad de sentidos que exige el len-
guaje soviético.

El sionismo es el enemigo ideal que combina todos los elemen-
tos necesarios para inspirar el miedo y el odio. Desde la liquida-
cién, bajo Lenin y Stalin, de las clases sociales vestigio de la so-
ciedad capitalista, el enemigo imperialista se habia convertido en
una abstraccién. El sionismo ofrecia la ventaja de designar a un
enemigo interior y exterior, concreto y abstracto, eterno pero que

‘
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permitia al mismo tiempo las asociaciones histéricas concretas. Si
en la Unién Soviética no hubieran vivido cerca de dos millones de
judios,” hubiera sido casi imposible «proponer» a un enemigo se-
mejante.

En 1974, uno de los més fecundos adversarios del sionismo es-
cribié: «Hace aproximadamente cinco o seis afios, muchos de no-
sotros no tenfamos mds que una vaga idea del enemigo que se nos
enfrentaba, de su grado de influencia, de la longitud de sus ten-
tdculos, de sus grandes objetivos estratégicos, de las formas y mé-
todos de su trabajo de zapa.» *

En 1974 se conoce mejor al enemigo, pero no basta. Aquel
mismo afio, el Comité central del PCUS adopté una resolucién es-
pecial que prevenia «el reforzamiento de la propaganda antisio-
nista». Entre otros resultados, la aplicacién de esta resolucién del
Comité central fue origen de la resolucién de la ONU condenando
el sionismo como forma de racismo.

La «propaganda antisionista» adquirié una envergadura nunca
alcanzada (al menos en el plano tedrico) por la Alemania nazi.
Todos los medios se pusieron a contribucién a la mds amplia es-
cala: libros, articulos de revistas con una tirada de millones de
ejemplares, y emisiones de radio y televisién. El trabajo, cuyo
objetivo era crear al enemigo y organizar el odio contra €l, se
efectud a dos niveles. El primero afectéd a los cientificos. Se ins-
tituyé una comisién permanente cerca de la seccién de Ciencias
Sociales del Presidium de la Academia de Ciencias de la URSS,
encargada de coordinar las investigaciones sobre «la critica y de-
nuncia de la historia, la ideologia y la préctica del sionismo». Esta
comisién de nombre interminable es, de hecho, el centro cientifico,
el «cerebro» de la accién «antisionista». Sectores de «lucha con-
tra el sionismo» se organizaron en los institutos de ciencias hu-
manas dependientes de la Academia de Ciencias de la URSS, y de
las academias de las diversas republicas, asi como en las escuelas
del Partido a todos los niveles.

La produccién «cientifica» antisionista se efectda en los planos
teérico y de divulgacién. Los trabajos histéricos llevan titulos ri-
gurosamente cientificos: El sionismo internacional: bistoria politica
(Mosct, 1977), obra realizada por los investigadores de la Aca-
demia de Ciencias de la URSS, Instituto de Ciencias Orientales
e institutos de investigacién sobre Estados Unidos, y acerca del
movimiento obrero internacional y de América Latina; Ideologia
y préctica del sionismo internacional (Instituto de Filosofia de la
Academia de Ciencias de la URSS, 1978); Ideologia y prictica del
sionismo internacional (1982, Academia de Ciencias de la Repu-
blica Socialista Soviética de Ucrania). La produccién destinada a
las masas estd constituida por publicaciones de gran tirada con
titulos-choque, que no tienen mucha necesidad de ser explicados:
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Invasién sin armas, El pulpo sionista del espionaje, El arma enve-
nenada del sionismo... :

Las tiradas de la literatura «cientifica» son-de tres mil a diez
mil ejemplares reservados a los especialistas, y las obras de divul-
gacién alcanzan los cien mil a doscientos mil ejemplares, y se be-
nefician con frecuencia de una publicacién previa en la revista
Ogoniok (tirada: 1 779 000 ejemplares en 1983).

Las teorias cientificas del antisionismo soviético son la produc-
cién mds sorprendente de la ideologia soviética, mezcla hibrida de
los Protocolos de los sabios de Sién y citas de Marx y Lenin.
A medida que «profundizan» sus investigaciones tedricas, los es-
pecialistas soviéticos en sionismo insisten cada vez mds abierta-
mente en el aspecto racial del fenémeno. El libro de L. Kornéiev,
que hace balance de numerosos afios de investigacién por parte de
los tebricos, subraya la especificidad «étnica del capitalismo ju-
dio» ® y la necesidad de combatir no sélo el sionismo sino el pro-
pio Judentum® la «judeidad».

El cardcter de la lucha contra la «judeidad» estd justificada por
la amenaza que los judios hacen pesar desde toda la eternidad
sobre el pueblo ruso, y desde sus principios, sobre el poder sovié-
tico y el socialismo real. Los «especialistas» sovi€ticos en sionis-
mo evocan sistemdticamente el primer «pogrom justamente per-
petrado contra los judios, en Kiev, en 1069» 'y sefialan invaria-
blemente el descubrimiento de nuevas premisas que permiten afir-
mar que el yugo tértaro era en realidad un «yugo judio», puesto
que «numerosos judios asumian el papel de recaudadores de tribu-
tos» . Mediante el desarrollo de la teorfa leninista del imperia-
lismo como estadio superior del capitalismo, los marxistas-leninis-
tas soviéticos se esfuerzan en demostrar que durante el dltimo
cuarto del siglo xx, el sionismo se habia convertido en el estadio
ultimo del imperialismo. '

Como ha quedado dicho, el sionismo es a la vez un enemigo
exterior —Israel como centro de la conjura mundial fomentada
contra la Unién Soviética y la humanidad progresista— e interior
—los judios soviéticos son, por supuesto, agentes del sionismo—,
de modo que la entera humanidad tiene que movilizarse contra Is-
rael. Por vias secretas y desviadas, el sionismo se infiltra en las
células vitales de los Estados del mundo entero; roe desde el in-
terior todos los puntos fuertes y sanos y los sentimientos patrié-
ticos. Asegurado su deterioro, se apodera de las principales posicio-
nes administrativas, econémicas o espirituales de este o aquel

ais® El Estado soviético moviliza todas sus fuerzas contra los
judios de la URSS. «La via para una solucién 6ptima del proble-
ma judio —afirma L. Kornéiev— estd claramente indicada en los
trabajos de Lenin.»* Consiste en la asimilacién progresiva. Pero
en prevision de algunos obstdculos, y deseosos de resolver «defini-
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tivamente» el problema, los «especialistas» soviéticos en sionismo
propusieron como alternativa el «método de Amin Dada». Kom-
somdlskaia Pravde publicé al respecto una entrevista con el presi-
dente ugandés: «No queda en nuestro pais mds que uno de los
setecientos israelitas que antes residian. Ordené su expulsién por-
que se aprovechaban de [a estancia entre nosotros para asegurarse
el control del pafs...» & '

En los manuales de historia antigua se ha suprimido toda re-
ferencia a Judea, al pueblo judio, a la religién y a la Biblia. Con
retraso patente, los idedlogos quieren expulsar a los judios del
pasado con la esperanza de que, al mismo tiempo, desaparezcan
del presente. Estas directrices se aplican también en los restantes
paises socialistas. En Polonia, los manuales de historia antigua no
mencionan tampoco la religién de Moisés.%

El arte (los caricaturistas se inspiran en los dibujos del Sturmzer)
y la literatura toman parte activa en la lucha contra el «sionismo».
La literatura, dispensada de la mascarada «cientifica» del «antisio-
nismo», expresa abiertamente puntos de vista antisemitas. Se trata
a veces de una justificacién de los excesos del poder soviético
(periodo de la Revolucién o del terror staliniano), que se convier-
ten asi en una reaccién natural a los trabajos de zapa emprendidos
por los -judios del interior; ¥ en otros momentos son invitados
abiertamente a los pogromos.® Los libros de los antisemitas pro-
fesionales (los escritores Shevtsov, Pikoul...) amplian poco a poco
los limites permitidos del antisemitismo. La prensa del Partido los
critica cuando sobrepasan los limites, y traza un retrato tan abo-
minable del enemigo que el propio PCUS no se siente capaz —su-
puestamente— de soportarlo.

El miedo que rodea por todas partes al hombre soviético, que
vive en él y alrededor de €|, tiene efectos a la vez angustiosos y
tranquilizadores. Los enemigos le aterrorizan, pero su presencia
es la explicacidn légica e irracional de todas las dificultades. «Don-
dequiera que uno se vuelva, por todas partes ve enemigos», escri-
be un poeta en 1929.® Desde esta fecha, el nimero de sus enemi-
gos acrecent considerablemente su potencia, pero el nimero de
enemigos aumentd también. Desde su creacién, el sistema se dedica
a desarrollar entre los soviéticos el sentimiento de que son defen-
sores de una «fortaleza asediada», situacién por excelencia en la
que hay que temer y odiar al enemigo exterior que rodea la ciudad
con un anillo sin falla, intentando hacer labor de zapa en los
muros y amenazando la «casa» y la vida. Un sentimiento que los
habitantes del Imperio ruso ignoraban antes de la Revolucién. La
Rusia de entonces suftia ataques o los desencadenaba ella misma,
pero nunca vivia como una ciudadela constantemente asediada.
Este sentimiento es resultado del desafio lanzado al mundo por
los lideres de la Revolucién de Octubre. Al proclamar su voluntad
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de destruir el viejo mundo para construir otro nuevo, el Partido co-
munista declaré al mismo tiempo «enemigos» y «otros» a cuantos
se interponian en su camino.

Los enemigos justifican cuanto emprende el poder, tnica fuerza
que trabaja para rechazar a «los otros» lejos de los muros de la
ciudadela. Los enemigos son responsables de las dificultades de la
vida, envenenan las almas y hacen planear la amenaza de una nueva
guerra. La aparicién de un «nuevo peligro» en las fronteras de la
URSS permite explicar la intervencién de 1968 en Checoslovaquia,
la de 1979 en Afganistin o el derribo del Boeing surcoreanc
en 1983. La guerra, que solamente es capaz de evitar el gobierno
soviético, es una terrible amenaza que obliga a olvidar los rencores
y los descontentos. El miedo a los «otros» constituye una invitacién
a aunar esfuerzos, a formar bloque, a apreciar el colectivo.

La vida en «estado de sitio» engendra en el individuo un sen-
timiento de miedo y desconfianza también hacia los suyos. Si en
otros tiempos los enemigos pudieron ser sus padres o sus hijos, los
maridos o las mujeres (hoy se siguen ensalzando los «méritos» de
los delatores), resulta perfectamente natural la creencia de que
cada cual es un enemigo potencial o un colaborador secreto del
KGB. La atsmésfera de desconfianza absoluta —conocida en los
paises de Europa occidental en la época de la ocupacién alemana—
existe desde hace decenios en la Unién Soviética y de manera bas-
tante mds intensiva. Como era de esperar, Stalin tradujo mejor
que cualquier otro el estado de sospecha total, la atmdsfera en que
viven los soviéticos. Jruschov recordaba que el guia, sin razén pre-.
cisa —y ello sorprendié bastante a los hombres del Politburé—,
en cierta ocasién declaré de pronto: «... Soy un hombre perdido.
No tengo fe en nadie. Ni siquiera en mi mismo.» ™

A. Zindviev titulé Homo sovieticus el libro que consagré .al
hombre soviético. Hubiera podido también bautizarlo: «El hombre
que tiene miedo.» A. Zindviev sacé al hombre soviético de su
«fortaleza», hizo de él un emigrado al que describié finalmente
como un ser de otro mundo, de otro planeta: teme y detesta a
todo el mundo y estd firmemente persuadido de que su miedo y su -
odio hacen de él un «superhombre».” Temeroso del KGB mis que
de cualquier otra cosa en el mundo, presta a la seguridad del Es-
tado una omnipotencia mégica, igual al terror que experimenta.

A. Zinéviev es en cierta manera un paciente que describe con
esa minucia —y esos limites— particular de los enfermos, el virus
cuidadosamente inoculado a los ciudadanos soviéticos. La atmés-
fera de miedo que reina en el pais ha hecho de ellos unos nifios
aterrorizados que temen abandonar el «cuarto oscuro» donde estin
encerrados, pues se hallan convencidos de que es imposible vivir
en otro lado. Su «calabozo» estd lleno hasta los topes de equipos
militares, lo que refuerza su miedo. Solamente le tranquiliza la
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presencia de los otros habitantes del «cuarto oscuro» y la de los
«guardianes». El efecto paralizador del miedo estd en el origen
de una de las caracteristicas esenciales del hombre soviético: su
- conviccién inquebrantable, incluso mistica, de que nada puede
cambiar, de que el sistema es eterno, de que —como afirma Zi-
néviev— tal es el destino de toda la humanidad.

El anénimo autor soviético del primer estudio a fondo (apare-
cido en Samizdat) de los acontecimientos ocurridos en Polonia
en los afios 1980-1982, considera que la revolucién polaca fue po-
sible porque Gomulka, «por primera vez en la historia», intenté
edificar un socialismo «sin cérceles». El final de las detenciones y
una debilitacién considerable de la represién «provocé en Polonia
una disminucién del miedo».”

Al relatar la lucha de los rusos contra el yugo tértaro, el histo-
riador ruso Vasili Kliuchevski hace constar que se necesitaron dos
generaciones de hombres que ignoraran el miedo antes de que
fuera posible vencer al Kan Mamai en el Campo de las Becadas.
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Capfturo II

El trabajo

Todo sistema de relaciones de produccién
forma un tipo de hombre social especf-
fico en tanto que agente econémico; un
tipo de hombre que corresponde a su
naturaleza, y en primer lugar un tipo es-
pecifico de trabajador.

KarL Marx

El Estado controla y fija la medida del
trabajo y del consumo.

Constitucién soviética

La Constitucién soviética actualmente en vigor se limita a dar
constancia de la evidencia: el Estado controla el trabajo y el con-
sumo como lo controla todo. La Constitucién precedente, la de
Stalin (1936), presentaba la relacién Estado-trabajo de los ciuda-
danos de manera més pintoresca y expresiva: «En la URSS el
trabajo es una obligacién y un asunto de honot para cada ciuda-
dano apto para trabajar...» Esta férmula traduce exactamente la
naturaleza especifica del trabajo soviético. La Constitucién reco-
gia una de las expresiones mis célebres de Stalin: «En la URSS
el trabajo es un asunto de honor, de valor y de herofsmo.» Parcial-
mente reflejada en el texto base de la legislacién, la férmula inte-
gra adornarfa las puertas de los campos soviéticos.

Tras la muerte de Stalin, se renegé del pasado glorioso hasta
el punto de modificar el texto de la Constitucién y dejar de citar
al antiguo gufa. Pero los lemas que adornan los campos actuales
siguen alabando las mdgicas virtudes del trabajo soviético: «Un
trabajo honrado lleva a la libertad anticipada.» Trabajo y libertad
(dicho en otras palabras, vida fuera del campo) estdn indisoluble-
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mente unidos, como en la célebre férmula de los campos nazis:
Arbeit macht frei

El objetivo de la Revolucién, su tarea esencial —crear un hom-
bre nuevo—, determind desde la toma del poder la actitud de los
bolcheviques respecto al trabajo. Este aparece con una doble fun-
cién: creadora (la construccién del hombre nuevo) y educativa (la
creacién de un hombre nuevo para un mundo nuevo). Se despren-
de de ello que quien trabaja mal obstaculiza el advenimiento del
comunismo, del paraiso sobre la Tierra. El trabajo se transforma en
una categorfa ética. Asi, en la medida en que, segtin decfa Lenin,
es moral lo que favorece la edificacién del comunismo, quien tra-
baja bien en interés del comunismo es un hombre bueno y moral,
y aquel a quien la labor no le entusiasma, es un hombre malo,
amoral y, por tanto, un enemigo.

La mdxima sorpresa de los nuevos gobernantes en los meses
que siguieron a la Revolucién fue la falta de ardor por el trabajo,
comprobable en el proletariado. Segin la teorfa, los opositores
a la Revolucién proletaria, sus enemigos naturales, tenian que ser
los representantes de las clases burguesas. Pero los hermosos dis-
cursos tedricos fueron barridos por la negativa a trabajar de aquella
clase obrera, en cuyo nombre y por la cual el Partido habfa llevado
a cabo la Revolucién.

A partir de aquel momento, se inventaron numerosas palabras
destinadas a traducir el sorprendente comportamiento de los obre-
ros. El vocablo «huelga» resultaba conveniente para definir la ac-
titud de los antiguos funcionarios que rehusaban servir al poder
soviético, o incluso a los ensefiantes contaminados por las ideas
«pequefio burguesas». Pero en un Estado proletario los trabaja-
dores no podian hacer huelga: se «agitaban», «saboteaban», «de-
sertaban del frente del trabajo». Estas expresiones significaban la
interrupcién del trabajo en las fabricas y el cada vez mds serio
descenso del rendimiento de las empresas. En 1919, la produccién
industrial global era seis veces inferior a la de 1913, y el nimero
de obreros habfa descendido a casi la mitad.! La produccién des-
cendié brutalmente a partir de 1917, alcanzando en 1921 el 27,1
por ciento de la tasa de 19132

Los obreros abandonaban las ciudades para ir a los campos. Su
rendimiento era muy escaso, pues no podian satisfacer su hambre
y no cobraban pricticamente nada por su trabajo. La causa més
evidente de la ruina de la economia popular —y su justificacién—
era, claro estd, la guerra civil que estallé en el transcurso del ve-
rano de 1918. Pero la razén principal era, en realidad, la Revolu-
cién, que minaba los fundamentos econémicos y sociales del an-
tiguo régimen.

Tres consignas permitieron que los bolcheviques ocuparan el
poder en octubre de 1917: la paz, la tierra para los campesinos
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y el control obrero en las empresas. Las dos primeras eran con-
cretas, y cada cual estaba en condiciones de comprenderlas. La ter-
cera, tedrica y abstracta, daba la prueba de que el Partido que se
habfa precipitado al poder no tenia idea alguna de qué actitud
adoptar hacia el proletariado, ni de qué medidas tomar en el terre-
no de la economia popular. Ademds, habia reflexionado poco sobre.
aquellos problemas: para Lenin, la Gnica cuestidn realmente seria
era hacerse con el poder. :

El «control obrero» desorganizé muy pronto y por completo el
trabajo de las fdbricas, los talleres y las minas? Se explica con fa-
cilidad tal situacién: los trabajadores no estaban preparados para
dirigir las empresas. El nuevo poder ignoraba, ademds, lo que
significaba exactamente el «control de la produccién». Sabia muy
bien, eso si, que los obreros debian «controlar» o «dirigir» en nom-
bre del Estado, defender los intereses de la vanguardia de la clase
obrera: el Partido. Una vez hecha la Revolucién, el Partido denegé
a los sindicatos los derechos y prerrogativas conquistadas en la
lucha contra el gobierno zarista. Los efectivos sindicales aumenta-
ron considerablemente al incluir de forma sistemdtica a todos los
obreros de las empresas, y las cotizaciones sindicales se dedujeron
a partir de entonces del salario. De organizaciones obreras cons-
cientes y activas que luchaban por el reconocimiento de sus dere-
chos, los sindicatos se transformaron rdpidamente en simple apén-
dice gubernamental. Su papel no consistié en luchar por una mejora
de las condiciones econémicas, sino efectuar un trabajo organizador
bajo la direccién del Estado. Uno de los fundadores del movimien-
to sindical ruso, P. N. Kolokdélnikov, escribié en febrero de 1919:
«Las organizaciones profesionales pierden cada vez mds su caricter
combativo y se convierten en instituciones gubernamentales, orga-
nismos econémicos dispuestos a sustituir la defensa de los intereses
de los obreros que venden su fuerza de trabajo, por el respeto de
los derechos del Estado-patrén.» *

La desorganizacién engendrada .por el «control de la produc-
cién» y el escaso entusiasmo demostrado por Lenin hacia la auto-
gestién, empujaron al lider de Octubre a nacionalizar todos los
medios de produccién. Fue aquél un momento crucial cuya impor-
tancia no podria medirse hasta algunos decenios después. Se in-
tenté una experiencia cuyos resultados ignoraban sus propios auto-
res. «La clase obrera es para Lenin —escribié Gorki— lo que el
mineral para el obrero metalirgico. ¢Es posible, dadas las circuns-
tancias, fabricar con este mineral un Estado socialista? Todo hacia
pensar que no. Pero dicho esto, ¢por qué no intentarlo? ¢Qué
pierde Lenin si la experiencia fracasa?» > La respuesta es sencilla:
Lenin no pierde nada. A la primera pregunta planteada por Gorki,
si es posible «fabricar con este mineral un Estado socialista», la
respuesta es mds matizada. Conviene definir primeramente la no-
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cién de «Estado socialista». Resulta evidente que, en 1917, Gorki
tenfa una concepcién algo diferente de la que sustentaba Lenin.
También resulta indiscutible que a partir de «aquel mineral» —la
clase obrera y el campesinado ruso— se lleg6 a «fabricar» un Esta-
do de tipo completamente nuevo que se bautizd «socialista». La his-
toria soviética demuestra que a partir del «mineral» de base se
cred, en el curso de la «fabricacién», un material nuevo. La nacio-
nalizacién de los medios de produccién desempefiaria un papel
capital en el proceso de «fabricacién» o «remodelacién», como se
denominé seguidamente. La nacionalizacién, la estatificacién de las
fibricas, de los talleres, del ferrocarril, de las pequefias empresas
y del comercio engendraron una nueva actitud respecto al trabajo.
En teorfa, todo habfa pasado a ser «nuestro», «colectivo»; en la
préctica, todo pertenecia al Estado. Lenin proclamé: «Se ha pro-
ducido una mutacién fundamental en la historia de la humanidad:
el trabajo forzado se ha convertido en trabajo para uno mismo.» 6

Pero no tard6 en surgir un conflicto. Los obreros esperaban
del Estado una mejora de su condicién, y el Estado exigi6 a los
obreros sacrificios, esfuerzos renovados sin cesar, justificados por
el hecho de que trabajaban para el socialismo. Es decir, para sf
mismos. La decepgién cundié-en una parte y otra. Entre los obre-
ros, porque su situacién se habfa deteriorado enormemente desde
el golpe de Estado de Octubre; en el seno del Estado, porque los
obreros no respondieron a lo que se esperaba de ellos. Lenin sabfa
perfectamente lo que querfa: «El trabajo comunista (...) es un
trabajo benévolo en provecho de la sociedad (...), un trabajo vo-
luntario fuera de la norma, un trabajo ofrecido sin esperanza de
recompensa...» 7 Pero los obreros rusos carecfan de un nivel
de conciencia suficientemente elevado: se negaban a trabajar gratis.
El guia de la Revolucién llegé a la conclusién de que no querian
ni sabfan trabajar. Se barajaron diversas explicaciones «cientificas»
sobre esta falta de celo. Para Lenin, ademds de la inmadurez, la
famosa «pereza rusa» desempefiaba un papel importante: «Com:-
parado con los paises de punta, el ruso es un mal trabajador...» s
Para Trotski, «el hombre, por regla general, trata de no trabajar.
El celo no es algo natural en él.» °

Los afios de los planes quinquenales impondrén una férmula
que traduce muy bien las relaciones entre los dirigentes y sus
administrados: «Si no puedes, te ensefiardn; si no quieres, te obli-
gardn.» Desde los primeros afios de la Revolucién la coaccién
aparece como medio de resolver todas las dificultades. En marzo-
abril de 1918 llegé Lenin a la conclusién de que era indispensable
recurrir a la coaccién sobre la clase obrera, ensefiarla y obligarla
a trabajar. En la primavera de 1918, el guia del Partido y del
Estado habla de «disciplina de hierro», de «sumisién sin condi-
ciones a la voluntad de una persona, el responsable soviético, du-
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rante las horas de trabajo»." El aprendizaje de una «nueva disci-
plina» se convierte oficialmente en «nueva forma de la lucha de
clases en el perfodo transitorio».! Se lleva a cabo, pues, una «lucha
de clase» contra el proletariado que se niega a trabajar en las con-
diciones del nuevo régimen. En una critica implacable al «socia-
lismo leninista», que considera una traicién del proletariado,
V. Majaiski, idedlogo de la revolucién obrera, hace constar «que
sin coaccién no se puede conseguir que un esclavo trabaje asidua-
mente en provecho de quien le explota. Un hambriento no llevard
de buena gana sobre la espalda pardsitos que no pagan».” Los
dirigentes de] Partido comunista lo comptenden perfectamente: los
lamamientos a la disciplina oficializados por decreto de abril de
1918 («disciplina del trabajo») son un principio de justificacién
tedrica del trabajo coactivo.

Convencido de que el trabajo comunista benévolo es todavia
imposible, Lenin formula su nueva concepcién del trabajo en pe-
rfodo transitorio (socialista): «El socialismo implica trabajar sin
ayuda de los capitalistas, colectivamente, bajo el control, la vigilan-
cia, la férula implacable de la vanguardia organizada.» * Conviene,
ademis, determinar la medida del trabajo y su recompensa. El Par-
tido, «vanguardia organizada», debe determinar la norma y retribu-
cién del trabajo. De perfecto acuerdo con las teorias de Lenin,
Trotski las completa con una nueva definicién, la del trabajo
coactivo: «Vamos hacia una forma de trabajo socialmente regla-
mentado a partir de un plan econémico obligatorio para todo el
pais.» Es decir, coactivo para cada obrero. Es la base del socialis-
mo.* Nikoldi Bujarin comparte por entero los conceptos de Lenin
y Trotski: «Desde el punto de vista del proletariado, justamente
en nombre de una libertad real y no ficticia de la clase obrera,
es indispensable suprimir esta pretendida “libertad de trabajo”
(subrayado por el autor), puesto que no puede conciliarse con una
economia bien organizada, “planificada”, ni con un reparto idéntico
de la mano de obra. En consecuencia, el régimen de trabajo obli-
gatorio y el reparto estatalizado de la mano de obra, establecido
durante el periodo de dictadura del proletariado, traduce el grado
de organizacién relativamente elevada del aparato en su conjunto
y la solidaridad del poder proletario en general.» ® Los lideres de
Octubre evalian perfectamente la importancia del trabajo coac-
tivo, sus vinculos con la planificacién y la solidez del poder. Medio
siglo después, los juristas soviéticos enumeran los principales ele-
mentos de la «organizacién socialista del trabajo»: «Trabajo pla-
nificado de los ciudadanos repartidos en diferentes ramas y empre-
sas, formacién de cuadros, regulacién de los salarios, garantia de
una organizacién socialista de la produccién, de la proteccién y de
la disciplina del trabajo.» **

Al alba de la Revolucién, los lideres del Partido llegaron a la
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conclusién de que el trabajo coactivo fundamentado en una disci-
plina de hierro, lejos de ser una medida temporal justificada por
las circunstancias extraordinarias del momento crucial revoluciona-
rio, aparecfa como una «ley» de la construccién socialista. El
autor anénimo que en un articulo publicado en 1919 por Izvestia
se hace portavoz de los dirigentes del Partido, insiste: «La dicta-
dura politica del proletariado necesita una dictadura econdmica...
Es indispensable instaurar la disciplina en cada empresa y nom-
brar un dictador... Sin medidas como el trabajo a destajo, las
primas, las multas, los despidos y otras decisiones dictatoriales del
especialista-administrador, la economia del pais (...) no refluird...» n
En 1983, cuando el Estado soviético se consideré una «superpo-
tencia» y exigié la.paridad con Estados Unidos, los diccionarios
econdémicos hicieron de la palabra «disciplina» fundamento absoluto
del sistema socialista. Adem4s del articulo «disciplina», los diccio-
narios presentan subvoces tituladas disciplina de Estado, disciplina
del plan, disciplina de la produccién, disciplina tecnoldgica, disci-
plina del trabajo.®* El diccionario politico corpleta este inventario
con la expresién «disciplina moral».

Se debe al presidente de la Vecheka, Dzerzhinski, la férmula
que mejor traduce este concepto del trabajo. Férmula ideoldgica,
a la vez util socialmente y de valor educativo. Al explicar en 1919
la razén de ser de los campos de concentracién que funcionaban
desde hacia seis meses, Dzerzhinski propuso mantenerlos «con la
finalidad de utilizar el trabajo de los detenidos, antiguos hidalgos
campesinos que viven sin actividad profesional, de todos aquellos,

en fin, que no pueden trabajar sin cierta presién (...), asi como
19

para sancionar la falta de conciencia y de celo, los retrasos, etc.».
El campo de concentracién, forma suprema del trabajo coactivo,
tenfa que asustar a los que no estaban detenidos y ensefiar a traba-
jar a los que lo estaban.

El himno al «trabajo en la URSS» exhibido en las puertas de
los campos de concentracién stalinianos, la apologfa de las virtudes
educativas del trabajo en los campos actuales, hacen de la actividad
laboral, especialmente de la mds penosa, uno de los elementos
mds estables de la ideologia soviética.

Inscrita en el texto mismo de la primera Constitucién so-
viética, la regla «quien no trabaja no come» no es tan intransigente
como podria creerse. Al invertir la pirdmide social de Rusia, la
Revolucién instaura una nueva jerarquia hasta en las actividades
iprofesionales. El trabajo deja de ser estimado por lo que vale. Re-
sulta indispensable, claro est4, tener una actividad, pero su natu-
raleza determina en lo sucesivo el puesto del individuo en el seno
del mundo nuevo. La Constitucién comienza por relegar el trabajo
campesino al dltimo rango de las actividades humanas, en relacién
con el trabajo industrial. El primero, individual, engendré la pe-
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quefia burguesia; el segundo, colectivo, creé la clase que tiene la
llave del futuro. Los derechos constitucionales reflejan esta ierar-
quia del trabajo: a raiz de las elecciones a los soviets, un voto
obrero equivale a cinco votos campesinos y una fraccién impor:ante
del campesinado, culpable «de utilizar el trabajo asalariado», fue
privada pura y simplemente del derecho de voto. Declarado impro-
ductivo, el comercio queds clasificado en el nimero de actividades
indtiles y perjudiciales, supervivencias de las instituciones capita-
listas. Se liquidé el comercio privado, se desposeyé del derecho de
voto a los comerciantes y se prepard el relevo por parte del comer-
cio de Estado —no existente m4ds que sobre el papel en los afios
del comunismo de guerra— mediante el reparto socialista de los
bienes. T

Autorizado durante la NEP, no por ello dejé de ser el comercio
ptivado una actividad poco recomendable, un elemento burgués
tolerado en el sistema socialista. El c6digo penal establecia una
distincién entre el «comercio» licito y la «especulacién», severa-
mente reprimida, pero cuya definicién seguia siendo increiblemente
vaporosa. La palabra «Nepman», que caracterizaba a todos los
representantes del «sector privado», era sindnima de enemigo dis-
frazado al que se terminarfa por desenmascarar. Han transcurrido
setenta afios desde la Revolucién, pero la actitud respecto al co-
mercio y de los «servicios» sigue siendo la misma: se trata de un
trabajo «vil», asociado sistem4ticamente al fraude, el robo y la
corrupcidn.

La NEP fue un periodo de ensayo en cuyo transcurso se es-
tablecieron dos sistemas paralelos: el sector nacionalizado y el
privado. A pesar de los numerosos obstdculos financieros y admi-
nistrativos que trababan el desarrollo de las empresas privadas
(particularmente en el sector agricola pero también en las pequefias
fabricas, las concesiones extranjeras, los comercios, etc.), su éxito
fue indiscutible, e incluso favorecié en amplia medida la rehabili-
tacién del pais. Precisamente estos éxitos obtenidos por el sector
privado en el campo econdémico fueron la mejor prueba de que
resultaban perniciosos en el plano ideolégico. Al desarrollar las
relaciones de tipo capitalista en el seno de un Estado que habia
emprendido la edificacién del socialismo, los trabajadores del
sector «privado» frenaban la marcha hacia el gran objetivo, y fre-
naban la educacién del hombre nuevo.’

A partir de entonces se hizo inevitable el retorno al sistema del
comunismo de guerra, aunque de forma considerablemente mejora-
da. A finales de los afios veinte, Stalin dio la sefial del segundo
«gran salto».

El periodo de «reconstruccién» —todos los primeros planes y
la colectivizaciSn— ofrecfa las condiciones para elaborar un mo-
delo de economia fundamentado, entre otras particularidades, en
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una relacién de trabajo tipicamente «soviética». El gigantesco ejér-
cito de los obreros poco cualificados e incluso no cualificados (en
su mayor parte los campesinos de ayer) se empled en la construc-
cién de inmensos combinados, fabricas, embalses y vias férreas.
Este trabajo de cardcter esencialmente extensivo permitia recu-
rrir con éxito a la estrategia de los «grandes batallones». La indus-
trializacién se convirtié asi en una guerra en la que la masa, la
multitud, conducida por comisarios que representaban al Partido
(y mediante la utilizacién de técnicos estrictamente controlados),
obtuvo éxitos y efectué un avance irresistible. Cada nueva fébrica,
cada metro ctbico de cemento armado, cada kilémetro de vias
férreas era presentado como una victoria en aquella guerra que iba
a ganarse inevitablemente,

La militarizacién del trabajo que desde 1920 habfa considerado
Trotski como una necesidad, se establecié definitivamente en los
afios veinte. Stalin rechazé algunos aspectos formales del modelo
trotskista, pero conservé lo esencial y confirmé asi la exactitud
de las teorias de su rival: «La militarizacién del trabajo... es ine-
vitable como método fundamental de organizacién de las fuerzas
laboriosas (...), conforme a las necesidades del socialismo en el
periodo transitorio que conduce de la hegemonia capitalista al Es-
tado comunista.» v

El ejército se convirtié en modelo de la clase obrera. En aquella
«fortaleza asediada» que era, por asi decir, la URSS, el ejército rojo
aseguraba la proteccién de las fronteras amenazadas por el ene-
migo exterior, mientras que la clase obrera y el campesinado kol-
josiano guerreaban contra la naturaleza, la técnica y el enemigo
interno que estorbaba la edificacién del socialismo. Combatientes
del «frente del trabajo», al igual que los del «ejército rojo», preci-
saban «entusiasmo y disciplina». La disciplina estaba garantizada
por un endurecimiento extremo de la legislacién en el periodo que
medié entre 1929 y 1934. La bistoria del Estado y el derecho so-
viéticos deja constancia de que «las leyes sobre el trabajo aumen-
taron en el transcurso del primer plan quinquenal la responsabi-
lidad de los trabajadores hacia sus obligaciones profesionales».?
Se trataba, hay que entenderlo bien, de una responsabilidad penal.
De esta manera, «una produccién de mala calidad o incompletan
acarreaba una «privacién de libertad de cinco afios por lo menos».?
Por vez primera, se «recutre a la responsabilidad penal en caso de
una violacién premeditada de la disciplina del trabajo».? Se ela-
boré inclusive un «reglamento disciplinario», calcado sobre el
reglamento del ejército, aplicable a obreros de ciertas ramas indus-
triales. Se establecié el principio de la «direccién tdnica» que
conferfa derechos dictatoriales al responsable de la empresa, tales
como el despido a los obreros o someterlos a juicios. En 1933, los
sindicatos, unicamente preocupados —como lo estaban desde hacia
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largo tiempo— de defender los intereses de la Administracién, no
dejaron por ello de ser juzgados superfluos y suprimidos, puesto
que se fusionaron con el Comisariado de Trabajo.

Como las medidas represivas, por mds duras que hayan sido,
no han bastado nunca para «movilizar las masas», se utilizé para-
lelamente al «bastén», la eterna «zanahoria» de la fe en una ver-
dadera mejora de la vida. En la construccién del «modelo stali-
niano», desempefié un papel importante el entusiasmo que en los
primeros afios de la Revolucién animé indiscutiblemente a una
parte de la poblacién. Pero el Partido, que orquestaba el proceso,
no dejé que se expresaran de manera espontdnea los sentimientos
de los trabajadores, incluso los mis ortodoxos. De golpe, el entu-
siasmo fue estrictamente controlado, orientado y regulado segiin las
necesidades del Partido.

La idea de una «emulacién socialista», de una «emulacién de
las amplias masas laboriosas con vistas al aumento de las cadencias
de la construccién socialista».” fue formulada en un principio por
Lenin. En abril de 1929, la conferencia del Partido comunista adop-
t6 una resolucién al respecto, seguida, en mayo, por otra resolucién
especial del Comité central, que reglamentaba el «entusiasmo de
las masas». Aparecié entonces una forma superior de manifesta-
cién de actividad y entusiasmo de las masas laboriosas: el «trabajo
de choque».

El trabajador de choque era el obrero de vanguardia que so-
brepasaba el plan. Esta nocién enriquecié el léxico soviético y
" marcé un momento crucial en la politica hacia el proletariado. Se
dio un nuevo paso en la creacién del hombre soviético. La apari-
cién del «trabajo de choque» se acompaiié de una vuelta al pago
por pieza, suprimido tras la Revolucién como forma de explotacién
particularmente repugnante. El «trabajo de choque» se convirtié
en un excelente argumento en la lucha emprendida por Stalin con-
tra una nocién anticuada: la «igualdad». Declarada «pequefio bur-
guesa», la igualdad fue vergonzosamente rechazada al rango de
sinénimo de «igualitarismo».

En un principio, la palabra «udérnik» (trabajador de choque)
designaba el percutor de un arma de fuego. Es decir, la pieza que
servia para atravesar la cdpsula de un cartucho en el momento de
efectuar el disparo. Durante la primera guerra mundial se utilizé
el mismo vocablo para designar las «tropas de choque» de nueva
creacién, destinadas a operaciones especiales, a asestar al enemigo
«golpes» particularmente duros. El recurso a un término militar
no tenia nada de casual: el trabajo era un combate para el socialis-
mo. Pero la aparicién de los «trabajadores de choque» testimo-
niaba una escisién entre los obreros. A partir de aquel momento
hubo los «vanguardistas» y los «retardatarios», que frenaban la
progresién del frente. Se cuidaba de forma especial este antagonis-
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mo. Trabajadores de choque, miembros de las Juventudes comunis-
tas en su mayoria, eran objeto de seleccién para formar los «des-
tacamentos de la caballeria ligera», encargados de comprobar el
trabajo de los «remolones» en las empresas y de efectuar inspec-
ciones por sorpresa en sus domicilios para comprobar su forma
de vida. En la nartracién La primera ola, V. Veresdiev relata cémo
un joven obrero de choque, Yurka, toma poco a poco conciencia
de la necesidad de «empujar» a sus camaradas. Yurka consigue
sobrepasar el afiejo sentimiento de la solidaridad obrera, convertido
en perjudicial: «Por primera vez y con toda su alma consideraba
que aquellos obreros (los “retardatarios” M.H.) no eran camara-
das sino enemigos contra los cuales combatiria con ahinco. jQué
agradable era descubrir de pronto el derecho a no guardarse dentro
la indignacién, sino a proceder abiertamente contra ellos, provo-
catles, darles puntapiés sin ninguna piedad hasta que aprendieran
a respetar el trabajo!»

En la noche del 30 al 31 de agosto de 1935, el joven minero
Alexéi Stajdnov extrajo con su equipo 102 toneladas de hulla en
lugar de las 7 previstas por la norma, sobrepasando de esta ma-
nera en 14 veces el plan previsto y superdndolo en un 1400 %.
Nacié asf una forma superior de trabajo de choque: el stajanovismo.
El stajanovista —y no ya el obrero de choque— se convirtié en
un héroe. El stajanovismo fue proclamado «forma de trabajo» es-
pecificamente «soviética, socialista». Alexéi Stajanov relaté a los
periodistas que tanto sus camaradas como él habian efectuado un
gran descubrimiento: el trabajo marchaba mucho mejor cuando un
miembro de la brigada extraia el carbén mientras los otros cum-
plian funciones auxiliares. La «racionalizacién» (conocida desde
hacfa mucho tiempo por todos los mineros del mundo) se combi-
naba asi con una emulacién mutua, con el entusiasmo, y permitia
rebasar, «sobrepasar» el Plan. Estos dos elementos esenciales
de la «nueva forma de trabajo» se completaron mediante estimu-
los materiales. La jerarquia social muy estricta definida por el por-
centaje de realizacién del Plan se vio asi dotada de una base mate-
rial: la jerarquia de los salarios. El 20 de enero de 1936, el pe-
riédico Trud (Trabajo) informé que en una mina del Don, 60 obre-
ros cobraban de 1 000 a 2 500 rublos cada uno (esto para la van-
guardia stajanovista); 75, de 800 a 1 000 rublos; 400, de 500 a
800 rublos, y los otros mineros apenas obtenian un promedio
de 125 rublos.

Pero estos componentes oficiales —racionalizacién, entusiasmo,
interés— no hacian del stajanovismo una «forma de trabajo espe-
cificamente socialista». Sobrepasar el Plan miltiples veces —algu-
nas decenas de veces— necesitaba una preparacién cuidadosa, una
organizacién particular del trabajo. Esto no era posible méds que
con el acuerdo y participacién de la administracién.
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La administracién —simbolo del poder en los lugares de pro-
duccién— escogia a aquellos que se convertirian en «stajanovistas».
Se aplicé en este aspecto la nocién de «nobleza». Los nobles no
eran ya los aristécratas, sino los «stajanovistas». En aquel misino
momento, nociones similares circulaban en la Alemania nazi, donde
se habfa hecho muy popular el lema «el trabajo ennoblece»
(Arbeit adelt). La flor y nata de los stajanovistas era recompensada
con dinero, medallas y condecoraciones, otros tantos signos visibles
del lugar que ocupaban en la sociedad y de sus privilegios. El poder
les ofrecia todos aquellos bienes y les habia agraciado al contarles
entre sus elegidos. Pero también por voluntad del poder podian
caer de su pedestal. Al conminarlos para que reforzaran la «vigi-
lancia», Stalin subrayé: «El verdadero saboteador se ve obligado
a tener éxito de vez en cuando en su trabajo, puesto que es la
Ginica manera de poder seguir manteniéndose como saboteador.» %

La segunda revolucién de los afios 30, mucho mds radical que
el golpe de Estado de Octubre, se caracterizé por la nacionalizacién
del trabajo. Dej6 éste de ser apreciado seglin sus resultados, y el
criterio aplicado fue a partir de entonces la actitud del poder res-
pecto al trabajador. La tnica cualidad indispensable fue la devocién
al Partido, designada con el término de idéinost (fidelidad a la idea).
Decenios después, sigue en vigor este principio esencial del modelo
soviético: «En la base de la verdadera destreza socialista se encuen-
tra la fidelidad a la idea, idéinost, y la competencia.» ¥ La compe-
tencia (cualidades profesionales) aparecia en segundo término.

En los afios que siguierun a la Revolucién, cuando el nuevo
poder no disponia atin de sus propios especialistas, la idéinost
estaba a cargo en las empresas de los «directores rojos», miembros
del Partido que carecfan de los conocimientos profesionales indis-
pensables, pero eran devotos de la causa revolucionaria. Represen-
taban el papel de comisarios adjuntos a la persona de los «especia-
listas», vestigios de un pasado mal visto. A medida que se forma-
ron los «especialistas rojos», la tarea de «implantar» la idéinost
recayé en los lugares de trabajo sobre el secretario de organizacién
del Partido. El secretario encarnaba una figura mucho mds impor-
tante que todos los demds representantes de la administracién,
puesto que era el dnico que se ocupaba de la realizacién del plan
y la educacién de los trabajadores. Gracias a €l se efectud lo que
un soci6logo soviético denominé «milagro de transfiguracién», po-
sible por «medio de la comunién con el trabajo»?

Una de las primeras peliculas soviéticas sonoras, Contraplano
(1932, F. Ermler, S. Yikevitch) presenta un modelo de la actividad
del secretario del Partido: sélo la «remodelacién» del hombre
puede permitir sobrepasar el Plan, y sélo sobrepasando el Plan pue-
de permitirse la reeducacién del hombre y obrar el milagro.

La nacionalizacién del trabajo —nocién hasta entonces desco-
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nocida— inclufa todas las formas de actividad, comprendida la de
los militantes. El secretario del Partido —representante del poder
supremo— existia en tanto que emanacién del poder. Al subrayar
la precariedad de la situacién de los «stajanovistas», Stalin hizo que
se desvanecieran todas las esperanzas de inmunidad de los hombres
del Partido: «Los saboteadores de hoy (...) son en su mayoria
miembros del Partido que tienen en su bolsillo el carnet (...). La
fuerza de los saboteadores actuales (...) reside en ese carnet.» ®

La pelicula E! carnet del Partido (1936; guién, K. Vinograds-
kaia; realizacién, I. Piriev) es una ilustracién convincente de las
palabras de Stalin: el poder y los privilegios pertenecen al carnet
v no al que lo posee. El poder es del Partido y no de sus miembros.
Critico y censor, O. Litovski califica la cinta de «auténtico poema
emotivo dedicado al carnet del Partido...»* El carnet, al igual que
el titulo de stajanovista, era atribuido o retirado segdn voluntad de
la instancia suprema.

La colectivizacién del campo coroné el proceso de nacionaliza-
cién del trabajo: la direccién encargada de valorar las tierras pasé
a manos del Partido. El trabajo campesino se convirtié en una
actividad impersonal que dependia enteramente de las directrices
«de arriba». Anticipindose en mucho a las miquinas agricolas
(los «100 000 tractores» mégicos de Lenin), el plan, la disciplina,
la fidelidad a la Idea penetraron en el campo soviético. Los koljo-
sianos de «vanguardia», cuyos logros eran organizados de igual
manera que los de los «stajanovistas», se recompensaban con me-
dallas y condecoraciones, privilegios y primas: alcanzaban asf la
categoria de «nobles».

Las relaciones soviéticas con el trabajo se elaboraron asi y en
gran medida bajo la influencia del trabajo concentracionario. To-
davia dispersas al final de los afios veinte, las metdstasis de los
campos de concentracién ganaran pronto a todo el pafs. Se edificé
asi un imperio concentracionario, inigualado en volumen y dimen-
siones en toda la historia.

Hasta mediados los afios treinta, los campos soviéticos llevaban
oficialmente el nombre de «campos de concentracién». La com-
petencia desleal de los nazis, que adoptaron dicha denominacién,
obligé a introducir en el lenguaje juridico la definicién de «campo
de reeducacién por el trabajo». El nombre de los campos soviéticos
refleja perfectamente la doble funcién del trabajo en la URSS. Sub-
sistiendo como instrumento capital del terror, de la formacién del
miedo, el campo se convirtié en modelo del «trabajo socialista».

Trotski y otros tericos bolcheviques tenfan razén al afirmar
que un trabajo de esclavo podia ser productivo. Tanto mds cuanto
evocaban nuevos criterios de «productividad». Los esclavos-deteni-
dos soviéticos trabajaban mal porque los esclavos hacen siempre
cuanto pueden por trabajar mal, pero también porque tenian
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hambre y vivian en condiciones monstruosas e inhumanas. Su bajo
rendimiento se vefa compensado, sin embargo, por su nimero. Se
encontré un recurso para estimularlos, vinculando directamente el
porcentaje de la realizacién del Plan y la racién alimentaria. Asi,
para quienes no cumplimentaban el Plan, la racién era con frecuen-
cia inferior al minimo vital.

El campo se organizé como un modelo ideal en el que se inves-
tigaban las posibilidades del «trabajo socialista». Millones de pre-
sos formaban aquel «ejército del trabajo» en el que sofiaban los
bolcheviques desde la Revolucién de octubre. Gigantescos desta-
camentos de presos se paseaban de un extremo a otro de esa sexta
parte del mundo que es la URSS. Sometidos a una severa vigilan-
cia, trabajaban segtin las directrices del Plan y efectuaban las tareas
encomendadas por el Centro. El trabajo se convirtié en colectivista
extremo, y quienes lo realizaban componian verdaderamente un
«material humano».

A Lenin no le cabian dudas de que el comunismo se edificarfa
a partir del «material humano de masa corrompido por siglos y
milenios de esclavitud, de servidumbre y capitalismo...»* Una
idea que se apoya en la prictica, pero que también estd tedrica-
mente fundamentada. Asi, no resulta sorprendente que se hubiera
creado en los afios treinta un «sistema auténticamente cientifico
de educacién comunista» * por parte de Makérenko, pedagogo que
durante largo tiempo dirigié las colonias penitenciarias para j6-
venes delincuentes. En la base del «sistema auténticamente cien-
tificor de Makdrenko se encuentra la certidumbre de que si el
pedagogo consiguié en sus «colonias» reeducar a criminales —la
peor especie de «material humano»—, no podia caber la menor
duda sobre las posibilidades de «remodelar» cualquier otro «ma-
terial> por lo menos en «unas nuevas condiciones sociales». El
Poema pedagdgico de Makdrenko y sus trabajos sociales son ex-
presién de su gran descubrimiento: la condicién para remodelar al
hombre y la creacién del hombre comunista es la integracién del
individuo en el colectivo. Para Makdrenko, el «colectivo es un
grupo organizado y dotado de érganos de gestion, disciplina y res-
ponsabilidad» ** La «libertad» del trabajador (Makérenko incluyé
a los escolares, los estudiantes y cuantos ejercen una actividad so-
cialmente dtil) se expresa en la conciencia que tiene de la necesi-
dad de convertirse en un miembro del colectivo. Para Mak4renko,
el colectivo ideal era €l ejército o el campo. El pedagogo y tedrico
introdujo en las colonias que dirigié elementos de disciplina y ri-
tual militares (uniformes, desfiles, banderas, etc.).

Los éxitos obtenidos en la lucha por el «trabajo socialista»
fueron legalizados por una resolucién del gobierno instaurando a
partir del 15 de enero de 1939 el «libro de trabajo», sin el cual
resultaba imposible obtener un empleo. En el documento constan
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las razones que han llevado a abandonar el puesto precedente, asi
como las sanciones o las felicitaciones a que se ha hecho acreedor
el titular. En un articulo titulado «la disciplina socialista del traba-
jo», Pravda saludé aquella decisién del gobierno: «La implantacién
del libro del trabajo, el reparto de distinciones para recompensar
una tarea abnegada, un trabajo de choque de primer orden, y mis
concretamente la creacién de la distincién suprema de Héroe del
Trabajo Socialista, asf como la adopcién de una serie de medidas
en materia de disciplina del trabajo, han sido acogidas con la
mayor alegtia por el pueblo soviético. Todo esto abre una nueva
pégina en la historia gloriosa de la lucha por la disciplina socialista
del trabajo.» ®

Esta notable férmula traducfa con exactitud el caricter es-
pecifico del «trabajo socialista»: la actividad propiamente labo-
ral aparecia suplantada por la lucha por la disciplina, combate
que no cedia un solo instante. La resolucién del Consejo de Mi-
nistros de la URSS y del Consejo Central de las Uniones Profesio-
nales (VTSSPS), adoptada el 6 de septiembre de 1973 y titulada
Del libro del trabajo de obreros y empleados, instauré un nuevo
modelo de documento, pero recogié la formulacién de 1938: todo
aquello se efectuaba «... con el objetivo de dar al libro un mayor
valor educativo en el proceso de reforzamiento de la disciplina del
trabajo».* Las primeras consignas lanzadas por Y. Andrépov tras
su eleccién para el cargo de secretario general fueron: disciplina y
lucha por la disciplina. En el primer discurso pronunciado por
Chernenko cuando fue a su vez elegido, ocuparon un puesto im-
portante los problemas del «reforzamiento del orden, la organiza-
cién y la disciplina» ¥

La «historia gloriosa de la lucha» por el «reforzamiento» de
la disciplina y el «aumento» de la productividad estd muy lejos
de haber terminado, puesto que es la historia de la nacionaliza-
cién de las actividades profesionales y creadoras del hombre, la
historia de la perversién del trabajo.

Sin duda no se corre el riesgo de encontrar, incluso en los ar-
chivos ultrasecretos del Comité Central, un proyecto de perver-
sién y desnaturalizacién de esta funcién humana perfectamente
natural. Sin embargo, desde la Revolucién y a pesar de las apa-
rentes mutaciones que parecen indicar un alejamiento de las ideas
primeras, a pesar de los cambios de gufas, toda la actividad del
Partido estd dirigida a transformar el hombre. El golpe asestado
al trabajo tenfa como objetivo destruir la propia esencia del hom-
bte «antiguo». El hombre rehiye el trabajo —afirmaba Trotski—
«y por regla general se esfuerza en evitarlo».® Casi 70 afios des-
pués, Chernenko afiadia: «No hay nada que hacer; trabajar es ver-
daderamente dificil.» ® La conclusién que se extrae era y sigue
siendo sencilla: sin control del Partido, sin coaccién, el hombre no
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trabajard. Pero las medidas adoptadas por el Partido, que dirige la
. creacién del modelo econémico soviético, conducen inevitablemen-
te a una perversién del trabajo. ,

La centralizacién y la planificacién matan el entusiasmo, la
iniciativa creadora y la fe en la necesidad del trabajo. El proceso
de la perversién del trabajo extendida en la Unién Soviética a lo
largo de numerosos decenios adopté un ritmo acelerado en los otros
paises socialistas. El hombre de mirmol (pelicula de Andrzej Waj-
da, segin guién de Alexandre Scibor-Rylski) muestra magnifica-
‘mente este proceso, relatando la historia de un joven obrero polaco
que arde en deseos de construir, de trabajar, de ser el primero
—un stajanovista, un trabajador de choque— y que descubre que
le han engafiado, que el Partido le ha robado su entusiasmo para
servir a sus propios fines:

La relacién socialista con el trabajo aparece claramente entre
los trabajadores manuales, obreros y koljosianos que ven organizar
el «trabajo de choque», aumentar las cadencias y descender los
salarios. Asi, la expresién «trabajo socialista» termina siendo siné- -
nima de trabajo mal hecho y baja productividad. Se acufia de esta
manera en todos los paises socialistas un aforismo del cual todos
reivindican la paternidad, puesto que todos pueden pretenderlo:
«Simulan pagarnos y nosotros simulamos trabajar.»

El trabajo manual pietde definitivamente su atractivo y su
prestigio. De acuerdo con la férmula de Majaiski, la ideologia socia-
lista del progreso ininterrumpido, de la marcha hacia el gran ob-
jetivo, condena a los «obreros manuales» a ocupar un puesto in-
ferior en la sociedad. Se convierte asi en signo de éxito social un
diploma de estudios superiores o un trabajo intelectual (lo que
incluye todas las formas de actividades en el seno del aparato del
Estado).

El trabajo mal hecho del «obtero manual» es un reflejo de
autodefensa. Pero los koljosianos no disponen de tal arma. Su
tGnico medio de expresar su descontento es abaridonar los campos.
El obrero tiene la posibilidad de efectuar una extorsién puesto que
su jefe directo responde de la realizacién del Plan. Puede, por
tanto, exigir un aumento de salario.

Entre las numerosas obras literarias soviéticas consagradas a
los problemas que surgen en los casos «aislados» en los que obreros
poco conscientes trabajan mal (o no muy bien) y reivindican un
pago suplementario (superior al previsto por la ley), destaca el
relato de Vladimir Voinévich Quiero ser honrado. El jefe de una
obra decide no trabajar mis que en funcién de su capacidad:
«Después de todo, mi trabajo, bueno o malo, es lo dnico que
tengo. Y si no lo hagoo como quiero ni como puedo, ¢a qué viene
toda esta zozobra?» ® No le dejan trabajar como desea. «Quiero
ser honrado, declara a su superior. Y le dan esta respuesta: ¢Quién
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necesita de tu honradez?» * No s6lo es iniitil sino que resulta per-
judicial, puesto que pone en duda el sistema, el modelo socialista
econémico y social. '

En la apologfa apasionada que hace del sistema staliniano (el
béroe de nuestra juventud), A. Zinéviev cita como ejemplo del
«estilo stalianiano de direccién» la historia de las «grandes obras»
responsables de innumerables muertes, y absurdas en el plano
econémico o simplemente prictico. La «gran significacién hist6-
rica» de estas obras estriba, segin Zindviev, en que fueron «una
forma de organizacién de la vida». Dicho de otra manera, el in-
sensato trabajo de decenas de miles de personas, sus sufrimientos
y su sacrificio tenfan una funcién ideolégica. Zinéviev lo formula
asi: «Nuestra dureza, nuestra inmoralidad, nuestra demagogia y
otros rasgos negativos bien conocidos eran altamente morales des-
de un punto de vista histérico.»

La moral de «tipo staliniano» que Zinéviev declara «histdrica-
mente necesaria», no precisa para nada de la «honradez» del héroe
de Voinévich. Hay que advertir que Zinéviev califica la «moral» de
la época staliniana como «maximalista»; se trata, en otros términos,
de un tipo superior de moral si se compara con la «baja» moral
dominante con anterioridad. :

La «moral maximalista» establece un vinculo particular entre
«dirigentes» y «dirigidos», cémplices en el engafio y en la ausen-
cia de respeto a la vieja moral. En un articulo titulado «¢Es po-
sible un socialismo no totalitario?»,® Yuri Orlov —fisico, funda-
dor del comité moscovita para el respeto a los acuerdos de Hel-
sinki, y encarcelado durante muchos afios— considera en particular
el problema del «derecho al trabajo», reconocido a cambio de una
lealtad inquebrantable al Estado. El hombre soviético —escribe el
profesor Orlov— se ve «liberado» si da pruebas de una absoluta
lealtad, «de una considerable parte de responsabilidad en cuanto
a los resultados de su trabajo». Se arroga el derecho de «trabajar
menos bien y en ocasiones inclusive peor de lo que podria». El
Estado lo acepta, puesto que «la dictadura tiene necesidad de que
el ciudadano medio experimente un complejo de culpabilidad y
cierto reconocimiento por la indulgencia que le testimonia».

Esta tdcita aceptacién del trabajo de mala calidad (evidente-
mente ningin documento oficial la sanciona) petvierte a los traba-
jadores, y les convence de que necesitan educadores, controladores
y guardianes. En 1984, el escritor Viktor Astéfiev relata en un
articulo un encuentro con unos siberianos a quienes, indignado por
verles trabajar «de cualquier modo», les dijo que cualquier patrén
burgués les habria despedido. El jefe del equipo respondi6, con-
descendiente: «Precisamente para que no pudieran fastidiarnos nos
los cargamos en el 17.»

Algunos decenios antes, en 1948, Barbara Armonas, campesina
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lituana, fue victima de deportacién con centenares de millares de
lituanos, estonios y letones. En sus Memorias hace esta confesiéa
sorprendente: encargada de trabajos penosos en la taigd siberiana,
era incapaz de trabajar mal o con lentitud.® Barbara Armonas ha-
bia recibido una educacién intransigente en materia de chapuzas en
el trabajo. Los soviéticos de hoy (incluidos sin duda los ciudadanos
de la Lituania soviética) han crecido con la idea de que no se tiene
derecho a trabajar bien sin una razén. Viktor Astdjev, que sufre
por su Siberia natal implacablemente destruida por los construc-
tores del socialismo, propone una férmula irreemplazable, la Gnica
que ha dado pruebas de eficacia: «Nada de persuasién, nada de
moral aunque sea la mds progresista del mundo. Hay un solo me-
dio...: utilizar el poder.» '

El sistema soviético es semejante a un huevo: estd perfecta-
mente adaptado a su funcién, pero es imposible modificarlo sin
rompetlo. Deseoso de mejorar el modelo staliniano, Jruschov reem-
prendié por su cuenta el procedimiento favorito de su ilustre pre-
decesor: concentrd o dividié los ministerios, creé nuevas unidades
administrativas. Dicho en otras palabras: desplazé el «huevo» de
aqui para all, revocando un poco la pintura desconchada. En su
furia de «cambios» intenté acometer la tinica reforma auténtica del
sistema soviético: decidié dividir el huevo, crear dos partidos co-
munistas en lugar de uno: un partido industrial y un partido agri-
cola. A partir de aquel momento, su caida sélo fue cuestién de
tiempo.

La segunda mitad de los afios sesenta, principio de la era
Brézhnev, se caracterizé por una discusién animada sobre el tema
de la reforma econémica y una multitud de publicaciones (libros,
articulos). Numerosos economistas soviéticos, entre los que se con-
taban los mds eminentes, llegaron a ponerse de acuerdo en un
punto: se precisaba introducir en la economia soviética «elementos
de mercado», reducir Ja centralizacién excesiva, aliviar la presién
de las «directrices de la planificacién». Los economistas indicaron
que aquellas reformas tendrian una influencia decisiva en la actitud
de los soviéticos respecto al trabajo y también sobre su entera psi-
cologia.

En 1983 trascendi6 la existencia de un «documento de Novo-
sibirsk», informe secreto presentado en el seminario especial orga-
nizado por la seccién econémica del Comité central, la Academia
de Ciencias y el Gospldn. Efectuadas las correspondientes investiga-
ciones, se supo que aquella comunicacién era obra de los investi-
gadores del Instituto de economia y organizacién de la prodyccion
industrial, adscrito a la seccién siberiana de la Academia de Cien-
cias, bajo la direccién de la académica Tatiana Zasldvskaia. Llegado
a Occidente, el informe en cuestién suscité numerosos comentarios.
Citaba abiertamente las «insuficiencias del sistema soviético y la
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tendencia a reducir las tasas de crecimiento de la renta nacional»,”

«que no garantizaba ni el crecimiento indispensable del nivel de
vida ni la readaptacién técnica intensiva de la produccién». Los
autores del informe se interesaban esencialmente por los «produc-
tores», como testimoniaba el propio titulo del documento: De la
necesidad de un estudio profundo de los mecanismos sociales de
desarrollo en la URSS. Los autores consideraban que la gran «in-
suficiencia» del sistema soviético de gestidn econdmica radicaba en
su incapacidad para desarrollar en los trabajadores el tipo nece-
sario de comportamiento en el campo econémico y social.

El problema era evidente: los «productores» trabajaban y pro-
ducfan muy mal. Resultaba indispensable cambiar su comporta-
miento. Tan evidente como el planteamiento era la solucién. La
académica Zaslévskaia sefialaba: «Los métodos administrativos de
gestién son aqui impotentes.» Mds clara parecia la negativa a
modificar el sistema aunque fuera en medida minima. El Partido
no lo deseaba.

El informe de T. Zasldvskaia y sus colaboradores, que causé
cierta sensacién en Occidente por la sinceridad de sus juicios sobre
las insuficiencias de la economia soviética, testimonié simplemente
el buen conocimiento que tienen los soviéticos de las particulari-
dades de su «modelo». Periédicamente, se conocen las observacio-
nes criticas de este o aquel especialista proponiendo el mejora-
miento del «huevo». Asi, en 1965, A. G. Aganbeguidn, en la actua-
lidad miembro correspondiente de la Academia de Ciencias, man-
tenfa ya en sus conferencias reservadas a «gentes de confianza» los
conceptos recogidos dieciocho afios después por el informe Zas-
ldvskaia. Si este dltimo hacfa remontar a los doce o quince ultimos
afios la debilitacién de la tasa de crecimiento, Aganbeguidn golpea-
ba por su parte mucho mds fuerte: «Desde hace seis afios, la tasa
de desarrollo de nuestra economia se ha dividido casi por tres.» ®
En 1982, el académico V. Trapéznikov, director del Instituto de
automatizacién y gestién de la Academia de Ciencias criticé seve-
ramente el sistema de planificacién centralizada. En 1982 y 1983,
se comprobaron las mismas insuficiencias que en 1965. Y se pro-
pusieron idénticas panaceas.”

Mis todavia que el fracaso de todas las tentativas de «refor-
mar» el sistema econémico, es demostrativo de la imposibilidad de
cualquier cambio la negativa a utilizar la clave mdgica de la «revo-
lucién cientifica y técnica». El Pequefio diccionario filosdfico es
desde 1954 categérico al respecto: «La cibernética es una falsa
ciencia reaccionaria, nacida en Estados Unidos después de la se-
gunda guerra mundial... La cibernética traduce de manera patente
un rasgo fundamental de la concepcién burguesa del mundo: su
propdsito es transformar los trabajadores en apéndices de la mid-
quina, en instrumentos de produccién, en armas de guerra.» ¥ Me-
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nos de diez afios después, el Partido rehabilité por completo la
ex falsa ciencia: «Cibernética: ciencia de los procesos y sistemas
de gesti6n...» Se subrayan la «perspectivas» que su aplicacién abre
en los campos mds diversos.” En los afios sesenta, la cibernética
se puso de moda, puesto que parecfa prometer la resolucién de
todas las dificultades. El dnico método cientificamente justo
de comprensién del mundo —el marxismo-leninismo— se habfa
dotado de la tnica técnica cientifica que permitia su aplicacién: la
cibernética. La férmula del comunismo era a partir de entonces el
poder soviético mds la informatizacién de todo el pafs.

En 1984, Nikoldi Smeliakov, viceministro de Comercio exte-
rior, se lamenté amargamente: «Al principio, se calificé la ciberné-
tica de “falsa ciencia”. En la actualidad se pagan millones de ru-
blos por ordenadores de importacién. Y la pérdida no es unica-
mente tecnolégica y material.»  El viceministro hacia asi alusién
al «precio» psicoldgico del «error». En los afios sesenta se habfa
intentado rectificar el tiro.

El historiador norteamericano Loren Graham recuerda haber
visto en Moscu a principios de los afios setenta el plan de un gigan-
tesco sistema informdtico previsto para una «gestién cientifica» de
la economia.®® Pero al final de aquella década, la direccién soviética
estaba convencida de la incompatibilidad fundamental entre el or-
denador y el comunismo. Ello no exclufa, como es légico, la utili-
zacién de aparatos electrénicos alld donde resultaba imposible pres-
cindir de ellos o, dicho con otras palabras, en la industria de
guerra. Pero se habia abandonado el principio de la «informatiza-
cién del pafs» como medio de perfeccionar el sistema, _

Los dirigentes soviéticos comprendieron que la informatizacién
de la economia constituiria una verdadera reforma de la sociedad.
El peligro no residia tan sélo en la necesidad de dar una informa-
cién justa —cuyo monopolio se habfa reforzado por una nueva ley,
estd andropoviana, relativa a la «defensa de los secretos de Es-
tado»— ni inclusive en la libertad que tenfan que disfrutar
forzosamente los especialistas en informdtica, que significaba de por
s{ un peligro para el sistema. El mayor riesgo estribaba en que la
informatizacién privara al trabajo de su funcién ideolégica. En una
pieza escénica muy popular durante los afios setenta (Los fundi-
dores de acero de G. Bochkérev) el héroe positivo declara: «Quien
fabrica un acero de buena calidad es un hombre bueno.» Pero
s6lo la direccién de la empresa escoge a quien fabricard un acero
de buena calidad, al que cumplird y sobrepasard el Plan: sélo la
direccién tiene el derecho a escoger al que serd un «hombre
bueno».

A partir de 1975, los dirigentes del PCUS adquirieron verda-
dera conciencia de la amenaza «informitica». L. Brézhnev aportd
entonces «una importante contribucién tedrica aumentando el papel
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del Partido en la construccién econémica». Sélo el Partido —decla-
r6 Brézhnev—, «depositario de la ensefianza marxista-leninista,
est4 en condiciones de definir las grandes orientaciones del desarro-
lo social». ® Las cualidades del hombre soviético son su «probada
fidelidad a la idea y su competencia».*® La fidelidad a la idea aven-
taja sin duda alguna a la competencia profesional. Esto es vélido
para la produccién, pero también para la ciencia. La Uni6n Sovié-
tica franqueé el cabo de los afios ochenta con «el mayor ejército
de trabajadores cientificos».* Pero una nueva resolucién del Comité
central relativa al «trabajo efectuado por el centro cientifico del
Ural, dependiente de la Academia de Ciencias de la URSS», indica:
«Los comités del Partido no orientan suficientemente los esfuer-
zos del colectivo hacia un aumento de la eficacia de las investiga-
ciones cientificas... No llevan a efecto la lucha que deberian para
reforzar la disciplina, mejorar la organizacién del trabajo y aumentar
la eficacia de la tarea ideolégica de educacién politica de las ma-
sas.»

La ideologizacién del trabajo, utilizada como instrumento de
«remodelacién» de los hombres, hace tnica la sociedad soviética
en general y su economia en particular. El economista norteameri-
cano Marshall I. Goldman, en un penetrante anlisis del sistema
econdmico soviético del que enumera los numerosos vicios, llega
a la conclusién de que, sin embargo, «la Unién Soviética aparece,
aunque de manera incierta, como una parte de la comunidad mun-
dial».® El economista norteamericano estima que los «dirigentes
soviéticos no tienen précticamente salida. La tecnologia moderna
ha obligado al mundo a concentrarse. En la actualidad se va con
mayor rapidez de Nueva York a Mosct que de Nueva York a Chica-
go hace cuarenta afios. Ademds, el teléfono permite, teéricamente,
obtener una comunicacién con Moscli casi cof tanta rapidez como
con Chicago» ®

Los razonamientos de M. Goldman son enteramente ldgicos,
pero su légica es extrafia al sistema soviético. Al escribir su libro,
el economista norteamericano sabfa perfectamente que, a pesar de
todos los descubrimientos técnicos, la distancia entre Nueva York
y Moscd habia aumentado considerablemente con relacién a princi-
pios de siglo. También sabia, sin duda, que el teléfono automadtico
entre la URSS y el mundo occidental fue reemplazado en 1979 por
el teléfono manual. Los economistas profesionales (y esto vale tanto
para los occidentales como para los soviéticos, emigrados o no) se
niegan a renunciar a sus criterios habituales, incluso cuando tienen
posibilidad de ello, en su anilisis del modelo soviético. Experi-
mentados en la «geometrfa de Euclides» no desean adoptar «la de
Lobachevski».

Pero sélo esta dltima permite considerar en su especificidad
un «modelo» desconocido hasta entonces. Desde 1930, la Unién
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Soviética conoce «dificultades temporales» de aprovisionamiento,
incluido el pan. En 1981-1982, la URSS compré 46 000 000 de
toneladas de trigo al extranjero, y se manifesté resuelta a adquitir
regularmente 35 000 000 de toneladas. Se organizé en el pais una
campafia para incitar a la poblacién a «economizar el pan». Llegaron
a proponer sacar al mercado piezas de pan de 900 gramos en vez de
1-1,3 kilos habituales, puesto que el pan era de tan mala calidad
que se endurecfa y se hacfa incomible ® Pero las panaderfas se ne-
garon a disminuir el peso de las piezas porque en tal caso les
resultaria imposible cumplimentar el Plan. Habfa que encontrar una
solucién. Se adopté una, muy soviética: instalar mostradores de
recompra de pan duro® Otra técnica fue la reduccién de las
avoska. Las avoska®? esas bolsas de la compra de las que los sovié-
ticos no se separan jamds, con la esperanza de que las mercancias
aparezcan como por arte de magia en los comercios, median 70 cen-
timetros de longitud. En 1980 se impuso un nuevo modelo estén-
dar de 45 centimetros, y en 1981, de 30 centimetros. Estaba
por tanto regularizado el problema del abastecimiento: una barra
de pan y una col llenaban una bolsa. A peticién de los ciudadanos
soviéticos indignados, se revisaron las medidas de las bolsas y se
fabricaron bolsas dobles, de 60 centimetros que como es légico cos-
taban también el doble. De todas maneras, el Estado habia ya ga-
nado —y no era mis que el principio— 10 centimetros de red.®
Por aquel entonces, un senador norteamericano pronuncié un dis-
curso contra la desigualdad en Estados Unidos: un 70 % de las
escuelas situadas en los bartios acomodados estaban equipadas con
microordenadores, contra un 40 % en los barrios pobres.*

Las esperanzas de nuevas «llaves magicas» aparecian y se disi-
paban como la bruma («reformas», «revolucién cientifica y téc-
nica»); sélo seguia siendo fiable y segura la hallada por Lenin: la
comprobacién, el control y la vigilancia de la vanguardia organizada.

A partir de los afios 80, se hablé menos de revolucién cien-
tifica y técnica que de «destacamentos de controladores populares»,
de «patrullas». Un informe del primer secretario del comité regio-
nal del Partido de Grodno (Bielorrusia) testimonia la amplitud del
«control popular». Habia en su regién, segin dijo, «50 000 patru-
lleros». Se crearon para ellos escuelas de controladores populares
en las empresas y las organizaciones, donde se dieron conferencias
sobre problemas tales como «la lucha para acrecentar los rendimien-
tos de la produccién social, mejorar la calidad de los productos y
proteger la propiedad socialista».

Segtin el dltimo censo (1979), la regién de Grodno contaba con
1 140 000 habitantes, de los que un 48 % de controladores (las
«patrullas» sélo intervenfan en las ciudades, puesto que los kol-
joses tenfan sus propios controladores). Cabe suponer que el por-
centaje de aquellos «destacamentos de control» eran aproximada-
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mente iguales por doquier. La Unién Soviética dispone por tanto
de un ejército de varios millones de «controladores» que permitian
no prever «reformas» y desdefiar la «revolucién cientifica y téc-
nica».

En 1983, una pelicula titulada Un tren se detiene ® muestra
perfectamente la situacién de la Unién Soviética a principios de los
afios 80, sus problemas y las soluciones que adopta. Un tren de
viajeros se detiene después de haber chocado con un vagén de mer-
cancias. Las razones de la colisién son sencillas: no se habian ob-
servado las instrucciones mds elementales porque la dnica preocu-
pacién era cumplimentar el Plan. El juez de instruccién encargado
del sumario descubrié muy pronto a los culpables: el responsable
del depésito, el guardaagujas y el conductor del tren, muerto a
causa del accidente. Para el juez de instruccién todo estaba claro:
no se resolveria el problema de los «malos trabajadores» mds que
adoptando leyes todavia mds duras y reforzando la disciplina. Las
autoridades locales encontraron pot su parte un arreglo: convir-
tieron aquella catédstrofe ferroviaria en un episodio heroico y un
instrumento de educacién de las masas, presentando al conductor
muerto como un comunista que se habia sacrificado para salvar a
los pasajeros. En cuanto a los autores de la pelicula, no previeron
mds que dos salidas: leyes mds duras y una intensificacién del
trabajo ideolégico.

Aplicado a la economia soviética, el método analitico lleva a
esta conclusién inequivoca: el tren se detiene, efectivamente. Con-
clusién justa e inexacta a la vez. La economia soviética es un «mo-
delo» muy particular. Nunca ha tenido por objeto satisfacer las
necesidades de los consumidores, y su objetivo no es méds que re-
forzar el poder del Estado. La economia soviética trata de respon-
der a las exigencias de la maquinaria militar, que constituye la
Unién Soviética como tal. Resultaria vano buscar un «complejo
militar-industrial» como existe en Estados Unidos. Todo el Estado
soviético, todo el pafs, toda la poblacién existen sélo en funcién de
la guerra y la movilizacién es permanente. Testimonio significativo
de la especificidad del modelo econémico soviético es que los logros
técnicos comprobados en el campo militar y césmico no han tenido
jamds el menor eco en el consumo corriente.

Las necesidades de la guerra declarada por la URSS a todo
el mundo no soviético determinan la naturaleza de la economia y
de la vida entera del pais. La guerra necesita en principio una «re-
taguardia» sélida, de ciudadanos petfectamente leales. Esto explica
las paradojas de la economfa soviética. Al tratar de satisfacer
por todos los medios las necesidades de la potencia del Estado, no
se deja mds que el minimo para el consumo de los ciudadanos. La
economia soviética se basa en la penuria controlada. Para compen-
sar la ausencia de productos de consumo corriente, el Estado ofrece
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a los ciudadanos la posibilidad de trabajar mal. Al investigar las
causas de la mala calidad del trabajo, «sobre la realidad y la apa-
riencia de las cosas», un periodista soviético cité una conversacién
con un obrero algo bebido: «Te fabrico un televisor que se des-
compone antes de que lo hayas pagado, y a cambio td me haces un
land6 que se hunde antes de haber circulado. ¢Por qué se trabaja
mal? —prosigue el obrero—. Porque se aparenta trabajar bien.» %

Todo el mundo aparenta. Los obreros aparentan trabajar bien,
considerando esa ausencia de rendimiento como una compensacién
de su bajo salario, que, de todos modos, no les sirve para nada,
puesto que en unos casos los comercios estdn vacios y en otros ofre-
cen productos raros y de mala calidad. También el Estado aparenta,
persuadido de que es posible obtener las provisiones necesarias
para la guerra mediante la multiplicacién de los controles en las
empresas militares, y asegurdndose la lealtad de los ciudadanos
soviéticos al permitirles trabajar mal.

El estado de 4nimo de los soviéticos en los afios setenta se re-
sume en un dicho popular: «¢La vodka perjudica el trabajo? jDe-
jemos de trabajar!» Al alborear los afios ochenta, los dirigentes
soviéticos comprendieron que Ja URSS se habia retrasado definiti-
vamente en la carrera de las novisimas tecnologfas y que aun en el
caso de que el pafs adoptara dichas tecnologias, quedarfa compto-
metida la estabilidad de las relaciones sociales en el interior de sus
fronteras.

La nueva tevolucién —Ilas autoridades tenfan plena conciencia
de ello— ponfa en peligro el sistema engendrado por la «dltima
de todas las revoluciones». Pasar de una sociedad industrial a una
sociedad informatizada significaria para el Partido la pérdida de su
monopolio sobre el tiempo y la informacién, asi como la de su le-
gitimidad para ostentar el poder. Sin embargo, los dirigentes
sabian bien que sin las nuevas técnicas la URSS no podria conser-
var su status de superpotencia, y tampoco podria mantenerse la
paridad en el campo del armamento.

Se decidié, en consecuencia, utilizar las técnicas revolucionarias
en ciertos sectores muy concretos de la economia soviética y de
manera extremadamente controlada. Los planes prevefan la entrada
en funcionamiento de nuevos ordenadores, lineas automdticas y
robots destinados a reemplazar a los obreros. En 1983 se cred en
la Academia de Ciencias una seccién de informdtica y automatiza-
cién. Pero muy pronto se fijaron los limites: si la informacién
era necesaria, los ordenadores individuales resultaban indtiles y
petjudiciales. El vicepresidente de la Academia de Ciencias, Yev-
gueni Velijov, explicé que el hombre soviético no tendrfa necesidad
de poseer ordenador, puesto que la colectividad pondria un niimero
suficiente de tales ingenios a su disposicién.” En una carta dirigida
a un periédico norteamericano, el corresponsal de la agencia de
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prensa Ndvosti techazé la afirmacién de un retraso soviético en
aquel campo, limitdndose a comentar: «Entre nosotros no hay de-
manda de ordenadores individuales puesto que no existe la empresa
privada.» ¢

El estado de la red telefénica soviética ofrece otra prueba de
la inutilidad —desde el punto de vista de los dirigentes— de los
ordenadores. En 1982 se contaba en la URSS con un teléfono por
cada 10 personas, mientras que en Gran Bretafia, por ejemplo, se
disponfa de uno por cada dos o tres.#

La falta de teléfonos no se explica tan sélo por las insuficien-
cias de la industria o el poco celo para satisfacer las necesidades
de la poblacién. Es también el resultado de una politica consciente.
Los especialistas en telecomunicaciones consideran que se ha alcan-
zado un nivel critico cuando se cuenta un teléfono por cada tres
personas, ya que entonces el poder, que aspira a imponer su volun-
tad a la poblacién, tropieza con dificultades suplementarias. El
ejemplo de Polonia, donde el nivel critico estaba muy lejos de al-
canzarse, resulta elocuente: en diciembre de 1982, la ley marcial
se acompaiié con un corte de la red telefénica en todo el pais.
Resulta asi imaginable hasta qué punto los ordenadores particulades
aumentarian las posibilidades de comunicacién.

Los dirigentes soviéticos han optado por la revolucién cientifica
y técnica, peto dentro de unos limites muy estrechos y muy seve-
ramente controlados. La tarea de adaptar las nuevas tecnologfas se
ha confiado a la rama m4s desarrollada de la industria soviética:
el espionaje. Se ha creado una poderosa maquinaria que permite
robar las técnicas indispensables. John Barron escribe: «La URSS
—esencialmente gracias al KGB— ha hecho de las investigaciones,
el desarrollo y el genio inventivo norteamericanos una importante
reserva nacional para el Estado soviético.» ® Autor de libros sobre
el KGB, Barron exagera acaso el papel de esta organizacién, simple
parte de un monstruoso aparato de informacién inimaginable en
ningin otro Estado del mundo. Especialistas franceses ”! han inten-
tado reconstruir la red de los «suministradores». Incluyen en su
esquema el KGB, el GRU, el Comité estatal encargado de las cien-
cias y las técnicas, la Academia de Ciencias, el Ministerio de Co-
mercio Exterior y el Comité estatal para las relaciones econémicas.
- Los «suministradores» reciben sus encargos de material que hay
que comprar o robar por medio del Comité militar-industrial ads-
crito al Consejo de Ministros y vinculado a sectores especializados
del Comité central.

Incluso canalizada, la revolucién cientifica y técnica causa y
causard bastante preocupacién al sistema soviético: compradas, ro-
badas o-copiadas, las mdquinas precisardn de un mantenimiento,
de piezas de recambio que a su vez habrd que comprar o robar. La
abundancia de técnicas occidentales en la URSS obligard a dar ex-
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plicaciones. Un periodista soviético confiesa su turbacién por el
«nimero de Carterpillar y Olivetti visibles en nuestros talleres y
nuestras f4bricas». *

Pero el choque mds importante se produce entre el hombre
soviético y las técnicas revolucionarias occidentales. Por muy avan-
zadas que sean esas técnicas no es posible prescindir completamente
de los hombres. En la URSS la técnica no puede prescindir del
hombre soviético. ¢Por qué habria éste de aceptar, armado de téc-
nicas modernas, trabajar bien si el trabajo mal hecho se ha con-
vertido en una cualidad natural del hombre nuevo?

La naturaleza especifica de la relacién del hombre soviético
con el trabajo y la técnica —incluida la m4s nueva— se explican
también por el contenido particular de las expresiones «técnica»,
«mecanizacién», «robotizacién», «informatizacién». En el trans-
curso -del verano de 1984, Pravda publicé una carta describiendo
la «mecanizacién total» de la recogida de patatas en la regién de
Pskov: cada mdquina atrancaba los tubérculos e iba seguida
de quince a veinte personas encargadas de recogerlos.” Obreros
y funcionarios de la poblacién eran «movilizados» para esta tarea.
Se desarrollaba asi la repugnancia por el trabajo entre los koljosia-
nos, que sabfan que las patatas eran recogidas por los habitantes
de la poblacién, y entre estos dltimos, que tenfan la sensacién de
efectuar un trabajo absurdo que ademds les impedia cumplir con
sus normales obligaciones.

La Constitucién en vigor codifica los derechos y deberes de
los «colectivos de trabajo», definidos como la «célula» de base
de la sociedad soviética. En junio de 1983, entre los primeros actos
legislativos de la era andropoviana, se cuenta la Ley sobre los
colectivos de trabajo, promulgada por el Soviet supremo. Es una
respuesta a los acontecimientos de Polonia, una tentativa de elevar
un obstdculo a las ideas de autogestién obrera que habian estado
en el origen del movimiento Solidaridad. A la «autogestién de tipo
anarcosindicalista» opuso la nueva ley la «autogestién socialista»,
fundamentada en «el experimentado principio del centralismo de-
mocratico».™ '

La ley amplia los derechos del colectivo de trabajo al definirlo
como «una unién organizada y juridicamente conforme de traba-
jadores que actdian conjuntamente en las empresas y en las orga-
nizaciones de las diversas ramas unidas o no en la produccién». El
hombre sélo tiene derechos en tanto que miembro del colectivo
y se convierte asi legalmente en un «engranaje», en aplicacién del
«gran principio de colectivismo». Al frente del colectivo —siempre
segiin la ley— «se encuentra la organizacién del Partido. Le corres-
ponde el derecho de controlar la actividad de la administracién»,
de «detectar operativamente las insuficiencias y remediarlas». El
colectivo tiene asimismo el deber «de aumentar la productividad,
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de cumplimentar el Plan, de luchar contra cualquier falta de disci-
plina, y de ocuparse de la educacién ideolégica y politica de sus
miembros». El «colectivo» —por otro nombre, la organizacién del
Partido—, la administracién y los sindicatos deben garantizar la
disciplina, regular el sacrosanto derecho al trabajo mal hecho. La
educacién del hombre soviético es asf tarea de los propios soviéticos
bajo la conduccién del Partido comunista.

Con la franqueza y el espiritu de decisién que le caracterizaban,
N. S. Jruschov predijo ya en 1963 un futuro radiante: «sOs figu-
rdis que tras el advenimiento del comunismo reinard la m4s abso-
luta libertad? El comunismo es una sociedad armoniosa, organizada.
Habr4 automatizacién, cibernética. Pero también habré gentes in-
vestidas de la confianza suficiente para sefialar a cada cual su tarea.
Los engranajes precisardn de alguien que los vigile. ¢Quién? El
hombre en el que se deposite la confianza.» ™ Han transcurrido
veinte afios y las predicciones de Jruschov se han realizado por en-
tero. El futuro no tiene escapatoria: la ley soviética lo vigila de
cerca.
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CapfTuLo III

La corrupcion

Oh, les permitiremos incluso pecar, pues-
to que son débiles y a causa de ello nos
amardn como nifios.

F. DOSTOIEVSKI

En una recencién del libro de Konstantin Simis URSS: los secretos
de una sociedad corrompida,‘ un. periodista inglés llega a esta con-
clusién, por demds habitual: «... Son los rusos y no han cambiado
mucho en el transcurso de Ios sxglos » 2 Recuerda asi, inevitable-
mente, los «pueblos de Potiomkin» ba]o el reinado de Catalina I
y el Revizor de Gégol, escrito bajo Nicolds I. Las ballenas viven
en el agua y se equivocarfa quien las tomara por peces. Y si el
cohecho tiene una larga tradicién en Rusia, significaria un conside-
rable error comparar las propinas del antiguo régimen con la co-
rrupcién del sistema soviético. Sin evocar siquiera los cambios
acaecidos en Rusia tras la reforma judicial de los afios sesenta,
existe una diferencia fundamental entre el Estado ruso y el Es-
tado soviético. El sistema de las propinas, de los bakshish existié
y sigue existiendo en numerosos paises. Pero en parte alguna se
ha convertido en una forma de vida, en parte alguna ha penetrado
los poros del organismo estatal y social como en la Unién Sovié-
tiva. En un régimen totalitario en el que todo pertenece al Estado,
la corrupcién adquiere también un cardcter totalitario, una funcién
suplementaria, tnica e ideolégica; contribuye a educar al hombre
nuevo. De esta manera, los precios escasamente elevados de los
productos de consumo corriente, muy raros en los comercios, estédn
destinados a ‘«crear la ilusién de que los articulos son accesxbles»,
que incluso una persona que disponga de ingresos menos que me-
dianos puede adqumrlos a condicién de hacer largas colas.’

El bakshish permite franquear los obstdculos que el aparato
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burocrético dispone por doquier. Nunca habian sido tan numerosos
antes de la Revolucién de Octubre y del nacimiento del Estado so-
viético. En ninguna parte podian hallarse equivalentes, ya que nin-
guin otro pafs conocié jam4s un aparato tan omnipresente, tan omni-
potente y que ejerciera funciones comparables. La exaccién, el robo
y la corrupcién se extienden a medida que el Estado Soviético
«devora» cada vez més parcelas de vida. La colectivizacién y la
planificacién han constituido etapas esenciales en esta marcha triun-
fal de la corrupcién. ,

La economia planificada y el sistema de penuria econémica pro-
vocan la creacién de mercados llamados «coloreados» (mercado ne-
gro o «gris»: semilegal) que permiten curaplimentar el Plan. Aron
Kazenelinbojgen, economista soviético emig-ado a Estados Unidos
y perfecto conocedor del sistema de planificacién de la URSS, ex-
plica que «reposa enteramente sobre el principio de las influencias.
De lo alto a lo bajo de la escala, desde el Gosplén a los lugares de
trabajo, dirigentes y dirigidos luchan por saber qué decidird el
Plan».* Los «administrados» tratan de obtener las cifras mds bajas
posibles para la produccién y las més elevadas para los recursos
puestos a su disposicién. Las primeras permiten cumplimentar el
Plan, sobrepasarlo fécilmente y cobrar una prima; las segundas
constituyen moneda de cambio para procurarse méquinas dificiles
de hallar, asi como herramientas o materias primas deficitarias. El
economista soviético sefiala que «las tentativas de corrupcién de
altos funcionarios han adquirido un cardcter masivo y carecen casi
de riesgos».® La existencia de un Plan todopoderoso cuya realizacién
es el primer deber del ciudadano soviético, hace de la corrupcién
a diversos niveles de la economia del pafs una necesidad y, por tan-
to, una virtud. No cumplimentar el Plan es un crimen bastante mds
grave que sobornar a un funcionario o recurrir a los mercados «co-
loreados». La corrupcién de los trabajadores en cada escal6n de la
economfa popular es la tinica manera de lograr que el «tren» avan-
ce. Al estar la economia planificada por entero, no hay un solo
soviético que no se inscriba en el sistema de corrupcién inseparable
de la actividad profesional. La corrupcién actia como un lubrifican-
te y permite el funcionamiento de un mecanismo que combina «por
una parte, control total y permanente, y por otra, falsificacién
también total y permanente».®

La penuria, erigida en sistema, abre a la corrupcién absoluta-
mente todos los 4mbitos de la vida. La penuria engendra el pillaje
de los lugares de produccién, fenémeno bautizado en lengua rusa
con un nombre especial: «el que coge». En la conciencia del hom-
bre soviético, «el que se lleva algo» no es un ladrén, puesto que
no hace mds que tomar en su lugar de su trabajo lo que no puede
encontrar ni comprar en la red comercial del Estado. El cddigo
penal considera a «los que cogen» como ladrones de la propiedad
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socialista, y los castiga severamente cada vez que se entabla una
nueva «lucha contra la corrupcién». La anécdota que pasamos a
relatar demuestra a la perfeccién que se trata de un fenémeno ge-
neralizado. Una mujer, empleada en una guardetia, se llevé a un
nifio a su casa y su marido acepté adoptarlo. Luego, la mujer llevé
a un segundo y a un tercero. El marido terminé por protestar, a
lo que su mujer replicé que ella no tenia otra cosa que «llevarse»
de su lugar de trabajo. El derecho al trabajo mal realizado, gran
conquista del obrero soviético, se obtiene en realidad por medio de
las propinas. El obrero las distribuye (en dinero, en especies o tra-
bajando clandestinamente) entre el jefe de brigada o contramaestre
que «reglamenta» los salarios. El obrero, que depende del contra-
maestre para su salario, le da una propina, y el contramaestre, que
depende del obrero para la realizacién del Plan, hace otro tanto.
Se entra asf en un circulo vicioso del que es imposible salir. La
penuria ha convertido los productos alimentarios en «valores» para
los vendedores, que no los ceden mds que a cambio de una propina.
La medicina gratuita ha producido una inmensa sobrecarga de
trabajo. Resultado: los «médicos gratuitos» atienden mal; sdlo el
bakshish garantiza que el facultativo haga su trabajo a conciencia
y permite elegir al especialista. Encontrar un libro indispensable,
una localidad de teatro u obtener el derecho a desplazarse a una
gran ciudad donde, eventualmente, serd posible procurarse produc-
tos que no se ven jamds en provincias, son otras tantas cosas que
se hacen ilegalmente por medio del «mercado negro». El chéfer
Yuri Alexdndrov, que un buen dia decidié abandonar al grupo de
turistas del que formaba parte y quedarse en Paris, relata la «con-
dicién humana» en un pueblo de Siberia en 1983: «Desde hacia
tres afios no habfamos visto salchichén...; incluso habjamos olvi-
dado la forma que tenfa... En cuanto a la carne, no recorddbamos
la Gltima vez que la comimos.»

El campo, como las ciudades, estd inmerso en el circulo de la
planificacién, la penuria y la corrupcién. «Para el campesino —dice
un autor de Sadmizdat, observador atento de la vida rural sovié-
tica—, el robo es una manera como otra de luchar por el minimo
vital... Resulta imposible lograr que funcione una explotacién
agricola sin material, sin locales, sin una multitud de pequefias
cosas: sin alambre espinoso, sin aceite lubricante..., sin ruedas, sin
clavos...»® Pero en parte alguna se puede adquirir todo ello, como
atestigua el corresponsal de la muy oficial Literatdrnia Gazeta.
Transcribe una conversacién con un honrado profesor de instituto:
«Nos lamemos nuestras heridas, somos hipdcritas con nosotros mis-
mos; decimos “me he procurado...”, “he comprado a un particu-
lar” en vez de confesar “he robado” o “he adquirido articulos ro-

bados” .»’
La corrupcién generalizada de tipo soviético tiene un efecto per-
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verso, puesto que crea una nueva escala de valores y de prestigio.
El dinero y el prestigio que confiere son los atributos naturales en
las sociedades de tipo capitalista. En el sistema soviético, el dinero
es un fenémeno contra natura. En un pais donde la carne se ha
convertido en un producto deficitario, un carnicero tiene mds im-
portancia que un académico. Pero cada uno, del carnicero al aca-
démico, sabe que ese nuevo prestigio es contrario a los funda-
mentos oficiales de la sociedad soviética. No ha desaparecido la
marca de infamia que sufre el comercio desde la época de la Re-
volucién, pero estd oculto por las propias condiciones de la vida
y es reconocido como un mal necesario para la supervivencia.

En la conciencia soviética, los mercados koljosianos, severa-
mente reglamentados, se han convertido en un «rompecabezas insu-
perable». Un periodista soviético los considera tan complicados
como «el 4tomo, visto por los fisicos modernos». La complejidad
del mercado, de esta operacién natural de compraventa, conocida
por la humanidad desde hace milenios, deriva de que lo que no
resulta perfectamente controlable se revela «vergonzoso».

En una novela titulada El supermercado, best-seller soviético
en 1982, el escritor 1. Stempler demuestra de la manera més in-
discutible que en el sistema soviético «comerciar» y «robar» son
sinénimos.

El sistema soviético establece con absoluta claridad los limites
de la revolucién cientifica y técnica en la URSS. Los trabajadores
del comercio consiguieron impedir la instalacién de aparatos auto-
mdticos en los comercios de libre servicio. En Leningrado, por
ejemplo, existe desde 1964 una unidad encargada de equipar con
material automdtico ciento dos cafés y establecimientos de bebidas.
En 1976, ni uno solo de esos comercios posefa miquina alguna.’
Igual ocurre en otras ciudades y en el caso de otros comercios.

Las maquinas automdticas rompen el vinculo existente entre el
vendedor y el cliente. Impiden el robo. Como lo destaca Alexandr
Gilich, «el inconveniente de los aparatos es que no saben cometer
truhanerfas» .M

La mezcla planificacién-penuria crea una situacién particular
que hace la fortuna de todas las gentes enérgicas, emprendedoras
y capaces de iniciativa. Las actuaciones en el limite mismo o fuera
de la ley soviética, lo que se designa a veces con el término de
«economia paralela», son testimonio de la vitalidad de ese «sentido
de los negocios» al que el sistema socialista parecia haber decla-
rado una guerra implacable. De hecho, el Estado utiliza esta «se-
gunda economia». Aprovecha el espiritu de empresa que no ha
conseguido ahogar y que permite «funcionar» la mdquina y satis-
facer asi un determinado nimero de pedidos que la industria, como
ya se sabe, no puede ni quiere satisfacer.

Los suministros suplementarios que en ocasiones se logran ob-
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tener —a cambio de alguna contraprestacién bajo mano— sirven
eventualmente para fabricar productos no previstos en el Plan y -
que se venden de forma clandestina. Es posible procurarse tam-
bién estas medidas suplementarias —mdquinas, herramientas,
primeras materias— en el mercado negro o robéndolas. Yevguenia
Evelson, una ex abogada, narra con detalle cuarenta y dos procesos
«econdmicos». Estos «casos» y otros muchos mds le permiten llegar
a la conclusién de que la economia «paralela» vive esencialmente
de «absorber el stock de materias primas y las reservas de uti-
llaje de todas clases de que dispone el Estado» 12 :

Es bien patente que la economia «paralela» no puede existir
mis que con el acuerdo de las autoridades (planificacién, adminis-
tracién, Partido). También estd muy claro que la autorizacién para
«absorber las reservas del Estado no puede obtenerse mds que por
medio de un bakshish». La economia «paralela» es indispensable,
pero no por ello resulta menos criminal, pues quebranta de modo
automdtico la ley, como no ignoran quienes han dado lugar a su
existencia y estdn supuestamente encargados de velar por ella.

Los testimonios no faltan —literatura, informes periodisticos
de los procesos (cuando el Partido juzga oportuno desencadenar
una nueva campafia «de lucha contra la corrupcién»), recuerdos de
emigrados— sobre la descomposicién del aparato del poder: 6r-
ganos del Partido, principalmente, puesto que dispone del poder
supremo; pero también 6rganos del Estado incluidas la justicia y la
milicia. La prueba mds convincente la suministran los discursos de
los secretarios generales, que no omiten nunca la enumeraci6n de
lacras contra las que los ciudadanos soviéticos deben «luchar enér-
gicamente»: «la especulacién y la dilapidacién de la propiedad so-
cialista, la exaccién y la codicia».” El XXVI Congreso del PCUS
proclamé solemnemente: «Hay que emplear los medios organiza-
tivos, financieros y juridicos para cegar todas las grietas que per-
miten el parasitismo, la exaccién, la especulacién, las rentas extra-
profesionales y todo cuanto afecta a la propiedad socialista.» ™

El poder absoluto es el primer estimulante de la corrupcida o,
para utilizar la expresién de Chernenko, «del cohecho y de la co-
dicia». K. Simis describe minuciosamente el sistema de «tributo»
implantado por los secretarios del Partido sobre sus «tierras»,
donde reinan como duefios indiscutidos. El segundo estimulante es
la incertidumbre que pesa sobre la legitimidad del poder consti-
tuido. Boris Bajanov, secretario de Stalin en 1923, informé que ha-
bia descubierto en los archivos del Politburé una nota sobre la
creacién de una «reserva de diamantes» especial «para el Politbu-
té», y que garantizaba a sus miembros, en caso de pérdida del
poder, los medios de vida y prosecucién de la lucha revolucio-
naria. Bajanov precisé que esta reserva secreta existia ya a me-
diados de los afios veinte y que se deposité en casa de la viuda
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de 1. Sverdlov, la cual habia conservado su nombre de soltera y
carecia de actividad profesional.”” Esposa de un bolchevique de la
primera hora, Lidia Shatunévskaia vivié algiin tiempo en el Krem-
lin y luego en la Casa del Gobierno, en Moscd, construida para la
crema del poder. En sus memorias informa en particular de una
conversacién con su vecina de inmueble, Klavdia Baibdkova, es-
posa del ministro de la Industria petrolifera, que no tardaria en ser
vicepresidente del Consejo de Ministros y presidente del Gospldn.'
Shatundévskaia preguntdé un dia a Baibdkova, que hacia negocios en
el mercado negro: «¢Por qué se dedica usted a ese trifico, cuando
no le falta de nada?» Y su interlocutora le replicé: «No comprende
usted nuestra situacidén. Su marido es profesor y lo seguird siendo
mafiana... Nosotros no somos méds que reyes por un dia. Hoy mi
esposo es ministro, pero mafiana se enterard por los periédicos de
que ya no es nadie.» " En 1965, Ye. Evelson asistié al proceso
a puerta cerrada de Galushko, primer secretario del Partido en un
importante barrio de Mosci. Duefio indiscutido de su distrito, aquel
hombre, que disfrutaba de un opulento estipendio del Estado,
habia sido sorprendido en el momento en que cobraba un cohecho
de 35 000 rublos por haber ayudado a echar tierra sobre el caso de
una fébrica clandestina de géneros de punto. A la pregunta del
juez: ¢«Qué razones le impulsaron a cometer ese delito?», el de-
tenido Galushko respondié: «El miedo al futuro.» ® A la muerte
de Nikol4di Smirnov, presidente del consejo municipal de Lenin-
grado y amigo intimo de Frol Kozlov, miembro del Politburé, se
descubrié en la caja fuerte de su despacho fajos de billetes y una
cantidad de piedras preciosas pertenecientes a Smirnov y Kozlov.
Este ultimo siguié siendo miembro del Politburd hasta su muerte,
e incluso uno de los aspirantes al puesto de secretario general

Los dltimos meses de la era Brézhnev estuvieron marcados por
el escdndalo de la detencién de un grupo de ladrone:, agiotistas
y traficantes que mantenfan oscuros vinculos con la hija del se-
cretario general, Galina Brézhneva.

La conciencia de esta existencia ilegal y que precisa colocarse
fuera de la ley para procurarse la menor cosa —desde bienes co-
rrientes de consumo a productos de lujo— es un arma importante
en la educacién del hombre soviético. La corrupcién generalizada
se completa con un sistema de delacién a nivel de Estado, y que
hace de la vigilancia a los dem4s una virtud que permite redimir
los pecados propios.

La envergadura de la corrupcién y su reconocimiento por el
Estado quedaron ilustrados por los formularios especiales de de-
nuncia elaborados a principio de los afios 80. La «ficha indicativa
del individuo que quebranta la ley», difundida en Lituania en el
transcurso del afio 1984, permite nombrar al «contraventor», mar-
car con una indicacién en una lista el delito cometido, y enviar la
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ficha a la milicia. El formulario precisa que «no es obligatoria
la firma del remitente». El delator, «remitente de la ficha», puede
per:nanecer anénimo. Resulta interesante echar una mirada a la
lista de las «infracciones» que se invita a sefialar: «Vive de pe-
quefios trabajos; no tiene ingresos fijos; no paga su pensin ali-
mentaria o las multas a las que ha sido condenado; intenta sus-
traerse a una investigacién o a la accién de la justicia; no trabaja;
ha sido ya juzgado; no se ocupa de la educacién de sus hijos; bebe,
se droga; comete actos deshonestos o quebranta las normas por
las que se rige la comunidad socialista.»”

La inmensa mayoria de los ciudadanos soviéticos puede ser ob-
jeto de una «ficha indicativa» o, si lo desea, convertirse en un «re-
mitente» al denunciar a su vecino.

El «documento de Novosibirsk» define que el «tipo social de
trabajador» «actualmente» en formacién «en la URSS» no corres-
ponde ni «a los objetivos estratégicos de la sociedad capitalista
avanzada, ni a las exigencias tecnolégicas de la produccién moder-
na». El documento enumera las caracteristicas de los «trabajadores
soviéticos»: «Bajo nivel de disciplina en el plano del trabajo y de
la produccién; indiferencia hacia el trabajo efectuado; mala calidad
de dicho trabajo; inercia social; papel insignificante concedido al
trabajo como medio de “realizarse”; gusto claramente expresado
por el consumo; sentido moral poco desarrollado. Bastar4 recordar
en toda su amplitud la actividad de los “que se llevan algo”, el
néimero de transacciones de toda especie efectuadas clandestina-
mente a costa del Estado, el desarrollo de las producciones “para-
lelas” y la institucién del salario devengado con independencia del
trabajo llevado a cabo.» ? :

Leido en abril de 1983, el documento subraya que tales carac-
terfsticas son inherentes a los trabajadores formados «en el curso
de los dltimos planes quinquenales» o, dicho de otra manera, du-
rante la era Brézhnev, que incluyé casi cuatro. La conclusién de los
autores del documento puede considerarse una denuncia de la ac-
tividad del difunto secretario general y un informe dirigido a su
sucesor. La evaluacién rigurosa e implacable de la produccién rea-
lizada por la méquina socialista y el propio hombre soviético, no
dejaba lugar a grandes ilusiones. Los colaboradores del Instituto
siberiano de economia y organizacién de la produccién industrial,
proponen «petfeccionar el mecanismo social», 2 recurriendo a mé-
todos experimentados: reforzamiento de la disciplina, aumento del
«activismo social» y disminucién de «la tendencia al consumo». Los
economistas soviéticos no ignoran en absoluto que los vicios de la
cconomia del pais son inherentes al propio sistema politico.

El circulo quedaba cerrado. Habfa nacido una forma particular
de corrupcién: la posibilidad de evocar, en un restringido dmbito
de iniciados, las «insuficiencias», comprendida la corrupcién misma.

- .
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CapiturLo IV

La educacion

¢Por qué es preciso educar al pueblo?
¢Por qué diabdlico orgullo se erigen asi
en educadores...? El lema de la educacién
del pueblo ha sustituido al deseo de ins-

truir,
NADIEZH A MANDELSTAM

Adoptado oficialmente en 1929, el primer plan quinquenal comenzé
de hecho en octubre de 1928. El 13 de ese mismo mes, podia
leerse en Izvestia: «En nuestro sistema de planificacién cientifica,
el problema de la formacién planificada del hombre nuevo, cons-
tructor del socialismo, ocupa un lugar preferente. El Comisariado
del Pueblo para la Instruccién ha creado a tal efecto una comision
especial adscrita al Departamento General de la Ciencia, encargada
de centralizar las tareas, hasta ahora dispersas, de los institutos
de la infancia, psicologia, reflexologia, fisiologia, clinica y labora-
torios para organizar, segin un plan Unico, sus esfuerzos encami-
nados a estudiar al hombre en formacién y canalizar esos estudios
con el fin de unificarlos y ponerlos en prictica al servicio de la
educacién y la cultura socialistas.» Era muy natural que el nifio se
convirtiera en objeto principal de los atentos cuidados de la «edu-
cacién socialista». En el discurso pronunciado en el XIII Congreso
del Partido (1924), Bujarin declaré: «El destino de la Revolucién
depende ahora de nuestra capacidad para hacer de la joven genera-
cién el material humano capaz de edificar una economia socialista
para la sociedad comunista.»

A. Laescuela

La primera etapa en la preparacién del «material humano» pasa por
la escuela. Una de las primeras iniciativas del gobierno soviético
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consistié en destruir el antiguo sistema de instruccién. Para cons-
truir fa escuela nueva —escribié V. Lébedev-Polianski, uno de los -
responsables del Comisariado de Instruccién— hay que acabar con
la antigua. El radicalismo de la ley «sobre la escuela dnica de tra-
bajo», adoptada en noviembre de 1918, no cede en nada al del
golpe de Estado de Octubre. Se liquidaban todos los «atributos de
la antigua escuela», tales como exdmenes, cursos, deberes en casa,
estudio del latin y uniformes. La gestién de la escuela quedaba
confiada al «colectivo escolar», que comprendia a todos los alum-
nos y al personal, desde los profesores al conserje. Quedd supri-
mido el titulo de profesor, y a partir de aquel momento no hubo
mids que «travsco», es decir, «trabajadores escolares». La direccién
del establecimiento quedaba enteramente asumida por el «consejo
de la escuela», compuesto de todos los «travscos», delegados de los
alumnos (a partir de los 12 afios) y representantes de la poblacién
trabajadora y de la seccién de instruccién popular.

La «escuela nueva» rechazaba deliberadamente los viejos mé-
todos de ensefianza y se orientaba hacia las teorias pedagdgicas més
modernas, rusas o extranjeras. Las obras del filésofo norteameri-
cano John Dewy, ampliamente traducidas y difundidas, tuvieron
un éxito particular. La escuela soviética de los afios 20 fue la més
progresista del mundo, tanto por sus métodos de ensefianza como
por su sistema de autogestién. Los pedagogos revolucionarios pre-
veian para muy pronto la victoria definitiva: «El Estado se muere..
Abandonamos poco a poco el reino de la necesidad por el de li-
bertad... En consecuencia, el sentido de la pedagogia evoluciona...
El' conocimiento del hombre y la facultad de educarlo adquieren
una significacidén decisiva...» ! La escuela —afirmaban los tedricos
marxistas— ha nacido con el Estado y desaparecerd con él. Se
convertird en lugar de juego, en un club. La reemplazard el Partido
comunista, los soviets de diputados, los sindicatos, las fbricas, las
reuniones politicas y los tribunales.

Los autores de las teorias pedagdgicas revolucionarias estaban
convencidos de que los vocablos «nuevo» y «revolucionario» eran
sinénimos, que lo que era revolucionario era nuevo y a la inversa.
Al final de los afios 20 comenzaron a darse cuenta de que se habfan
equivocado. Era manifiesto que el Estado no tenia intencién de
desaparecer, sino que se reforzaba de dia en dia. Stalin no escati-
maba sus esfuerzos en tal sentido. Al mismo tiempo, evolucionaban
las condiciones de la escuela. En los afios 30 recuperd todos los
«atributos de la escoldstica feudal». Cada innovacién tanto en los
métodos como en los programas era calificada de «desviacionismo
de izquierdas» y de «trotskismo solapado». La sustitucién de Ana-
toli Lunacharski en el puesto de comisario del pueblo para la Ins-
truccién (que ocupaba desde noviembre de 1917) marcé la ruptura
con la politica de edificacién de la «escuela nueva». Le sucedié
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Andréi Babnov, un hombre del Partido que durante bastantes
afios habia sido responsable de la direccién politica del ejército
rojo.
Significé un giro de 180 grados. Se acabd la autogestién: el di-
rector era el amo y sefior -del centro de ensefianza, y se instaurd
una «disciplina muy firme». Las clases tradicionales, las lecciones
y el empleo del tiempo desplazaron a los métodos colectivos (lla-
mados «de las brigadas»). En 1934 se instauraron los planes esco-
lares y los manuales «fijos»: todas las escuelas de la Unién So-
viética estudiaron a partir de entonces las mismas cosas, en el mis-
mo momento y con idénticos manuales. No existia més que un libro
de texto por materia, aprobado por el érgano supremo del Partido.

Esta nueva orientacién no significaba que los objetivos hubieran
cambiado. Lunacharski y Bubnov eran ambos viejos bolcheviques
que sabfan lo que querfan. El debate sobre la escuela no afectaba
al principio sino a los métodos y la técnica de remodelado del ma-
terial humano. El problema fundamental era hacer coincidir la
educacién del hombre nuevo y su instruccién. En los afios que si-
guieron al golpe de Estado, se imponia la escuela revolucionaria,
ante todo porque permitia romper con el pasado y quebrar los
vinculos sociales existentes hasta entonces. En 1918, en el Con-
greso de trabajadores de la instruccién popular, se declard sin am-
bigitedad alguna: «Tenemos que hacer de la generacién joven
una generacién de comunistas. Tenemos que transformar a los
nifios (puesto que, como la cera, se dejan modelar) en buenos y
verdaderos comunistas... Tenemos que arrancarlos a la indeseable
influencia de la familia. Tenemos que tomarlos bajo nuestro control
y nacionalizarlos, para decirlo claramente. Desde los primeros dias
de su vida estardn bajo la influencia bienhechora de los jardines de
infancia y las escuelas comunistas. Adquirirdn los primeros rudi-
mentos del comunismo y crecerdn como verdaderos comunistas.» >

Pero a medida que «maduré» el sistema soviético durante el
petfodo staliniano, la escuela cambid. «... Los intereses del Estado
y de la escuela —escribié un historiador soviético— coincidieron
para siempre; la idea de una autonomia de la escuela adquirié un
cardcter contrarrevolucionario...» > Los padres habian cambiado
y habfa nacido la familia soviética alistada por el Estado para
ayudarla en su tarea de educacién de la juventud. Pero el objetivo
segufa siendo el mismo. «En 1952, el profesor Medinski, uno de
los pedagogos més activos del periodo staliniano, volvié a adop-
tar, casi sin cambiar una sola palabra, la férmula de 1918: «La
escuela soviética, comprendida la escuela elemental, educa a los ni-
fios en el espiritu de la moral comunista.» * Transcurrié un cuarto
de siglo y nuevamente se repitié: «La tarea central del trabajo
educativo es formar la juventud en la moral comunista.» * Una cita
de Lenin completaba esta férmula: «En la base de la moral comu-
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nista se encuentra la lucha por el reforzamiento y el cumplimiento
del comunismo.» ¢ El presmbulo de un proyecto elaborado por el
comité central sobre las grandes lineas de la reforma de la escuela
soviética, publicado en enero de 1984 y aprobado en abril por el
Consejo de Ministros, cita las directrices de Yuri Andrépov: «El
Partido trata de obtener que nuestro hombre no se eduque como
el simple depositario de una determinada cantidad de conocimien-
tos, sino ante todo como un ciudadano de la sociedad socialista, un
constructor activo del comunismo...» 7 Al ratificar el proyecto del
CC la ley sobre la escuela, concluye con esta recomendacién: «Pre-
cisa acrecentar el papel de vanguardia y responsabilidad de los en-
sefiantes comunistas con miras a una mejora radical de la ense-
fianza y la educacién comunista de la generacién que crece.» ®

De esta manera, tras haber sido la mds revolucionaria del mun-
do, la escuela soviética se transformd en la mds reaccionaria. Pero
los cambios operados no afectaban mds que a las técnicas y los mé-
todos de ensefianza. Ni un solo instante habia perdido de vista el
Partido en el poder su gran objetivo: la creacién del hombre nuevo.
A lo largo de la historia soviética, la escuela aparece como un
arma importante para la consecucién de tal objetivo. En los afios
20, mientras utilizaban las teorfas pedagdgicas mds modernas en
aquel tiempo (occidentales en su mayor parte), los mds eminentes
pedagogos soviéticos afirmaban: sin el comunismo no sabemos qué
hacer de la instruccién.

Nadie negaba la necesidad de poseer «cierta cantidad de cono-
cimientos», para utilizar la expresién de Andrépov, cuya significa-
cién prictica es evidente. Pero la ensefianza de estos «conocimien-
tos» ha sido siempre secundaria, una especie del mal necesario, com-
plemento de la educacién, de la persuasién politica y de la forma-
cién. La historia de la escuela soviética puede considerarse como
la bisqueda de la mejor combinacién educacién-instruccién, como la
elaboracién de métodos y técnicas que permitan hacer de la ins-
truccién un medio disfrazado de educacién e impregnar de idéinost
todas las materias escolares.

El autor del método de «instruccién politica» —materia obli-
gatoria desde principios de 1920— insiste en las posibilidades que
contiene, por ejemplo, la aritmética. Propone a los profesores mo-
delos de problemas como el siguiente: «El proletariado de Paris
se alzé para conquistar el poder el 18 de marzo de 1871; el 22 de
mayo del mismo afio fue aplastada la Comuna. Calciilese cuénto
duré la insurreccién.» El autor del «método» afiade: «Es evidente
que en un caso como éste, la aritmética deja de ser una arma para
ideologias burguesas.» ° Durante la segunda mitad de los afios 50,
una obra cientifica sobre los cuentos indica las orientaciones de
«buena interpretacién» para el trabajo con los nifios: «Los cuentos
de animales demuestran bien el odio secular de clase entre los explo-
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tadores feudales y el pueblo explotado... Baba-Yagd, la “duefia”
de los bosques, se presenta como un verdadero explotador que
oprime a sus servidores, los animales...» ' Al final de los afios 70,
el académico 1. Kikoin, evocando en un método la teoria de la
relatividad, demuestra su importancia por el hecho de que «V. I.
Lenin, que no era fisico, comprendié con mayor profundidad la
significacién que la teoria de la relatividad elaborada por Einstein
tenfa para la fisica, que muchos eminentes sabios de la época...» !

Que sea precisa la autoridad todopoderosa de Lenin para refor-
zar la de Einstein es algo que demuestra muy bien la sumisién
del «saber» a la idéinost. Marxismo y empirocriticismo, la obra
que suministraria presuntamente la prueba de que Lenin habfa
«comprendido la teoria de la relatividad», fue escrita en 1908 y
aparecié en 1909. En cuanto a la teorfa de Einstein, el primer
articulo que trata de ella data de 1905, pero no aparecié comple-
tamente formulada hasta 1915. Por otra parte, Lenin no menciona
a Einstein por la sencilla razén de que en 1908 no lo conocia. En
1953, la teoria de Einstein fue considerada «anticientifica»,? y
en 1954 se reproché a su autor que diera una «interpretacién de-
formada, idealista», «bajo la influencia de la filosofia de Mach».
Habia que esperar a 1963, diez afios después de la muerte de
Stalin, para conocer por el Diccionario filosdfico que «la teoria
de la relatividad confirma enteramente la idea del materialismo
dialéctico y los juicios formulados por Lenin sobre la evolucién de
la fisica moderna en Materialismo y empirocriticismo».”

La misién impuesta a la escuela soviética explica el vivo interés
suscitado desde el principio de los afios 20 por la fisiologia y la
psicologia, instrumentos de educacién y persuasién. El gran pro-
blema préctico planteado al nuevo sistema social, que era la «trans-
formacién del hombre de masa por el proceso de la influencia so-
cialista," queda situado de entrada en el terreno «ideoldgico». «Du-
rante la infancia, en el momento en que el individuo crece, el
medio interviene como factor méds poderoso, como el mds decisivo. ..
que determina las grandes tendencias de la existencia futura de
ese hombre.» Deseosos de «acelerar enérgicamente nuestra muta-
cién creadora»,” los psicélogos se vuelven primeramente hacia las
ensefianzas del fisidlogo Ivdn P4ulov y su teoria de los reflejos con-
dicionados, puesto que «estd centrada en el medio exterior y sus
estimulos».'®

Los educadores suefian con aplicar los descubrimiento mds re-
cientes de la ciencia soviética, que en los afios veinte y treinta
busca activamente una posibilidad de transformar fisiolgica y psi-
colégicamente al hombre. Sabios y pseudosabios anuncian fantés-
ticos «descubrimientos» que permiten devolver la juventud o fa-
bricar —en cadena— al hombre socialista. El relato de Mijail Bul-
gakov Corazdn de perro (escrito en 1925 y nunca editado en la

148



URSS) ofrece perfecta constancia del ambiente de aquel tiempo:
se espera un milagro, tanto el elixir de la juventud como la inmor-
talidad. Filésofo, médico, fundador —con otros— del Partido
socialdemécrata ruso, Alexandr Bogddnov murié en 1928 como
consecuencia de una transfusién fracasada, intentada para probar
que era posible el rejuvenecimiento y demostrar su teoria de una
fraternidad entre los hombres. Se puso a disposicién del profesor
Kazdkov, que afirmaba haber descubierto un medicamento mila-
grosos los Iysatos,” nada menos que en un instituto de investiga-
ciones. Implicado en 1938 en el caso Bujarin y acusado de haber
asesinado al presidente del GPU Menzhinski, fue I. Kazikov ob-
jeto de detencién y fusilado. De sus declaraciones se desprendia que
los Iysatos mégicos servian esencialmente para cuidar a los diri-
gentes soviéticos. En 1937, el Comisariado del Pueblo para la
Salud creé en Leningrado una clinica de medicina oriental que
contaba con cincuenta camas y podia acoger a 2 300 pacientes.”
Se hallaba bajo la direccién del doctor Badmdiev, especialista en
medicina tibetana. El nombre testimonia por si mismo la atmésfera
de la época, de aquella espera, de aquella fe en el milagro: en la
corte de Rusia, el propio Rasputin habia tenido como predecesor
- a un tal Badmdiev, curandero de origen buriato-mongol.

Habia una diferencia esencial, sin embargo, entre Zhamsarin
Badméiev, que trataba a la familia del zar mediante hierbas mégi-
cas, y el doctor N. N. Badméiev, médico soviético al servicio de
los «trabajadores de la URSS». Tal diferencia radicaba en que el
segundo trabajaba «de acuerdo con el plan» y sobre la base de una
«filosofia materialista».

Reflejos condicionados, lysatos, plantas tibetanas, estudio de la
«barrera del cerebro»; la ciencia auténtica y la charlataneria se en-
tendian de maravilla en la medida que se fundamentaban en la
existencia de un vinculo directo entre el psiquismo y el medio
externo, y prometian, al actuar sobre este dltimo, remodelar la
psicologia humana. En este ambiente, la aparicién del mayor char-
latdn del siglo xx, T. Lisenko, fue inevitable. Si al agrénomo de
Guiandzha no se le hubiera ocurrido la fantistica idea de trans-
formar la naturaleza inspirdndose en las ensefianzas de Stalin, otro
la hubiera tenido. Pues la idea, en efecto, estaba en el aire, tradu-
cia el espiritu de la época, expresaba toda la esencia de la ideologia
soviética «racional». _

Un psicélogo de talento, A. S. Vigotski, definié el papel del
educador en la sociedad al desarrollar la teorfa del «segundo sis-
tema de sefiales» de I. P4vlov, estructura intermedia que filtra las
seiales-estimulo del mundo fisico. El cerebro del nifio o el adulto
iniciado a tierna edad en la lectura y la escritura —explicaba Vi-
gotski— estaba condicionado por una interaccién de conceptos na-
turales (no organizados) y no naturales. Al alimentar el espiritu del

149



sujeto con conceptos organizados, el sistema educativo autoritario
permitia regular y controlar los elementos naturales.”

La conclusién de tales teorias resultaba evidente. Nada menos
que la posibilidad de remodelar el material humano estaba cienti-
ficamente probada. Convenia, pues, poner manos a la obra sin tar-
danza. Al final de los afios veinte, el doctor Zalkind comprobé que
se habian abierto en la URSS perspectivas pedagdgicas radicalmente
nuevas y extremadamente ricas —desde la edad de la cuna— que
la practica occidental ignoraba® Y prosegufa: «La edad preescolar
ha suministrado a la psicologfa soviética un material no menos rico
y alentador en cuanto a posibilidades de transformacién... Ha
nacido un nuevo tipo preescolar y crece conforme a nuestros pre-
supuestos pedagdgicos.»® A. Lunacharski era categérico al respec-
to: «Sabemos que el desarrollo del cuerpo del nifio, incluido su
sistema cerebral y nervioso, es objeto de nuestro trabajo... El
hombre es una mdquina cuyo funcionamiento provoca los que de-
nominamos fendémenos psiquicos corrientes... El hombre... es un
pedazo de materia organizada que piensa, siente, ve y actda.» 2

Durante los decenios siguientes se asistié a un gran nimero de
cambios aparentes: en 1936, la paidologia, declarada «anticiencia
burguesa», fue liquidada; algunos «ases» de la pedagogia, la psico-
logfa, la fisiologia o la biologia —abanderados de la ciencia stali-
niana— fueron suprimidos de las memorias. Se desvanecié asi el
suefio confesado del milagro, caracteristico del periodo postevolu-
cionario. Pero subsistid, intangible, la voluntad de «remodelar»
al nifio desde su mds tierna cdad. El reglamento de las guarderias,
adoptado en 1944, proclama: «Conviene fomentar en los nifios
el amor a la patria soviética, su pueblo, sus jefes y su ejército me-
diante la utilizacién de las riquezas de la naturaleza, la creacién
popular y los méds destacados acontecimientos del pafs accesibles
a los nifios.» ® Aprobado en 1969, el nuevo Programa de educa-
cion preescolar en las guarderias propone conceder una atencién
particular a la «formacién, desde la edad mds temprana, de senti-
mientos morales tan importantes como el amor a la patria, al pue-
blo soviético y a V. I. Lenin, fundador del Estado soviético, asi
como el establecimiento de relaciones impregnadas de respeto hacia
los trabajadores de las diversas nacionalidades» .

- Se prosiguieron «investigaciones psicofisiolégicas y pedagégicas»
intensivas sobre los nifios que testimoniaron «grandes capacidades
cognoscitivas en los dos primeros afios de la vida», asi como el
papel de los «reflejos orientados» ® El instituto de educacién prees-
colar de la Academia de Ciencias Pedagdgicas emprendié investi-
gaciones psicolégicas y psicopedagégicas concretas sobre el desa-
rrollo de los procesos emocionales en la edad preescolar y su «sig-
nificado para la formacién de los tipos sociales de comporta-
miento» %
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Los cambios externos operados en el terreno de la educacién
durante la primera mitad de los afios treinta, reflejan exactamente
el proceso de edificacién de la utopfa socialista y sefialan la adop-
cién de una nueva técnica de «remodelado» del material humano.
La gran tendencia no es ya la transformacién del medio, conside-
rado como impulsor de la del hombre, sino el aprendizaje 0, como
escribié A. Zalkind con humor, «lo que nuestros encarnizados ene-
migos denominan la doma de los nifios».

Los «enemigos» acusaban a los pedagogos soviéticos de domar
a los. nifios, de emplear con ellos «métodos de presién hipndticos
y terroristas». Se trataba de una definicién exacta de la técnica adop-
tada por la pedagogia soviética. A partir de los afios treinta, los
métodos de educacién se perfeccionaron poco a poco. La relacién
con la ideologfa evolucioné igualmente: dejé de ser un sistema de
ideas fundamentado en conceptos precisos e intangibles para con-
vertirse en un conjunto de sefiales emitidas por la instancia su-
prema. A partir de entonces no fue indispensable «creer». El ex-
terminio de los «marxistas de conviccién» en los afios del gran
terror fue sefial del advenimiento de una nueva era.

Un estribillo ensefiado a los nifios desde la guarderia, cuando
apenas saben hablar, es una excelente ilustracién de las posibilidades
ilimitadas que se ofrecen a la pedagogfa. Durante veinte afos, en
efecto, las pequefias soviéticas cantaron: «Soy una nifia, canto y
bailo; no conozco a Stalin, pero le amo.» En los afios siguientes
se modificé el texto: «Soy una nifia, canto y bailo; no conozco a
Lenin, pero le amo.» Lo importante era expresar su amor por la
divinidad desconocida; el nombre de esa divinidad importaba poco.

El método de aprendizaje (o de doma) precisa repetir incansa-
blemente idénticos movimientos o palabras. Exige también un mo-
delo que indique los gestos que deben ejecutarse y ordene: «jHaz
como yo!» Tras la generacién de los individuos adiestrados segin
el modelo staliniano, crecié una generacién acorde con el modelo
Lenin. La sefial «Lenin» se enciende en el cerebro del nifio sovié-
tico inmediatamente después de su nacimiento. Apenas abiertos los
ojos, ve el retrato del guia, y el nombre del guia est4 entre los
primeros sonidos que oye: asi, el vocablo «Lenin» es el que aprende
inmediatamente después de «mamé». Es también la primera pala-
bra que le ensefian a leer. La lista de libros recomendados a los
alumnos de las ocho primeras clases se compone de setenta y ocho
paginas y comprende decenas de obras sobre Lenin: poemas, prosa,
piezas escénicas, memorias.” :

Millares de chistes y anécdotas se burlan de esta deificacién del
gufa. El hombre soviético intenta sacudirse el suefio hipnético en el
que les sumen. Pero aunque divertidos, esos chistes tienen por pro-
tagonista a... Lenin una vez mds. Este culto al modelo permite
crear un rito inmutable de adoracién en el que el nombre del héroe
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puede cambiarse en provecho de su sucesor con la facilidad con
que se cambia la pieza de una miquina cuando ha cumplido su
ciclo. En 1928, el XIX Congreso de las Juventudes Comunistas
prometié al Partido «formar a militantes conscientes de los ideales
comunistas, educar a los jévenes tomando ejemplo en la vida y
accién del gran Lenin...». Y afiadfa: «La ruta seguida a lo largo de
su vida por el camarada Leonid Ilich Brézhnev, continuador de la
obra del gran Lenin, politico y estadista eminente de nuestro tiem-
po, incansable campedn de la paz y el progreso social y sabio pre-
ceptor de la juventud, es para nosotros un ejemplo de devocién
sin fallo a la causa de la renovacién comunista del mundo.» % Exac-
tamente dos afios después, un joven obrero de una fébrica de
Mosct afirmaba en tono enérgico ante el nuevo secretario general:
«Sabemos de quién tomar ejemplo, de quién instruirnos... Se ex-
tiende deslumbrante ante nuestros ojos la ruta que habéis seguido,
Konstantin Ustinovich.» ® Solamente una de aquellas hipérboles
que nos devuelven a la época en que se calificaba a Stalin de «genio
supremo de todos los tiempos y todos los pueblos» podia permitir
expresar con seguridad que la vida de K. Chernenko habia sido
«deslumbrante». Pero el joven obrero no buscaba hipérboles y
comparaciones. No expresaba sentimientos personales: participaba,
sencillamente, en un ritual y recitaba una férmula preestablecida.

El guia era el modelo bdsico, la referencia absoluta. Los «traba-
jadores de la cultura —escritores, cineastas y artistas— creaban
a su imagen sus héroes positivos, modelos reducidos del gran mo-
delo. En una nueva resolucién sobre el «informe creador referente
a revistas literarias y artisticas en la prictica de la edificacién co-
munista», el Comité Central insistfa una vez mds en la misma con-
signa: «Las nuevas generaciones de soviéticos tienen necesidad de
héroes positivos que les sean préximos en el espiritu y el tiempo.»*

En la galeria de los modelos, los héroes de la literatura infantil
ocupan un puesto aparte. Son chicos y chicas dispuestos a obtener
éxitos, a realizar actos heroicos y sacrificios por la patria. Una obra
sobre la literatura infantil soviética subraya el mérito de Arkadi
Gaidar, maestro del género y que introdujo por vez primera la
nocién de la traicién ' en un libro consagrado a la infancia sovié-
tica. Pavlik Morézov es, en efecto, el primer héroe positivo de la
literatura soviética para nifios porque desenmascara al «traidor»
(su padre) y muere cumpliendo su deber. Al celebrar el 50 aniver-
sario de la muerte del joven parricida, Komsomdlskaia Pravda
subray6 la importancia de aquella «legendaria hazafia» para la edu-
cacién del nifios y adultos soviéticos.¥ Medio siglo después del
nacimiento de la «leyenda de P4vlik», la revista Y#nost publicé
un relato de Ye. Mdrkova, El girasol, cuyo héroe, un joven pintor
de talento, se convertia en guardia fronterizo. Al advertir desde
lo alto de su puesto de observacién que un enemigo intentaba
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«pasat al otro lado» (¢quién, de no ser enemigo, querria franquear
la frontera?), el guardia reacciondé inmediatamente: «Sintiendo la
fuerza de cien caballos, se lanz6 sobre aquella odiada espalda. Es-
cuché aquel jadeo extrafio, intermitente, y sus dientes se hundieron
en el cuello salado.» ® El muchacho se hiri6 mortalmente al caer
desde tres metros de altura, pero cumplié con su deber. Antes de
morir en el hospital, tuvo la sensacién de haber actuado como un
verdadero soviético. El médico que estaba a su cabecera expresé
los sentimientos de todos: «Lo que ha hecho merece los mayores
elogios.» * '

En la obra escénica de Brecht, Galileo dice: «Desgraciado el
pais que necesita héroes.» En este sentido, la Unién Soviética es
sin duda el pais mds desgraciado del mundo, y no sélo porque ne-
cesite una cantidad inverosimil de héroes, sino porque sus desgra-
cias estdn determinadas antes que nada por el modelo buscado.
Los nifios y la juventud reciben su educacién a ejemplo de hé-
roes, soldados y policias. En 1933, Gorki advertia con satisfaccién:
«... Comenzamos a crear una literatura del ejército rojo como no
la hay todavia en parte alguna.» ® En la actualidad, se editan mi-
llones de ejemplares de libros sobre la guerra, las misiones de re-
conocimiento, los milicianos y los trabajadores de los «6rganos».
Asimismo le son consagrados peliculas, telefilmes, obras teatrales,
canciones, cuadros y esculturas. En el museo central del Ministerio
del Interior, una exposicién especial aparece resetvada a A. M.
Gorki, declarado «patrén» de la milicia y de los «Srganos». Ins-
pirados por tales héroes, los escolares participan regularmente en
juegos «militar-deportivos» mixtos, supervisados por el Comité
Central de las Juventudes Comunistas, los Ministerios de Defensa,
Instruccién y Ensefianza Superior y Secundaria, el Comité estatal
para la ensefianza profesional y técnica, el Comité central de la
DOSAAF * de 1a URSS, el Comité de Deportes, y la Cruz Roja y
la Media Luna Roja de la URSS.

Estos juegos son de dos especies: el Aguilucho y el Rayo. Par-
ticipan en el Rayo los alumnos de las clases elementales (siete pri-
metros cursos) y en el Aguilucho los mayores (octavo a décimo cur-
sos). En 1984, por ejemplo, el Aguilucho movilizé a 13 000 000
de escolares que participaron en pruebas que iban del tiro al lan-
zamiento de granadas pasando por el franqueo de obstéculos, la
travesia de una zona contaminada por una explosién atémica (con
ropas protectoras especiales) y las marchas militares.”

~ Ademis de estos dos grandes «juegos», los responsables de las
«distracciones militares» (profesionales del ejército con grado de
general) organizan regularmente desde 1973 un triatlén militar
jinior en .octubtre, un concurso titulado «Unidos y Fuertes» en no-
viembre y diciembre, una operacién bautizada «En el camino de
los héroes» en enero-febrero, otra denominada «Defensa» en mar-
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zo, una tercera «Tirador escogido» en abril, y finalmente, la ope-
racién «Delfin» en mayo.

La educacién «patriético-militar» comienza en la guarderia,
prosigue en pérvulos y luego en la escuela. Constituye un elemento
esencial del sistema soviético de educacién e instruccién.

«La tarea fundamental de la escuela soviética —se lee en una
obra de la Academia de Ciencias Pedagdgicas de la URSS— es
desarrollar en la nueva generacién un concepto marxista-leninista
del mundo, educar a materialistas convencidos, sélidos campeones
de la paz.» Su gran responsabilidad consiste en impregnar cada
instrumento de ensefianza de un «sistema de ideas fundamentales
sobre e! mundo».® Se impone asi a los creadores de métodos que
no olvidan jamds la importancia capital de «la educacién en el pro-
ceso de ensefianza», y que subrayan la «orientacién ideolégica» de
cada instrumento pedagégico.® ‘

Basta comparar las instrucciones actuales a las de hace 50 afios
para darse cuenta de que no han variado una pulgada. En 1952 se
decia: «Los cursos de historia tienen un gran papel educativo, ya
que llevan a los escolares a una comprensién marxista-leninista de
la historia.»® En 1977 se repetia: «El ciclo de ciencias humanas
histérico-sociales tiene una importancia particular en la educacién
escolar. Esta dispone los fundamentos para una comprensién del
desarrollo de la sociedad y del marxismo-leninismo.»" Aparece
evidente que las ciencias humanas son extremadamente cémodas
para llenarlas de idéinost. Pero no por ello olvidan los responsa-
bles soviéticos de los métodos pedagdgicos las ciencias naturales.
En 1952 se decia: «Desde 1949, la ensefianza de la anatomia y la
fisiologia humanas han sido considerablemente reorganizadas sobre
la base de las teorias del gran fisilogo ruso I. P. Pdvlov, y la
ensefianza de los principios del darwinismo se han fundamentado
en la doctrina de 1. V. Michurin.» ® En 1977 se apostillaba: «En
conjunto, las disciplinas biolégicas persuaden a quienes las aprenden
de la ausencia en la naturaleza de cualquier principio divino, y fa-
vorece el nacimiento de sélidas opiniones ateas.» ® En 1952 se
encuentran entre las tareas primordiales del curso de quimica, la
de «familiarizar a los estudiantes con los principios cientificos de
las producciones quimicas y el papel de la quimica en el campo
militar, desarrollando una concepcién materialista del mundo».#
En 1977, la escuela tenia que inculcar las bases de la fisica nuclear,
permitiendo asi al alumno «no recurrir a la hipétesis de la exis-
tencia de Dios mediante una reflexién profunda sobre esos fenéme-
nos... ® La fisica y las matemdticas... no dependen sélo de la téc-
nica, sino también de la economia; es decir, de la productividad.
Se trata, en consecuencia, de una categoria social directamente
vinculada a la edificacién del comunismo.»

En 1984 se volvié a la carga tras la ratificacién de la nueva
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ley sobre la escuela: «Todo el proceso escolar debe ser, en una
extensa medida, vehiculo de una concepcién del mundo. Tarea que
concierne al proceso de ensefianza de casi todas las materias, tanto
las ciencias como las humanidades.»

La particular naturaleza de la ensefianza soviética, cuya misién
es ante todo educativa, lleva consigo una «nueva aproximacién
psicodiddctica al estudio de los programas escolares»,” fundado
el método deductivo en la presentacién de los temas. La ciencia
pedagégica soviética ha establecido que «cuanto antes se logre la
generalizacién tedrica de los conocimientos, mds conscientemente
se hace el estudio...».® Todas las «generalizaciones», todos los
datos teéricos de partida «se apoyan en el marxismo-leninismo». Se
descarta asi todo riesgo de reflexién personal, toda problematica,
toda puesta en duda. Se exige de los alumnos soviéticos que «para
aumentar el nivel teérico de su formacién» estudien las «obras de
los clisicos del marxismo-leninismo, los principales documentos
propuestos por el PCUS y el Estado, el movimiento comunista y -
obrero en el mundo (programa del curso de historia), las ciencias
sociales, la literatura y otras materias».” La lista de estos «textos
teéricos la componen, de hecho, los discursos de los sucesivos
secretarios generales y las resoluciones nuevas del CC. El «aumento
del nivel teérico se reduce, por tanto, a aprender de memoria la
edicién actualizada del diccionario politico. El andlisis de los ma-
nuales escolares polacos efectuado en 1980 por Bogdan Cywinsky
ofrece la prueba de la universidad de los métodos de formacién del
hombre soviético. Cywinski pone en evidencia cuatro grandes fun-
ciones —muy imbricadas— que llenan los manuales: 1) la forma-
cién de una concepcién marxista del mundo, el hombre, la sociedad,
la cultura, la economia y los diversos problemas sociales, histéricos
y contemporaneos; 2) la ateizacién de la conciencia; 3) la subordi-
cién de la informacién, histérica o actual, a los intereses rusos y
soviéticos; 4) la presentacién, a todos los niveles, del Estado polaco
moderno como la patria socialista, tnico objeto digno sin la menor
duda de los sentimientos patriéticos auténticos.®

Dotado de un invencible optimismo, el historiador inglés Seton-
Watson comprueba en 1975: «El aumento del bienestar (en la
URSS. M.H.)... se acompafia de un répido desarrollo a todos los
niveles de la instruccién... Se comprueba la sucesién de generacio-
nes jévenes que han aprendido a pensar.» * El historiador inglés
rehdsa considerar que el método soviético de ensefianza tiene como
objetivo impedir a los escolares que piensen.

Situada la escuela bajo la direccién del Partido, el CC elaboré
un proyecto de reforma escolar adoptado en abril de 1984. Pero
ni siquiera el propio PCUS podia prescindir de los ensefiantes, esos
«escultores del mundo espiritual de las jévenes individualidades»,
para utilizar las férmulas de la propia ley sobre la escuela. El papel
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atribuido al maestro, instrumento de la politica del Partido, «escul-
tor» del hombre soviético, explica el puesto que ocupa en el seno
de la sociedad. «Los estudios socioldgicos indican que el prestigio
del oficio de ensefiante es escandalosamente débil entre los jove-
nes», comprueba amargamente un maestro.* En el relato de Ve-
niamin Kaverin El enigma, publicado en 1984, una maestra se
lamenta: «... Entre desconocidos, en la playa por ejemplo, me
siento particularmente confusa cuando confieso que ensefio. Exis-
ten casos de profesiones prestigiosas, tales como director de un
comercio de calzado o de alimentacién, pintor, experto comercial,
actor, responsable de un garaje. Pero la ensefianza, jay!, no provoca
demasiada estima.» La maestra sabia las razones: «No se tiene con-
fianza en los ensefiantes.» ® Hay otras causas: bajos salarios, sobre-
carga de trabajo, pérdida de autoridad entre los alumnos. Pero la
primera razén es indiscutiblemente la falta de confianza en los
pedagogos porque los alumnos comprenden que les mienten. Tam-
bién los ensefiantes tienen perfecta conciencia de ello. «... Si hu-
biera querido ser honrada —dice la heroina de Kaverin— hubiera
abandonado la ensefianza, que a pesar de todo me gusta. Precisa
en principio ensefiar lo verdadero y sélo después la geografia o la
fisica.» ¥ Como resulta imposible «ensefiar lo verdadero», se ven
los docentes en la obligacién de mentir, engafiar y comportarse
como hipdcritas. El engafio resulta flagrante —incluso los alumnos
de las clases inferiores tienen conciencia de ello—, puesto que se
manifiesta en principio en las notas, que no son la comprobacién
de conocimientos sino que dependen de las necesidades impuestas
por el «plan de éxito escolar». El trabajo de ensefiante se evalia en
funcién de la tasa de realizacién del plan, igual que el trabajo de la
clase, de la escuela, del distrito, de la regién o de la repiblica. «El
principio del balance cuantitativo ha penetrado entre nosotros en
todos los sectores, de lo alto a lo bajo de la escala»,® escribe G. Ni-
kandrov, profesor en Mosci. En una visita a la capital soviética,
el ministro francés de Educacién descubrié entusiasmado que préc-
ticamente no existia la repeticién de cursos, ya que era inferior
a un 1 %. Observacién perfectamente justa. El ministro no com-
prendi6, sin embargo, que se trataba de un efecto de la planifica-
cién. Desde el principio del afio escolar —anota el ensefiante mos-
covita—, «el porcentaje de éxitos se eleva con frecuencia a un
99 % y algunas décimas...» *® El profesor se ve obligado a atribuir
notas satisfactorias incluso a los alumnos que no saben nada, con
la finalidad de que la clase, la escuela, el distrito o la repiblica pue-
dan cumplimentar el Plan.

La realizacién del Plan significa una voluntaria baja del nivel
de ensefianza, calculada en funcién de los alumnos més flojos y
no de los mejores. En la base de esta politica se encuentra, efec-
tivamente, la planificacién, pero también una concepcién pedagé-
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gica ya formulada por Makarenko: «A. S. Makarenko no deja de
sostener la idea de que el sentido del trabajo pedagdgico no es
poner en evidencia esta o aquella tendencia del nifio, determinando
sus necesidades individuales, comprendidas las bioldgicas, sino or- -
ganizar en general la vida de los nifios, las relaciones sociales y co-
lectivas por las que indirectamente se forma su personalidad.» *
El papel de los pedagogos soviéticos es, por tanto, demostrar a los
alumnos que «se precisan siempre ciertas formas de trabajo que
no podrian calificarse, ciertamente, de interesantes y creativas, pero
que no por ello dejan de ser absolutamente indispensables...»
Los pedagogos tienen, pues, a su cargo explicar que es el Estado
el que decide el reparto de los trabajos «interesantes» y los trabajos
«necesarios». El salario muy bajo de los ensefiantes contribuye
ademds a quitar consideracién a su profesién.

La escuela, primer paso fuera de la familia, pone al nifio en
contacto con la realidad del sistema soviético. M4s que los conoci-
mientos que dispensa, la conducta del pedagogo es un factor esen-
cial en la educacién, el principio de la «doma». Las cualidades
personales del ensefiante —honradez, amor a la profesién, talento,
deseo de hacer bien las cosas— tienen poco peso para el sistema.
En cuanto éste advierte alguna veleidad de resistencia, se las arregla
para interponer obstaculos. Escritor muy afecto-a los temas concer-
nientes a la escuela soviética, Vladimir Tendriakov consagré un
relato, El extraordinario, al escdndalo que estallé en una pequefia
ciudad de provincias cuando se supo que el profesor de matemiti-
cas crefa en Dios. Nunca habfa hecho la menor alusién a la religién
ante sus alumnos, y la materia que ensefiaba parecia no tener,
a priori, ninguna relacién con la ideologia. Se vio obligado, sin em-
bargo, a abandonar la escuela, puesto que su sola presencia moles-
taba al «sistema», testimoniaba que era posible tener opciones.
Era una traba a la «doma» ®

Independientemente del deseo del pedagogo, el escolar consi-
dera al ensefiante como un instrumento del Estado, un ejecutante
que recibe érdenes que le obligan a2 mentir, a mostrarse hipécrita.
Los nifios ven bien que este oficio extremadamente dificil y penoso
no valga més que una miserable recompensa, que no disfrute de
autoridad alguna en el seno de la sociedad. De esta manera los
nifios hacen su aprendizaje de la vida.

Pero los nifios crecen. Convertidos en estudiantes, conservan un
recuerdo muy preciso de la escuela primaria y secundaria, y su re-
lacién con los profesores de esta etapa supetior estd considerable-
mente influida por la imagen que conservan de sus maestros prece-
dentes. En numerosos relatos y novelas consagrados a los estudian-
tes, se halla en el meollo del conflicto el problema del profesor
universitario traicionado por sus estudiantes. Estos suscriben contra
él una denuncia o le desenmascaran a raiz de una reunién, puesto
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que bajo la presién del Partido, comprenden que es su unica posi-
bilidad de hacer carrera. Para escritotes soviéticos como Granin,
Trifonov, Grékova, Tendriakov y Grossman, esta traicién es el
simbolo del sistema que pesa sobre el individuo. El conflicto es
también en parte una venganza del alumno, traicionado por el ense-
fiante desde los primeros afios de la escuela.

La palabra «reforma» se emplea muy raramente en el léxico
soviético referida al sistema vigente en la URSS. Las resoluciones
del CC y del Consejo de Ministros anunciando modificaciones de
diverso tipo, recurren regularmente a expresiones optimistas: «me-
jorar», «elevar», «ampliar», «reforzar» y otras similares. Para
subrayar su importancia, los cambios previstos en el sistema esco-
lar por la ley de abril de 1984 fueron bautizados con el siguiente
nombre: «Reforma de escuelas de ensefianza general y profesional .»
La reforma de abril tendia a crear «la escuela del socialismo ma-
duro en curso de perfeccionamiento», la escuela del siglo xx1. «Con-
viene que la escuela soviética pueda educar, instruir y formar a las
jévenes generaciones teniendo precisamente en cuenta las condicio-
nes en que serdn llamadas a vivir y trabajar dentro de quince o
veinte afos, y luego en el siglo xx1, ya tan préximo.»

La ley sobre la escuela describe con precisién el estado del sis-
tema soviético al cabo de setenta afios de existencia, y los suefios
de futuro de sus dirigentes. Las orientaciones de la reforma escolar
testimonian una voluntad de entrar a trompicones en el siglo xx1,
guarddndose cuidadosamente de toda innovacién que pudiera ame-
nazar la estructura del sistema soviético, el poder absoluto del
Partido. La nueva ley afirma inexorable el gran objetivo estraté-
gico: «El fundamento intangible de la educacién comunista de los
alumnos consiste en desarrollar en ellos una concepcién marxista-
leninista del mundo.»® La reforma define las nuevas orientaciones
técticas que deberdn permitir que se alcance la gran meta tomando
en consideracién «el muy préximo siglo xx1». Se reconoce asi im-
plicitamente que el sistema soviético de educacién no ha’sido un
completo éxito.

La primera tarea impuesta a la escuela es «crear en la joven
generacién la necesidad consciente de trabajo».® Para llevar a
efecto esta misién, bastante sorprendente en un Estado engendrado
por una revolucién proletaria y dirigida por el partido de la clase
obrera, se debe, conforme a la nueva ley, «garantizar la existencia
de un estrecho vinculo de reciprocidad entre el estudio de las bases
cientificas y la participacién directa de los escolares en un trabajo
productivo sistemético y util a la sociedad».”

La estructura de la escuela cambia. Se entra a los seis afios
(en lugar de a los siete). Esta rebaja de la edad aparece indiscuti-
blemente unida a una voluntad de emprender la «transformacién»
del nifio lo antes posible. En tal sentido, se ha puesto en pie una
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nueva estructura: escuela elemental (clases 1 a 4), ensefianza se-
cundaria incompleta (clases 5 a 9) y ensefianza secundaria com-
pleta (clases 10 y 11). La ensefianza obligatoria de diez afios quedd
reemplazada por nueve mds dos suplementarios para quienes tengan
la posibilidad de proseguir su formacién en un establecimiento su-
perior. El noveno afio es, pues, el limite a partir del cual se efec-
tda la seleccién. Entonces se envia a una mayorfa de alumnos a la
produccién y a una minoria se la destina a los estudios superiores.
Con la reforma, el nimero de alumnos dirigidos hacia las escuelas
profesionales y técnicas o inmediatamente hacia la produccién casi
deberia doblarse. Y habria de disminuir 1égicamente a la mitad
el nimero de candidatos a los estudios superiores cldsicos. En 1950,
alrededor de un 80 % de los alumnos que habian acabado sus es-
tudios secundarios continuaban en los grados superiores. A finales
de los afios setenta habfan descendido a un 18 % % Eran, manifies-
tamente, muchos. En los umbrales del siglo xx1, el Estado soviético
descubrié de pronto que precisaba obreros. La seleccién se efec-
tuari «conforme a las necesidades de la economia popular, pero
teniendo asimismo en cuenta los gustos y capacidades de los alum-
nos, los deseos de sus padres y las recomendaciones del consejo
pedagégico de la escuela» ®

Con la finalidad de que los muchachos y muchachas de quince
‘afios de edad pudieran trabajar en la produccién al término de sus
nueve afios de estudios, la ley obliga a la escuela a ensefiarles una
profesién y prevé «la participacién obligatoria de los alumnos en
el trabajo de produccién y las actividades de utilidad social...» ¥
comprendidas las vacaciones veraniegas. La revista del Ministerio
de Instruccién anuncié en tono satisfecho, en su editorial: «La
experiencia de 1981 ha demostrado que crece el reclutamiento de
alumnos del cuarto al sexto curso de la escuela —es decir, excep-
tuados del primero al tercero— para trabajos de utilidad social
efectuados durante las vacaciones de verano. Conviene fomentar
y desarrollar tal tendencia.» ® La ley escolar hacia de aquella «ten-
dencia» una obligacién.

La escuela —subraya Pravda— «se dedicard particularmente
a educar en la necesidad del trabajo».® No se trata, por tanto, de
ensefiar a los alumnos una simple profesidn, sino de desarrollar en -
ellos el sentimiento de que es necesan> irabajar alli donde los
envien el Partido y el gobierno. Dos grandes tareas aparecen asi
confundidas: la educacién comunista y la formacién profesional.

Hay una tercera (la escuela soviética del siglo xx1 deberd apo-
yarse, como bien se sabe, sobre tres purtos): el reforzamiento de la
«formacién militar-patriética». No contento con lo existente en este
terreno, los autores de la nueva ley afiadieron un pérrafo tomado
de la ley de 1968 sobre el servicio militar. En lo sucesivo, la es-
cuela deberd «fundamentar la educacién militar-patridtica de los
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alumnos en la preparacién para servir en las filas de las fuerzas
armadas soviéticas, en el amor al ejército soviético, en el cultivo
de un elevado sentimiento de orgullo por pertenecer a la patria
socialista, que deben estar constantemente dispuestos a defender.
Conviene aumentar el nivel y la eficacia de la preparacién militar
en la ensefianza general y profesional».”

Ninguna escuela en el mundo (exceptuando acaso el Irdn de
Jomeini) tiene prevista una preparacién militar desde la edad mds
joven. El objetivo de la educacién «militar-patridtica» es preparar
a los futuros soldados que servirdn en el ejército, pero también
—y eso no es menos importante— desarrollar en los alumnos,
desde sus primeros afios de escuela (a los seis afios, tras la nueva
ley), las virtudes del soldado, que en otras palabras se cifran sobre
todo en la disciplina, la sumisién absoluta a las 6rdenes y el odio
al enemigo designado por el ensefiante. El papel responsable mili-
tar (profesor encargado de instruir sobre el arte militar) se ha
acrecentado notoriamente en las escuelas.

La educacién militar-patridtica influye en las otras materias
escolares. La nueva ley concede una atencién particular a la situa-
cién de la lengua rusa en las repuiblicas no rusas de la Unién, exi-
giendo «que se adopten medidas suplementarias para mejorar las
condiciones de aprendizaje del ruso, de manera paralela a la lengua
materna, lo que los soviéticos aceptan del mejor grado al ver en
ello un medio de comunicacién entre las diversas nacionalidades».
La ley ordena: «El dominio de la lengua rusa tiene que convertirse
en norma para los jévenes antes de haber finalizado sus estudios
secundarios.» "' Esta atencién particular dedicada al ruso no estriba
Gnicamente en que es una excelente correa de transmisién de la
forma de pensar soviética, un medio de «sovietizar» a la poblacién:
el interés por la lengua es la respuesta a una especifica reivindica-
cién del ejército. El articulo de la ley consagrada a la lengua rusa
se hace eco de la lamentacién del mariscal Ogédrkov: «Por des-
gracia, muchos jévenes llegan hoy al ejército con un deficiente co-
nocimiento del ruso, lo que complica en medida considerable su
preparacién militar.» ™

El texto de la ley relativa a la escuela soviética no es sélo inte-
resante por su contenido, sino también por lo que no dice. Se
aprueba asi tdcitamente la tendencia, destacada en estos tltimos
afios, a disminuir el ndmero de horas consagradas a la ensefianza
de lenguas extranjeras. En 1980-1981, los cursos de lengua se
vieron limitados a una hora por semana. Si se considera que los
alumnos de la ensefianza secundaria no aprenden més que una sola
lengua, se hace evidente que se trata de una medidz :luntaria
cuyo objetivo sea aislar a los ciudadanos del mundo no suviético.
Los lingiiistas, de los que el pais precisa, evidentemente, son for-
mados en escuelas y establecimientos aparte. Pero el «silencio»
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més impenetrable rodea a la revolucién cientifica y técnica: la ley
sobre la escuela, tan precisa cuando se trata de indicar la manera
de reforzar la presién ideoldgica sobre los alumnos, prepararlos
para la produccién o hacer de ellos soldados, no consagra més que
una frase vaga a la necesidad «de dotar a los alumnos de conoci-
mientos y adquisiciones sobre las técnicas modernas de cilculo,
y garantizar una amplia utilizacién de los ordenadores en la ense-
fianza».” Pero los consejos del legislador quedan condicionados:
no serd posible «atjhar» a los alumnos de conocimientos técnicos
mds modernos hasta el dia en que se disponga de ordenadores.

La negativa a «informatizar» las escuelas es de orden ideold-
gico; se trata de una cuestién de principio. Abrir sin restricciones
el acceso a la informacidn, a las adquisiciones muy particulares del
pensamiento analitico auténomo —indispensable si se quieren em-
plear las técnicas modernas— tropezaria con todo el sistema so-
viético de educacién y ensefianza. Como ocurre en el caso de las
lenguas extranjeras, se piensa que siempre existirdn recursos para
formar en establecimientos especiales al nimero de programadores
necesarios.

El programa de la nueva escuela menciona a Marx, Engels y
Lenin, pero también a dos pedagogos: N. K. Kripskaia y A. S. Ma-
kdrenko. Testimonian el cardcter inmutable del modelo soviético
de ensefianza. La misién de la educacién, formulada hace més de
medio siglo por A. S. Makdrenko, padre de la pedagogia soviética,
sigue siendo el gran objetivo del futuro: «Aspiramos a educar a
un obrero soviético cultivado. Por consecuencia, tenemos que darle
una instruccién preferentemente media, ofrecerle una cualificacién
y disciplinarlo con la finalidad de que sea un miembro fiel y poli-
ticamente evolucionado de la clase obrera, de las juventudes co-
munistas y del Partido bolchevique.» * Hitler se habia fijado un
ideal semejante. Al tomar la palabra en la fiesta del Primero de
Mayo de 1937, en Berlin, presenté su programa: «Hemos comen-
zado especialmente por la juventud, pues de todas maneras nada
podia sacarse de los viejos idiotas (risas). Les arrebatamos a sus
hijos. Hacemos de ellos alemanes de un nuevo tipo. A los siete
afios, el nifio no sabe todavia nada sobre su nacimiento y sus orige-
nes. Todos los nifios se parecen. A esta edad los adscribimos a un
colectivo en el que permanecerdn hasta los dieciocho afios. Enton-
ces ingresardn en el Partido, en las SA, en las SS y en otras orga-
nizaciones, o irdn directamente a la f4brica... Luego serdn enviados
al ejército durante dos afios.» ®
. Makdrenko repite incansablemente que el ejército, el «colec-
tivo del ejército» (para utilizar su expresién) es la escuela ideal que.
educard al «obrero soviético cultivado». La escuela soviética del
siglo xx1 debe alcanzar, sobre la base de la ley adoptada en 1984,
el ideal siguiente: educar a los obreros-soldados en el respeto a la
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jerarquia y la disciplina, asi como ofrecerles el minimo estricto ne-
cesario de conocimientos, de tal forma que no precisen pensar ni
razonar y estén firmemente convencidos de la ineluctable victoria
del comunismo. .

Los romanos decian: si quieres la paz, prepara la guerra. Si-
guiendo este principio, extendieron su imperio por el mundo. Por
su parte, Clausewitz enuncié esta paradoja: siempre provoca la
guerra quien se defiende. Si un Estado agredido no se defiende, no
hay guerra.

Al imponerse la tarea de reforzar la preparacién de los escola-
res para la paz, la escuela soviética asegura, por eso mismo, su
preparacién para la guerra.

B. La familia

La familia queda colocada bajo la pro-
tecién del Estado.

Constitucién soviética

Titulo de una balada de Alexandr Gdlich, El tridngulo rojo es
también una definicién lacénica pero exhaustiva de la politica
llevada a efecto por el Partido respecto a la familia desde los
primeros dias de la Revolucién. El tridngulo amoroso aparecié, sin
duda, con la monogamia: ella, él y una tercera persona. En 1970,
afio en que la celebracién del aniversario del nacimiento de Lenin
alcanzé su paroxismo, los chistes mds divertidos florecieron como
otros tantos antidotos. Por ejemplo, estas adivinanzas: ¢Por qué
en la URSS sélo se fabrican camas para tres personas? Porque
Lenin estd siempre con nosotros. La presencia constante de Lenin
(del Partido), tercer dngulo de la figura, determina la naturaleza
muy especifica del «tridngulo rojo».

Al tener como objetivo la remodelacién no sélo de la sociedad,
sino —y en primer lugar— del individuo, la Revolucién no podia
dejar de convertir la familia en uno de sus blancos preferidos. Pe-
netrar la célula de base de la sociedad, su estructura genética, era
una de las condiciones que permitian alcanzar el objetivo.

Para lanzarse al ataque contra la «familia burguesa», se recurrié
a la misma tictica que para la guerra contra la escuela: medidas
legislativas y un combate ideoldgico. Entre los primerisimos de-
cretos del joven poder soviético (18 y 19 de diciembre de 1917),
figuran las leyes relativas al matrimonio civil (que reemplazé a
partir de entonces al religioso) y al divorcio. No puede atribuirse
a! azar que los primeros cédigos afectaran a la familia (16 de sep-
tiembre de 1918) y a la escuela (30 de septiembre).

La familia sufrié el primer asalto a lo largo de los diez afios
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que siguieron a la Revolucién. El cédigo sobre la familia y el ma-
trimonio, adoptado en 1926, desarrollaba hasta sus dltimas con-
secuencias los principios de 1918 (por ejemplo, el divorcio podia
concederse a peticién de uno solo de los esposos, que no estaba
abligado a comunicdrselo a su cényuge; le bastaba enviar una tar-
jeta al ZAGS).” El nuevo c4digo extraia en el plano legislativo las
conclusiones del golpe asestado por la Revolucién a la familia y las
costumbres. Segin la idea de sus autores, constitufa la tltima etapa
en el camino de la liquidacién definitiva de la familia como ins-
titucién social. Citando en 1930 a uno de los primeros juristas
bolcheviques, P. Stuchka, que afirmaba que la familia «es la pri-
mera forma de esclavitud», la Pequeiia enciclopedia soviética anun-
ciaba su préxima desaparicién, al mismo tiempo que la del Estado
y la propiedad privada.” '

Conscientes de que resultaba imposible abolir la familia con el
texto de una ley, los constructores del mundo nuevo comenzaron
a efectuar una labor de zapa en su interior. «La familia no estd
destruida ain —comprobé en 1924 el psicélogo A. Zalkind—. El
Estado proletario, indigente, no se halla todavia preparado, ni por
la educacidn, ni desde un punto de vista econémico, para sustituir
plenamente a la familia; resulta indispensable, por tanto, revolu-
cionarla, proletarizarla. En este aspecto, el papel de la madera
tierna es inmenso.» ® La «madera tierna» o, dicho de otra manera, '
los jévenes, los nifios y las mujeres; «eslabones débiles» de la ca-
dena familiar, fueron los primeros objetivos del trabajo de «remo-
delacién».

La emancipacién de la mujer habia sido siempre tema de elec-
cién para las utopias. En su novela ;Qué hacer?, N. Chernishevski
presenta la liberacién de la mujer como condicién esencial de la
liberacién social. Para él, como para muchos otros utépicos, la li-
beracién de la mujer significaba la igualdad con los hombres, pero
también el final de la familia monégama que la esclavizaba.

La ley soviética abolié, por tanto, la «esclavitud» de las muje-
res. De manera paralela, se emprendié una gran campafia de difu-
sién de las nuevas teorias sexuales. Son de sobra conocidos los
«llamamientos al amor libre» lanzados por la primera mujer mi-
nistro (Comisario del Pueblo para la ayuda social comunista), que
también era escritora a ratos: Alexandra Kollontdi. Las teorias de
la Kollontdi gozaron de gran popularidad y se convirtieron pronto
en patrén de la nueva moral. El propio Lenin dio testimonio de los
éxitos obtenidos en la lucha contra la familia. En el curso de una
entrevista con la comunista alemana Clara Zetkin, el guia de Oc-
tubre se lamentd: «Aunque lejos de ser un dspero asceta, tengo
con frecuencia la sensacién de que la famosa “nueva vida sexual”
de los jévenes y muchos de los adultos es perfectamente burguesa;
me parece una variante de la vieja casa de tolerancia de la but-
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guesia... Usted conoce sin duda la célebre teorfa de que en una
sociedad comunista resulta tan facil satisfacer los deseos sexuales
y las necesidades amorosas como beber un vaso de agua, sin ma-
yores consecuencias. Esta “teoria del vaso de agua” ha enloquecido
a nuestra juventud.» Lenin afirmé seguidamente: «Todo eso no
tiene nada que ver con la libertad del amor en el sentido que le
damos nosotros, los comunistas.» ® Pero el fundador del Estado
soviético se libré muy mucho de explicar c6mo entendian el amor
libre los comunistas. Més atn: mientras vivié, no se publicé nada
sobre tal problema. Las Memorias de Clara Zetkin —convertidas
para siempre en fundamento de la moral sexual soviética— apare-
cieron después de la muerte de Lenin.

La colisién de los dos conceptos —el de Lenin y el de Alexan-
dra Kollontdi— refleja ciertas diferencias de orden téctico. Lenin
consideraba que «la revolucién exige de las masas y el individuo
una absoluta tensién»; A. Kollontdi partia del principio de que la
Revolucién habia vencido ya y que convenia utilizar el «Eros ala-
do» en provecho del colectivo.¥ Lenin no se opuso directamente,
comprendiendo que el «Eros alado», el «amor libre» favorecia la
destruccién de la familia burguesa.

Alexandra Kollontdi termina su relato sobre el amor libre con
esta invitacién: «Vivir y amar, jComo las abejas entre las lilas!
iComo los pdjaros en las matas del jardin! jComo los saltamontes
en la hierba!» ® La escasa calidad literaria de aquellos Amores de
las abejas trabajadoras no impidié (es posible que antes al contra-
rio) la gran popularidad de la «teorfa del amor libre». Esta con-
tenfa los principales ingredientes de lo «nuevo»: liberacién del
hombre y la mujer de los vinculos de la familia burguesa, jerarquia
de clase en el campo de las relaciones sexuales. La relacién dialéc-
tica con la libertad es particularmente clara en la teorfa del «amor
libre». Los tedricos del «vaso de agua» predican la libertad abso-
luta, pero subrayan la necesidad de una «eleccién de clases». Y la
Kollontdi reprueba severamente al protagonista de su relato, un
comunista que abandona a una proletaria por una burguesa.

La joven literatura proletaria hizo del conflicto entre el «alma»
y el «cuerpo» uno de sus nuevos temas privilegiados. En el relato
El chocolate, de Tarasov-Rodidnov, un chequista muere por no
haber sabido resistirse a los encantos de una mujer de la clase
enemiga. La célebre novela de los afios veinte Natalia Téirpova
de S. Semidnov, sacaba a escena a una heroina que después de
dolorosas vacilaciones escoge a un comunista. La expresién sovié-
tica de la armonia sexual de clase llega a su apogeo en estos
versos:

... En el ardor de los besos mds abrasadores,
el hermoso ideal igualitario de Karl Marx

164



se escapa de mis bolsillos y yace entre las sibanas.
La ebriedad de mis caricias prevalece por un instante,
pero de pronto se alza, triunfador, ante mi.®?

El autor del catecismo de la vida sexual proletaria (las normas
revolucionarias del comportamiento sexual) hace constar que «la
vida sexual de la mayor parte de nuestros contempordneos se ca-
racteriza por un conflicto todavia muy agudo entre las simpatias
sociales del individuo y sus atracciones sentimentales y sexuales»,®
y formula las siguientes reivindicaciones: «La seleccién sexual debe
fundamentarse en la linea del racionalismo de clase, revolucionario
y proletario.» ¥

La literatura de los afios 20 refleja con fidelidad la confusién
de espiritus y sentimientos engendrada por los lemas revoluciona-
rios que llamaban a la construccién de una «vida nueva» y a com-
batir la «vieja familia». Primera mujer «liberada» de la literatura
soviética, Dasha Chumalova, heroina de la novela El cemento, de
Gladkov, reivindica la igualdad con los hombres tanto en el tra-
bajo como en la vida privada. A su marido celoso le dice: «Debe
haber en nosotros mismos una implacable guerra civil. Nada es
miés sélido y vivo que nuestras costumbres, nuestros sentimientos
y nuestros prejuicios. Sé que los celos hierven en ti. Eso es peor
que el despotismo; es una explotacién del hombre por el hombre
tan sélo comparable por el canibalismo.»® Dasha Chumilova es
una de las escasas mujeres que utilizan su derecho al «amor libre».
Decenas de novelas describen una realidad menos rosa: mucha-
chas y mujeres a las que se les han subido a la cabeza los lemas
revolucionarios, se encuentran en tal situacién que Lunacharski se
vio obligado a tomar su defensa. Transcribe un didlogo tipico entre
la juventud de los afios 20. El hombre: «El sexo, el placer sexual
son cosas sencillas y deberfamos perder la costumbre a plantear
problemas a su respecto.» La mujer: «Quizé sea justo, acaso cien-
tifico, pero ¢qué ocurrird si me abandonas y espero un hijo?» El
hombre: «jQué razonamientos pequefioburgueses! jQué prudencia
pequefioburguesa! ;Te dejas arrastrar por los'prejuicios burgueses!
iEs imposible considerarte como una camarada!» Lunacharski con-
cluye: «Aterrorizada, la pobre muchacha se persuade que actda
como una marxista-leninista no negindose a nadie.» * Héroe del
relato de Liev Gumiliovski La callejuela-del perro, Jorojorin, miem-
bro de las juventudes comunistas, chequista y luego estudiante,
intenta convencer a una de sus condiscipulas: «Siempre te he con-
siderado como una buena camarada. Si te dijera que tengo hambre,
¢no compartirias conmigo y como camarada tu pedazo de pan?» ¥
La luna del lado derecho de Serguéi Malashkin, relato muy popular
en los afios 20, narra el destino de Tania, joven campesina, miem-
bro de las juventudes comunistas y esposa de veintiséis maridos
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sucesivos como correspondia a una convencida del «amor libre» ®

El personaje de Tania es tipico, como lo demuestra cierto nimero
de obras casi autobiogrificas escritas por autores pertenecientes
a las juventudes comunistas.”’

En 1923, el viejo bolchevique P. Lepeshinski reconocié toda la
fuerza de la teoria del «amor libre». «¢Qué podia oponerse a dicha
teorfa? ¢La autoridad paterna? Era casi inexistente. ¢La autori-
dad religiosa? No la habia tampoco. ¢Las tradiciones? Estaban
muertas. JEl sentido moral? La vieja moral se hallaba difunta y
la nueva no habia nacido ain...»

Lepeshinski concluia: «En su forma antigua, la familia ha que-
dado en gran parte liquidada y la nueva no existe todavia.»® En
1923, seis afios después de la Revolucidn, el diagnéstico del viejo
bolchevique era a la vez indicacién de una tendencia, un proyecto
y un anhelo.

La Rusia convertida en soviética seguia siendo un pafs rural:
el 80 % de la poblacién vivia en el campo. No habia duda alguna
sobre la destruccién de la familia y la descomposicién moral. La
Revolucién estallé durante la guerra contra Alemania y fue seguida
por una guerra civil extremadamente cruenta en la que no se dio
cuartel. Estos conflictos se encontraban en el origen de la liquida-
cién de la familia y la moral. El niimero de victimas —sobre todo
hombres— engendré un fenémeno nuevo sacado a la luz por el cen-
so de 1926, primero después de la guerra. Las cifras del censo prece-
dente (1897) indicaban que la poblacién masculina y femenina de
Rusia era casi igual: 49,7 % y 50,3 %. En 1926, el ntmero de
hombres era inferior en 5 000 000 al de mujeres. Esta desigualdad
no hard mds que acrecentarse: en 1959 las mujeres eran mds nume-
rosas en 20 000 000. Y en 1981 en 17,5 millones. Esta proporcién
ha determinado en gran parte la naturaleza de la familia, la moral
v las relaciones entre los sexos en la URSS.

Sembradas en terrenos favorables, las ideas revolucionarias tro-
pezaron con una oposicidén esencialmente campesina. La religién,
las tradiciones seculares y la organizacién econémica afectaron su
difusién en el campo. La lucha antirreligiosa se libré con ayuda de
medidas administrativas: golpes asestados a la Iglesia y ataques
ideolégicos dirigidos contra la «vieja forma de vida». Las medidas
administrativas (oclerre de lugares de culto, detenciones y ejecucio-
nes de sacerdotes, tentativas de provocar un cisma en la Iglesia)
hacian esperar a las autoridades un resultado a largo plazo. Por su
parte, el trabajo ideoldgico tenfa que dar inmediatamente sus frutos
y transformar el género de vida de millones de soviéticos. Trotski,
interesado activamente en la «nueva forma de vida», se dio cuenta
de que las «costumbres son mds conservadoras que la economia»
y que «en el campo de las relaciones familiares nos hallamos to-
davia, por asi decir, en 1920-1921 y no en 1923»."
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Segtin Trotski, el poder obrero «ha explicado a los ciudadanos
que tenfan derecho a nacer, casarse y morir sin recurrit a las prdc-
ticas midgicas y a los cdnticos de individuos vestidos con sotanas
y otros ropajes sagrados».”? No obstante, Trotski comprendia. muy
bien que no bastaba con «otorgar el derecho» a prescindir de la
‘religién: era necesario obligar a convencer a la gente para que no
crevera. La campafia de persuasién comprendia la creacién de un
«ersatz ateow. Lenin estaba seguro de que el teatro podia rempla-
zarla. Trotski propuso medidas concretas para la utilizacién del
teatro en la propaganda antirreligiosa. En su libro sobre la «nueva
forma de vida», anuncia orgullosamente que el «Estado obrero
tiene sus fiestas, sus desfiles, sus especticulos simbélicos y su
teatralidad».” '

La recuperacién de los ritos religiosos fue un primer paso hacia
la creacién de un «ritual comunista»: se organizaron bautizos,
bodas y Pascuas «rojas». Se incité intensamente a los ciudadanos
para que cambiaran de nombre como sefial de renacimiento en el
seno del mundo nuevo. En las oficinas matrimoniales se exhibieron
listas de nombres recomendados que nada tenfan en comin con el
calendario religioso. La ciudad de Ivdnovo aconsejaba bautizar asi
a las nifias: Atldntida, Industria, Isis, Traviata; y a los nifios: Es-
meralda (masculino en ruso), Genio, Singapur®* Trotski evocé con
manifiesta satisfaccién la popularidad de nombres como Octubrina,
Ninel (Lenin al revés) y Rem (compuesto con las iniciales de los
vocablos tusos que significaba revolucién, enetgia y paz).”

La destruccion de la «vieja» familia, de la «vieja» forma de
vida esencialmente asociada a las «supervivencias religiosas en todas
sus formas» se efectud bajo la bandera de la «nueva moral». Con-
vertido en estudiante, un joven proletario hacia el siguiente razo-
namiento: «Los establecimientos de ensefianza superior se basan
en el modelo de la ley fariosa impuesta instintivamente por las
masas: es moral todo Jo que sirve a la revolucién mundial, e in-
moral cuanto favorece la dispersién en las filas del proletariado, su
desorganizacién y su debilidad... Esta ley, tan agresiva como un
disparo, abria los ojos y también el alma a todo lo que se habia
producido en la Revolucién, sobre uno mismo y su puesto en la
nueva via en construccién.» * Tales eran las reflexiones de un per-
sonaje literario. En un libro escrito para la juventud, el tedrico de
la nueva moral declaraba que la «antigua moral ha muerto, se des-
compone y se pudre». La gran caracteristica de la que le sucede
es su relatividad. «No robards», mandamiento de la «Biblia explo-
tadora», queda reemplazado por una magnifica férmula ética del
camarada Lenin: «Saquear a los saqueadores.»” Pero esto no
quiere decir, precisa el moralista, que «el bandido que ataca a un
ciudadano y se apropia de sus bienes actde segin las reglas de la
ética». Es ético y moral tan sélo «el robo que contribuye al bie-
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nestar del colectivo proletario».®® Conviene rechazar, por ejemplo,
este otro mandamiento: «Honrards a tu padre.» «El proletariado
recomienda honrar a un padre a condicién de que valga alguna
cosa desde el punto de vista revolucionario y proletario, y eduque
2 sus hijos en un espiritu de fidelidad a la lucha proletaria...» El
mandamiento «No cometerds adulterio» encaja también en el marco
de la ética proletaria, no porque sea pecado engafiar al marido «
a la mujer, sino porque la «bisqueda de un nuevo compafiero se-
xual» es una «preocupacién muy compleja» que requiere demasiado
tiempo y energia, y «saquea la reserva... de las fuerzas creadoras
de clase».”

Alexandr Voronski, critico destacado y uno de los dirigentes
de la literatura soviética, intenta explicar el cardcter nocivo de la
novela Nosotros, prohibida por la censura, formulando estas pre-
guntas: «¢Se puede aceptar y justificar la muerte de un hombre
maniatado? ¢Se tiene derecho a recurrir al espionaje?» Da por si
mismo la respuesta: «No sélo es un derecho, sino un deber.» '®
A. Voronski esgrime un argumento irrebatible: «Nosotros, comu-
nistas, tenemos que vivir como fan4ticos... En el gran combate so-
cial, hay que ser fandtico o, dicho de otra manera, hay que aplas-
tar implacablemente todo lo que procede del corazén mezquino de
la bestia, de lo individual; puesto que ello resulta nocivo, afecta
a la lucha e impide la victoria.» ™ Los problemas de la familia, la
libertad sexual, la nueva moral y la lucha contra la antigua forma
de vida provocaron en los afios 20 cierto nimero de discusiones
en el curso de las cuales se expresaron diversos puntos de vista
sobre la téctica que convenia adoptar. Medio siglo mds tarde, mu-
chas de estas opiniones sorprenden por su franqueza. Numerosos
conceptos, abiertamente expresados en la época, no lo serfan algin
tiempo después méds que en forma codificada. Todos los tedricos
y précticos de la construccién socialista —es decir, de la construc-
cién del hombre nuevo— coinciden en reconocer la necesidad de
regular la vida intima de los ciudadanos por el Estado. Ninguno
de ellos impugna la intrusién del Estado en todos los campos de la
vida. El golpe asestado a la familia, la moral y las formas de vida
durante los afios 20 desencadend un proceso, cuyo balance se nos
presenta de la manera mds elocuente, 60 afios mds tarde, en el
manual de Comunismo cientifico: «La forma de vida socialista
diverge radicalmente de la forma burguesa, que aparece como un
asunto privado de cada cual. En las condiciones del socialismo, el
cuidado de organizar la forma de vida individual, de tener en cuenta
el acrecentamiento de las necesidades espirituales de los hombres
y prever racionalmente su reposo, se eleva al rango de politica de
Estado.» ' El manual, al definir la forma de vida como una «esfera
improductiva del ser, vinculada a la satisfaccién de las necesidades
materiales y espirituales del individuo (alimentacién, vivienda, ropa,

168



servicios comunes, salud, diversiones, servicios intelectuales y cul-
turales)»,'® hace que aparezca este conjunto de la vida humana
«elevado al rango de la politica de Estado», puesto que la «es-
fera productiva» —Ilas actividades profesionales— también estd
por entero en manos del Estado. El hombre se convierte asi en to-
talitario: todas sus actividades se encuentran definidas por el Es-
tado.

El choque de la Revolucién y la campafia inmediatamente em-
prendida contra la vida privada de los ciudadanos dieron sus resul-
tados. La familia queddé seriamente sacudida, segin comprobé
Trotski.'™ Al principio de los afios 30 le fue asestado un segundo
golpe decisivo en el momento de la colectivizacién. La liquidacidn
de la propiedad campesina individual llev$ a la destruccién de la
familia «burguesa».

La colectivizacién, que Stalin denominé muy justamente la
«gran ruptura», no fue otra cosa que una guerra absoluta declarada
a la poblacién y, ante todo, a los campesinos que a los diez afios
de la Revolucién conservaban cierta independencia respecto al Es-
tado. El frente de lucha fue muy extenso y las armas empleadas
fueron administrativas, legislativas e ideoldgicas. La familia y la
moral se encontraban entre los principales blancos. Las cifras oficia-
les de 1931-1932 dejan constancia de «240 757 familias de kulaks
deskulakizados y exiliados a las regiones del Norte y el Este de la
Unién Soviética».' La simple cifra, que nada puede confirmar ni
negar, da una idea de la naturaleza de esta guerra. Por regla gene-
ral, las familias campesinas rusas contaban con numerosos hijos
(de cuatro a ocho). Las familias, deportadas al Norte o-al Este, es
decir a Siberia o al Kazajtdn, fueron exiliadas en su conjunto, com-
prendidos los hijos adultos que vivian separados de sus padres y
su descendencia. Una familia media se componia asi de padre y-
madre, sus seis hijos adultos con sus cnyuges y cuatro hijos apro-
ximadamente por pareja. Es decit, 38 personas en total. La depor-
tacién a las «regiones alejadas» sélo afecté a una parte de los
«deskulakizados»; los otros fueron tan sélo expulsados del pueblo
donde habfan nacido y vivido siempre. Finalmente, gran nimero
de «kulaks» (que nunca consté en las estadisticas oficiales) fueron
«liquidados fisicamente». Los historiadores y los demdgrafos los
evaldan en unos 15 000 000 por lo menos.

La lucha contra los «kulaks» cubrié una importante funcién
educativa. En‘el punto mds intenso de la «denuncia del culto a la
personalidad», S. P4vlov, primer sectetario del Comité central de
las juventudes comunistas, informé que Stalin daba a éstas sus
directrices en el curso de los afios 30: «En el primer plano del
trabajo educativo de las juventudes comunistas —estaba textual-
mente escrito— se situaba la localizacién del enemigo al que se pre-
cisaba desenmascarar para ponerle fuera de combate con unas me-
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didas exclusivamente violentas de presién econdmica, aislamiento
politico y organizacién, asi como por la eliminacién fisica.»'*

Para el primer asalto contra la familia, inmediatamente después
de la Revolucién, se utilizé a mujeres y a jévenes para destruir
asi las relaciones personales e intimas. Para el segundo, y segin
confirmé S. Pévlov, el arma principal fue la juventud. Al analizar
los objetivos del «gran terror», Robert Conquest llega a la con-
clusién de que «el objetivo consciente de Stalin... era que para
convertirse en un buen comunista no presisaba un joven de una
formacién politica, sino de cualidades de entusiasmo y espiritu de
delator».' A esto conviene afiadir, sin embargo, que la educacién
del espiritu delator podia considerarse precisamente formacién po-
litica.

Perfodo del genocidio campesino, la primera mitad de los afos
treinta fue también una era de descomposicién moral de la sociedad.
El odio al enemigo y la transformacion de la delacién en suprema
virtud soviética se encuentran en la base del plan tendente a hacer
del pais algo definitivamente amoral.

Poco después de su subida al trono, Alejandro 11 recibié de
manos de Liprandi, oficial retirado y antiguo agente secreto, un
proyecto muy cuidado para la formacién de espias. Liprandi insistia
en la necesidad de comenzar el trabajo desde una edad tierna. Lo-
calizar a los colegiales que denunciaban a sus camaradas, animarlos,
ayudarles seguidamente a ingresar ¢n la universidad y luego, una
vez terminados sus estudios, aceptarlos en la policia donde ya se-
rian desde el principio agentes experimentados y formados. Ale-
jandro 1I rechazé el proyecto.'” Durante la colectivizacién, la ti-
mida idea del espia retirado, inaceptable para la Rusia de la se-
gunda mitad del siglo x1x, adquirié proporciones monstruosas, hasta
entonces inimaginables.

A. Késarev, lider de las juventudes comunistas liquidado por
Stalin en 1938 por su gran pasién de «la formacién politica de la
juventud», declaré en 1932: «Ignoramos entre nosotros la moral
humana comin.» ' El odio se convierte en orden del dia; un odio
inculcado desde la edad mds temprana. El 13 de febrero de 1932,
la publicacién infantil Los nifios amigos se convirtié en Los nifios
del koljos. La redaccién justificé el cambio por deseo de su joven
publico... «No somos los amigos de los kulaks.»

Dirigido contra los enemigos, el odio apuntaba en primer lugar
a todos aquellos que estaban préximos a los nifios: sus familias, sus
padres, sus amigos y conocidos. El primer mandamiento era el
siguiente: «Desenmascarards al enemigo.» Maxim Gorki, que de-
sempefiarfa un papel capital en la descomposicién de la sociedad
en el curso de los afios treinta, formulé la gran ley de la nueva
moral: «...Si uno de tus parientes de sangre se revela como
¢nemigo del pueblo, no contard el hecho de que pertenezca a tu
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familia: seguird siendo un enemigo y no habrd razén alguna para

perdonarle.» "

La delacién (que apunta ante todo a los ex périentes «de san-
gre») se convirtié en un deber y una virtud. E] primer modelo del
género fue la carta redactada por el hijo de uno de los ingenieros
y técnicos de la industria hullera acusado de haber puesto en fun-
cionamiento una organizacién de «sabotaje». El «proceso de Shajti»,
como se le denominé cominmente, se celebrd en el curso del ve-
rano de 1928. Pravda publicd una carta titulada: El hijo de Andréi
Kolodub exige un castigo severo para su padre saboteador. El texto
estaba redactado asi: «Como hijo de uno de los conjurados, Andréi
Kolodub, y al propio tiempo miembro de las juventudes comunis-
tas..., no puedo permanecer callado ante los actos de traicién come-
tidos por mi padre... Me consta que es un encarnizado enemigo de
los obreros, a los que odia, y me sumo al clamor de todos los tra-
bajadores que exigen el mdximo rigor en el castigo de los contra-
rrevolucionarios... Considerando infamante llevar por mis tiempo
el apellido Kolodub, adopto a partir de ahora el de Shajtin.» ™

La educacion de los nifios como delatores, enfrentdndoles a los
adultos, -era un importante componente de la colectivizacion. Las
figuras mds destacadas del Partido aportaron su activo sostén a la
campafia. N. Kripskaia aconsejaba: «Mirad alrededor de vosotros,
nifios. Os daréis cuenta de que subsiste gran nimero de viejos ves-
tigios de la propiedad privada. Seria buena cosa que los observa-
rais y tomarais nota de ellos.» " A. Bubnov, comisatio del pueblo
para la Instruccién, promulgd un decreto por el que se autorizaba
a las escuelas a enviar ante un tribunal a los padres que «tengan
tendencia a descuidar a sus hijos». A partir de entonces, el nifio
informaba a su profesor si no estaba satisfecho de su padre o de su
madre, y el ensefiante transmitia el caso al tribunal."™® No tardé
a abrirse también la caza contra los pedagogos. En la formulacién
de las bases de actividad de los nifios-corresponsales de prensa, el
redactor jefe de la Pravda de los pioneros escribié: «Es menester
vigilar a los profesores, permanecer siempre alerta durante los cur-
sos, luchando por la calidad de la ensenanza.» "4 El 16 de marzo
de 1934, la Pravda de los pioneros publicé un modelo de denuncia:
la carta de una pequefiz corresponsal, Olga Balikina. Entre los
«enemigos» desenmascarados figuraba el propio padre de la nifia.

Por haber denunciado a su padre, Pévlik Morézov fue muerto
por dos miembros de su familia. Fl caso se utilizé inmediatamente
para la propaganda. Todo, con excepcién de la muerte de Pévlik
y de su hermano Fedia, fue falsificado. Se presenté a la familia
como una organizacidn terrorista desenmascarada gracias al «hijo
fiel al Partido». Gorki asumié personalmente la direccion de las
operaciones. Efectud una serie de gestiones para que se alzara un
monumento a Pdvel Morézov (Gorki nombraba siempre respetuo-
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samente al muchacho por su nombre, Pdvel, y no por el diminu-
tivo) y formulé inmediatamente la consigna: «El parentesco espi-
ritual es superior en muchos grados a los vinculos de sangre.»

La campafia dio sus frutos. En el primer congreso de escrito-
res, los pioneros que acudieron a saludar a «los ingenieros de almas
humanas», anunciaron con orgullo que habia en sus filas «millares
de Pédvlik»."® Que no tardarian en contarse por millones.

Los nifios y los jévenes se utilizaron durante los afios treinta
como un arma eficaz para destruir a la familia. A través de ellos,
el Estado se convertia en miembro de cada célula familiar. La im-
portancia de la literatura (y de todos los dmbitos culturales con
ella relacionada) en la «remodelacién» de los nifios fue subrayada
por la resolucién especial del Sovnarkom y del Comité Central del
Partido relativa al «refuerzo del control de la literatura para
nifios» .1

Una de las consignas mds extendidas hacia 1922-1923 procla-
maba: «Al destruir el hogar familiar, asestamos un Gltimo golpe al
régimen burgués.» La colectivizacién fue el dltimo golpe dado a
la dnica clase que no dependia del Estado, el campesinado, y al
mismo tiempo a la «vieja» familia existente fuera de la influencia
directa del Estado.

Durante la segunda mitad de los afios treinta, comenzd la
«consolidacién» de la familia: se prohibié el aborto, y nuevas
leyes restringieron la libertad de divorcio. Quedé aprobada asi la
nueva moral soviética, que no cedia en nada por su puritanismo
rigido a la moral de la Inglaterra victoriana. Los historiadores so-
viéticos de la familia explican este cambio de politica por «una
creciente intolerancia en la conciencia de las masas hacia la deca-
dencia de los vinculos conyugales».” Un historiador emigrado, el
profesor Kurgénov, considera que el Partido tomé en consideracién
«la irritacién y el descontento extremos suscitados en el pueblo»
por una politica que tenfa como objetivo «quebrantar los funda-
mentos de la familia».M® La historia soviética demuestra de la ma-
nera mds convincente que el Partido ignora al pueblo hasta que
entran en juego sus propios intereses. »

El Partido adopté una nueva politica familiar cuando se puso
de manifiesto que la familia soviética, célula del Estado soviético,
ya existia. Con el suefio de conciliar marxismo y freudismo, Wil-
helm Reich estudia minuciosamente los vinculos que unen la es-
tructura economicosocial y la estructura sexual en la sociedad. Ana-
liza ]a Alemania nazi y la Unién Soviética para llegar a la conclusién
de que «el Estado totalitario tiene el mdximo interés en que apa-
rezca una familia autoritaria; se convierte asi en una fibrica que
modela la estructura y la ideologfa del Estado»." El tnico error
del sexélogo alemdn estriba en que considera la URSS de los afios
veinte como un Estado democritico, bajo pretexto de que existia
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la libertad sexual. No vefa que la revolucién sexual engendrada
por Octubre estaba completamente orientada. Aclarado esto, la
f6rmula de Reich segiin la cual un Estado totalitario necesita abso-
lutamente una familia autoritaria, aparece confirmada por los textos
soviéticos oficiales: «El pafs ha obtenido éxitos decisivos en la
construccién del socialismo... En estas condiciones se ha hecho
posible y necesario plantear igualmente, con todas sus implicacio-
nes, el problema de proseguir la consolidacién de la familia, célula
que cumple funciones socialmente atiles.» 1

" En 1926, el actor norteamericano Will Rogers, de visita en
Moscti, quedé sorptendido al ver a los moscovitas, hombres y mu-
jeres, banarse desnudos en el Moscova. Titul6 asf el libro que con-
sagré a su viaje: Rusia no tiene trajes de bafio™ Si tenia, pero
reinaba de manera paralela una gran libertad de costumbres. Diez
afios mds tarde, esta misma libertad se considerarfa como un cri-
men de Estado. Y la pudibundez se habfa convertido en ley.

Se modificé también el concepto del amor. Pasaron a altimo
plano las relaciones intimas entre hombres y mujeres, que cedieron
el paso a los vinculos que unfan al individuo con el gufa y con la
patria. Por otra parte, las declaraciones de amor a Stalin adquirie-
ron un cardcter sensual y erético. «Escribo libros —declaraba Ale-
xandr Avdéienko, deseoso de desahogar su alma—. Soy un escti-
tor... Todo gracias a ti, Stalin, nuestro gran educador... Amo a
una muchacha con un amor nuevo, me prolongo en mis hijos...
Todo ello gracias a ti... Cuando la mujer que amo me dé un hijo,
la primera palabra que pronuncie serd: Stalin...» '2 Paralitico, im-
potente, viviendo tan sélo por amor al comunismo y al Partido,
el Pavlik Korchaguin de la novela de Ostrovski Y se templd el
acero, se convirtié en modelo del héroe positivo soviético.

Stalin era la encarnacién de la patria y la patria, la de Stalin.
No resultaba nada sorprendente, por tanto, que la pattia suscitara
Jos mismos sentimientos erdticos que el guia. «E! patriotismo so-
viético —sentimiento inflamado de amor ilimitado, de incondicional
devocién por el pafs natal, de muy honda responsabilidad por su
destino, por su defensa— nace en lo més profundo de nuestro
pueblo... En nuestro pafs, el patriotismo soviético arde con pode-
rosa llama. Hace que la vida avance. Calienta los motores de nues-
tros tanques, de nuestros bombarderos pesados, de nuestros cru-
ceros, carga nuestras armas...» '© No se exige de Winston Smith,
el héroe de 1984, més que una cosa, a fin de cuentas: que cambie el
objeto amado, que traicione a la mujer que ama en provecho- del
Gran Hermano. Un cuarto de siglo antes que Orwell, Zamiatin
describia en Nosotros una situacién idéntica: su héroe traiciona
2 l]a mujer que ama y traslada su amor al Benefactor.

Al comprobar que tales sentimientos no tenfan nada en comin
-on el amor que se experimenta con toda naturalidad por el pais
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natal, Wilhelm Reich los compara a la ereccién de un impotente
estimulado por un afrodisfaco.”™ Fuera de los sentimientos infla-
mados y politicamente justos experimentados hacia objetos desig-
nados por el Estado, no quedaba lugar para los sentimientos natu.
rales. La literatura soviética ha contribuido muy activamente a
«denunciar» las relaciones personales, el amor, como uno de los
comportamientos individualistas que desligan-al hombre del trabajo
v del colectivo.

La novela de I. Ehrenburg E! deshielo,"™ que darfa su nombre
a todo un perfodo, impresioné intensamente a los lectores por
tratarse de una historia de amor, tema prohibido hasta entonces.
Primera golondrina anunciadora de aquel deshielo, el articulo de
Vladimir Pomerdntsev «De la sinceridad en literatura» ** reprocha
a la narrativa soviética sus mentiras y en particular su relacién con
el amor, sentimiento que por el bien del Estado se sometia al tra-
bajo.

Con su intuicién certera de gran escritor, Vladimir Nabokov
seleccioné dos ejemplos entre docenas de erotismo soviético. El
primero, extraido de un cl4sico, La energia (1932-1938), novela de
Fiédor Gladkov: «El joven obrero Ivén asié su taladro. Apenas
rozada la superficie del metal experimenté que un estremecimiento
de excitacién le recorria el cuerpo. El ruido ensordecedor le
alej6 de Sonia. Ella posé luego su mano sobre el hombro de €l
y tocd un rizo de su pelo tras la oreja... Los jévenes se sintieron
atravesados en el mismo instante por una descarga eléctrica. Ivén
exhal6 un profundo suspiro y apreté con mayor fuerza el instru-
mento.» El segundo ejemplo estd tomado de un relato de Ser-
guéi Anténov titulado Un gran corazdn (1957): «Olga no decia
palabra. “;Eh! —exclamé Vladimir—. ¢Por qué no puedes amar-
me como te amo yo?” “Amo a mi patria.” “;Yo también!” “Y
ademds, amo...”, afiadi6 Olga, escapando al abrazo del muchacho.
“¢A quién?” Olga levant$ hacia ¢l sus ojos de un azul transparente
y respondié precipitadamente: “Al Partido.”» 2

Los soviéticos siguen enamordndose, se casan y tienen hijos.
Se podria creer que la familia sigue siendo el ltimo refugio. Pero
el Estado la engulle o, para decirlo mejor, es uno de sus miembros
con pleno derecho: dicta sus reglas de conducta, define la naturaleza
de sus relaciones y asigna tareas y misiones. En su Libro para los
padres, Antén Makérenko ve en «la naturaleza del poder paterno»
la gran diferencia entre la familia soviética y su equivalente bur-
gués: «Entre nosotros, los padres y las madres estin encargados
por la sociedad de educar al futuro ciudadano de nuestro pafs; res-
ponden ante ella.» ' Los padres se convierten asi en funcionarios
que ejecutan las voluntades de la sociedad.

En 1937 (fecha en que apareci6 el Libro para los padres), el
terror habfa alcanzado su punto culminante en el pafs; la sociedad
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estaba fragmentada, atomizada. El Estado emprendié la tarea de
formar, a partir de aquellos granos de arena, de aquellos 4tomos,
un nuevo organismo, el colectivo soviético, edificado sobre las rui-
nas de la antigua sociedad. Los millones de personas detenidas de-
jaban tras ellas decenas de millones de miembros de sus fami-
lias, todos ellos marcados con el sello de la infamia como «pa-
rientes de enemigos del pueblo». En 1934 hizo su aparicién en el
Cédigo penal una nueva nocién: el «P.T.», pariente de un traidor
a la patria, acreedor por su parte a un castigo por razén de sus
vinculaciones con un enemigo.”” Cada cual podia convertirse en un
«enemigo», y todos corrian el riesgo, en un momento u Otro, de
enamorarse de un «traidor» o un pariente de «enemigo», O bien
casarse con un elemento «sospechoso», potencialmente peligroso.
La instauracién del pasaporte interior para los ciudadanos fijé de-
finitivamente a su tierra a la poblacién rural, a la que se desposeyd
del derecho a residir en las ciudades. Como consecuencia directa,
las posibilidades de matrimonio entre los residentes en la ciudad
y los establecidos en el campo disminuyeron considerablemente.
Los habitantes en ciudades distintas que querfan contraer matri-
monio tropezaban con dificultades casi insuperables (salvo al precio
de increibles esfuerzos), puesto que eran extremadamente limitadas
las autorizaciones que constaban en el pasaporte para desplazarse
de una ciudad a otra. 4

En la Rusia prerrevolucionaria, como en todos los pafses del
mundo, eran patentes las diferencias de clases y estratos sociales,
asi como Jos medios —o la imposibilidad— para vencerlas. Du-
rante los afios subsiguientes 2 la Revolucién, se distinguia cémo-
damente la linea de demarcacién entre el proletariado —clase do-
minante— y los «anteriores», los «desposeidos». En los afios trein-
ta, el Estado tenia el poder de nombrat al enemigo. Y cada cual
era un enemigo en potencia.

Se asistié poco a poco al nacimiento de una forma de vida so-
viética, universo en cuyo seno vive la «familia soviética». Como
escribié A. Tvardovski, el hombre soviético no ignoraba que «toda

forma de amor existe en detrimento del amor al padre de los pue-

blos» }* Sabfa que la detencién de un pariente, incluso lejano —sin
hablar ya de un miembro préximo de la familia— podfa atraer
sobre €l y los suyos innumerables desgracias. Pero también sabia
que «la vida habia mejorado; la vida se habia hecho mis alegre»,
ya que éstas eran las propias palabras del padre: Stalin.

En 1944, cuando no cabia duda alguna de la victoria sobre
Alemania, establecié Stalin el balance de la guerra en el frente de
la familia. Se adoptdé un nuevo cédigo de la familia y el matrimo-
nio, en el que se expresaba la certidumbre de que la familia sovié-
tica venceria y la confiarza del gufa en aquella familia, depositaria
de las voluntades del Pa:tido y el Estado. Fueron suprimidas todas
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las «libertades» mantenidas desde la época de la lucha contra Ia
familia burguesa: se abolié el divorcio; los abortos fueron repri-
midos severamente; se introdujeron las nociones de «hijo ilegiti-
mo» y de «madre soltera»; se prohibieron los matrimonios con ex-
tranjeros.

Este cédigo instaurd oficialmente una nueva jerarqufa: estable-
ci6 una desigualdad de principio entre el hombre y la mujer. La
mujer conservaba, como estaba sobreentendido, el derecho a efec-
tuar los trabajos mds ingratos y penosos, pero no podfa exigir ya
pension alimentaria ni inscribir en los documentos del nifio el nom-
bre del padre si no se habia producido matrimonio. En este caso
concreto, adquiria un status particular: era madre soltera.

Estas restricciones aparecieron en el mismo momento en que
se comprobaba una caida radical de la poblacién masculina como
consecuencia de la monstruosa carnicerfa de la guerra. Segiin el
primer censo efectuado al final de las hostilidades, quince millones
de mujeres habfan perdido a su marido o no habian podido en-
contrar uno. En su pelicula E! poema de la mar, Alexandr Doy-
zhenko evoca este problema: «“No necesito un palacio —dice tris-
temente Cristina, una mujer joven—. No necesito sillones c¢émo-
dos ni cuadros. No necesito nada.” “¢Por qué?” “Soy una mujer
joven.” “¢Y qué necesitas?” “¢No lo sabe usted? No me da ver-
giienza decirlo delante de todo el mundo...” “iUn hombre! —in-
tervino una koljosiana de edad madura—. Le resulta duro dormir
sin un cuerpo vivo a su lado.”»

El Estado tenfa necesidad de compensar las pérdidas humanas
pero, al mismo tiempo, «se preocupa de reforzar la familia sovié-
tica». Los hombres podfan, con toda impunidad, tener hijos sin
estar casados; para las mujeres, la misma situacién iba acompa-
flada inevitablemente de un sentimiento de culpabilidad: habian
violado la ley y eran reprobadas por el «colectivox.

Tras la defuncién del Padre de los Pueblos, el cédigo staliniano
se suavizé progresivamente: se autorizaron los abortos, se facilité
el divorcio por consenso mutuo y dejaron de existir los «hijos ile-
gitimos». La familia soviética habia adquirido su forma definitiva.
. En el origen de los cambios ocurridos en la familia, las rela-
ciones familiares y las relaciones entre la familia y el Estado, se
hallaba el hecho de que aquél, el Estado, se considera miembro
de pleno derecho de todas las familias. Algunos historiadores afir-
man durante el periodo poststaliniano, y mas particularmente du-
rante los afios sesenta y setenta, la familia se convirtis en muchos
aspectos en una fortaleza, en un bastién contra el Estado totalita-
rio. Quizd fuera una fortaleza, pero hay que admitir que habfa
cerrado las puertas un poco tarde, pues el Estado estaba ya dentro.
Hay que volver al «mito de P4vlik Morézov»: su evolucidn da una
idea de los cambios ocurridos durante los dltimos decenios. Pavlik
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seguia siendo un modelo, claro estd, pero no se exigia ya de sus
émulos que denunciaran a sus padres. Bastaba que lo hicieran con
los «extranjeros». La nomenklatura, que aspira a transmitir «por
herencia» a sus hijos los puestos privilegiados con que cuenta el
pais, no es proclive a producir «soplones domésticos».

En los afios ochenta se mantienen las principales caracteristicas
de la familia soviética de la época staliniana. La familia soviética es
proclamada «familia de tipo superior»;"™! es la «més progresista» 2
y representa oficialmente, por si misma, un «colectivo». Editado
para el gran publico, el Diccionario-guia del matrimonio y la fa-
milia es categérico: «Cada miembro de la familia forma parte del
colectivo soviético que constituye.» ** Como para todo colectivo
soviético (el «colectivo del trabajox», por ejemplo), la instancia su-
prema es el Partido. «Tenemos en nuestro poder la lista de las
familias con problemas», declaré el secretario del comité del dis-
trito de Perovo en la pelicula documental titulado La via que lleva
a los hombres™ Las «familias con problemas» eran aquellas que
tenfan conflictos y peleas. Es una préctica corriente dirigirse al co-
mité del Partido para pedir una ayuda, un consejo o una solucién.
Cuando Pravda publicé la carta de una mujer que preguntaba si la
organizacién del Partido estaba obligada a interesarse hasta ese
punto en la vida personal de las gentes,” una ola de correspon-
dencia inundé la redaccién, respondiendo por unanimidad que «no
puede haber dos opiniones».!* .

La formacién del hombre soviético es una tarea ardua. El
«amor por deseo personal» no es todavia una nocién anticuada
y prosigue su marcha a través de la Unién Soviética. Sin embar-
g0, la voluntad de controlar al hombre enteramente no se limita a
consignas y deseos piadosos. El marco formado por el modo de
vida soviético crea las condiciones que permiten al Estado entro-
meterse en la vida intima y familiar de los ciudadanos.

La igualdad de sexos, una de las raras «adquisiciones» de Oc-
tubre no discutida por nadie, ha engendrado una de las paradojas
mds sorprendentes del sistema soviético. El peso de la vida lo
soportan esencialmente las mujeres en la URSS, que no tienen
pricticamente posibilidad alguna de expresarse sobre los problemas
que les conciernen. A principios de los afios ochenta, méds de la
mitad de la clase obrera del pafs se halla constituida por mujeres;
en 1980, la ensefianza profesional contaba con un-59 % de mu-
jeres contra un 41 % de hombres. Las mujeres efectdan los traba-
jos fisicamente mds penosos. En el transcurso de una visita de Yuri
Andrépov a una fibrica de mdquinas herramientas de Moscd, una
obrera informé al secretario general del Comité Central que en su
taller trabajaban esencialmente mujeres. «A los hombres no les gus-
ta trabajar con nosotras», explic6. A la pregunta de Andrépov
«¢Por qué?», la obrera respondid: «Les parece que es penoso por-
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que nuestra produccion es peligrosa. Se cuidan.» El taller de acaba-
dos de que hablaba la obrera utilizaba lacas nocivas, y las maquinas
que servian para pulir «pesan dos kilos y vibran de tal manera
que sacuden completamente a la obrera».”¥’ Tradicionalmente, las
mujeres trabajan en la industria textil, son koljosianas y hacen la
limpieza, pero también son profesoras y médicas, profesiones poco
consideradas y mal pagadas. Les estén pricticamente vedadas las
funciones administrativas, tanto en las ciudades como en el campo,
y con mayor razon los puestos dirigentes en el seno del Partido,
el gobierno y la economia.

«Nuestras mujeres son victimas de la legalidad», explicé una
moscovita anénima a unas periodistas suecas que s¢ interesaban
por la condicién femenina en la URSS.!® Su desgracia consiste en
que, ademds de su profesi6n, las mujeres soviéticas se ven obliga-
das a efectuar los trabajos domésticos, para los que no encuentran
ningtn apoyo ni facilidad. Segiin estudios de especialistas soviéti-
cos, se ha calculado que el tiempo empleado en el trabajo domés-
tico no debe exceder, razonablemente, las 12,5 horas semanales.
Las cifras oficiales indican que, en realidad, pierden las mujeres un
tiempo tres veces superior.” Los economistas soviéticos han llega-
do a la conclusién de que «empleamos 273 000 millones de horas
al afio» en economia doméstica «mds que para el trabajo social
(unos 240 000 millones de horas, aproximadamente)». El autor del
articulo que cita estas cifras es un hombre. Juzga asi necesario
afiadir que «la parte del ledn de este trabajo reposa sobre los hom-
bros de las mujeres...».® Por «economia doméstica» entiende: la
compra de mercancias inencontrables en los comercios, la prepara-
cién de las comidas, la colada y la limpieza. Las cifras que antece-
den son de 1984. Cinco afios antes, en 1979, se consagraban
180 000 millones de horas a las labores cotidianas."! Los progresos
son discutibles. Los planes de mejora de los «servicios» prevén la
posibilidad de «reducir el tiempo empleado en la economia domés-
tica en 8 500-9 000 millones de horas por afio."? Estas lastimosas
cifras hablan por si mismas.

El Estado determina la naturaleza de la vida familiar al pla-
nificar las «viviendas». A pesar de una mejora en relacién al pe-
riodo staliniano, la propia prensa soviética no esconde que «para
muchos, el problema de la vivienda sigue siendo muy agudo»."
«Durante los dos primeros afios del actual plan quinquenal se han
puesto en servicio cerca de 13 millones de metros cuadrados menos
que lo previsto.»" El punto més importante sigue siendo que el
Estado continie planificando su programa de viviendas, no por ha-
bitaciones sino por metros cuadrados. En 1983, el nuevo cédigo so-
viético de la vivienda aumenté la superficie méxima, que alcanza
en la actualidad de 9 a 12 metros cuadrados por persona; pero €n
Krasnoiarsk, por ejemplo, la norma minima es de 6 metros cua-
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drados.” Ello implica que una familia de cuatro o cinco personas,
que agrupa a dos o tres generaciones, se ve obligada a vivir, en el
mejor de los casos, en un piso de dos habitaciones. Dicho en otros
términos: la promesa de dar a cada miembro de la familia una
habitacién y a cada familia un piso individual no se cumplird hasta
el afio 2000. Hay que precisar que dicha promesa, hecha a los ha-
bitantes de las ciudades, no concierne a los del campo, los koljo-
sianos, que no tienen siquiera idea de lo que es una «habitacién -
propia». La extrema jerarquizacién del sistema soviético ha llevado
a la aparicién de verdaderas castas que limitan seriamente la posi-
bilidad de matrimonios «mixtos». Los nuevos «nobles» soviéticos
no se mezclan con la plebe. Estas barreras sociales determinan que
las uniones entre obreros y «gentes instruidas», entre los koljosia-
nos y gentes de la ciudad, se hayan hecho cada vez menos fre-
cuentes,

El Estado determina la naturaleza de la vida familiar al fijar
las normas de la moral sexual y al controlar muy de cerca la edu-
cacién sexual. En la novela Nosotros, E. Zamiatin describe el «Es-
tado tnico» donde el problema sexual esti reglamentado por la
proclamacién de una Lex Sexualis: cualquier nimero tiene el dere-
cho a utilizar a cualquier otro nimero con finalidad sexual.™ La
Unién Soviética no se encuentra todavia en la fase del Estado
Unico. Sin embargo, las condiciones materiales que destruyen la
familia, el desequilibrio entre la poblacién masculina y la femenina
(en 1979 se contaban todavia 115 mujeres por cada 100 hom-
bres),"” la simplicidad de los tramites para el divorcio (de 1 000
matrimonios celebrados en 1981 fueron registrados 333 divor-
cios)'® llevaron a lo que el manual de comunismo cientifico deno-
mina «madurez y formacién de una nueva monogamia».'®

La ligereza de las costumbres iba a la par con una implacable
critica a nivel oficial de la «amoralidad», nocién que recubria todo
lo relativo a la vida sexual. Durante el «deshielo», se conté que
Stalin habfa dado 6rdenes para que «los tesoros de la escultura
antigua fueran declarados pornogrificos, con el pretexto de que
ninguna camisa o braga los disimulaba a las miradas».'®

Emigrado a Estados Unidos, un profesor de anatomia informé
de que en el Instituto de Medicina de Moscti no se escogian nunca
como tema de ensayo los 4rganos sexuales.™ El sexdlogo M. Stern
vie mujeres que se desvanecian al descubrir en una revista a hom-
bres y mujeres desnudos.’? Al mismo tiempo —la literatura con-
tempordnea lo atestigua—, los adulterios se cometian con extraor-
dinaria facilidad.

Durante més de veinte afios, médicos y pedagogos combatieron
por la creacién en las escuelas de cursos de educacién sexual y por
la publicacién de folletos de divulgacién sobre la sexualidad. Al
final de los afios setenta se intenté —sin éxito-— abordar con los
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alumnos temas «vergonzosos». Algunos especialistas redactaron
y editaron folletos. En sus Conversaciones sobre el amor, desti-
nadas a los jévenes lectores, la pedagoga S. Tilkina explica que las
relaciones «muy préximas» entre muchachos y muchachas podian
resultar «lesivas para los estudios». Ademis, afiade, «el aspecto
fisiolégico desempefia un papel secundatio en el amor entre el hom-
bre y la mujer». En su obra A los esposos jévenes, N. Jodakov,
psiquiatra y sexdlogo, es categdrico: «El deseo de satisfacciones
sexuales y, ante todo, del orgasmo, no es fundamental en la se-
<ualidad.»™ Licenciada en ciencias filoséficas, V. Chertkov escribe
en un folleto titulado Del amor lo que representa un «papel esen-
cial»: «Segin Marx, el instinto sexual se humaniza por el trabajo
y la lucha llevados en comin por el hombre y la mujet.»

La intromisién del Estado en el 4mbito familiar se extiende a
los campos mis intimos de la vida. En 1966, Alexéi Kosiguin se
negé en nombre de la URSS a firmar la Carta de la Poblacién,
elaborada por la ONU y tendente a mejorar el control de la nata-
lidad. Justificé su posicién al declarar que traer nifios al mundo es
un asunto privado que no atafie mds que a la familia, y en ningin
caso debe ser objeto de planificacién, estatal o internacional.”™ En
realidad, no deseaba dejar a los esposos el cuidado de «planificar»
la familia ni admitir que se trataba de un asunto privado. La obsti-
nada negativa a organizar la produccién de medios anticonceptivos
—si bien autorizando los abortos— no se explicaba por dificultades
técnicas, sino por una voluntad de controlar al individuo. Segun los
médicos, la mujer soviética sufre un promedio de seis a ocho
abortos en el transcurso de su vida. Accesible y poco onerosa, esta
operacién —un raspado, como en el siglo xix— precisa de una
inscripcién previa en el hospital. Se halla, por tanto, controlada
por el Estado.

En febrero de 1980, un periédico de Riga inauguré una seccién
titulada «Relaciones». Los lectores podian insertar anuncios cuan-
do deseaban entablar conocimiento con un hombre o una mujer sin
compafiia. Desde hacfa bastantes afios, estaban en curso conversa-
ciones referentes a la creacién de un servicio de dicho tipo. En
1970, la Literatirnaia Gazeta efectud un primer sondeo entre sus
lectores: un 20 % se pronunci contra este tipo de relaciones, con-
sideradas como inmorales. Siete afios mds tarde, los opositores no
sumaban més que un 1%. Entraron asimismo en liza criterios
«ideoldgicos», puesto que los sociélogos afirmaban que en la so-
ciedad soviética no habia razones para sentirse solo, ya que «no
existian barreras econémicas o de clase que pudieran obstaculizar
las relaciones entre los individuos».*® El primer sondeo efectuado
sobre este punto: «¢Se siente usted solo(a)?», dio un resultado
bastante inesperado. Un 35 % de hombres y un 43 % de mujeres
respondi6 «si»* La literatura presenta ejemplos de soviéticos tré-
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gicamente solos, aun en el seno de su propia familia. Los escritores
varones echan la culpa a las mujeres. Vasili Chukchin, uno de los
autores soviéticos mds inteligentes de los afios sesenta, reprochaba
a las mujeres su apego excesivo a los bienes y cosas de este mundo;
las acusaba de quitar a los hombres la poca libertad que les que-
daba en los limites del control impuesto por el Estado. P4vel Nilin
(Un capricho) y Vladimir Voindvich (Por medio de un intercambio
de cartas) completaron a su vez el tipo femenino descrito por
Chukchin. Los rasgos pintorescos de que le dotaron testimoniaban
la total incompatibilidad entre el hombre y la mujer en el seno
de la familia soviética. Para el hombre, la mujer, guardiana del
hogar familiar, se convierte en simbolo de las cadenas que estd
obligado a llevar. Como no tiene valor de rebelarse contra el Es-
tado, declara la guerra a su esposa.

Las revistas femeninas aparecidas en Samizdat al final de los
afios setenta ofrecfan muchos ejemplos del aspecto trégico que tiene
la condicién femenina en la URSS. Las mujeres contaban la rea-
lidad, sesenta afios después de la gran fiesta de la «liberaciém», de
la «igualdad» y del «amor libre». En sus relatos evocaban las con-
diciones de pesadilla de los partos, las humillaciones que habfa que
sufrir a fin dé obtener los documentos necesarios para un aborto,
operacién que se practica sin anestesia. «Se aborta de dos en dos
en la sala y a veces los abortos son seis al mismo tiempo. Las
plazas estdn dispuestas de tal manera que cada cual ve todo lo que
pasa delante.» ™ También relatan la situacién de las guarderfas,
donde se roba el alimento destinado a los nifios,"™® asi como la
gratificacién de cinco rublos concedida, al precio de multiples for-
malidades y humillaciones, para los nifios nacidos fuera del matri-
monio."® Las autoras de estos artfculos hacen recaer todas las faltas
sobre los hombres, sobre el patriarcado que ha degenerado en

~«falocracia» .® Adoptan asf la posicién de las feministas occidenta-
les que luchan por el reconocimientd de sus derechos en los paises
democriticos. '

No menos convincente resulta la explicacién sobre la situacién
de las mujeres en la URSS y de la guerra declarada de sexos en el
relato de Valentina Yermoldieva titulado Paseos de hombres. La
escritora soviética no puede permitirse mds que alusiones sobre la
dureza de la condicién femenina. Describe a mujeres que llevan por
si solas el peso del sistema y sufren por todo a cambio de nada.
En efecto, los hombres no les dan ayuda, ni compasién, ni amor,
ni ternura. Para Valentina Yermoldieva esta actitud del hombre
soviético respecto a las mujeres es el resultado de la educacién. El
hombre sigue siendo un nifio toda su vida. «¢Cémo podria ser libre
interiormente un hombre a quien no han inculcado desde su edad
mis joven que el concepto de la disciplina?», se lee en el libro.
«En casa le dicen: jno toques nada! jEstd prohibido! jCuidado!
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En la clase de pdrvulos: {Otra vez en fila, Fidlkov! ;Cégete de la
mano de tu compaifiero! ¢Por qué te arrastras detrds de los de-
mds? Si, la gente; si, la calle; si, andan... ¢No vas a decirme que no
lo has visto hasta ahora? Todos los demds se comportan normal-
mente, como nifios, y s6lo €l estd siempre triscando por doquier.
En la escuela: Fidlkov, jdeja tu imaginacién en casa! En clase:
escucha todo lo que te digan y haz lo que te mandan tus mayores.
En el instituto: ¢se ha creido usted, Fidlkov, més inteligente que
los demés? ;No formule preguntas esttpidas! Estd usted en un co-
loquio, no en un concurso de la televisién!» *

Luego, el hombre soviético, educado en un espiritu de sumi-
sién a los demds, se casa y sigue siendo para siempre un mucha-
chuelo caprichoso que venga sobre su mujer todas las vejaciones,
todas las afrentas sufridas. Se venga, sobre todo, de su dependen-
cia. El Estado —el Partido— es, en efecto, el tnico 4rbitro, juez
y confeser. .

Los sociélogos soviéticos consideran que «el enemigo mds temi-
ble de la familia es en la actualidad el alcoholismo» . Nadie po-
dria dudarlo en la Unién Soviética. La conferencia convocada para
tratar los problemas de la educacién comunista consideré indispen-
sable comprobar este importante hecho de la «educacién comu-
nista»: «En la URSS una familia gasta como promedio un rublo
de cada dos en bebidas alcohdlicas. En el campo, el alcohol puede
devorar hasta el treinta por ciento de los ingresos familiares. De
un doce a un quince por ciento de la poblacién ingresa cada afio,
en un momento u otro, en los centros de desintoxicacién.» ' Re-
sulta initil precisar que se trata de cifras oficiales. Los estudios
efectuados al margen de las instituciones del Estado ofrecen un
cuadro atin mds penoso de la situacién.

Los sociélogos soviéticos hacen constar que «no se hallan cla-
ramente determinadas todavia las causas del alcoholismo».'® Evi-
dentemente, son multiples. Pero llama la atencién un curioso fe-
némeno: en las condiciones de penuria crénica que conoce la URSS,
tanto en las ciudades como en las zonas rurales se encuentran
siempre en los comercios bebidas alcohélicas aun cuando no haya
otra cosa. La necesidad de cumplimentar el Plan lleva, cuando las
otras provisiones no existen, a vender la mayor cantidad posible
del dnico producto siempre disponible: el alcohol. Para utilizar la
expresién de un autor de Samizdat, es «la mercancia nimero 1».
En 1979, el comercio del alcohol produjo 19 000 millones de ru-
blos, es decir, m4s que las cantidades desembolsadas para la salud
y la seguridad social ®®

Feminista soviética, miembro del comité de redaccién de la
revista La mujer en la URSS y expulsada de la Unién Soviética con
dos de sus colegas, Tatiana Mamédnova reconoce que los hombres
de la URSS beben para soportar mejor la vida que llevan dentro
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del sistema, y afiade que las mujeres se enfrentan a condiciones de
vida mds dificiles todavia, pero beben menos.'

Las condiciones que existen en la Unién Soviética han permi-
tido efectuar lo que puede considerarse como una experiencia bio-
lgica. Mientras las mujeres llevan una carga incomparablemente
mis pesada que los hombres, la diferencia entre la esperanza de
vida de unas y otros ha alcanzado en la URSS propotciones nunca
vistas en pais evolucionado alguno: en 1980, las mujeres vivian
doce afios més yue los hombres."” Es importante resaltar que la
diferencia aumenta: en los afios 1968-1971 era de nueve afios.'
Dicha diferencia, en constante aumento, entre la esperanza de vida
de los hombres y de las mujeres coincide con una disminucién
general de la esperanza de vida media y con un aumento de la mor-
talidad. Las cifras oficiales’de 1981 dan fe de 10,2 defunciones por
cada 1000 personas,” mientras que en Estados Unidos no son
mids que 5,68.™ La cafda de la natalidad es la gran caracteristica
de la demografia soviética. Para los especialistas de la URSS, este
«factor fundamental» se debe a una participacién acrecentada de
las mujeres «en la produccién social, debida a la igualdad de dere-
chos que tienen asegurada en los campos politico, cultural y eco-
némico, asi como a la mejora de su nivel de instruccién y de cul-
tura».”! Es dificil sin embargo hacer responsables a las mujeres de
la mortalidad infantil, en neto aumento; nada menos que un tercio
entre 1971-1975 segtin las cifras oficiales. Al no tener la posibilidad
de echar la culpa a las mujeres y eludir la difusién de las verda-
deras razones de la mortalidad infantil (la grave crisis de la me-
dicina soviética, por falta de unos recursos que no se escatiman
para el ejército y los armamentos), los dirigentes soviéticos prohi-
ben —desde 1975— publicar cualquier estadistica al respecto.

A pesar de la carga suplementaria que constituye para ellas
el trabajo doméstico, se benefician de menor niimero de bajas por
enfermedad de los hombres y cambian raramente de lugar de tra-
bajo. Las mujeres son el fundamento mds sélido del sistema sovié-
tico. El Estado utiliza sus funciones de guardianas del hogar y de
los valores morales que les restan, para refozar su poder.

Con insistencia e incluso con obstinacién, el Partido no deja de
proclamar que tiene el deber —el derecho— de no perder de vista
al ciudadano soviético, haga lo que haga. «Nadie lo ignora: el
hombre no pasa méds que un tercio de su tiempo en la produccién
—escribfa en Pravda el secretario del Partido del distrito Kropot-
kin de Mosctéi—. Los otros dos tercios los pasa en su casa. ¢Cudles
son sus ocupaciones?» El secretario del comité del distrito no com-
parte la opinién de quienes consideran que «eso no le importa mds
que a €él». Declara: «La utilizacién del tiempo libre, el comporta-
miento en la vida cotidiana o en los lugares publicos... son pro-
blemas de Estado que exigen la mds seria atencién por parte de
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los 6rganos del Partido, los consejos, los sindicatos y las juventudes
comunistas.»'™ El primer secretario del Comité Central de Bielo-
rrusia anuncia con orgullo que «los comités del Partido y de las
juventudes comunistas, los organismos ideolégicos» de las ciudades
v distritos de su republica «se esfuerzan en situar bajo su influen-
cia cada islote de poblacién, cada barrio, cada manzana de inmue-
bles; en garantizar una utilizacién racional e inteligente del tiem-
po libre, encontrar el medio de luchar sistemdticamente contra toda
infraccién de las normas de la moral comunista».'”

El Estado soviético no ha conseguido todavia controlar por
entero la vida sexual, las relaciones familiares o el tiempo libre.
Deseos no le faltan, pero la resistencia del material humano se ha
revelado mucho mds fuerte de lo que permitian suponer las exactas
leyes cientificas emanadas de la ensefianza marxista leninista. Sin
embargo, el resultado es ya positivo: el Partido (el Estado) se ha
convertido en un miembro de la familia.

C. La mitologia

... Los mitos representan la primera for-
ma de explicacién de las cosas y el uni-
verso, explicacién suministrada con ayuda
de los sentimientos y no de la razén.

Dictionnaire Larousse

El papel de los mitos en la ideologia nazi es evidente. La gran obra
tedrica del nazismo, ademds del Mein Kampf, se titula El mito del
siglo XX. Queda por estudiar el papel de la mitologfa en la doc-
trina oficial soviética en el arsenal de los instrumentos que sirvan
para formar al hombre soviético. Esto se refiere en principio al
mito del «cardcter cientffico» del marxismo leninismo y la raciona-
lidad del sistema soviético fundamentado en las leyes de la histo-
ria finalmente «reveladas».

Si se define la ideologia como un sistema de respuestas Unicas
que permiten resolver todos los problemas, cabe considerar que la
ideologia soviética es un sistema que da a todos los problemas res-
puestas irracionales, mitoldgicas. El conjunto de los mitos crea
alrededor de los hombres soviéticos un circulo magico que le cierra
todas las puertas al mundo exterior. Mds atn: termina por darle
la impresién de que el mundo exterior no existe. Para utilizar la
expresién de Ostap Bender, aventurero y degustador de las buenas
palabras, el extranjero es el mito de la vida en el més alld.

El mito presenta el extranjero como el infierno, la guarida de
la bestia dispuesta a devorar al «mundo soviético» y otras muchas
cosas, ya que lo esencial consiste en impedir su representacién tal
como es. En su escuela de dictadores, lgnazio Silone evoca al filé-
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sofo milanés del siglo xvii1 Don Ferrante, quien sabia que, segin
Aristételes, no existen mds que dos categorfas: los hechos contin-
gentes y los hechos esenciales. En la medida que el cdlera, que en-
tonces causaba estragos en el norte de Italia, no entraba en ninguna
de estas categorias fundamentales, el filésofo llegé a la conclu-
sién de que el célera no existia. Lo que no le impidié contagiarse
y morir de aquellagienfermedad. La mitologia permite crer en lo
que no existe y negar la realidad. La irrealidad del mito hace dificil
su denuncia por medio de la légica y la razén. Si se rechaza el mito
del extranjero considerado como el infierno, se desemboca con toda
naturalidad en hacer del mismo un paraiso.

Al visitar la Unién Soviética en 1932, el joven periodista alemdn
Klaus Mehnert comprobé entusiasmado: «Ha nacido en Rusia
un nuevo mito: el de la creacién del mundo por el hombre. En el
principio era el caos, el capitalismo... Luego llegaron Marx, Lenin
y el Octubre Rojo. El caos fue vencido al término de una lucha
encarnizada, que se libré a costa de innumerables victimas, por el
elegido proletariado ruso contra los enemigos interiores y exterio-
res. En la actualidad, Stalin crea a medida que se desarrolla el
" plan quinquenal, el orden, la armonia y la justicia absolutas, mien-
tras la quinta o sexta parte del globo terrestre ve castigada su re-
sistencia a las medicinas comunistas con una epidemia de crisis
mundial y la plaga del paro. Los pueblos no conocerdn paz ni fe-
licidad mientras no reciban a su vez la ilustracién que ofrece la hoz
v el martillo.» Klaus Mehnert conclufa: «Es un mito sencillo y cla-
ro. En estos tiempos sin fe se tiene sed de verdades absolutas, y
por ello no puede hacer més que adeptos.»'™

El visitante alem4n era un sutil observador. Advirtié que, como
todos los mitos, el soviético de la creacién de un mundo nuevo
engendraba su propia ética, «que inspira a millones de personas
y se extiende cada dia con mayor amplitud». La nueva ética era tan
sencilla y clara como el mito de la que habifa surgido: tan sélo la
lucha contra el resto del mundo, que nos teme y nos odia, per-
mitird que alcancemos el objetivo; en este combate no habrd per-
dén para el enemigo ni para los nuestros si cometen un error y
pierden su ardor. «Tal es —concluia Klaus Mehnert— la ética de
los combatientes.» '

El periodista alemén visitaba la Unién Soviética a los quince
afios del advenimiento del «Octubre Rojo». Desde entonces han
transcurrido sesenta afios: el mito que tanto le habfa sorprendido
sigue siendo el fundamento de la mitologia y de la doctrina so-
viéticas. La ética de los combatientes del nuevo mundo, de los com-
batientes que prometen a la humanidad la dicha y la paz bajo el
emblema de la hoz y el martillo, sigue asimismo invariable. Pero
tal estabilidad fundamental no implica que todos los anillos del
circulo mdgico permanezcan intactos. '
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Por vez primera en la historia de la humanidad, una experiencia
se efectda en el curso de varias generaciones: tiene como objetivo
la creacién de mitos, explicaciones irracionales del mundo y el hom-
bre para satisfacer las concretas necesidades del poder: cuando estos
mitos no convienen o han envejecido demasiado, se reemplazan con
toda sencillez. Este proceso resulta posible tan sélo por medio de
un control absoluto de los instrumentos que permiten el modelado
de la conciencia humana. .

El dominio de la mitologia pone en manos del Partido comu-
nista una de las méds poderosas armas para dirigir el pais y a los
hombres.

En un principio ha necesitado, como Zeus con respecto a Cro-
nos, matar el mito de la Revolucién. Yevgueni Zamiatin fue el pri-
mero en sefialar que la Revolucién victoriosa se apresuraba a pro-
clamar que era «la dltima». Al rechazar toda posibilidad de cam-
bios en el futuro, podia emprender la construccién de un mundo
y un hombre nuevo. Habfa abolido el tiempo y cerrado la puerta
a la utopfa. En septiembre de 1934, Hitler demostré que Zamia-
tin habia visto las cosas muy claras: «La revolucién nos ha traido,
en todos los campos sin excepcién, lo que esperabamos... No habri
en Alemania, en los mil préximos afios, otra revolucién.» '

Al mito de la Revolucién sucedié el mito del Estado. En los
afios que siguieron al golpe de Estado de Octubre, los guias con-
tinuaban creyendo que todo se desarrollaba conforme a las leyes
de la historia, formuladas por Marx, y la desaparicién del Estado se
presentaba como uno de los grandes objetivos. Muy pronto, sin em-
bargo, los lideres mds clarividentes del Partido descubrieron con
gran sorpresa una correlacién entre aquél y el Estado. En 1923,
Grigori Zinéviev evocaba con nostalgia «el primer periodo —el
de la lucha— de nuestra Revolucién», en el que «las relaciones
entre el Partido y el Estado eran sencillas y claras. El Partido orga-
nizé el alzamiento. El Partido creé el ejército. El Partido eché
sobre sf el peso de la lucha contra la destruccién de la red ferro-
viaria. El Partido nos salvé de la penuria alimentaria, etc.».”” Nada
podia ser tan sencillo y claro: el Partido era el Estado.

Terminada la guerra civil, surgieron los problemas y se hicieron
propuestas tendentes, en esencia, a mantener el Partido dentro de
los limites «de los asuntos que le concernian»: tenia que ocuparse
«de la agitacién y la propaganda, y no pretender monopolizar la
direccién politica de Rusia»."”® El Partido rechazé categéricamente
todos los problemas, las propuestas y las dudas. A pesar de las lu-
chas intestinas, sus lideres no tenian mds que un axioma: el poder
pertenecia al Partido, que no se lo cederia a nadie. Durante los
afios veinte, periodo en cuyo transcurso las fracciones se enfren-
taron en el seno del Partido, hubo conciencia de que la desaparicién
del Estado llevaria aparejada la del Partido.
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Aparecié claramente a partir de entonces que el Partido era
un parésito en el cuerpo del Estado. En consecuencia, cuanto més
importante fuera el Estado més fuerte serfa el Partido. Se calificé
la Prusia de Federico II como un ejército que disponia de un Es-
tado. Desde su creacién, el sistema soviético no es mds que un
Partido que se ha apoderado del Estado.

La mitologia del Estado predomind a mediados de los afios
treinta, cuando el vocablo de patria comenzé a emplearse como su
sinénimo, y el Estado-patria se doté de un padre: Stalin.

El mito del Estado soviético trae aparejados otros mitos: el
del Partido omnipotente y omnisciente, del que representaba la
sabiduria; el del guia inmortal del que encarnaba la fuerza; el del
pueblo que llegado al estadio supremo de la evolucién y convencido
de la necesidad de servir al Estado-Partido-Guia, «protagoniza una
historia nueva, auténtica, de la humanidad»."”

La creacién del mito del Estado permitia detener la historia. La
celebracién del seiscientos aniversario de la batalla del Campo de
las Becadas marcé la instauracién de una nueva fiesta conmemo-
rativa soviética. «Esta batalla —afirmaba un poeta subvencionado—
hizo nacer el gran principado de Mosci y luego la Rusia antigua
y moderna..., el Estado complejo, multinacional que en una pers-
pectiva histdrica lejana estaba destinado a convertirse en patria de
Lenin, el primer Estado obrero y campesino...» ' El autor de
la novela Tu« nombre autoriza en ella a San Sergio de Radonezh,
que en 1380 bendijo al principe Dmitri Donskdi antes de la ba-
talla contra los tértaros, para que se apareciera en suefios, seis
siglos més tarde, al secretario del comité regional del Partido, sub-
rayando el papel mistico del: PCUS en la lucha para liberar a la
patria del yugo tértaro."™

Pravda era categérica: «El tiempo no afecta al leninismo.» '
E] frenazo dado a la historia tras la llegada al poder del partido de
Lenin no significaba tan sélo, como quetia uno de los mitos mds
populares, que «Lenin vivié, vive y vivird». Se proclamaba asf la
inmortalidad del gufa del Partido que simbolizaba la inmortalidad
en el seno del propio Partido. Tras la visita a Moscii del presidente
Mitterrand, en junio de 1984, los periodistas trazaron un retrato
del jefe del PCUS y del Estado soviético, K. Chernenko: «El se-
cretario general del Partido soviético se expresa de una manera
bastante inteligente, no se ve obligado siempre a leer mondlogos
preparados de antemano, aunque lo haga con frecuencia, aun en
el curso de entrevistas a solas. Los intercambios de opinién son
posibles a veces. Su cerebro parece funcionar asimismo normal-
mente.» ® La necesidad de reemplazar a este guia, incapaz de
ejercer sus funciones, aparecia evidente. Pero no habia razén alguna
para jubilar a un personaje mistico que no existfa mds que bebiendo
«una y otra vez en las fuentes inagotables y limpidas de las ideas
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de Ilich».** Brézhnev habia encontrado una notable férmula ritual
para traducir el mito de la inmortalidad del guia: cuando renové
los carnets del Partido, asigné el nimero uno a Lenin y tuvo el
honor de atribuirse el nimero dos.'®

El cardcter mitico del guia del PCUS legitimaba su poder, cuyos
limites se habfa fijado él mismo y que le permitié permanecer en
su puesto a pesar de que estaba ya medio muerto. La caida de
Jruschov tuvo su origen en que habia atentado de la manera més
sacrilega contra el mito del guia: la conducta del secretario general
tenia visos de blasfemia. El conclave del alto clero decidié enton-
ces el relevo del sumo sacerdote que habia osado mancillar el mito.
El cardcter mitico del poder ejercido por el secretario general quie-
re que no vacile un solo momento, ni siquiera en perfodo de cri-
sis. En los dfas que siguieron a la invasién de la URSS por las
tropas de Hitler, el ejército soviético experimentd grandes pérdi-
das: el mando estaba paralizado por la sencilla razén de que Stalin,
que habia buscado refugio lejos del mundo, en su dacha, no im-
partié orden alguna por lo menos durante diez dias. Durante las
enfermedades de Brézhnev, Andrépov y Chernenko —en total, bas-
tantes afios—, la politica soviética estuvo paralizada. La direccién
colectiva se traduce en que los més influyentes miembros del Po-
litburé tienen derecho de veto, pero sélo un impulso del secretario
general, del mitico guia, les da la posibilidad de decir «si».

El pueblo es el menos concreto de los elementos que entran en
la composicién del mito del Estado. El propio Estado y el Partido
adoptan formas concretas, estructuras reales que desempefian fun-
ciones miticas. El pueblo, por su parte, carece de otra estructura
que la que marcan las fronteras del Estado que, para utilizar la
expresién de Jruschov, aseguran con candado las puertas del pa-
raiso e impiden al pueblo soviético disolverse en la humanidad. La
definicién del pueblo la dan los expertos en ideologia, que deciden
quién forma parte del pueblo y quién estd excluido. E] mito del
pueblo ha sucedido al mito del proletariado, clase hegeménica. La
Constitucién staliniana de 1936 destruyé el mito del proletariado
como clase dominante y que por este hecho tenia derecho a privi-
legios intangibles. Al suprimir dichos privilegios y restablecer en
sus derechos a ciertos «antiguos», la Constitucién staliniana realizé
el suefio de Shigaliov: un pais donde todos son iguales porque to-
dos son esclavos.

Mediados los afios sesenta, apareci6 la expresién «Estado del
pueblo entero» (traduccién literal de la Volksgemeinschaft nazi),
patria de «una nueva comunidad histérica: el pueblo soviético» 1
Segiin una definicién del Diccionario politico, el Estado del pueblo
entero «traduce los intereses y la voluntad de todos los trabaja-
dores, del conjunto del pueblo».” Medio siglo antes, Hitler habia
presentado su Volksgemeinschaft como una «auténtica asociacién
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de trabajo, la reunién de todos los intereses, el rechazo de la
ciudadania individual y la creacién de una masa dindmica, unida
y organizada»."® La hipétesis definitiva del mito del Estado sovié-
tico —«Estado popular de todo el pueblo soviéticon— llena mag-
nfficamente la primera funcién del mito, tal como la define el dic-
cionario francés Larousse, que explica «las cosas del universo» sin
recurrir a la razén. El «Estado de todo el pueblo» es la etapa
suprema de la democracia, cuyo «iniciador y principal garante es
el PCUS».!® El Estado soviético es a la vez el «Estado del pueblo
entero» en cuyo seno todos los pueblos son rigurosamente iguales,
y el Estado ruso, en el seno del cual el pueblo ruso es «primero -
entre los iguales». El componente ruso es la esencia misma del
sovietismo, la fuerza motriz de la «civilizacién socialista» del mun-
do futuro. Autor de novelas politicas, Alexandr Projdnov celebra
el «peso del hombre ruso-soviético», que lleva el comunismo al
mundo: «El mundo es empujado hacia el socialismo como un pro-
ceso inevitable e irreversible».® El mérito hay que cargarlo, ante
todo, en la cuenta de los rusos. Viven dificilmente, pobremente,
y no comen cuanto debieran. En la regién de Smolensk, en el co-
razén de Rusia, resulta imposible en invierno, sesenta y cinco afios
después de la Revolucién, desplazarse de un pueblo a otro. Todo
ello porque es preciso alimentar a los afganos, asi como construir
carreteras en Nigeria o Kampuchea.™

La prensa soviética explica la insuficiencia de los abastecimien-
tos y la ausencia de carreteras, extremadamente sensible en la Re-
ptiblica rusa, culpando a la corrupcién, la ociosidad y la vida lu-
josa de los habitantes de las republicas no rusas. Los periddicos
soviéticos publican raramente informacién sobre los procesos en
curso o ejemplos de corrupcién. Cuando la prensa recibe orden de
poner estos hechos en conocimiento del pablico han tenido efecto,
por regla general, en las repiblicas del Caucaso central, donde son
atribuidos ademds a individuos con patronimico judio.

Segin el censo de 1979, la Unién Soviética agrupa veintiuna
naciones no rusas que cuentan cada una més de un millén de per-
sonas, desde los 42,3 millones de ucranianos hasta el millén de
estonianos. Estos pueblos constituyen la mitad de la poblacién del
pais. Se sienten oprimidos y explotados por los rusos, lo que per-
mite explicar sus dificultades, insuficiencias e insatisfaccién, Una
nueva serie de anécdotas, surgidas al principio de los afios ochenta,
adopté como objetivo —tras Lenin, radio Yerevén y Chapdiev— a
los chukchi. Antes de la Revolucién, dice una de ellas, los chukchi
no tenfan més que dos sensaciones: el hambre y el frio. Hoy expre-
san otro sentimiento: la gratitud. De igual manera podrfa decirse de
los rusos: que el poder soviético les ha procurado la satisfaccién
de pertenecer a una gran potencia.

El mito del Estado soviético, balance definitivo de mil afios
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de historia rusa, permite desviar los sentimientos patriéticos mds
naturales para convertirlos en instrumentos que ayudan a forjar
al hombre soviético. Nada se descuida para que ruso y soviético
se hagan sinénimos en las conciencias y, por tanto, lo antisoviético
sea asimilado a lo antirruso. La ideologia soviética ha recuperado
el nacionalismo ruso, fagocitando y desviando los sentimientos na-
cionales. O dicho en otras palabras y segtin la formulacién de las
ideas soviéticas: en las condiciones del socialismo evolucionado se
asiste «al acercamiento, a la fusién de las nociones de patria y Es-
tado»."” Como la historia de estos tdltimos setenta afios atestigua,
los sentimientos nacionales eran, con la religién, los pilares extre-
madamente sélidos que permitian resistir el asalto de la ideologia
soviética. Por ello, y desde el principio, se llevé a efecto una guerra
implacable contra los nacionalismos no rusos que se negaban a su
fagocitacién o a convertirse en servidores del Estado.

La utilizacién del nacionalismo ruso en el sistema ideolégico
soviético corre el riesgo de degenerar en nacionalsocialismo. Entre
los idedlogos soviéticos se encuentran numerosos partidarios de
dicha evolucién; en la actualidad, se les mantiene bajo contro],
aunque éste sea en ocasiones lo suficientemente ligero como para
permitirles publicar textos que no tienen nada que envidiar a los
panfletos nacionalsocialistas por el odio que expresan contra otros
pueblos.

Para calificar los «excesos» a los que se entregan algunos in-
condicionales del nacionalismo ruso y definir un marco que limite
la difusién de ideas nazis, se ha recurrido al término «antihisto-
ricismo». La expresién estd tomada en préstamo a los filésofos nazis
que arremetian contra Descartes acusidndole de «vacio antihistéri-
co», racionalismo e individualismo.™ Es «antihistérico» todo apa-
sionamiento por el nacionalismo ruso que lleve a olvidar que «el
campo de las relaciones nacionales... en un pafs multinacional como
el nuestro es uno de los més complejos de la vida social».'® Refi-
riéndose con benevolencia a numerosos ejemplos de nacionalismo
ruso aparecidos en la literatura o las publicaciones politicas, un
historiador soviético recordaba en 1972 que tales manifestaciones
acarreaban, como respuesta, un reforzamiento de los nacionalismos
locales: los georgianos cantaban las excelencias de su reina Tamara;
el escritor ucraniano Ivin Bilik, «deseoso de glorificar todo lo que
podfa a Bogdén Gatilo, mitico principe de Kiev, llegaba a declarar
que aquel nombre disimulaba al jefe de los hunos, Atila»; los
kazajos idealizaban a Kenesari Kasimov, su caudillo durante la
guerra que sostuvieron contra los rusos en el siglo x1x." En 1984
y bajo un titulo casi idéntico —La lucha contra el antibistori-
cismo— tratd Pravda el tema recordando el riesgo de una «reaccién
en cadena». Evocé a los «revanchistas de la Alemania federal, que
vuelven a la carga con su ambicién de una Gran Alemania» ya
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«los sionistas que ven en los judios de todas las partes del ‘mundo
representantes de una mitica nacién judia universal».””

En la mitologfa soviética desempefia un gran papel el mito del
monolito, de la unidad. Es uno de los principales elementos legi-
timadores del Estado soviético, del campo soviético y el movimien-
to comunista internacional. Fundamentados en una ciencia riguro-
samente exacta, €l marxismo-leninismo, y conociendo las leyes del
proceso histérico, el Estado, el comunismo y el movimiento inter-
nacional tienen razén. Cada fisura en lo monolitico, cada discusién
sobre la precisién de la linea, cada desviacién, socava los funda-
mentos mismos del sistema. El mito del monolito explica en parte
que se quieran limitar los excesos de los idedlogos, ardientes de-
fensores del nacionalismo ruso.

El conflicto entre el Estado soviético multinacional y el mito
de la unidad monolitica se resuelve gracias al concepto del «Estado
del pueblo entero» (Volksgemeinschaft), que hace también del
«pueblo ruso» un modelo, el «primero entre los iguales». Tam-
poco cabe duda de que el cardcter doble y contradictorio de esta
férmula constituye una amenaza contra el propio monolito. Este
mito, condicién absoluta de la legitimidad de poder, explica la
tensién muy viva que envenena las relaciones nacionales en todos
los partidos comunistgs. No se trata Gnicamente de los casos de
China o Yugoslavia, verdaderamente «multinacionales», sino que se
manifiesta también en Polonia, donde las minorfas nacionales for-
man una parte infima de la poblacién; en Bulgaria, donde se niega
la existencia a los macedonios; en Vietnam, donde se combate a los
chinos; en Kampuchea, donde se petsigue a los vietnamitas; en Ru-
manfa, donde se oprime a los hingaros; y finalmente en Cuba,
donde los negros estdn apartados del poder.

El mito de la unidad monolitica acarrea para los comunistas
la imposibilidad fundamental de aliarse de manera duradera con
otros partidos. La tinica experiencia del género se intentG en el
partido de Lenin (los S.R. de izquierda fueron aceptados en el go-
bierno) y no duré mis que seis meses. En Europa occidental, todas
las tentativas para integrar a los comunistas en un gobierno termi-
narfan en fracasos; al no resultar suficientemente fuertes para de-
vorar a sus «aliados», los comunistas siempre resolvian marcharse
o eran expulsados cuando sus pretensiones sobrepasaban demasiado
sus posibilidades.

El mito del monolito tiene, entre otras funciones, la designa-
cién del enemigo. Cuantos socavan la unidad y amenazan destruirla
o estdn potencialmente en condiciones de hacerlo, se consideran
enemigos. Inversamente, a cada enemigo s€ le presenta como hostil
a la unidad, al monolito. Al convertirse la unidad en un mito, el
enemigo se transforma a su vez en una nocién mitica e irracional. -
La autorizacién que a principio de los afios sesenta se concedié a
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los judios para abandonar la URSS fue un hallazgo genial de los
creadores de la mitologfa soviética. En un pafs que es imposible
abandonar, el grupo que obtiene ese derecho se convierte en ene-
migo: atenta a la «unidad», al «monolito», incluso si luego se le
retira el derecho o incluso si no todos sus individuos tienen deseos
de marcharse. El cardcter irracional del enemigo explica el éxito
que disfruta la «teoria de Jas conjuras», fundamento de la politica
soviética en el interior como en el exterior. Desde la «conjura im-
perialista» —la de la CIA o la del judafsmo mundial— hasta la
de los masones, particularmente popular a principios de los afios
ochenta por razén del sumario sobre el atentado dirigido contra el
Papa y el descubrimiento de la logia Gelli en Italia, todos esos
casos, sin excepcién, aparecen presentados como un atentado a la
unidad, un desafio a la verdad que explica el mundo y crea el
hombre nuevo.

El mito del monolito abarca asimismo el del enemigo que
tiende a socavar la unidad. De esta manera aparece justificada la
unica salida posible: luchar contra todos los que amenazan el mo-
nolito e impiden al planeta sumarse al tnico sistema cientificamente
justo. La encarnizada guerra que prosigue incansablemente serd
forzosamente victoriosa, puesto que el «comunismo es inevitablex.

Emanacién del Estado mitolégico monolitico, los «Organos»
y «La Pogne» ™ son omnipotentes, omniscientes e infalibles. La
novela El triunfo de Tarzin, de Edgar Rice Burroughs, es sin duda
la mejor representacién literaria del Estado soviético mitoldgico.
El guia mitico de una Rusia soviética mitica envia a un agente de
la GPU a la selva con orden de acabar con la figura mds popular
del siglo xx, que es Tarzdn."” E] encuentro de los dos mitos acaba
con el triunfo del rey de la selva. El autor hubiera podido terminar
su novela con una profecia: «Tarzén ha vivido, Tarzén vive, Tar-
z4n vivird.» Pero sélo las novelas tienen un final feliz.

Los grandes mitos soviéticos son el fundamento del Estado.
La trfada hitleriana —un solo Estado, un solo pueblo, un solo
Fiihrer— aparece ahora adoptado por los soviéticos: un solo Par-
tido, un solo Estado, un solo pueblo (jel soviético!).

Los mitos forman los anillos del circulo mégico en cuyo seno
nace, vive y muere el hombre soviético. Al alienar y deformar los
pensamientos y los sentimientos, tapian todas las salidas del circulo
mdgico: el nacionalismo se convierte en un medio para fotjar una
gran potencia; la religién —sobre todo si se dispone de una Igle-
sia bien organizada— sirve de correa de transmisién de la ideolo-
gia dominante; y la familia, de la que el Estado se ha hecho miem-
bro, deja de ser refugio contra el colectivo.

Klaus Mehnert conocfa bien la lengua rusa. Su testimonio
sobre la atmésfera del primer plan quinquenal es interesante en mu-
chos aspectos, entre otras cosas porque al charlar con la juventud
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soviética —«seleccién de la nacién», como se encarga de subrayar—
el periodista alemdn no deja de pensar en los acontecimientos que
se desarrollan en su propio pais. Compara asi constantemente la
experiencia soviética con las posibilidades de Alemania. E insiste
en «que a los ojos de la juventud soviética el elemento “socialista”
y el elemento “nacional” se confunden...» ® Entusiasmado, Klaus
Mehnert extrae esta consecuencia, elemental en su formulacién:
la Revolucién «ha eliminado una clase de escasa importancia nu-
mérica —comparada con el conjunto de la nacién—, una clase
pardsita y, ademds, degenerada en gran parte».® Por consecuencia,
desde 1932 «las nociones “yo” y “mio” se han abandonado en la
Unién Soviética en favor de “nosotros” y “nuestro”»; ® «ha na-
cido una nueva concepcién del mundo, en la que el problema de la
felicidad no representa papel alguno»®® Para resumir: «la linea
general» se ha convertido en una «verdad cominmente admi-.
tida» 2

Klaus Mehnert crefa en lo que escribia y estaba convencido de
que todos lo creian como él. En aquellos momentos, Boris Paster-
nak, en una carta a Andréi Bieli, se confiesa aterrorizado al compro-
bar que «la realidad sobrepasa las fantasmagorias de Dostoievski
y Bieli». ™ El periodista alemén tenfa sus razones para creer: habia
encontrado hombres convencidos de lo que habian hecho, de lo

que hacian y de lo que harfan en el futuro.

' La muerte de Stalin marcé el final de la «era de la fe» y el
advenimiento de una era nueva, periodo de divergencias, de dudas,
de efervescencia disidente. Muy pronto, sin embargo, las cosas
reanudaron su curso normal, el del socialismo «constituido», «ma-
duro» y «evolucionado» de una «sociedad socialmente una» ** que
reivindica «sus puntos de vista-marco».” Pero las dudas apareci-
das tras la muerte del Padre y Maestro se superarin sélo en de-
trimento de la fe primera y del entusiasmo de la juventud que en
los afios treinta habian despertado la admiracién de los visitantes
extranjeros y que la guerra habfa reanimado.

Se cometieron errores irreparables: en los dias siguientes a la
defuncién de Stalin se destruyé el mito de la infalibilidad de los
«Organos»: los médicos acusados de haber fomentado una «con-
jura judia», que estaban detenidos, fueron puestos en libertad. En
1956 se quebrantd el mito fundamental de la infalibilidad del guia:
Jruschov denuncié el «culto a la personalidad». En 1964 se asisti6
a una revolucién palaciega: el primer secretario del Comité Cen-
tral, Jruschov, aquel provocador de desavenencias, fue destituido.
Se restablecié la calma, pero la fe se perdié definitivamente. El.
ritual, a un tiempo politico y cotidiano, fue a partir de entonces
un armazén que sostiene la estructura mitoldgica del sistema.

Los cientificos soviéticos subrayan los dos grandes componen-
tes de la religién: la conciencia religiosa y el culto. Se admite, pues,
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como criterio de religiosidad la conciencia de los creyentes que se
expresa en sus representaciones pero también en su comportamien-
to: observancia de los ritos y participacién en las actividades de
las organizaciones religiosas.” Si se sustituye el vocablo «religioso»
por el de «soviético», se obtiene una excelente definicién de las
exigencias que debe satisfacer hoy en dia el ciudadano de la URSS.

Puede creer en el comunismo; nadie se lo prohibe aunque la
abierta propaganda de las ideas soviéticas despierta sospechas. Se
exige sobre todo de él que observe los ritos o, para utilizar la ex-
presién de los especialistas en religién, «que cumplimente ciertos
actos religiosos precisos»?® De cualquier manera que se le con-
sidere, la sumisién al ritual es obligatoria. Como escribe el escultor
Ernst Neizviestni, que conoce mejor que nadie el sistema soviéti-
co, «un funcionario puede situarse personalmente en la oposicion;
eso carece en absoluto de peso politico: es su conciencia nocturna.
Sélo quienes hablan en la tribuna tienen peso politico» 2 Esto
puede aplicarse a todos los soviéticos, puesto que cada uno de ellos
es un funcionario, cada uno de ellos, en un puesto u otro, sirve al
Estado.

El ritual, la estricta observancia de los ritos, tensan el circulo
migico en el que el hombre soviético se ha encerrado. Los ritos
son de dos especies: politicos y cotidianos. Pero su valor es el
mismo, ya que cumplimentan una sola y Gnica funcién. Cada uno
de tales ritos —votar en una asamblea, enviar una carta a los pe-
riédicos para estigmatizar al «enemigo», aplaudir en el buen mo-
mento, llevar los pantalones de la misma amplitud que todos o
faldas de idéntica longitud— es una prenda de fidelidad, de devo-
cién; la marca de un vinculo indefectible con el Estado, la patria,
el Partido, el colectivo. Los ritos crean un terreno semdntico: toda
tentativa para salir de dicho terreno es un crimen politico. El autor
anénimo de las palabras mds célebres del periodo staliniano —un
guardidn que advierte a los detenidos que vigila: todo paso a
izquierda o derecha se considerari una tentativa de huida y los
guardias disparardn sin advertencia previa— define de la manera
mds genial la funcién del ritual soviético.

La historia del movimiento disidente puede considerarse como
la tentativa de romper este circulo mégico, de infringir los ritos.
El hombre soviético se convierte —o no se convierte— en un disi-
dente o un renegado segtn decida votar «en favor» o «en contra»
o abstenerse sencillamente de firmar una carta de acusacién o de
protesta. En Archipidlago Gulag, Alexandr Solzhenitsin narra la
historia auténtica de un comunista detenido por haber dejado de
aplaudir el primero el nombre de Stalin al cabo de diez minutos.
El escritor albanés Ismail Kadare, que no aprecia mucho a los
«revisionistas» soviéticos y se muestra lleno de admiracién por En-
ver Hoxja, auténtico marxista para €, cuenta en su novela El gran
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invierno, consagrada al «cisma histdrico», la anécdota perfecta-
mente verosimil de que tras los discursos de Stalin se llevaban al
Kremlin cubos de agua salada que permitian'a los delegados ali-
viar sus manos hinchadas de tanto aplaudir. La invitacién de Solzhe-
nitsin a no «vivir en la mentira» puede considerarse un llama-
miento a romper el circulo mégico dejando de observar los ritos
soviéticos. :

Todo el mundo se comporta de idéntica manera: todos pien-
san, pues, la misma cosa y siguen en las filas del colectivo. Al asis-
tir, situado ante el inmueble del Comité Central, a la salida de los
dirigentes —«el cerebro del pafs», como les llama— al final de
una jornada de trabajo, Neizviestni descubrié con gran sorpresa
suya «un rebafio harto y uniforme»: «Ante mi pasaban gemelos
fabricados en incubadoras y que carecfan de cualquier-rasgo indi-
vidual. Su diferencia de peso y talla no significaba nada.» 2

Est4 bien claro que si el «cerebro del pais » se presenta como
un rebafio de «gemelos fabricados en incubadoras», sus habitantes
—los ciudadanos soviéticos— gozan todavia menos del derecho
de destacarse de la masa, de dar «un paso al través». La unificacién,
lo que los nazis denominaban la Gleichschaltung lleva a la revuelta
o suscita una preocupacién pronto transformada en descontento
supremo. Natalia Makdrova, estrella del ballet de Leningrado, que
disponia de todas las ventajas que ofrece la vida soviética, decidié
permanecer en el extranjero y dio la misma razén que el chéfer
Yuri Alexdndrov: el aburrimiento.?® El biégrafo Serguéi Miige
acabd por obtener autorizacién para emigrat y exolicé: «Aaui. en
Estados Unidos, he adquirido el grado de libertad que me faltaba
en la URSS: la libertad de no tomar parte en juegos que me son
extrafios.»™* Rehusé sacrificarse al ritual.

Los psicélogos soviéticos reconocen que «en las condiciones
de una estandarizacién de la percepcién de las actividades huma-
nas, tanto en el campo de la produccién como en la vida cotidiana,.
se comprueba una creciente demanda de lo “inhabitual”,“Qe lo
“no estindar”» .2 Pero esta demanda estd considerada como una
violacién del marco impuesto a la vida soviética. El conformismo
se eleva al rango de ideal. En el manual de psicologia social desti-
nado a los estudiantes de la Universidad Lumumba de Mosci, que
prepara a los cuadros revolucionarios de los paises del Tercer
Mundo, se define el conformismo como «una conducta perfecta-
mente adecuada a las normas, los valores, las opiniones y el espi-
ritu de grupo». El manual cita como ejemplo de «no conformismo»
el «anarquismo pequefio burgués», expresién de una tendencia de
la personalidad a oponerse a las exigencias de gtupo, incluso cuando
son justas y estin reconocidas por la mayoria de sus miembros» ™

La estricta observancia de los ritos debe acarrear una pérdida
completa de la personalidad, que se funde en el colectivo. Como
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resultado de esta «educacidn ritual», el hombre no tiene ya deseo
alguno de efectuar opciones, de tomar decisiones por si mismo. En
sus Recuerdos cuenta Jruschov cémo alarmé a Malénkov al anun-
ciarle su intencién de proponer a Stalin un proyecto que el gufa no
habfa ordenado. «¢Qué vas a hacer? ¢Qué vas a hacer?», excla-
maba Malénkov aterrorizado. Y le comunicd también la detencién
de los dirigentes de Leningrado que habfan querido jugar a los
«independientes» y organizaron una feria sin autorizacién.” En
la noche del 21 al 22 de junio de 1941, los jefes de los ejércitos
soviéticos no dieron orden de disparar sobre los alemanes porque
a pesar de que la guerra habfa comenzado, esperaban una autoriza-
cién «de arriba». Puede parecer que todo ello correspondia a la
época staliniana. Pero Ernst Neizviestni informa sobre el caso de
dos oficiales detenidos por haber ordenado disparar sobre los chi-
nos que habian franqueado la frontera en 1969. Cuando Moscu
dio finalmente orden de «resistir», se puso en libertad a los oficia-
les, que fueron declarados héroes de la Unién Soviética. No cabe
duda alguna de que la orden de derribar el Boeing surcoreano, en
1983, llegé «de lo alto», ya que en los grados inferiores, ningan
soviético, aunque fuera general, se hubiera atrevido a tomar se-
mejante iniciativa.

Entre la fe y el ritual existe un mariz dialéctico sutil (en su
libro El pensamiento cautivo emplea Czeslaw Milosz la palabra
persa ketman para designar la dialéctica que se utiliza a fin de so-
juzgar a los escritores) que permite al Estado soviético superar las
dificultades engendradas por la «estandarizacién de la percep-
cién», el cardcter obligatorio de los gestos rituales. Los problemas
aparecen con el aumento del nivel medio de instruccién, la influen-
cia de las nuevas técnicas de comunicacién y cierta mejora de la
vida que se producen en el transcurso de los afios sesenta. Todo
hace creet que los dirigentes soviéticos consideran el alcoholismo
como un mal menor comparado con la tensién que reinaria en el
pafs si no hubiera vodka. En la Unién Soviética, el alcoholismo
se ha convertido en uno de los ritos mds importantes, en un signo
perteneciente al colectivo. En el transcurso de una entrevista con
un periodista, el ministro de la Salud declaré en 1980: «Celebra-
mos que las estadisticas sefialen un aumento en el nimero de al-
cohélicos», justificando su «satisfaccién» por el hecho de que «la
localizacién de enfermos se intensifique».”® Es obvio que el minis-
tro de la Salud no comunicaba ninguna de las estadisticas que son
secreto de Estado. Pero los cdlculos de un cientifico norteamerica-
no indican que el alcoholismo maté en la Unién Soviética y en el
transcurso del afio 1976 mil veces mis que en Estados Unidos. Se
trataba de hombres adultos, todos ellos pertenecientes en su mayor
parte a la poblacién activa® En 1982, la Literatirnaia Gazeta
publicé los resultados de una encuesta efectuada en las escuelas
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de Perm: entre los alumnos de las tres primeras clases (de siete a
nueve afios de edad) un 31,2 % o, dicho en otros términos, uno de
cada tres, habia consumido ya bebidas alcohélicas. La encuesta de-
mostraba que los incitadores habian sido sus padres.”® Se trataba,
pues, de un medio como otro para asociarlos a la vida del colectivo
soviético.

En su implacable lucha contra las «tentaciones de Occidente»
—misica norteamericana, pantalones vaqueros—, el Estado sovié-
tico hace todo lo posible para controlar el consumo de estos bienes
prohibidos: los patinadores soviéticos ejecutan sus figuras al son
de una musica occidental moderna, lo que permite a los teleespec-
tadores escucharla, ya que el patinaje artistico es uno de los de-
portes favoritos de los soviéticos. Después de afios enteros de
guerra contra los vaqueros, la Unién Soviética adquiri6 a Italia una
fibrica de aquellos pantalones «subversivos». Escritores, pintores,
musicos y cineastas pueden apartarse en determinados casos y en
proporcién comedida de la doctrina, aunque siempre a condicién
de observar estrictamente el ritual: de esta manera, Dmitri Shos-
takévich firma cartas contra gentes a las que aprecia, mientras que
Chinguiz Aitmdtov no cesa de escribir en los periddicos que
aprueba sin reservas todas las acciones del Estado soviético.

Desde hace algunos afios se ha dado autorizacién para que el
erotismo soviético alivie el insoportable aburrimiento de la lite-
ratura, animdndola un tanto. Ha aparecido un término para desig-
nar el fenémeno: el «avivadow. Pero cuando el apasionamiento por
el «avivado» parecié amenazar las nuevas normas establecidas, un
articulo de prensa se apresuré a restablecer el orden. El autor
reconocia que «hace unos veinte afios» no hubiera podido escribir
el articulo, «falto de documentacién». Daba decenas de ejemplos
extraidos de novelas y relatos. Asf, por ejemplo: «Su mirada se
insinué en el escote del vestido, 2 la bisqueda de los senos de
venillas azules y anchas puntas color castafio.» Los temas erdticos
mids frecuentemente utilizados en la literatura aparecida en 1981
sitan en escena a una mujer observada mientras se desviste o se
bafia, o bien desvistiéndose sola ante su espejo. Recordando el
«papel de garantia que el arte representa», el periodista se decla-
raba descontento de encontrar con tanta frecuencia escenas de in-
fidelidad conyugal en las revistas literarias. Reconocia que se «debia
hablar también de aguello», pero insistia en la necesidad de no
alterar los nervios del lector.?!

La publicacién del articulo provocé numerosas cartas que en su
mayor parte compartian la opinién. Una planteaba, sin embargo,
una buena pregunta: Si alguien decidia escribir una novela sobre la
puesta en servicio de una méquina laminadora, ¢podia evitar el
«avivado» si querfa que su libro tuviera un poco de interés?

El «avivado» se utiliza ampliamente en las raras novelas —siem-
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pre confiadas a los autores particularmente seguros— que tratan de
la «vida occidental», Los lectores se enteran con inmenso interés
de cémo se descompone el «viejo mundo» y cémo los héroes sovié-
ticos observan con repugnancia esa putrefaccién sofiando, nostilgi-
cos, en la vida sana y alegre que llevan los habitantes de su pais.
Pero incluso en el «Occidente podrido», el hombre soviético no
olvida —al menos en literatura— el ritual. En Paris, por ejem-
plo, hay tres lugares que el hombre soviético estd obligado a visi-
tar: el cementerio del Pére-Lachaise, el piso de Lenin en la calle
Marie-Rose y la plaza Pigalle, donde puede comprobar de visu
hasta qué punto son explotadas y sojuzgadas las mujeres.?

Al final de los afios cincuenta, los idedlogos soviéticos volvie-
ron a los conceptos de los tiempos posrevolucionarios: la creacién
de nuevos ritos. Se organizé una campafia para «la instauracién de
un nuevo ritual arreligioso».2* En 1964 se celebré la primera con-
ferencia para todo el pais consagrada a los ritos socialistas, seguida
quince afios después de una segunda conferencia-seminario. En el
transcurso de algunos afios se lograron notables progresos en la
elaboracién de una «teoria de los ritos socialistas» dentro de la
«creacién de ritos» declarada tarea primordial del Estado.”

El hombre soviético estd acosado por los ritos como si fuera
un lobo en el transcurso de una batida. Se celebran ritos del in-
vierno, del verano, las cosechas, el primer surco, la entrada en set-
vicio de las fdbricas, las victorias obtenidas en la competicién, las
bodas, la entrega del primer pasaporte, las visitas de los «queridos
huéspedes extranjeros», las elecciones a los soviets, los «sibados
rojos», los dfas de trabajo «voluntario». Las medallas, las conde-
coraciones y los titulos honorificos que se confieren todos los dias
a los ciudadanos soviéticos tienen asimismo valor ritual. En Moscd
se ha instaurado el ritual del Mausoleo: los cosmonautas acuden a
inclinarse antes de emprender su vuelo al espacio, los recién ca-
sados después de la ceremonia y los pioneros para prestar jura-
mento.

En los afios sesenta se afiadié otro «hallazgo»: la llama eterna
en la tumba del soldado desconocido. En las innumerables ciudades
que poseen una, se ha convertido también en lugar de peregrinaje
para los pioneros y los recién casados.

La segunda «conferencia de ritos» comprobé con satisfaccién
los progresos en la edificacién de monumentos conmemorativos.
Se construfan por doquier: en Mamaievkurgin en recuerdo de la
victoria sobre los ejércitos de Hitler; en el Campo de las Becadas,
lugar de la primera derrota sufrida por los tdrtaros; en Yésnaia
Poliana, para celebrar a Tolstéi; en Shushenskoie, pueblo de Sibe-
ria donde Lenin, exiliado, tuvo una agradable estancia. Al igual que
los miembros de la secta de los «agujereadores», convencidos de
que les bastaba practicar una abertura en el techo de su isba para
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rezar a Dios omnipresente, los «creadores de ritos» soviéticos con-
sideran que cualquier monumento desencadenard en todo hombre
un reflejo condicionado, y le inspirard una plegaria de accién de
gracias, incluso inconsciente, dedicada al Estado soviético.

Algunos de los nuevos ritos instaurados estuvieron destinados
a reemplazar las ceremonias religiosas por fiestas soviéticas intencio-
nadamente fijadas en las mismas fechas. Asi, la fiesta del Invierno
en el momento de la Navidad o la fiesta del Abedul Rojo en lugar
de la Trinidad.?® Estas «creaciones» de ritos nuevos se practican
asimismo en las otras republicas. La tendencia general es fabricar
fiestas rituales a partir de elementos pedidos en préstamo a las
ceremonias precristianas, es decir, paganas. Favoreciéndose de esta
tendencia, los letones han conseguido conservar su-«Ligo» (fiesta
de San Juan), pretendiendo que se trataba de una fiesta anticris-
tiana, antieclesidstica y plebeya.® Igualmente, en el Tadzhikistdn
han podido preservar su «Nauruz», la fiesta tradicional del afio
nuevo, con el pretexto de que se trataba de «la fiesta de los magos,
de los adoradores del fuego y, por tanto, era anterior a la religién
musulmana» 2

La lucha contra la religién desempefia un papel dé segundo
plano en la «creacién de los ritos socialistas», pues lo esencial es la
instauracién de mitos soviéticos. La fiesta de la «juventud sovié-
tica» organizada en Ucrania sobre la base de la tradicional fiesta de
Ivén Kupala, recogia todo el ritual de aquélla, con el matiz —par-
ticularmente elocuente— de que al término de las festividades «se
despliega sobre el lago, muy alto en el cielo, una inmensa bandera
roja donde se destaca en letras de oro: “;Viva el comunismo!”’» 2

La «creacién de ritos» ha adquirido un caricter organizado,
planificado y burocrdtico. Cada repiiblica posee una comisién de
ritos y fiestas, verdadera congregacién inspirada en la del Vaticano.
La forman etndgrafos, socidlogos e idedlogos. Todo es bueno con
tal de atraer publico a estas «nuevas fiestas», donde se fomenta am-
pliamente el comercio de alcohol. En periodo de elecciones se or-
ganizan ventas de salchichén, por lo general inencontrable, en las
inmediaciones de los colegios electorales. Lo esencial es iniciar a
las gentes en los ritos nuevos, crear costumbres, encerrat a los
seres en el circulo mégico de la mitologia soviética. Lévi-Strauss
sefiala que «las libertades mds queridas por los hombres son las de
permanecer fieles a los usos, a las tradiciones, a los pequefios pri-
vilegios heredados de un largo pasado...»™ La sustitucién por ritos
nuevos de los usos antiguos y las tradiciones priva por una parte
de libertad al individuo, y crea ademis la ilusién de que tal libertad
sigue existiendo.

La narracién El precursor, del esctitor soviético contempordneo
Vladimir Makanin, es sin duda la pardbola mis terrible sobre la
situacién del hombre soviético. Un episodio del relato recoge una
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«experiencia japonesa»: se sitGan rayas en un laberinto de cristal
repleto de agujas mortales. Los animales corren, caen sobre las
agujas y mueren. Hay, sin embargo, una salida del laberinto. Entre
las ratas, dos que han recorrido el laberinto ciento cincuenta veces,
pero sin llegar al final. En cada ocasién se les dejaba completar
una cuarta parte del camino y luego se las volvia a coger para
salvarlas asf de la muerte segura. Estas dos ratas estaban marcadas
con una cruz blanca sobre el lomo. «Llegaron juntas. Dos ratas co-
munes que creen en el milagro» 2!

Estas ratas sabfan que siempre queda una salida, que es posible
encontrar la manera de salir del circulo miégico. Pero para ello
hay que creer en el milagro.
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CarituLo V

La cultura

Quiero que a la bayoneta se asimile la
pluma.
V. MAIAKOVSKI

Resulta peligroso formular los deseos porque pueden ser escucha-
dos. En el transcurso de medio siglo, la metifora de Maiakovski,
gran cantor de la Revolucién, se ha convertido en axioma de la
cultura socialista. «La palabra artistica ha sido siempre un arma
muy afilada en la lucha por el triunfo del marxismo-leninismo, en
el combate ideoldgico a que estdn entregados los dos grandes sis-
temas mundiales», afirma una de las més recientes resoluciones
del Comité Central relativa a los problemas de la literatura (1982).!
Poco antes de su muerte, Y. Andrépov recordd a su vez a los res-
ponsables del arte que su misién era velar para que «el arma po-
derosa que tenfan en sus manos sirviera a la causa del comunis-
mo» 2 Los artistas tienen por su parte plena conciencia de ser com-
batientes.

Popular desde los afios veinte, Alexandr Projénov, autor pro-
lifico de novelas politicas, moderniza algo la metdfora de Maia-
kovski: «El artista de hoy debe semejarse, de hecho, a un cafién.» 3
Al recibir la més alta recompensa de la Unién Soviética, el titulo
de Héroe del Trabajo Socialista, el escritor Yuri Bondérev, pro-
movido ast al rango de clésico, declard: «Soy un soldado. Si lo era
en la época que llevaba un arma al hombro, sigo siéndolo hoy,
combatiendo por nuestro Partido, que predica la gran idea comu-
nista.» *

El héroe de la obra escénica del dramaturgo nazi Hans Johst
pronuncia una de las frases mds célebres del siglo xx: «Cuando es-
cucho la palabra cultura, saco mi revélver.» Palabras éstas que se
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repiten con frecuencia para expresar el odio a la cultura. Pero en
el caso de la pieza escénica de Johst, el personaje extrae verdade-
ramente el revélver de la cultura nazi para aniquilar cualquier otra
especie de cultura. Desde su llegada al poder, los nazis se atribu-
yeron la misién de crear la cultura que precisaban y hacer de ella
una de sus principales armas. Los fundadores de la cultura-bayoneta
nazi, Goebbels el primero, utilizaron abundantemente la experien-
cia acumulada por los soviéticos en los tiempos en que edificaban
su propia cultura. Cuando el ministro de Propaganda nazi declaré
que el arte verdadero —el Ginico admisible— era un arte inspirado
por el pueblo y accesible al pueblo,’ no hacia mis que repetir las
célebres palabras de Lenin sobre la necesidad de crear un arte «ac-
cesible a las masas populares».® «La libertad de creacién estd ga-
rantizada por el Estado nuevo. Pero su esfera de utilizacién tiene
que definirse claramente segin nuestras necesidades y nuestra res-
ponsabilidad nacional, cuyos limites establece la politica y no el
_arte.» 7 Esta afirmacién de Goebbels es la simple traduccién al len-
guaje nazi de la teorfa leninista sobre la «literatura de partido».
La adhesién fiel de la «creacién» al Partido comunista y la politica
leninista del Partido ayudaban al escritor a efectuar una buena elec-
cién histérica...® Con una franqueza sorprendente Mijail Alexéiev,
uno de los responsables de la Unién de Escritores, tradujo en len-
guaje sencillo aquellas férmulas «abstractas». Al evocar El Don
apacible, Chapiiev y El acorazado Potiomkin, declar: «Si las
obras de arte pueden nacer en condiciones de no libertad, entonces
gritamos: jViva la no libertad!» °
La cultura soviética espera todavia a su historiador. Todas las
obras escritas hasta la fecha consideran el cine, la musica y las
bellas artes de idéntica manera que el arte de los pueblos no so-
viéticos. El destino péstumo de Maiakovski es por si solo una’
historia condensada de la cultura soviética. En la velada organizada
para celebrar el nonagésimo aniversario del nacimiento del poeta,
el Presidium lo compusieron los herederos de Stalin, miembros del
Politburé encabezados por G. Alliev, jefe del KGB de Arzebaid-
zhdn durante largos afios y gran amante de las artes. En el trans-
curso de la ceremonia, los m4ds mediocres poetas de la URSS, todos
ellos situados en puestos clave de la Unién de Escritores, evocaron
a Maiakovski mencionando tan sélo aquella parte de su obra que
podia utilizarse a manera de «bayoneta». En el discurso de clau-
sura, un auditor de la Academia politicomilitar hablé del «inmenso
papel que la poesia de Maiakovski tenfa en la educacién patridtica,
en la impregnacién ideoldgica de los jévenes defensores de la
Patria» "
La creacién de una nueva cultura pasa siempre por la etapa
del nacimiento de creadores de un tipo nuevo. En otros tiempos,
declaré Alexéi Tolstéi, se decia que los escritores tenfan que bus-
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car la verdad. Hoy no la buscamos porque se ha encontrado, y su

depositario es el Politburd. Conviene educar un nuevo tipo de
artista que no se contente con saber que Marx-Engels-Lenin-Stalin

conocen la verdad de una vez por todas, sino que aceptan recibir.
—como una racién— las migajas distribuidas por el Politburé. Para

llegar a ello, el Partido decidi6 convertirse en coautor de todos los

artistas, penetrar en los genes del arte.

La historia de la cultura soviética es la historia de su naciona-
lizacién, de la transformacién de toda forma de cultura en un
arma puesta en manos del Estado. Pero como la via estd muy lejos
de hallarse trazada, el Partido avanza a tientas. Precisa convencer
a sus miembros, asi como a los artistas, para que renuncien a sus
viejas ideas sobre arte y literatura. Casi inmediatamente después
de la Revolucién, el Partido encontré el instrumento de su pode:
las resoluciones del Comité Central. Desde la primera, en 1922,
dirigida a los escritores jévenes, hasta la de 1984 que definfa la
nueva mision’ del cine, todas presentan un rasgo fundamental:
la conviccién de que el Partido sabe lo que tiene que hacer, cuéndo
y cémo. Esta certidumbre se expresé primeramente con prudencia,
pero a partir de 1932 la afirmaci6n se hizo grosera, impudica y sin
posible apelacién.

Las resoluciones y las directrices del Partido se fundamentan
en «la verdad del Partido» y en la censura, instaurada a los diez
dias del golpe de Estado y extendida a lo largo de los decenios que
han seguido hasta formar un gigantesco aparato que controla cada
palabra pronunciada e impresa (desde las novelas a las etiquetas de
las cajas de cerillas). La puesta en practica de las directrices aparece
también facilitada por la nacionalizacién de todos los dtiles de pro-
duccién de que dispone el artista. Pero el proceso no se hace en un
sentido tinico. Conviene no minimizar el deseo de los creadores de
trabajar conjuntamente con el Partido. Aparece bien claro que, al
principio, pintores, escritores y cinestastas no comprendian lo que
hacfan. Algunos artistas crefan servir a la Revolucién y otros bus-
caban una proteccién contra los «creadores proletarios» que tenfan
como objetivo convertirse en los dnicos representantes del «arte
del Estado».

En 1922, un grupo de pintores realistas decidi6 anunciar al Co-
mité Central que se ponia al servicio de la Revolucién y esperaba
del CC del Partido que indicara a los artistas cémo tenfan que
trabajar.! En 1925, las mdximas figuras de la literatura solicita-
ron ayuda y apoyo al Partido con la promesa de servir con lealtad
al poder soviético. En 1928, los cineastas miés célebres (entre otros
Eisenstein y Pudovkin) se dirigieron a la «comisién del Partido
encargada de la cuestiones cinematogréficas» para rogarle «la ins-
tauracién de una dictadura ideolégica muy firme». Aunque no per-
tenecfan al Partido, reclamaron un «responsable cultural rojo», un
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«Organo rector, ante todo politico y cultural, directamente vincu-
lado al Comité Central del Partido bolchevique...».”?

Menos de diez afios mds tarde, las dos tendencias (movimiento
del Partido hacia los artistas y a la inversa) se unieron. El drama-
turgo Vladimir Kirshén hizo decir al protagonista de su pieza es-
cénica El pan: «El Partido... es un anillo, una cadena de hierro
que une a todos los hombres... A veces, la cadena hiere el cuerpo,
pero no puedo vivir sin ella...» Conclusién: sin el Partido era im-
posible crear. Y Dovzhenko dijo mds: el «verdadero artista» no
era el que tenia talento o incluso genio, ni el que estaba dedicado
a la causa de la Revolucién, la clase obrera y la conquista socia-
lista, sino el que dice «si».”®

La colaboracién entre el artista'y el poder adquirié formas
diversas. Lenin, que comprendia perfectamente la importancia del
arma literaria, se limitaba a unas directrices generales. No habia
tiempo que perder en detalles, y la cultura interesaba relativamente
poco. Para utilizar una expresién de Mark Alddnov, se interesaba
en el caso de igual manera que los oficiales alemanes aprendian el
ruso: para conocer al enemigo. Stalin, por su parte, se convirtié
en «coautor» en el sentido més propio del término. Colaboré di-
rectamente con representantes de todas las artes. En 1933, A. Afi-
noguénov, tras el inmenso éxito de su obra escénica El miedo,
envi6 a Stalin el manuscrito de una nueva obra titulada La mentira.
El Guifa estudib el texto y respondié al autor: «Camarada Afi-
noguénov: El tema de su obra es muy rico, pero usted ha hecho
algo bastante pobre.» Por peticién instantdnea del autor, Stalin
emprendié la tarea de mejorar la «forma»: taché algunas réplicas
y afiadié otras.® El cineasta G. Alexdndrov informé en una oca-
sién que Stalin habfa apreciado una de sus peliculas, pero habia
criticado el titalo. Poco después, el Guia envié al realizador una
lista de doce titulos, subrayando asi su respeto por la libertad del
creador: el realizador tenfa que elegir uno. Lo hizo con el pri-
mero propuesto: La via radiante.® Dmitri Shostakdvich relata
cémo, al querer reemplazar Stalin La Internacional por un himno
nuevo, y tras escuchar gran nimero de proyectos, decidié que lo
ideal serfa que lo compusieran Shostakdvich y Jachaturidn. El com-
positor calificé la idea como «sumamente esttpida», pero sélo la
casualidad impidié que fuera ejecutada la orden del Guia coautor."

Los herederos de Stalin promovieron un retroceso y dirigieron
la cultura de manera menos personal. Jruschov reunid a escritores,
pintores y cineastas en 1962 y 1963, y no sélo distribuyé repro-
baciones y recompensas, sino que indicié lo que habia que escribir
o esculpir y la manera de hacerlo. En particular se mostré bastante
-virulento con el teatro, que habia expresado el deseo de «montar»
un autor que el secretario general juzgaba anticuado: Shakespeare.
Brézhnev fue el primer guia soviético que penetrd en el campo de
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I1s letras con aire solemne. Firmé una «trilogfa» —unas Memo-
o 15— oficialmente reconocida como una obra de arte de la prosa
rusa y galardonada con el premio Lenin.

Independientemente de su_implicacién personal en el proceso
artistico o incluso de su #ivel 7 de instruccién, el gufa del Partido
es la instancia suprema en el campo cultural: esa es una de las
obligaciones rituales de ‘su funcién de sumo sacerdote, puesto que
la cultura soviética sustituye la nocién de «talento» por la de
idéinost. Escrita por autores profesionales, la trilogfa de Brézhnev
no es inferior al nivel medio de obras soviéticas recompensadas
con el premio Lenin. _

Partiendo del principio de que «todo animal aprecia lo que le
es Gtil y que el gusto estético no es mds que una forma de auto-
defensa del organismo espiritual», el marxista Bela Balach, especia-
lista en problemas de ética, proclama: «El gusto de clase es un.
instinto de conservacién de clase. Este gusto es la ideologia.» '*
De donde se desprende, en buena logica, que «en las condiciones
de una sociedad socialista evolucionada, el grado de talento del
artista es igual a su grado de idéinost, a la claridad de su concep-
cién del mundo y su sentido civico».” Con el fin de obligar a los
artistas a poner en prictica nuevas directrices del Pleno del CC,
Pravda publicé instrucciones tituladas Idéinost y talento artistico.

En el transcurso de los afios veinte la cultura comenzd a ser
«sovietizada». Shostakévich contaba una anécdota que fe hizo cé-
Jebre en la época. Maiakovski publicaba regularmente sus poemas
en Komsomdlskaia Pravda. Durante algunos dias no aparecié nin-
guno de ellos. Un dirigente llamé por teléfono a la publicacién y
le explicaron que Maiakovski estaba de viaje. La réplica fue inme-
diata: «¢No tiene un suplente?» * '

La transformacién de la cultura implicaba la del artista, de su
puesto en la sociedad, de su relacién con el arte y la realidad.
A finales de los afios veinte, los creadores se enfrentaron a la si-
guiente eleccién: rendirse o perecer. «El problema fundamental de
la literatura es en la actualidad cémo ser escritor» 2 anotd Eichen-
baum. Y su libro-diario, que hace balance de la literatura rusa,
acaba con estas palabras: «En la época actual, el escritor es una
figura grotesca.» 2 Eichenbaum tenia razoén, puesto que la alterna-
tiva era la siguiente: seguir siendo un escritor o convertirse en un
autor soviético. El escritor serfa a partir de entonces una figura
grotesca: habia sido suplantado por el escritor soviético, el «traba-
jador artistico» de la URSS. _

El arte puede reflejar la realidad o crear la suya propia. Pero
se vio aparecer una tercera forma de arte, el soviético, en la cual
la creacién funcionaba como un instrumento, un arma en la lucha
por el «mundo y el hombre nuevos», resultado ineluctable de la
accién del Partido. ' '
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La transformacién de la cultura se efectda progresivamente: se
conservan los atributos del arte tradicional, los géneros y los es-
tilos. Pero a partir de 1925 se rechazan las formas innovadoras
«que pertenecen a un tiempo pasado», las que los nazis llamarfan
«arte degenerado» y los criticos soviéticos, «arte burgués en des-
composicién». Poco a poco, la nocién de «talento» quedd excluida
de la cultura, incluso cuando artistas que lo posefan continuaban -
creando. Su talento, a partir de entonces, les perjudicaba méds que
les servia. Se justificaban en declaraciones publicas, intentaban ex-
plicar su punto de vista y terminaban por mutilar sus obras. El
cineasta Liev Kuleshov declaré: «Para pintar un buen cuadro hay
que observar esta regla esencial: el arte debe ser un arte de par-
tido.» * Gorki —del que Eichenbaum explica la aparicién en la
literatura rusa por una «necesidad de mala literatura»,® se con-
vierte en modelo del escritor soviético. Introduce la mentira como
fundamento poético en la cultura rusa. En su discurso de clausura
en el congreso de escritores, declaré (en presencia de numerosos
autores de la Europa occidental) que en el mundo capitalista,
«todo escritor honrado puede ver en cualquier momento sus obras
quemadas en la plaza puiblica: en Europa el hombre de letras expe-
rimenta mds dolorosamente la opresién burguesa, teme que resurja
la barbarie medieval que no desdefiaria sin duda restablecer la
inquisicién para los herejes del pensamiento».® Gorki pronuncié
estas palabras en agosto de 1934, cuatro meses antes del asesinato
de Kirov, que desencadens el principio del «Gran Terror» durante
el cual perecieron, entre los millones de victimas, muchos millones
de creadores.

En la primera mitad de los afios treinta se acabé de nacionalizar
la cultura, que se convirti4, como escribe M. Erdman en su obra El
suicida (1928), en «una esclava roja en el harén del proletariado».
Algunos afios después podfa hablarse ya de «harén» del Partido,
es decir, de harén personal del camarada Stalin.

En El pensamiento cautivo, uno de los primeros testimonios
sobre el proceso de sovietizacién de la cultura, Czeselaw Milosz
escribfa: «Occidente tiene tendencia a no valorar el destino de los
pueblos reducidos a la esclavitud mds que con arreglo a categorfas
de opresién y de fuerza. Pero ademds del miedo corriente, ademds
del deseo de salvarse de la necesidad y la destruccién fisica, desem-
pefia un gran papel la aspiracién a la armonia interior.» ¥ Milosz
evocaba asi la cultura polaca, que, como puede comprobarse des-
pués de numerosos decenios, revela una extraordinaria resistencia
a la sovietizacién. La cultura rusa, que fue la primera atacada, se
habfa rendido, vencida por las represiones, el miedo y las medidas
administrativas, pero seducida asimismo por la atraccién del poder
v los mitos.

Gorki abri6é el primer congreso de escritores soviéticos con
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estas palabras: «Nos proclamamos jueces de un mundo condena-
do...» 3 El papel de «juez del mundo», de «ingeniero de almas
humanas» resultaba extremadamente tentador. En 1922, Serguéi
Tretiakov formulé esta reivindicacién: «Al lado del hombre de
ciencia, el trabajador del arte debe considerarse psicoingeniero,
psicoconstructor.» ® Diez afios més tarde, el suefio del futurista
Tretiakov se habia hecho realidad. El secretario del Comité Central
A. Zhddnov anuncié al congreso de escritores soviéticos: «El ca-
marada Stalin ha bautizado a nuestros escritores como “ingenieros
de almas humanas”. ¢Qué significa esta expresién...? Simplemente,
que conviene... representar la vida, no de manera escoldstica y
muerta, ni simplemente como una “realidad objetiva”, sino repre-
sentar la realidad en su desarrollo revolucionario. La verosimilitud
y el aspecto histdrico concreto de las obras artisticas tienen que
combinarse, ademds, con la tarea de remodelar y educar ideolégi-
camente a los hombres en el espiritu del socialismo... Denomina-
mos este método realismo socialista.» *

Los «jueces del mundo» dictaron asi una nueva ley sobre la
que deberian fundamentarse a partir de entonces sus juicios. Aque-
lla ley negaba «la verdadera realidad», negaba la verdad en pro-
vecho de los acuerdos de una instancia suprema, Gnica apta para
decidir lo que estaba conforme o no con la «realidad de su desa-
rrollo revolucionario», de lo que podia o no servir para el «remo-
delado y la educacién». La nueva ley definfa la ética y la estética.
En un relato de Kipling, trazaba Addn dos'rayas en el suelo. El
diablo, que habia visto la escena, le dijo: «Es bonito, pero ¢es
arte?» El método del realismo socialista disipé todas las dudas:
a partir de entonces, era arte lo que la instancia suprema consi-
derara como tal. La nueva ley se aplicé por todos los lugares en
los que el arte socialista consiguid infiltrarse. Luis Bufiuel relaté
que el Partido comunista consideré «burguesa» su pelicula Los ol- -
vidados, y opté por no hablar de la cinta ni del realizador. Pero se
encontré con que V. Pudovkin vio la pelicula y publicé un articulo
entusiasta en Pravda. Inmediatamente, la actitud del Partido co-
munista francés experimenté un cambio radical » _

Cuando Gorki declaré en el congreso de escritores: «Somos los
jueces del mundo», y Zhdénov: «Denominamos este método rea-
lismo socialista», no se trataba de los mismos «nosotros». Gorki
hablaba de los escritores y Zhdénov, de los dirigentes. El primer
congreso de escritores (pronto seguido por los de cineastas, pinto-
res y musicos) marcé la unién de los «trabajadores de la pluma»
a la nomenklatura. Los escritores (seguidos por todos los trabaja-
dores de la cultura) hicieron juramento de seguir al guia, al Parti-
do, al Estado. A cambio se les otorgd un puesto en el seno de la
jerarquia. Quedd asf satisfecha su sed de poder. Se contaron con
los dedos de una mano los escritores no autorizados a -asistir al
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congreso por sospechas de que no estaban dispuestos a «servir»:
A. Platénov, M. Bulgdkov, O. Mandelstam, A. Ajmétova, N. Za-
bolotski.

Ernst Neizviestni trazé un cuadro muy elocuente de la escala
superior del aparato soviético. Entre la muchedumbre de los «ge-
melos fabricados en incubadora» que salfan del inmueble del CC
al final de su jornada de trabajo, descubrié, observindolos mds de
cerca, dos clases de dirigentes: los pequefios «rojos» y los peque-
flos «verdes». Los primeros eran aquellos que tomaban las deci-
siones finales, seres sin tacha puesto que, «seguin las leyes sociales,
no podian equivocarse». Los segundos estaban encargados de
«transformar los mugidos de los “pequefios rojos” en lenguaje in-
teligible. Tenian que adivinar sus deseos y formularlos de tal ma-
nera que el “cerebro colectivo” hiciera suyas aquellas férmulas
como si los “pequefios rojos” las hubieran creado por si mismos».*?

A la categoria de los «pequefios verdes» habfa que unir a los
«redactores de la corte», ayudantes, filésofos encargados de com-
poner Jos tratados «tedricos» de los «guias», y de los que era ne-
cesario publicar las muy voluminosas «obras»; responsables alta-
mente situados en la cultura, que ocupaban asimismo puestos
clave en el seno de las uniones de escritores, pintores, cineastas,
etcétera. La Rusia prerrevolucionaria no habia conocido nada se-
mejante. Pushkin y Liev Tolstéi no eran conocidos en la corte
como escritores sino como representantes de la nobleza tradicional.
Los escritores soviéticos, por el contrario, se han integrado en la
nomenklatura no a titulo individual sino mds bien porque perte-
necen a la clase muy especial de los servidores. La situacién de los
escritores soviéticos viene dada por el caricter totalitario del Estado
al que sirven. El Estado, que es su tnico comanditario, dispone de
todos los bienes necesarios para la creacién. Es el dnico censor, la
instancia suprema que determina los limites y suministra los mitos
fundamentales o accesorios. El autor de un folleto de propaganda
dirigido a los norteamericanos subraya el «papel inmenso que re-
presenta el arte en la vida del pueblo soviético», precisando que las
obras derarte (cuadros, esculturas...) son adquiridas por las f4bri-
cas, los talleres, los clubes, los restaurantes, los sindicatos, los es-
tablecimientos del Estado, los soviets, las organizaciones culturales
y educativas del ejército rojo, los sanatorios, los hospitales, los ba-
fios piblicos y los ferrocarriles.® Este gigantesco mercado es apro-
visionado por los creadores, a los que el Estado paga de tres for-
mas: encargos que permiten al artista ejecutar las obras a su elec-
cién en diversos puntos del pafs, a condicién, claro estd, de que
tenga en cuenta las necesidades del consumidor; contratos con la
unién de que depende, lo que le permite trabajar durante un afio
en temas que también en el presente caso dependen de las nece-
sidades del consumidor; finalmente, encargos de obras concretas.™
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El Estado interviene asi directamente en cada campo de la cultura.
El escritor, que a diferencia de los cineastas, por ejemplo, no

necesita més que papel y estilogréficas es tributario también de los

comercios del Estado. Y, sobre todo, precisa de una imprenta.

Al efectuar una nueva estancia en la Unién Soviética, medio
siglo después de la publicacién de su primer libro, Klaus Mehnert -
reunié documentacién con vistas a una obra consagrada a los gustos
literarios de los lectores soviéticos de lengua rusa. La empresa me-
reci6 la atencién por el solo hecho de que jamds se habfa publicado
en la URSS semejante tipo de estadistica. Pero como sovietdlogo
avispado, poco deseoso de estropear sus buenas relaciones con las
autoridades, Mehnert excluy6 de sus sondeos a todos los «elemen-
tos dudosos»: escritores proscritos, emigrados y, en suma, a todos
aquellos que carecen de la bendicién de la instancia suprema. El
«sovietélogo alemdn da igualmente por hecho que los ciudadanos
a los que interroga de manera stibita (chéferes de taxis, cajeras) o
planificada (bibliotecarias, escritores) le responden con toda sin-
ceridad sobre sus gustos literarios. A pesar de sus pequefias reser-
vas, Mehnert presenta las conclusiones de su encuesta como reflejo
del gusto de los lectores soviéticos de hoy (1980-1983).

La obra del sovietélogo aleman se titula Los rusos y sus libros
favoritos. Su gran mérito es mostrar la técnica utilizada para sus-
citar un amor cuyo objeto es, en este caso, la literatura. Klaus
Mehnert elaboré una lista de veinticuatro escritores entre los pre-
feridos de los lectores soviéticos. Por un curioso azar que el sovie-
t6logo no comenta, diecisiete de los veinticuatro autores mencio-
nados son miembros de la direccién de la Unién de Escritores So-
viéticos. Entre los siete que quedan, cuatro constaban también
entre los dirigentes de la Unién, pero murieron poco después. Sélo
tres nombres no figuraban en el grupo de «jefes»: el de los herma-
nos Strugatski y el de los hermanos Vainer (bien fuera porque su
talento se ejercia en los géneros «poco serios» de la ciencia ficcién
y la novela policiaca, bien porque la cuota de los judios se hubiera
alcanzado en el seno de la direccién) y tampoco Valentin Pikul
(sin duda porque sus novelas histdricas eran excesivamente pa-
trioteras y- antisemitas). Ocho de los autores seleccionados eran
miembros del secretariado de la Unién' (el érgano central), entre
otros su presidente Gueorgui Markov.*®

Las cifras citadas permiten llegar a la conclusién, como Meh-
nert, de que los autores preferidos de los soviéticos (por tanto, los
mejores escritores) estdn al frente de la Unién. Pero puede extraet-
se otra conclusién: los dirigentes de la Unién se convierten auto-
maéticamente en los escritores favoritos del publico lector.

No hay libre eleccién mds que en la medida en que un pro-
ducto existe en el mercado. Klaus Mehnert destaca, con justicia, la
extraordinaria voracidad lectora de los soviéticos. Llega a la con-
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clusién de que el nivel cultural de este pueblo resulta excepcional-
mente elevado, y que las gentes tienen sed de saber. Se observari,
sin embargo, que el libro no es el dnico entre los productos de
consumo corriente que escasean. Hay penuria de libros como de
todos los otros productos. En consecuencia, la «mercancia impresa»
se convierte también en una «inversién financiera».

Esta penuria de libros estd creada voluntariamente por el Es-
tado, que tiene asi en sus manos una nueva herramienta que le
permite influir sobre la literatura, los escritores y el gusto de los
lectores. La técnica adoptada no puede ser mis sencilla. Cifras pu-
blicadas por la UNESCO en 1981 sefialan que la Unién Soviética
ocupaba el dltimo puesto en consumo por habitante y afio en papel
«de escribir e imprimir». Los paises industrializados se clasifican,
en efecto, como sigue: EE. UU,, 65 603 kg; RFA, 51 172 kg; Fran-
cia, 37 676 kg; Japén, 31 936 kg; Gran Bretafia, 31 794 kg; URSS,
5117 kg. En la Unién Soviética, el papel pertenece al Estado, que
s6lo publica lo que desea. En 1978-1979, se tiraron 17 millones
de ejemplares de la «trilogia» de Leonid Brézhnev. Mehnert calculé
que los libros de Yulian Semiénov, cantor del KGB y para el sovie-
télogo alemdn uno de los tres mejores escritores soviéticos (no
nombra a los otros dos), alcanzan actualmente una tirada de 12,5
millones de ejemplares. Las novelas de G. Mdrkov, presidente de
la Unién de Escritores, tienen una tirada de 5 162 060 ejemplares
mientras que las obras de V. Rasputin, uno de los autores rusos
mdés importantes de estos 1iltimos afios, llegan tan sélo a 1 427 000.
Es, pese a todo, un éxito, pero la tirada de las novelas politicas
de A. Chakovski —otro escritor favorito de Mehnert— es tres
veces superior.

El nimero de ejemplares de un libro no estd determinado por
el gusto de los lectores, sino a la inversa: la tirada determina el
nimero de los lectores. Por otra parte, el éxito de un autor de-
pende menos del nmimero de obras puestas en el mercado que de la
utilizacién de su texto por los medios de difusién (televisién, ra-
dio, cine). Casi todos los libros preferidos por los soviéticos —los
que cita Klaus Mehnert— han sido adaptados al cine o a la televi-
sién, difundidos por la radio y convertidos en éperas o espectdcu-
los dramdticos. Aparece bien claro que los principales beneficiarios
son los dirigentes de la Unién. El folletén televisado Diecisiete
instantes de wna primavera, segin una novela de Y. Semiénov, fue
una de las operaciones publicitarias del KGB que mds éxito cose-
charon. El autor y los «Organos» obtuvieron una inmensa gloria.

En 1974 se intent remediar la crisis de papel al tiempo que
se daba satisfaccién a los gustos del lector: se ofrecié a cambio de
20 kilos de papel viejo, un «bono» para la Reina Margot de Du-
mas o los Cuentos de Andersen. Los lectores soviéticos aportaron
y contindan aportando tal cantidad de papel, que aparecié claro
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que para responder a su demanda habria que renunciar a la edicién
de Brézhnev y de Mirkov. Ademds, y como cabia esperar, se ad-
virtié que no se sabfa dénde almacenar el volumen de papel viejo.

La lista de los «veinticuatro favoritos de la literatura soviéti-
ca», confeccionada por Mehnert, recuerda la radiografia de un orga-
nismo afectado por el cdncer, ya que las partes sanas aparecen con-
tiguas a los érganos enfermos. En efecto, Mehnert mezcla a escri-
tores como V. Rasputin, V. Astifiev, Y. Trifonov y los «pequefios
verdes» que son G. Mérkov, A. Chakovski y Y. Semiénov. En
todos los paises se editan libros que alcanzan tiradas de millones de
ejemplares. En muchos de esos casos, la produccién de los autores
de éxito no tiene nada que ver con la verdadera literatura. Es un -
fenémeno social que merece la atencién de socidlogos, psicélogos
e historiadores. Fxisten, sin embargo, pocas probabilidades de que
Klaus Mehnert sitie en un mismo plano a Konsalik y Bshl en Ale-
mania Occidental (a pesar de que la tirada de las novelas de Kon-
salik sea inmensamente superior) o de Barbara Cartland y Saul
Bellow en Estados Unidos. En la literatura soviética, la produc-
cién de los «pequefios verdes» ocupa el primer lugar. Obtiene en
abundancia premios, condecoraciones y medallas y se beneficia,
para utilizar la expresién de un critico, de esas «bases de lanza-
miento que son el cine, el teatro, la radio y la televisién» 3

El sovietélogo alemdn llega a la conclusién de que «el caldero
literario soviético sigue hirviendo; la mixtura que se prepara es a
base de ingredientes variados, para contentar a todos los gustos,
y la tapa estd menos herméticamente cerrada que hace cuarenta o
cincuenta afios». ¢Cémo no impugnar semejante afirmacién? Du-
rante los afios treinta, cuando estaba en su pleno apogeo la trans-
formacién de la literatufa en literatura soviética, el escritor —en el
sentido noble del término— no era todavia un sencillo recuerdo.
Habfa autores vivos cuya carrera se inicié antes de la Revolucién
o inmediatamente después. Circunstancia que explica la explosién
literaria de los afios sesenta, que darfa las obras de Pasternak,
Solzhenitsin, Dombrovski, Maximov, Grossman y muchos otros.
Todos, sin excepcién, han sido excluidos del «caldero literario»
que tanto sedujo a Mehnert, y expulsados de la literatura. Sus nom-
bres han desaparecido de los diccionarios, de las enciclopedias y de
los manuales, y sus obras han sido destruidas. Evocando las razones
que le incitaron a no regresar a la URSS, el cineasta Andréi Tar-
kovski informé de que un funcionario, descontento de su trabajo
y de su conducta, le eliminé pura y simplemente de la lista de los
cineastas soviéticos. Otro funcionario suprimi6 el nombre de Mstis-
lav Rostropévich, un tercero los de Rudolf Nuréiev y Mijail Ba-
rishnikov. La cultura soviéiica podia prescindir de ellos. El «cal-
dero» estaba reservado a los genios designados por la sesién ideo- -
16gica del Comité Central.
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La situacién de la censura soviética no ha hecho méds que em-
peorar en el transcurso de los afos. No ha dejado de aumentar su
poder hasta convertirse en un gigantesco aparato de control. En el
momento de su nacimiento, 1922, recibié el nombre muy poco
explicito de Direccidn General de Asuntos Literatios y Editoriales
(Glavlit). A mediados de los afios cincuenta, no disimulé més y se
convirtid oficialmente en la «direccién general encargada de velar
por el respeto de los secretos militares y de Estado en la prensa».
Aparecieron censores en los campos mds diversos: Ministerio de
Defensa, investigacién atémica y césmica, informdtica, radioelec-
trénica, quimica, industria... En nuestros dias, el Glavlit es la
direccién general para la defensa de los secretos de Estado en la
prensa. Todo lo que figura (en un momento u otro) en el Indice
de las informaciones que no deben ser publicadas —300 pdginas en
caracteres pequefios— es inmediatamente tachado por los censores
de la direccién general. Ademds, cada manuscrito —incluso de una
obra de ficcidn— que mencione a los militares o, por ejemplo, a
los ingenieros debe someterse a una censura «especializada». Los
«redactores» constituyen otra. Una vez pasados por sus manos,
los manuscritos se envian a la imprenta, que remite dos juegos de
pruebas a los colaboradores del Glavlit. Si éstos dan su conformi-
dad, se imprimen algunos ejemplares de muestra del libro: uno
para el censor y tres para los Srganos encargados de controlar su
trabajo: Comité Central, KGB y direccién general. Si se descubre
que una «falta» ha escapado a los controles, el libro es objeto de
secuestro, incluso si estd ya en las librerfas ®

La censura no es mds que el primero y mds visible de los anillos
que aprisionan al escritor, el pintor y, en general, al creador so-
viético. El segundo resulta mds duro porque es interior: se trata
de la autocensura, el circulo migico de los mitos impuestos, de los
personajes autorizados, de los signos permitidos. Ningin escritor
soviético deseoso de que le editen en su pais, puede escapar a ese
circulo.

La situacién més facil, la menos problemitica, es la de los auto-
res populares, porque sus ediciones alcanzan elevadas tiradas. No
experimentan, por tanto, ningln deseo de «salir» del circulo. En
los tiempos en que A. Tvardovski era todavia redactor jefe —por
Ultimo afio— de Nowimir, la revista publicé un articulo en el que
se demostraba que la tirada de un libro-en la URSS era proporcio-
nalmente inversa a su valor literario y al talento de su autor: «Se
apoya y se difunde a los mds mediocres, a los mds primarios, a to-
dos los que halagan los gustos pequefioburgueses.» ¥

Ningin autor puede esperar una tirada importante si no escoge
correctamente a su protagonista. De esta manera florecen en las
novelas mds difundidas los personajes de responsables del Partido:
secretarios de comités regionales en las novelas de Piotr Proskurin,
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Anatoli Ivénov o Gueorgui Mérkov. Se parecen todos, como los
«pequefos rojos» de Ernst Neizviestni. Como es natural, los secre-
tarios de comités regionales de las novelas de «gran tirada» se
encuentran, personalmente o mediante el recuerdo, con Stalin, el
«genial secretario». En su novela La victoria, Alexandr Chakovski
retine a Stalin y a Brézhnev, dos guias modélicos.

La literatura de «gran tirada» difunde tres mitos fundamenta-
les. El primero hace del Partido (en la persona de su guia) el padre
del pueblo, el duefio de su pensamiento y el duefio de todo lo
demds. En una obra escénica muy popular de los afios treinta, ti-
tulada Resuenan las vias, los miembros de las juventudes comunis-
tas cantan: «jEl Partido comunista es un suefio! jEl Partido co-
munista es una rosa! jEl PC de Rusia es mi felicidad!» ¢Cdémo
expresar mejor la actitud de los actuales escritores soviéticos res-
pecto al Partido? El segundo mito articulado por la literatura asi-
mila poder ruso y poder soviético, convirtiéndose asi la Revolucién
y el Partido comunista en el resultado légico de toda la historia
rusa. El tercero, finalmente, hace de la penuria crénica que aflige
al pais el signo de que el pueblo soviético es un «pueblo elegido»,
y presenta aquélla como el mejor medio de educar a los comba-
tientes del mundo nuevo Un extranjero que viajaba por la URSS
en el transcurso de los afios treinta se sorprendid por la miseria
que reinaba en el pafs: «El pais de los Diégenes puede prescindir
de las fébricas de muebles.» Los autores «de gran tirada» dedican
su tiempo a convencer a los lectores que son iguales a Didgenes y
pueden vivir, por tanto, sin muebles. Resulta obvio que tales auto-
res tienen todas las posibilidades de adquirir muebles fabricados en
el extranjero y de llevar una existencia lujosa que podrian envi-
diarles los autores occidentales de éxito.

Para Mérkov, Chakovski, Proskurin, Semiénov y otros «millo-
narios» soviéticos, no es un problema servir a un Estado que les
paga con tanta generosidad. El problema se plantea tan sélo para
los escritores de talento que antes que hacer «sermones» buscan
una posibilidad de «confesarse» al lector. Durante estos veinte dl-
timos afios, el tema del campo ha seducido al mayor nimero de
talentos. La literatura campesina testimonia asi la vitalidad de la
literatura soviética. La lista de los veinticuatro autores més popu-
lares incluye a los «escritores campesinos» mds eminentes, que
desde luego se cuentan entre los mejores escritores contemporaneos
soviéticos. i ‘

Si el campo se ha convertido en uno de los temas privilegiados
de la literatura soviética, es ante todo porque el tema ha sido
autorizado oficialmente. Esto no resulta paraddjico mds que en una
primera aproximacién. Los nazis vefan en el campesinado la parte
més sana de la nacién, aquella que, enraizada en la tierra, recha-
zaba la influencia decadente de la ciudad y segufa siendo portadora
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de las verdaderas tradiciones y de los valores populares. La gran
diferencia entre la Alemania nazt y la Unién Soviética estriba en
que ¢l campesinado alemédn al que convenia glorificar era una rea-
lidad, mientras que en la Unién Soviética los campesinos rusos
habian sido liquidados por la colectivizacién. La literatura campe-
sina soviética que al final de los afios setenta agoté todos los temas
que podia tratar, canta de hecho un campesinado muerto y se con-
vierte por si misma en un canto finebre, Es la primera razén por
la cual la censura autorizé semejante tema: al estar diezmado el
campesinado, no inspiraba ya temor. La segunda razén estriba en
que la literatura de tema rural traduce una resignada aceptacién de
la muerte. El adids a la isla, titulo de un relato de Valentin Ras-
putin, uno de los mejores escritores «campesinos», podria servit
de epitafio a todas las obras escritas sobre el tema del campo: la
muerte es inevitable, hay que aceptar perecer. Los «escritores cam-
pesinos» han honrado a un héroe sumiso, que conserva las cuali-
dades humanas y los valores morales tradicionales, pero se revela
sin fuerzas, impotente. El relato de V. Rasputin Vive y recuerda
es la dnica tragedia auténtica de la literatura soviética desde hace
muchos decenios. Nastia, una habitante de Atamédnovka, pequefio
poblado siberiano, esconde durante la guerra a su marido desertor.
Se le plantea a Nastia, de hecho, la tragedia de Antigona: tiene que
optar entre su deber hacia el Estado, que le ordena denunciar a su
marido criminal. La gran originalidad del relato reside en el hecho
de que Nastia, tras algunas vacilaciones, escoge salvar a su ma-
rido. La Antigona de Atamdnovka lo pagard con la vida. La lite-
ratura soviética conoce bien la «tragedia optimista», pero Rasputin
propone en este caso una verdadera tragedia. Fue posible su publi-
cacién gracias al talento del autor, que sorprendié al censor. La
filosofia expresada en Vive y recuerda fue reconocida como de
«utilidad publica». Valentin Rasputin canta en su relato las gran-
des fuerzas que segdn él desempefian un papel esencial en la for-
macién del hombre y determinan su destino: la tierra y la sangre.
El marido de Nastia deserta del frente no porque tenga miedo de
morir, sino porque no quiere desaparecer sin dejar un hijo tras él.
El sentimiento de que resulta indispensable prolongar la especie le
empuja inexorablemente a volver a su pueblo. Y el autor no con-
dena a su personaje, que comete un crimen tan grave contra el
Estado. Para Rasputin, como para la mayor parte de los escritores
«campesinos», la historia soviética concreta no presenta ningln
interés: sélo le importa la historia del pueblo, la historia de la
tierra. De este modo, el Estado soviético se convierte en un fené-
meno tan natural como el ciclo mismo de las estaciones.

En la literatura del periodo posterior a Stalin, Yuri Ttifonov
es el mds célebre representante de la narrativa «urbana» (menos
popular que la de la tendencia campesina) y ocupa un lugar aparte.

214



Muchos aspectos de los libros de Trifonov, que describe con de-
talle la vida cotidiana y los usos de los «cuellos blancos» y de la
intelectualidad de las ciudades, no gustaban demasiado a la critica
oficial, que le reprochaba el dibujo de sus antihéroes de pequefia
envergadura sobre un fondo de grisalla soviética. Pero a ellos
debe Trifonov el haberse convertido en uno de los escritores so-
viéticos més populares. Desde el punto de vista de los censores,
los defectos de sus obras aparecen.compensados por cierto nimero
de méritos. El lector se identifica con sus héroes, hombres débiles,
capaces de cometer bajezas, de traicionar a sus amigos y a sus amos,
pero que sufren su debilidad y su cobardia sin saber bien c¢émo
remediarlas.

En su novela péstuma El tiempo y el lugar, Trifonov formula
la gran ley de la literatura soviética. Y le da el nombre de uno de
sus personajes: el «sindrome de Nikiférov». El escritor soviético
—proclama dicha ley— no podrd nunca escribir lo que desea. El
sindrome de Nikiférov —conjunto de sus censuras interiores— se
lo impide. No puede escapar al circulo médgico.

La novela péstuma de Trifonov demuestra que el escritor so-
viético no puede librarse de su coautor, el Estado y su aparato
ideolégico. Cierto que la voluntad del artista cuenta todavia en
determinados niveles, pero el «coautors interviene indefectible-
mente en todo lo que produce la cultura soviética. Elaborada a fo
largo de decenas de afios, la técnica que permite apropiarse del
«alma de los creadores» ha alcanzado en la actualidad la perfec-
cién. En la Reptblica soviética de la segunda mitad de los afios
veinte, el historiador alemdn Fiilopp-Miller descubri6 un aspecto
importante de esta técnica, Jo que podrfa denominarse «el efecto
Bim-Bom». Fiilopp-Miller quedé sorprendido al comprobar el éxito
de los dos clowns que criticaban con bastante dureza al régimen.
El historiador alemén llegé a la conclusién de que «sin el humor de
Bim y Bom, el descontento general hubiera estallado». Los dos .
payasos se le aparecieron como «pilares del régimen soviéticon. Hay
que subrayar un punto capital: Bim y Bom «no atacaban jamiés el
conjunto sino ciertos detalles, distrayendo asf la atencién de lo
esencial». '

A medida que se elaboraba la técnica del «fagocitadow, la sé-
tira —género que excluye la participacién del coautor, que es ob-
jeto mismo de la satira— quedaba extirpada de la literatura sovié-
tica. Se llegd inclusive a una lucha implacable contra la ironia,
puesto que «la ironfa no es nunca (subrayado en el texto) neutra».®
El efecto «Bim-Bom» se extendia a determinados temas «espinosos»
que estaba permitido tratar a condicién de limitar la critica a pun-
‘tos de detalle. Esto daba la ilusién de que existian creadotes «mor-
daces» y «profundos», que trabajaban con toda libertad. Apareci6
un nuevo mito segiin el cual era posible —e incluso dtil— escribir
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mediante «sobreentendidos» y leer entre lineas: la mentira podia
servir para extender la verdad. El viejo proverbio ruso que dice
que una «sola cucharada de alquitrdn estropea una tonelada de
miel» se volvia al revés y se erigia en mdxima, proclamando que
una sola cucharada de miel podia mejorar una tonelada de alqui-
trdn.  Se puede discutir seguidamente todo lo que se quiera para
saber en qué proporciones miel y alquitrdn son tiles al organismo.
Numerosos maestros, entre los que se cuentan los demés talentos
de la cultura soviética, han dejado constancia de los esfuerzos que
tuvieron que hacer para obtener la autorizacién de extender, aqui
y alld, algunas gotas de miel. En su autobiografia. Serguéi Eisen-
stein reconoce que «muchas veces, y algunas sin éxito, como en el
caso de Ivdn el Terrible, tuvo que arrodillarse».* Ernst Neizviestni
explicé que se habia sentido en «contradiccién interior con el poder
establecido» desde el dia en que se dio cuenta que «gnomos tan
miserable, enanos de cocina podian violar una gran potencia, el
mundo entero y la propia historia...».* Stalin y sus esbirtos inten-
taron «violar a Eisenstein y Shostakévich, y sus herederos quisieron
hacer lo mismo con Neizviestni, Liubimov, Zingviev y Tarkovski».
Cada uno de estos creadores soportd largamente la violacidén perpe-
trada sobre €l por el coautor, con la esperanza de ver aumentada
la dosis de miel que le habian concedido.

No deja de debatirse por ello el destino de la cultura naciona-
lizada y el del hombre que se alimenta de dicha cultura. Prisio-
neros del circulo médgico de su sistema, los soviéticos buscan en
cada molécula de miel ahogada en alquitrdn informarse, conocer la
verdad sobre el mundo exterior y sobre ellos mismos. Semejantes
a enfermos afectos de escorbuto, tratan de encontrar vitamina C
alld donde puede haberla. Dos tendencias se enfrentan: la que com-
prende que sin las moléculas de miel —incluso completamente aho-
gadas en una mixtura nauseabunda— la verdadera cultura no ten-
dria esperanza de renacer, y la que consiste en afirmar que el ve-
neno de la mentira resulta més eficaz mezclado con moléculas de
verdad. Unos dicen: mds vale poco que nada; otros rechazan todo
compromiso, toda colaboracién con el Estado en el terreno cul-
tural.

Durante todo este tiempo, el Estado no ha dejado de consoli-
dar, meticulosamente y con obstinacién, el circulo mdgico. Se
expulsa del pafs a cuantos adquieren conciencia de sus cadenas
e intentan librarse de ellas, se tacha los nombres de los creadores
«indtiles y perjudiciales», destruyendo sus obras. Cuando los autos
de fe adquieren una amplitud excesiva a veces se filtran a la prensa
informaciones fragmentarias. Asi, en el transcurso del verano de
1983 un lector del Tadzhikistdn escribié una carta a un periédico
para expresarle su «viva inquietud» ante las destrucciones masivas
de «libros initiles» en las bibliotecas de aquella republica. Tan
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sélo en la captal «se ha hecho desaparecer casi toda la literatura
anterior a 1940».® Al responder a esta carta, la seccién de educa-
cién comunista de Literatdrnaia Gazeta comenzé por plantear
esta pregunta de pura férmula. «¢Por qué en nuestra época de
boom de los libros las bibliotecas, grandes o pequefias, estdn obli-
gadas a destruir sus obras?» Y afiadia seguidamente: «Son éstas
unas cuestiones complejas que necesitan un estudio profundo y
detallado...» * Igual que la literatura anterior a 1940 estd prohi-
bida, permanecen inaccesibles numerosas obras de los afios 50 y 60.
El lector tiene que olvidar no sélo al nombre de los autores «pet-
judiciales», sino el de los dirigentes «disueltos en la nada». De
hecho, la ficcién imaginada por George Orwell estaba mds préxima
a la realidad que lo que suponian los incondicionales del autor
de 1984. :

Bertolt Brecht cuenta la historia de un hombre en cuya casa
irrumpe bruscamente un desconocido armado y le pregunta:
«¢Aceptas alojarme, alimentarme, darme de beber y cuidar de mi?»
El hombre instala a su interlocutor armado en el mejor lugar de su
casa, le da de beber y comer y cuida de él. Siete afios después muere
e! intruso, y el propietario de la casa responde finalmente: «No.»

Setenta afios han transcurrido desde el nacimiento de la Unién
Soviética. El intruso que hizo irrupcién en el pais —y sigue toda-
via en él— quisiera que se olvidara el asunto. La nacionalizacién
de la cultura, su aprisionamiento en el circulo mdgico y la omnipre-
sencia del coautor tienen como objetivo hacer desaparecer —o
reemplazar— los signos, la lengua que permite expresar pensamien-
tos «diferentes».

La intelectualidad rusa no ha perdonado nunca a Dostoievski
su invitacién: «jSométete, hombre orgulloso!» El autor de Deno-
nios conminaba al hombre a someterse a Dios. «Pero yo me he
sometido a pesar de todo»: tal era la orgullosa sumisién al Partido
de Maiakovski. Ambas posturas simbolizan desde entonces la fe de
la intelectualidad soviética, de todos los creadores y responsables
de la cultura que hay en la URSS.
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CariTuro VI

El lenguaje

En el principio era el Vetbo.

(Titulo de una estampa que repre-
senta a Hitler dirigiéndose a sus ca-
maradas)?

La palabra es el vehiculo méds importante
de informacién ideal.

La lengua en la sociedad socialista
evolucionada®

Los habitantes del Estado del futuro creado por Yevgueni Zamia-
tin hablaban una lengua particular. Se trataba del ruso —la lengua
del escritor—, pero no exactamente, puesto que las palabras no
tenfan otro sentido que el atribuido por el Estado. Zamiatin fue
el primero que utilizé la literatura para atestiguar que habia nacido
un nuevo lenguaje: la lengua soviética. En los afios veinte, otros
escritores —los mds perspicaces— adquirieron conciencia de dicho
fenémeno. Entre ellos, M. Zéskchenko, A. Platénov y M. Bulgikov,
autores que registran la aparicién de un nuevo sistema que algunos
decenios después Czeslaw Milosz bautizard como la logocracia.
Alain Besancon formula 1a ley fundamental: «En un régimen donde
el poder estd “en la punta de la lengua”, el impacto de “la lengua
espesa’’ da medida exacta del impacto del poder.»

La lengua es un arma capital, la mds poderosa para un Estado
que tiene como objetivo transformar al hombre. La creacién de una
lengua nueva tiene dos finalidades: suministtar «un modelo de
expresién a las ideas generales y a las costumbres mentales» y
«hacer imposible cualquier otro modelo de pensamiento».® La nue-
va lengua es, por tanto, un medio de comunicacién y un instru-
mento de represién a la vez,
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La“gran caracteristica de la nueva lengua soviética estriba en el
papel esencial que representa la palabra. Es una palabra privada de
su sentido inmanente, un envase vacio que la Instancia Suprema
lena a voluntad con un nuevo contenido. Detenido una vez mds,
Andréi Amalrik fue juzgado por haber «afirmado calumniosamente
que la libertad de palabra no existia en la URSS».* En este caso
preciso, la expresién «libertad de palabra» significaba «necesidad de
condenar a un disidente». En un telegrama dirigido a los producto-
res de patatas de la regién de Briansk, el secretario general del Co-
mité Central, Leonid Brézhnev, declard: «La patata es un cultivo
alimentario y técnico del mds alto valor.» Los cultivadores de aque-
lla regién, productora de patatas desde hace doscientos afios, des-
cifraron perfectamente el mensaje: habfa penuria de patatas en el
pafs.

La palabra enmascara la realidad, crea una ilusién, una su-
perrealidad. Conserva, ciertamente, un vinculo con la realidad,
pero la codifica. La lengua soviética es un sistema codificado.
A cuantos la utilizan se les dan los medios de descifrar los mensa-
jes, pero hay grados diversos. El puesto que ocupa el individuo
en el escalén jerdrquico determina su grado de iniciacién en el
misterio de misterios codificados. Existe un primer nivel de sen-
tido, un segundo, un tercero... ,

La lengua soviética se halla en curso de elaboracién. No ha
alcanzado todavia el ideal de 1984, donde el Ministerio de la Po-
licfa se denomina Ministerio del Amor. En la URSS no se esconde
y se llama Comité de la Seguridad del Estado. En su novela Liubi-
mov, Andréi Siniavski presenta un «gufa» dotado de un poder mé-
gico: consigue hacer pasar el agua de un arroyo por alcohol. El
ideal se ha alcanzado: el verbo transforma la materia. Pero los con-
sumidores se quejan: el agua tiene gusto de alcohol, pero no llega
a embriagar. El héroe de una cancién de Alexandr Gilich, Klim
Petrévich, es un obrero modelo. El Partido le ordena que tome la
palabra en un mitin organizado contra la camarilla militarista is-
raeli. En el momento de intervenir, Klim Petrévich lee por des-
cuido el texto de un discurso que no estd destinado a él: «jEl
mundo entero conoce a la camarilla militarista israeli. Como madre,
como mujer, exijo que tenga que responder de sus actos.» 5En la
sala, nadie se dio cuenta del error, y el orador abandond la tribuna
entre los aplausos de la asistencia. Los soviéticos estaban ya medio
embriagados por su «novalengua». Conocian el sentido de la expre-
sién codificada «camarilla militarista israeli», destinada énicamente
a provocar un reflejo condicionado.

* La palabra adquiere un cardcter mégico, se convierte en algo
encantado. La férmula de Marshall MacLuhan: The Medium is
the Message caracteriza exactamente las posibilidades ilimitadas del
sistema soviético: el Estado es a un tiempo «medio» y «mensaje»;
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crea la lengua y la difunde, controlando asi tanto el contenido
como la técnica. Lo que en el mundo no soviético se denomina los
mass media lleva en la URSS el nombre nada ambiguo de «medios
de informacién y de propaganda de masas» (en siglas, SMIP). Sélo
la conjuncién «y» induce a error, puesto que la informacién es la
propaganda y la propaganda es difundida como informacién. El
SMIP 2 «dispone de un conjunto preciso y estructurado de puntos
de vista “tipo” que se realizan de manera organizada y metddica
en el terreno de la vida, por medio de un discurso también madura-
mente reflexionado y previamente organizado»® El Estado deter-
mina la creacién de las palabras, decide su empleo, traza un circulo
miégico en el que cada cual tiene que entrar si quiere comprender
y ser comprendido en el seno del sistema soviético.

Toda tentativa de escapar al circulo, de hablar otro lenguaje,
de comprender lo que, segin el grado de cada uno le estd vedado,
se convierte en. un crimen. La condena pronunciada contra dos
obreros siberianos, Alexandr Shatravka y Vladimir Mishchenko,
acusados de haber calumniado el régimen y al Estado soviéticos,
hacia referencia a un «llamamiento» difundido por los dos hombres
entre los obreros con la finalidad de crear grupos auténomos encar-
gados de entablar un didlogo URSS-Estados Unidos. Invitacién
—dice el texto del tribunal— a «crear grupos que se mantendrian
apartados de la lucha por la salvacién de la humanidad que llevan
a cabo el Partido, el gobierno y el pueblo entero».” A. Shatravka
y V. Mishchenko habian cometido el crimen de romper el mito
de la unidad, de atentar contra el conjunto de puntos de vista
«tipos», de querer pensar por si mismos.

La isla habitada, novela de ciencia ficcién de los hermanos
Trugatski, propone el modelo artistico de un mundo donde el «men-
saje» y el «medio» estdn enteramente controlados. Los autores
describen un planeta desconocido cuyos habitantes estdn constan-
temente sometidos a rayos que aniquilan su sentido critico y les
restan toda posibilidad de «poner en duda las palabras y actos del
poder».

En una palabra: el suefio de los regimenes totalitarios.

Para realizar este suefio resulta indispensable hacer del lenguaje
un instrumento, un arma de transformacién de los hombres, y do-
minar las técnicas que permitan conseguirlo. La primera caracters-
tica de la lengua soviética es su creacién planificada (cuyos funda-
mentos se habfan puesto antes de la propia Revolucién).

Hitler consideraba que todas las grandes revoluciones debfan
su éxito a una palabra lanzada en el buen momento oportuno vy a
hombres que habian sabido captar la atencién de sus futuros dis-
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cipulos mediante una expresién lingiifstica suficientemente pode-
rosa. Situaba asi en un mismo plano a Cristo, Mussolini, Lenin y,
por supuesto, a su propia persona. No dudaba minimamente que la
gran Revolucién socialista de Octubre debié su éxito a Lenin.
Nadie ignora, sin embargo, que era un orador mediocre. Su fuerza
residia en la palabra escrita, y su genio consistid en tener con-
ciencia de la importancia del verbo, asf como elaborar una técnica
para la utilizacién de las palabras y crear un modelo de lengua
soviética.

Inmediatamente después de su muerte, los mds grandes lin-
gilistas rusos emprendieron el andlisis de su lenguaje, de su dis-
curso politico. Se traté del estudio objétivc, sin prejuicio de nin-
guna especie, de un nuevo modelo lingiifstico. Sus investigadores
no podian prever entonces que Lenin se convertirfa en una divini-
dad ni lo que ocurrirfa con el modelo de lengua por él creado. Para
ellos, Lenin era un gran hombre politico, un orador extremada-
mente original. .

Los lingiiistas parten de un hecho que les ‘parece evidente:
«las obras de caricter politico y social forman la mayor parte de
la prosa moderna. En la literatura mundial contempordnea de ca-
récter politico y social no hay cima mayor que Lenin» 2 Fue some-
tido, pues, a estudio como el mayor escritor de su tiempo. Cinco
afios después, un nuevo gufa cefiird con toda naturalidad la corona
del «més grande escritor», denominacién convertida desde entonces
en uno de los atributos del secretario general. Se asistié asi a una
sacralizacién de la palabra del guia.

En el discurso de Lenin, los lingiiistas descubrieron los proce-
dimientos de base de la palabra «sagrada» y la técnica que le per-
mite convertirse en «revelacién», en la «voz del Sinai».

La palabra, la significacién de cada palabra tomada por sepa-
rado, desempefia un papel capital en la lengua de Lenin. «Cuando
Lenin polemiza con un adversario, ya se trate de un enemigo o
un camarada de Partido, comienza ordinariamente por discutir las
“palabras” afirmando que han cambiado.» Lenin «rebaja la frase
revolucionaria», «la combate», lucha contra «las grandes palabras»,
las «palabras lisas»? Los lingiiistas han visto bien esta caracteristica
del estilo de Lenin: su tendencia a denunciar las palabras, las frases
y las consignas «revolucionarias». Pero lo consideran un elemento
positivo, una voluntad de liberar el lenguaje de la frase, de las
«grandes palabras» o de lo vocablos demasiado «lisos». Resulta
dificil hacer un reproche a los lingiiistas que ignoraban en aquella
época lo que el futuro reservaba. El destino del modelo lingiiistico
creado por Lenin demuestra bien que su combate tenfa por objetivo
esencial despejar el terreno, liquidar al adversario: se trataba de
conseguir la palabra dotada de un sentido preciso, nacida al hilo
de la histotia. Lenin denuncié algunas palabras como «Libertad»,
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«Igualdad», «Pueblo»...: «Menos charla sobre la “democracia del
trabajo”, la “libertad, igualdad y fratenidad”, el “poder popular”
y otras cosas del mismo género.»" '

Lenin se burla, denuncia y excluye del discurso todas esas
palabras «lisas» incorporadas al léxico revolucionario a partir de
1789. Reivindica el derecho de devolver a las palabras su verda-
dero sentido y niega a sus adversarios el derecho a utilizar los
términos revolucionarios sin autorizacién del gufa.

Frases desenmascaradas —y reemplazadas de hecho por otras,
éstas autorizadas—, palabras privadas de su sentido inmanente:
tales son los elementos que componen lo que los lingiiistas deno-
minan «discurso. disuasivo de Lenin». Pero Lenin tiene también
un «discurso persuasivo» cuya caracteristica mds destacada es que
transforma «ideas generales... en consignas, en directrices verbales
para la accién politica». Lenin aspira a encontrar en sus construc-
ciones lingiiisticas «férmulas-consignas en el sentido estricto, con-
creto y actual».! Més tarde, Goebbels declararia: «No hablamos
para decir algo sino para producir un efecto.»

El modelo del discurso de Lenin se compone de palabras cuyo
sentido determina por si mismo el orador. El vocablo se convierte
entonces en un ladrillo de aquella construccién que es la «férmula-
consigna». Lenin elabora un tipo particular de composicién que le
permite enraizar la «férmula-consigna» en la conciencia del oyente
o del lector. El discurso estd dividido en pérrafos: se hace asi més
convincente, puesto que tal fraccionamiento da la impresién de un
razonamiento légico y seguido. El segundo elemento importante
es la repeticién. Las repeticiones forman un marco que concentra
la atencién, reduce el campo de posibilidades y comprime el pen-
samiento en un anillo estrecho con una sola salida. Lenin repite,
por ejemplo, el mismo verbo en. todos los tiempos: «ha sido, es,
serd»; «Las relaciones mejoran, tienen que mejorarse y mejorardn».
Por regla general, Lenin prefiere las férmulas en tres puntos. En
lingiifstica, la cifra tres es sindénimo de mucho: ¢acaso el punto
suspensivo no se marca por medio de un triple signo? Al recurrir
al simbolismo de la sintaxis, Lenin crea una ilusién de plenitud
verbal. Las repeticiones actdan como conclusién. Al lector o al
oyente no le queda eleccién. Se le da la solucién, la respuesta,
Gnica por justa y justa por Gnica. La ausencia relativa de los verbos
y su sustantivacién confieren a las construcciones de Lenin unas
peculiaridades inconfundibles.”?

Se observa asi la creacién del modelo acabado del lenguaje del
guia soviético: palabras privadas de su sentido inmanente que
sirven para fabricar consignas. Y una composicién que permite
imponerse a estas férmulas-consignas como una Gnica respuesta,
una solucién tnica y un solo orden.

La publicacién del estudio del discurso politico de Lenin por la
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revista del Frente de Izquierdas del Arte (LRF) no resultd en ab-
soluto sorprendente. Continuadores del «método formal», los fu-
turistas se consideraban representantes naturales de la revolucién
artistica y se atribufan la tarea de formular las leyes del nuevo
lenguaje.

Para ellos, todo estaba claro: «La Revolucién ha puesto en
evidencia tareas précticas: influir sobre el psiquismo de las masas,
organizar la voluntad de clase.» «La Revolucién sefiala el objetivo:
forjar el hombre nuevo.» Los futuristas suministraban el medio:
«El arte (...) es el arma de clase mejor afilada para penetrar en el
psiquismo.» Se fijaron asi un programa maximalista: efectuar una
«reorganizacién consciente de la lengua conforme a las formas
nuevas del ser» y luchar por el «adiestramiento emocional del
psiquismo del productor y del consumidor» :

El lingiista Grigori Vinokur desvela los aspectos fundamen-
tales de la politica lingiiistica, nocién hasta entonces desconocida.
«La politica lingiiistica —enuncia— no es otra cosa que una in-
tervencién (basada en una comprensién éxacta y cientifica del
problema) de la voluntad social en la estructura y evolucién del
lenguaje, que se hace asi objeto de dicha politica.» ¥ Esta inter-
vencién se efectéa en primer lugar en el dmbito de la fraseologia,
en el vocabulario y en el léxico. «El léxico es el campo lingiifstico
mis sensible a la influencia social, escribe Vinokur. Resulta ade-
mis de mayor facilidad, por ejemplo, reemplazar una palabra que
dar nueva forma a un caso de declinacién.» Resume asi su pensa-
miento: «La racionalizacién de la fraseologia es el primer problema
de 1a politica lingiifstica.» ** Para Vinokur, la «racionalizacién de -
la fraseologfa» implica su «rejuvenecimiento», una renovacién
de las consignas, las férmulas y los términos existentes. Llegados
a este punto, se manifiesta la inverosimil ingenuidad de este lin-
giiista de talento y, en general, la extraordinaria ingenuidad poli-
tica de los futuristas y de todos los representantes del «arte de
izquierda». Predican la necesidad de influir en el psiquismo del
hombre por medio de una lengua y proponen esa lengua. Pero no
comprenden nada del sistema que poco a poco se instaura; no adi-
vinan la naturaleza del Partido en el poder. Vinokur comprueba:
«La fraseologfa de la Revolucién ha hecho sus pruebas. Fuera de.
esta fraseologia, es imposible pensar como revolucionario o incluso
reflexionar sobre la Revolucién.» La observacién es pertinente y
muy importante: sin las consignas, sin el léxico revolucionario,
hubiera sido imposible transformar la manera de pensar de las
masas. Es decir, hacer la Revolucién. Esta debié en gran patte su
éxito a la elaboracién de una buena fraseologfa. Se supo hallar «las.
palabras que era preciso... y por las cuales el paso del conocimiento
o la accién no se habia complicado con asociaciones secundarias.
Algo asf como si se exigiera imperativamente: «jDespués de leido,
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actdal» Se trata sin duda de una buena definicién de la consigna:
una palabra que no encuentra dificultades mediante asociaciones
secundarias y exige el paso a la accién. La consigna mds célebre de
la Revolucién, «jRobemos a los ladrones!», suministra un buen
ejemplo. Una consigna lograda sabe unir un contenido «sencillo
como un mugido» a una forma caracterizada por una «entonacién
exclamativa y una linea melédica monétona y obsesivax.'6

La Revolucién se consumd y la guerra civil termind. El Partido
comunista siguié aplicando, sin embargo, la técnica que ya habia
experimentado. En 1923 se lefa en Pravda: «En todo momento,
nuestra prensa lanza como un restallido nuevas consignas de base,
insiste en los puntos cruciales, en los puntos de choque, y remacha
el clavo obstinada, regular, sisteméticamente (insoportablemente,
dicen nuestros enemigos). Pues sf; nuestros libros, nuestros perio-
dicos y nuestros folletos “hunden” en la cabeza de las masas férmu-
las y consignas, poco numerosas pero cruciales, fundamentales.»
El autor del articulo insistia en determinados conceptos: la prensa
«remachaba el clavo», «hundia en la cabeza de las masas» férmulas
y consignas «cruciales». Un verdadero articulo comunista que apa-
reciera en un periédico o una revista, proseguia Pravda, fuera cien-
tifico o de propaganda, tenfa que distinguirse por una extraordi-
naria claridad, una extrema precisién del estilo. «Nuestros ene-
migos dicen que nuestros articulos son secos y groseros, primarios
y vulgares. De hecho, son auténticos, sinceros, audaces, francos,
implacables...» 7

Para G. Vinokur, semejante estilo era vilido durante el pe-
rfodo revolucionario. Considera que habria que pensar a partir de
ahora en «rejuvenecer» la fraseologfa. Propone introducir nuevas
palabras, vivas y humanas, y por supuesto romper los clisés. Vino-
kur cita ejemplos de consignas-clisés: «jAbajo el imperialismo!
i Viva la victoria de los obreros y campesinos indios! ;Viva la soli-
daridad internacional de la clase obrera! jViva la clase obrera de
Rusia y su vanguardia progresista, el Partido comunista de Rusia!»
Y extrae algunas conclusiones: «No se trata mds que de lenguaje
transmisible y de reunién de sonidos tan familiares a nuestro oido
que se hace imposible reaccionar a tales invitaciones... Esas pala-
bras grandilocuentes no esconden ningin pensamiento real, ningtn
sentimiento auténtico.»

Las consignas no son mds que clisés cuya significacién real se
ha perdido hace tiempo. Se puede pensar mediante imdgenes o con
ayuda de una terminologia especifica, pero no es posible pensar sir-
viéndose de clisés. Traducido a clisés, el pensamiento no puede ser
mds que «insensato». Vinokur hace asf un destacado descubrimien-
to: sin sospecharlo siquiera, formula por vez primera las leyes de
la logocracia: «Dejamos de pensar l6gicamente... Hecha de clisés,
la fraseologia nos cierra los ojos sobre la verdadera naturaleza
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de las cosas y sus relaciones, sustituye las cosas reales por nom-
bres, pot lo dem4s inapropiadamente aplicados...»

{Hermoso ejemplo de paradoja! Un sabio descubre un arma
extraordinaria, determina su potencia mortifera y propone a los que
se sirven de ella que renuncien, que se desarmen. Sesenta afios des-
pués de que la «fraseologia revolucionaria» fuera calificada de
«lenguaje transmisivo que no encerraba ningiin pensamiento real»,
podia leerse en los periddicos: «jHombres del arte y la cultura!
i Trabajadores de la cultura! {Cread obras dignas de nuestra gran
patria! jTrabajadores de la industria alimentaria! iMejorad la pro-
duccién en cantidad y calidad! jPueblos de los paises drabes! jEs-
trechad las filas para resistir la agresién istaeli y los dictados del
imperialismo! jSaludamos fraternalmente a los pueblos de Angola,
de Mozambique y de todos los pafses. de Africa que han escogido
la via del desarrollo socialista!» *

En 1923, el lingiiista ruso se equivocé cruelmente. Consideré
entonces que el mundo nuevo precisarfa de un hombre nuevo, capaz
de pensar con légica y de una manera racional. Considerd asimismo
que la influencia de los clisés era peligrosa para la conciencia, y se
creyé en el deber de accionar la sefial de alarma. No comprendié
que aquél era el objetivo que se buscaba: destruir toda.posibilidad
de pensar légicamente y crear una lengua susceptible de «cerrar
los ojos a la auténtica realidad». La instauracion de la censura,
apenas transcurridos diez dias después del golpe de Estado de Oc-
tubre fue desde el punto de vista del poder nuevo, un acto necesario
y de la maxima urgencia. En julio de 1918 se dio un nuevo paso al
cerrar todos los periédicos y revistas no comunistas. La creacion
de un lenguaje nuevo no resultaba posible mds que suprimiendo
todos los elementos de comparacién. Eso era imprescindible para
que naciera una forma de pensamiento «insensata», creada por
medio de clisés.

Stalin fue el mejor y tnico discipulo de Lenin. Mejor que cual-
quier otro, comprendid la importancia del verbo y la necesidad de
dominarlo. Stalin acabé la obra emprendida por Lenin e hizo fun-
cionar su modelo de lenguaje soviético, convertido en arma po- .
derosa para remodelar las conciencias.

La lucha llevada a cabo por Stalin para aduefiarse del poder
puso de manifiesto las extraordinarias posibilidades ofrecidas por
¢l verbo, y demostré que el heredero de Lenin era un maestro en
el arte del juego seméntico.

Stalin hizo de la consigna, de la férmula-clisé su arma pririci-
pal. Su combate contra Trotski se convirti6 asi en el combate de
dos consignas: «Socialismo en un solo pais» contra «Revolucién
permanente». Stalin acufié consignas para cada uno de sus adver-
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sarios y los denuncié junto con todos aquellos que los siguieron.
La lucha por el poder adquirié un valor teérico, cientifico.

Cuanto més aumentaba el poder de Stalin, mayormente se vefa
aumentar la esfera de las consignas, decisiones magicas que deter-
minaban la via seguida por el Partido, el Estado y la humanidad
entera. Tales consignas las formulaba en persona el secretario ge-
neral.

La célebre férmula de Lenin «Comunismo es el poder soviético
mis la electrificacién», se convirtié a principios de los afios treinta
en «Comunismo es el poder soviético mds la consignizacién».

Stalin decreté que las cadencias lo resolvian fodo. Los cuadros
lo resolvian todo. El hombre era el capital mds precioso. Maiakovs-
ki fue y sigue siendo el poeta mds grande y de mayor talento de
nuestro tiempo. Estas consignas afectaban todos los campos de la
vida soviética y proponifan en cada ocasién una solucién definitiva:
tal cosa lo resolvia fodo, tal otra era definida como la mdés preciosa
o la més importante... La palabra del guia adquirié asi un caricter
universal y absoluto. Al igual que el sortilegio de un chamdn, de-
cidfa el destino de los hombres, la suerte del Estado y hasta los
fenémenos naturales.

Se asistié a una jerarquizacién del lenguaje. Las palabras del
Guia tenfan un valor independiente de su contenido, por el mero
hecho de haber sido pronunciadas por él. La palabra determinaba
el lugar que ocupaba quien la pronunciaba en el seno de la jerar-
quia del Estado. En el relato La investigacién, de Platénov, el pro-
tagonista, que quiere hacer carrera, aprende de memoria las pala-
bras. «Cada mafiana... Kozlov lefa libros... Luego, conservaba en
la memoria férmulas, consignas, maximas, toda especie de palabras
sensatas y tesis de atestados, resoluciones y estrofas de cancio-
nes, etc..., e iba a dar la vuelta por las organizaciones... En ellas,
por el valor, la extensién y la seguridad de su saber, Kozlov asus-
taba todavia mds a las personas que carecian de él.» ? En el relato
de Plat6nov, el personaje de Koslov realiza su suefio: de obrero, se
convierte en responsable sindical por el simple hecho de conocer
las palabras adecuadas, el lenguaje del Estado.

R. Fiilopp-Miller fue uno de los primeros y raros extranjeros
que comprendieron la verdadera naturaleza del hombre nuevo en
formacién en el primer Estado socialista del mundo. El objetivo,
escribe, es crear «un tipo de agitador y de burécrata soviético some-
tido para siempre a la ecclesia militans». Para conseguirlo, «los
bolcheviques han organizado de tal manera la instruccién publica,
que nadie puede salir de los limites oficialmente permitidos en
materia de saber y educacién. De esta manera, el Estado proletario
no corre el riesgo de ver a sus ciudadanos adquirir demasiados
conocimientos superfluos y convertirse en «elementos subversi-
vos».!! El lenguaje soviético es un medio para restringir y suprimir
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toda posibilidad de escapar a los limites del «nivel de conocimien-
tos» necesario al Estado.

Se edifica asi una pirdmide sagrada: el discurso politico es mis
importante que la lengua literaria; la palabra del gufa, mds im-
portante que la del funcionario de rango inferior, la cual, de todos
modos, cuenta mds que la de un obrero. Y asi sucesivamente. En
la medida que la vida entera (pasado, presente y porvenir) se en-
cuentra jerarquizada, en que la palabra de un zar declarado pro-
gresista (como Pedro el Grande) adquiere un peso considerable en
el Estado socialista, la expresién «escritor cldsico» (es también el
Guia quien «designa» quiénes son «cldsicos») resulta mds impor-
tante que «no cldsico». El gufa Stalin escogié a sus viceguias:
Pushkin fue consagrado gufa de la literatura prerrevolucionaria y
Gorki le sucedié en la literatura soviética; en el teatro se otorgé
la palma a Stanislavski y en biologfa a Lisenko. Ungidos por Stalin,
se sacralizaron, y sus palabras se convirtieron en verdades abso-
lutas.

El discurso soviético pierde toda libertad. Como una casa
hecha de elementos prefabricados, el lenguaje se constituye a partir
de consignas y citas de Stalin, Pushkin u otros viceguias, y de
editoriales de Pravda. Se transforma en «centén» sin el cardcter
agradable de esta forma de poesia latina. La significacién de la
palabra depende de la autoridad de quien la pronuncia. Se puede
asi utilizarla sin entenderla, como un sortilegio. Una cita bien
situada confirma que se es «elemento seguro»; una cita deformada
puede tener graves consecuencias. En su relato Cementerios,”
Marek Hlasko describe la Polonia del periodo staliniano: la asam-
blea de una fébrica critica con dureza a un contramaestre con el
pretexto de haber bautizado Rumba a su perro. Se le abre un
proceso, puesto que si un dfa llama Rumba a su perro, quién sabe
si mafiana podri ir a abrasar a nifios coreanos con napalm. Algunos
afios después, la rumba se convierte en danza nacional de Cuba, la
isla de la libertad; a partir de entonces puede emplearse el vocablo
sin que nadie oponga reparos.

Las «frases hechas» de la lengua soviética proceden del hecho
de que las citas, ampliamente utilizadas, llevan en si mismas la
respuesta a los problemas que podrian plantear. La lengua sovié-
tica afirma y responde, pero no interroga. Una anécdota polaca
demuestra magistralmente esta particularidad de la lengua sovié-
tica. Se somete a un ordenador polaco el siguiente problema: «¢Por
qué no se encuentra carne?» El ordenador se niega a responder,
puesto que la palabra «carne» no estd en su programa. El ordena-
dor norteamericano tampoco puede dar una respuesta, puesto que
ignora la expresién: «no hay». Y el ordenador soviético sigue
mudo también, pues la interrogacién «¢por qué?» no estd pro-
gramada. : '
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La palabra que afirma y expresa autoridad tiene que provocar
un reflejo inconsciente indispensable al poder. La autoridad aplas-
tante, indiscutible de la palabra del Guia, procede en esencia de
que el Guia tiene completo derecho a designar al enemigo. En esto
también Lenin dio ejemplo. La palabra que nombra al enemigo
tiene que ser «sorprendente», fijarse con facilidad en la memoria
y contener en su propia sonoridad una critica, una censura. Debe
ser siempre vaga, de manera que englobe a todos aquellos que en
un momento u otro tengan la desgracia de desagradar al Guia. La
primera invencién genial de Lenin fue la palabra «menchevique»,
adoptada por sus primeros adversarios en el seno del Partido
socialdemdcrata. Seguidamente, Lenin encontrdé una etiqueta infa-
mante para cuantos se oponian a él: «otzovista», liquidador, etc...
Llegado al poder, Lenin conservé el modelo que habia creado;
pero ya entonces, la etiqueta de «enemigo» significaba la cércel o
la muerte.

La historia de la Unién Soviética podria simbolizarse por una
lista de palabras que designaron a los enemigos. Aparecian y desa-
parecian segtin la ocasién, y eran asimismo reemplazadas en funcién
de las necesidades: saboteadores, kulaks o, en versién ampliada,
kulaks y asimilados, desviacionistas de derecha e izquierda, trotskis-
tas bujarinistas, cosmopolitas, mendelistas, morganistas... La pala-
bra puede ser en si misma negativa (saboteador) o neutra (gené-
tico). El Guia, al escogerla, le conferia un sentido nuevo. En 1930,
la Enciclopedia soviética definié asi el «cosmopolitismo»: «Actitud
de quien reconoce el mundo entero por patria.» En esa época era
una palabra internacionalista y considerada como «buena». En
1954, el «cosmopolitismo» se convirtié en el «credo reacctonario
de quienes rechazan las tradiciones patridticas y niegan la indepen-
dencia y la cultura nacionales. En la situacién actual, el imperia-
lismo agresivo de Norteamérica intenta utilizar en provecho propio
la seudoteoria del cosmopolitismo...».

En la época posterior a Stalin nacerfan dos nuevos enemigos:
el «sionismo» y la «disidencia». La Enciclopedia de 1930 ofrece
una definicién objetiva del «sionismo»: «Tendencia burguesa de
la opinién judia nacida en buena parte como reaccién a las perse-
cuciones y al antisemitismo.» En 1954 se percibe la reprobacién
de la instancia suprema: «Movimiento nacionalista burgués... El
sionismo tiene por tarea apartar a los trabajadores judios de la
lucha de clases.» No era, sin embargo, el enemigo todavia, sino
momentdneamente un fenémeno negativo. En 1969, el Diccionario
politico subraya con mayor firmeza el caricter «perjudicial»: «Mo-
vimiento nacionalista, burgués, reaccionario... Los centros de la
organizacién sionista se encuentran en Estados Unidos e Israel.»
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Finalmente, en el Diccionario politico de 1975, el sionismo aparece
claramente como el «enemigo»: «La ideologfa del sionismo traduce
los intereses de la gran burguesia judia estrechamente vinculada
a los poseedores de los monopolios en los pafses capitalistas... La
propaganda sionista hace causa comiin con la anticomunista... La
trigésima sesién de la Asamblea General de la ONU (1975) con-
dené el sionismo como una forma de racismo y discriminacién
racial.» Fue la primera vez que un enemigo designado por las
autoridades soviéticas se convirtié en enemigo de toda la huma-
~nidad.

Hasta el final de los afios setenta, la palabra «disidente» no
tenfa nada que ver con la realidad soviética. En 1930 designaba
un «no catdlico en la antigua Polonia»; en 1954, un «cristiano cuya
fe se distingue de la predicada por la Iglesia dominante». Pero ya
en 1978 se encuentra en el Diccionario politico: «1. Quien se se-
para de la Iglesia oficial y su doctrina (que “piensa de otra ma-
nera”); 2. Término empleado por la propaganda imperialista para
designar a algunos renegados, un pufiado de individuos desgajados
de la sociedad socialista y que ponen trabas a su edificacién...»

En los tiempos de Solidaridad, la prensa soviética conocié un
breve instante de desarrollo. Le resultaba dificil designar al ene-
migo. Pero todo reanudé su curso normal el dia que se decidié
hacer del KOR el enemigo nidmero uno. A partir de entonces, la
lucha contra Solidaridad y sus ideas no fue mds que el combate
habitual contra un nuevo enemigo.

El poder de nombrar al enemigo hace del Gufa, de la instancia
suprema, el duefio absoluto del léxico. El léxico, y por tanto el
lenguaje, estdn nacionalizados. La censura ejerce entonces una fun-
cién particular. La primera, la funcién ordinaria de una censura,
es prohibir, indicar lo que no hay que escribir. Pero la censura
soviética sefiala ademds lo que hay que escribir y cémo. Arkadi
Belinkov relata en tres frases la historia de la literatura soviética.
Dice acerca de los escritores: mataron a unos, obligaron a otros a
callar y forzaron a otros mds a éscribir.

La existencia de «palabras que afirman autoridad» transforma
la lengua soviética en un sistema estrictamente delimitado por las
normas. Todas las lenguas poseen un caricter mds o menos norma-
tivo. En la lengua soviética, que tiene por patrén la palabra del
guifa, se sabe exactamente lo que puede decirse y lo que no se debe
decir. Se revisa regularmente el léxico, trabajo efectuado tanto por
la censura como por los lingiiistas al servicio de la censura. Las
palabras «incorrectas» son excluidas del diccionario; desaparecen
pura y simplemente o se les impone la mencién de «en desuso».
Un proverbio ruso dice: «No se retiran las palabras de una can-
cién.» Es efectivamente dificil suprimirlas por completo, pero se
las puede reemplazar. Una cancién célebre (letra de M. Is‘akovski)
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proclamaba: «No necesitamos orillas turcas; no necesitamos tierras
de Africa» En los afios sesenta, una vez hubo desaparecido el
autor, se modificaron estas palabras: «No necesitamos el sol de los
otros, no necesitamos la tierra de los demds.» Los puntos geogri-
ficos concretos fueron reemplazados por una abstraccién. La critica
del «culto a la personalidad» emprendida por Jruschov hizo del
himno soviético una cancién sin palabras durante diez afios. A los
catorce de la muerte de Stalin se suprimié su nombre del texto.
La versién original del himno proclamaba: «El Partido de Lenin,
el Partido de Stalin nos lleva de victoria en victoria.» Tras la recti-
ficacién, quedé asf la letra: «El Partido de Lenin es la fuerza del
pueblo, nos lleva al triunfo del comunismo.» ® En este caso pre-
ciso, una férmula abstracta («de victoria en victoria») fue reempla-
zada por un destino concreto («el comunismo»).

En ocasiones, el sentido de las palabras que se ha decidido
conservar se transforma mediante el auxilio de un adjetivo (se ha-
bla, por ejemplo, de «humanismo real»). En la narracién Encua-
dernado en oro de Ilf y Petrov, se expone con detalle este método
de transformacién. La radio de Moscd decidié retransmitir la ope-
reta de Offenbach La bella Helena. Al principio de la emisién se
presentaron los personajes: «1) Helena, una mujer cuyo hermoso
aspecto enmascara un alma totalmente vacfa. 2) Menelao, cuyo
manto real disimula hédbilmente los lamentables instintos de pe-
quefio propietario y de tirano feudal.» Y todo por el estilo. El co-
mentario terminaba con estas palabras: «La musica de Offenbach
disimula, con una apariencia melodiosa que no interesa a nadie, el
vacfo total de su alma y sus instintos rapaces de gran propietario
y pequefio sefior feudal.» #

La utilizacién de sufijos y en particular del sufijo «ismo» es
otro ejemplo del tratamiento sufrido por la lengua rusa y su trans-
formacién en lengua soviética.

El Diccionario razonado de Dahl (siglo x1x) contiene un total
de 99 palabras terminadas en «ismo». El diccionario en cuatro vo-
Idmenes de Ushakov cuenta con 415: es el diccionario del «sta-
linismo maduro».

Segiin un lingtiista soviético, el sufijo «ismo» es utilizado para
palabras que designan «sistemas falaces, de tendencias politicas
perjudiciales y hechos negativos de la realidad soviética».® No sor-
prende, asi, que la palabra «liberalismo» se defina asi (diccionario
de Ushakov): «... 4. Indulgencia criminal, complacencia. Palabra
de matiz peyorativo. Se habla de “liberalismo podrido”...» El
freudismo es una teoria idealista burguesa, tanto en psicologia como
en psicopatologfa; el «feminismo, movimiento politico burgués
de los paises capitalistas»; «el urbanismo, la cultura decadente de
las clases dominantes de la ciudad burguesa.

Légicamente, se plantea un problema: ¢qué decir entonces del
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bolchevismo, del comunismo, del socialismo y del leninismo? Pero
este problema solamente es 16gico fuera del mundo del pensamiento
soviético. En la medida en que el verbo —como todo el sistema
de comunicacién— se encuentre las manos del Gufa, de la ins-
tancia suprema, la palabra y el signo no tienen otro sentido que
el que se les da oficialmente. Se comprende asi muy bien que el
signo-sufijo «ismo» pueda conferir a la palabra en determinados
casos un matiz negativo y en otros, positivo. )

El discurso soviético es siempre un monélogo, pues «la otra
parte», la que permite discutir, no existe. El «otro lado» es el
enemigo. En la lengua soviética no hay palabras neutras: cada una
lleva una carga ideoldgica.

El signo (el texto) penetra mejor en la conciencia cuando se
estd més preparado para percibirlo. Se repite asi varias veces el
signo hasta convertirlo en una sefial que se agita sin la_menor
intervencién del pensamiento. La influencia de las férmulas-con-
signa es tanto mayor cuanto mds se repiten de idéntica manera.

No disponemos en la actualidad de ningtin estudio que permita
determinar de una forma precisa la evolucién del hombre constan-
temente hipnotizado por esas inmutables férmulas magicas. Orwell
dio pruebas de una extraordinaria perspicacia no tanto al inventar
la pantalla televisiva que lo ve todo, sino por su insistencia en el
hecho que no se puede desconectar el aparato. En la Investigacidn,
Platénov describe una realidad de pesadilla de una radio que no
puede cerrarse nunca y de la que no es posible alejarse.

Modelo de grafomania (por lo menos si hay que creer a los
criterios literarios) la poesia de Nikol4i Dorizo aparece en lo que se
refiere a las categorfas de la lengua soviética como un instrumento
hipnético ideal: «Suefia el carrillén del Kremlim en el silencio:
ies el corazén del Partido! Arde el 4tomo en el horno: jes la fuerza
del Partido! Crece el grano en los campos: isabiduria del Partido!
Sabiduria del Partido por los siglos de los siglos.» * Es la aplica-
cién misma de la férmula de Goebbels: «Hablamos para producir
cierto efecto.» N. Dorizo se autohipnotiza al componer su plegaria
al idolo, en tanto que Pushkin y el socialismo evolucionado sumi-
nistran otro ejemplo: un término tiene que arrastrar automitica-
mente al otro en las memorias. El automatismo sélo es posible -
cuando los escritores toman el relevo de los idedlogos. Asi Yevgueni
Yevtushenko declaré en Polonia, con gran sorpresa de quienes le
escuchaban: «Pushkin fue, como resulta indudable, el profeta de
la nueva sociedad socialista.» 7

Detenido en Varsovia en 1948 y encarcelado durante ocho
afios, el antiguo ministro polaco de aprovisionamiento, Wlodzimerz
Lehowicz evoc las posibilidades ofrecidas por la lengua como ins-
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trumento para el remodelamiento de los hombres. Entre las tortu-
ras que le infligieron se conté la «tortura por las palabras» o, para
utilizar la expresién del propio Lehowicz, «la tortura del murmu-
llo». Consistia en una «repeticién mondtona, dia y noche, de frases
murmuradas de manera bastante expresiva (como si hablaran las
paredes) para provocar en mi una depresién psiquica o penosas
reacciones fisiolégicas»®® Lehowicz cuenta, por ejemplo, que en
1949 le hicieron escuchar durante muchos dias y noches el seudo-
didlogo de dos guardianes, incesante y compuesto por frases de
este tipo: «Mira cémo traga con frecuencia su saliva»; «Hay sali-
va en la comisura de su boca»; etc. Al llegar la primera noche,
el detenido ya no podia tragar la saliva que segregaba en abundan-
cia. Pasado un plazo, se le ofrecié el mismo «concierto» sobre el
tema de la transpiracién. A pesar del frio que reinaba en la celda
(la escena transcurria en invierno), a fuerza de ofr murmurar du-
rante horas «suda», el detenido se puso a transpirar abundante-
mente.”

La experiencia practicada con Lehowicz (puesto que evidente-
mente se trataba de una experiencia, de «tortura experimentals)
se desarrollé en el momento en que Stalin preparaba una de sus
nuevas obras geniales: Marxismo y lingiiistica. Esta investigacién
tedrica podia servir perfectamente de base a un estudio prictico
con vistas a elaborar una técnica que estableciera un vinculo directo
entre la palabra —sefial— y el comportamiento humano.

La lengua soviética es un sistema semioldgico cuyo signo prin-
cipal es la palabra. Esto explica que esté tan severamente contro-
lada. Pero también los otros signos se hallan bajo vigilancia. Por
ello, toda tentativa de introducir un nuevo signo (de encontrar una
nueva férmula literaria) para una obra que no aborde ningtin proble-
ma social o politico —una poesia lirica, por ejemplo—, de utilizar
una férmula nueva o todavia sin explorar en el campo de las bellas
artes) se convierte en un crimen politico. De ahi la lucha tan dura
desencadenada contra la pintura, la escultura y el grafismo no con-
formistas. Las formas abstractas representan un peligro, puesto que
permiten al espectador interpretar libremente su contenido. El cine
soviético demuestra a las claras la jerarquia de los signos: el ele-
mento fundamental de una pelicula es el guidén, la palabra escrita
a la que estd subordinada la imagen. La palabra es mds ficil de
controlar y censurar que la imagen. Algunos realizadores soviéticos
han intentado vencer la palabra con la imagen. Tal fue el caso de
Eisenstein. Si el discurso politico de sus cintas resulta siempre in-
soportablemente «conformista», sus imdgenes traducen con fre-
cuencia una voluntad de independencia. Las réplicas del protago-
nista del filme Stalker, de T. Tarkovski, son modelos de «orto-
doxia», pero la utilizacién del sepia para caracterizar el mundo en
que viven los personajes y del verde para la «zona» en que buscan
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la libertad del alma, permiten al realizador el didlogo con el es-
pectador por encima de las palabras. S .

Algunos creadores pueden obtener autorizacién, como recono-
cimiento a todos sus méritos, para utilizar signos prohibidos. De
esta manera, el poeta A. Voznesenski es el tinico que tiene derecho
a escribir Dios con mayuscula. Esta sefial de favor subraya el pues-
to particular que se le ha procurado en el seno de la jerarquia
artistica y del sistema semiol6gico soviético: personifica el simbolo
viviente de la naturaleza liberal del poder y la libertad inherente
al régimen. Las peliculas de Tarkovski no se proyectan casi nunca
en las pantallas soviéticas (tan sélo existen tres o cuatro copias),
pero son ampliamente difundidas en el extranjero como prueba
de la calidad del arte soviético y la tolerancia «inherente al ré-
gimen».

Jruschov fue destituido por una evidente serie de razones po-
liticas, pero también porque infringid el sistema semiolégico. Par-
ticularmente, no se le perdoné nunca su «zapatazo» en la ONU.
Quitarse el zapato y utilizarlo para golpear la mesa en una reunién
con extranjeros equivalié a una falta de educacidn. Y el guia so-
viético es por definicién modelo de cortesia.

Tampoco la misica, la més abstracta de las artes, escapa a la
atencién de los guardianes del signo: el CC del Partido ha adoptado
numerosas resoluciones referentes al lenguaje musical.

Osip Mandelstam ha definido perfectamente la significacién de
la palabra en el sistema soviético, al declarar que la URSS era el
Ginico pafs en el que se consideraba con seriedad la poesia, ya que
se podia matar a un poeta por una palabra.

Pese a ciertas modificaciones en la terminologia, la concepcién
soviética oficial del sistema semiolégico, su importancia y su papel
no han cambiado desde el principio de los afios veinte. El papel del
Partido ha seguido siendo el mismo. El manual titulado Problemas
sociolingiiisticos de las lenguas de los pueblos de la URSS (proble-
mas de politica lingsiistica y construccion del lenguaje), destinado
s los estudiantes de filologfa, lleva un sello indicador de haber
pasado el control del instituto de marxismo leninismo, adsctito al
Comité Central del Partido. Las referencias a la lengua no han
evolucionado: sigue siendo instrumento para la formacién del hom-
bre soviético o, para decirlo con una cita de una obra cientifica
titulada La lengua en la sociedad soviética evolucionada: «La gran
tarea de los medios de comunicacién en la sociedad socialista es
desarrollar y perfeccionar en la direccién deseada la conciencia de
cada uno de sus miembros.» *

El elemento esencial de esta férmula viene a ser la expresion
en la direccién deseada. La lengua soviética es teleoldgica. Sirve
a «un proceso histérico mundial: la instauracién y desarrollo de la -
nueva formacién economicosocial comunista». Tiene por misién
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ayudar al hombre a «integrarse en su lugar éptimo, que es una
simple célula en el organismo social» *

Desde la aparicién del primer Cédigo penal soviético (1922),
toda infraccién del monopolio estatal sobre la lengua fue declarada
criminal. El primer capitulo del Cédigo, relativo a los «crimenes
contra el Estado» prevé la sancién en el pdrrafo 58 («Crimenes
contrarrevolucionarios»). El articulo 58.10 proclamaba: «Toda for-
ma de propaganda o de agitacién tendente a subvertir o debilitar el
poder soviético (...), asi como la difusién, elaboracién o posesién
de documentos de semejante contenido acarreardn una pena de re-
clusién de por lo menos seis meses.» Lo que a partir de 1928
significé diez afios calculando por lo bajo. Redactado con la parti-
cipacién del propio Lenin y luego perfeccionado por Stalin, el Cé-
digo penal fue derogado en 1960 y reemplazado por uno nuevo. En
el primer capitulo, también relativo a los crimenes contra el Estado
(y precisamente en la primera parte reservada a los «crimenes pat-
ticularmente graves»), consagra el monopolio del Estado sobre la
lengua. El articulo 70 repite casi palabra por palabra el articulo
58.10, y lo amplia: «Toda forma de agitacién y propaganda que
tenga por objetivo socavar o debilitar el poder soviético», asi como
«toda difusién en idéntico sentido de invenciones calumniosas que
denigren al régimen politico y social soviético...». Las posibilidades
de sancionar un «etror» de lenguaje han aumentado considerable-
mente. No es necesario tratar de subvertir el régimen; basta di-
fundir «invenciones calumniosas» o, para decirlo en otras palabras,
cualquier informacién que no se publique en la prensa soviética. El
castigo previsto es de seis meses a siete afios de reclusién. En
1966, el legislador consideré que el articulo 70 no garantizaba
bastante el monopolio del Estado sobre la lengua. Se afiadié en-
tonces al Cédigo el articulo 190.1. Este articulo estipula: «Toda
difusién sistemdtica de falsedades en forma oral, asi como toda
participacién en la elaboracién y difusién de obras escritas, impre-
sas u otras de contenido semejante» se penarin con tres afios de
internamiento en un campo. El articulo 190.1 recoge exactamente
la férmula del articulo 70: en ambos casos se trata de un delito.
El articulo 70 se refiere a la «agitacién y propaganda cuyo objetivo
sea socavat o debilitar el poder soviético». Se sobreentiende, por -
tanto, la premeditacién. Con el articulo 190.1 tal procedimiento se
hace indtil: basta contar una anécdota, escribir una narracién o una
novela (sin tratar especialmente de «socavar o debilitar» al régi-
mente soviético) y que los «Organos» detecten en las declaracio-
nes o el texto «falsedades que denigren al régimen» para ser conde-
nado, con toda legalidad, a tres afios de campo.

De esta manera, en julio de 1984, fue juzgado Alexandr Bogos-
lovski por «propaganda antisoviética» y condenado a tres afios. En
el curso de un registro se habia encontrado en su casa un cuaderno
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escolar con notas, un libro de N. Berdidev y Rusia en 1839 de Cus-
tine.® Si los articulos del Cédigo penal se aplican tan sélo en de-
terminados casos precisos, la censura transforma por su parte el len-
guaje de manera constante. La forma de trabajo de la censura sovié-
tica es ampliamente conocida. Los principios que la guian quedan
claros si se comparan las obras publicadas en la Unién Soviética
con cortes, y las mismas, integras, en el extranjero, o si se estudian
las diversas ediciones de enciclopedias y los textos de Marx, Lenin
y Stalin. La técnica de los censores se revelé gracias a la publica-
cién en Occidente de las Instrucciones que reciben y cuyo texto
pasé la frontera gracias a Tomasz Strzyzewski, antiguo censor pola-
co. El titulo oficial de las instrucciones es: Libro de probibiciones
y recomendaciones de la Direccién general de control de la prensa,
publicaciones y especticulos. Cada afio, escribi¢ T. Strzyzewski
en su compilacién en dos volimenes titulada El libro negro de la
censura en la Repiblica Popular de Polonia,® la censura (el autor
habla de los afios setenta) efectiia cerca de diez mil intervenciones,
bien sea para prohibir publicaciones, peliculas u obras teatrales,
o exigienlo modificaciones y retoques de toda especie en textos y
especticulos, asi como prodigando «consejos» sobre los temas y
la forma de escribir, de montar piezas o de realizar peliculas.

El Libro de las probibiciones y recomendaciones es un docu-
mento destacable que revela la naturaleza de la lengua soviética
més que todo cuanto haya podido escribirse sobre la cuestién. No
deja duda alguna de que la censura polaca tomé modelo de la so-
viética. La censura considera el mundo como un sistema semdntico,
en cuyo interior la informacién no es un reflejo, justo o falso, de
la realidad, sino la sola y tnica realidad. Desde el punto de vista
de la lengua soviética resulta, pues, completamente absurdo eva-
luar la informacién y el lenguaje en términos de verdad y mentira.
En la medida que recibe el asentimiento de la censura, la informa-
¢ién impresa se convierte en la unica realidad posible. Son un
excelente ejemplo de ello las instrucciones concernientes a la con-
taminacién de los rios dadas a los censores: «Estd prohibido pu-
blicar cualquier texto referente a la contaminacién de los rios po-
lacos que tienen sus fuentes y proceden de Checoslovaquia, incluso
si dicha contaminacién tiene su origen en las industrias polacas.
Pero la informacién sobre la contaminacién de esos mismos tios
en territorio checoslovaco est4 autorizada.» * La industria socialista
no ensucia jamds los rios de su propio pafs. Todo lo méds pueden
admitirse errores cometidos en un pais socialista vecino (en Che-
coslovaquia, por ejemplo). Dicho en otras palabras: los tfos estdn
contaminados, pero s6lo hasta la frontera polaca.

Para el poder, la censura es una especie de varita mégica. No
protege al Estado socialista contra la critica abierta (para ello hay
otros medios), sino que crea un sistema semdntico que defiende y
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protege el modelo socialista ideal. Basta un golpe de la varita md-
gica de la censura para que la gente aparezca o desaparezca: si un
escritor, un musico o cualquier hombre publico estd inscrito en la
«lista negra» su nombre desaparecerd en la nada. En ocasiones (en
caso de modificacién de la estrategia politica), algunos reaparecen
o, lo que es igual, se reintegran a la informacién. Acontecimientos
histéricos desaparecen de las pdginas de libros o periddicos para
reaparecer convenientemente deformados. Asi, en 1975, la censura
polaca autorizé para las «obras cientificas, memorias y biografias»
la formula «Muerto en Katyn» o «Desaparecido en Katyn», a con-
dicién de que la fecha de la defuncién no fuera anterior a julio
de 1541. Una informacién de tal género da a entender (y tal es el
objetivo buscado) que fueron los nazis quienes ejecutaron a los
oficiales polacos fusilados en Katyn. La censura prohibe asimismo
categdricamente toda alusién a los cataclismos naturales que ocu-
rren en el pais. Retocada por la censura, la informacién da, en
suma, la imagen de un Estado ideal, de un pais que marcha con
seguridad hacia el comunisme.

La censura se fundamenta en Polonia en idénticos principios
que la censura soviética o de los otros paises del «socialismo ma-
duro». Un modelo similar funcionaba en la Alemania hitleriana,
donde los nazis comprendieron desde el nacimiento de su partido
la importancia del lenguaje como instrumento de formacién de la
conciencia humana y de transformacién de la realidad.

Llegados al poder, los nazis emprendieron inmediatamente la
tarea de crear una nueva lengua, la lengua del Tercer Reich. Du-
rante los doce afios de su régimen, el filésofo alemén Victor Klem-
perer llevé un diario en el que prestd particular atencién a los cam-
bios introducidos en la lengua alemana, en su transformacién pro-
gresiva en lengua del Tercer Reich (Lingua Tertii Inperii). «Todo
lo que en Alemania se decfa y escribfa estaba enteramente codi-
ficado por los 6rganos del Partido.» Las principales caracterfsticas
de aquella nueva lengua eran las siguientes: extrema pobreza de
léxico (todas las palabras «complicadas» o «ambiguas» eran recha-
zadas), adecuacién absoluta de la lengua escrita y hablada (una
lengua escrita, la de los textos del Partido, se convertia en lengua
hablada), modificacién del valor de las palabras y su frecuencia.
Asi, las palabras estaban jerarquizadas: tenfan que desaparecer
progresivamente todas aquellas que eran indtiles desde el punto de
vista de los responsables de la politica lingiifstica, aproximadamente
las mismas que en los diccionarios soviéticos aparecen marcadas con
el término «en desuso».

Klemperer anoté en sus cuadernos: «El nazismo penetra en la
carne y la sangre de los hombres por medio de palabras aisladas,
de giros de lenguaje, de férmulas lingiisticas repetidas millones de
veces hasta terminar por imponerse automdtica, inconscientemen-
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te.» ¥ Klemperer subraya la importancia de la «palabra aislada», de
los clisés, de las férmulas hechas, incansablemente repetidas. Si se
comparan los textos y la iconografia de soviéticos y nazis, sorpren-
den los puntos comunes entre ambos regimenes en materia de téc-
nicas de propaganda, de elaboracién del lenguaje y de signos im-
_puestos. Klemperer considera que los signos bisicos de la lengua
hitleriana —del modelo de lengua nazi: las palabras, los clisés y
la entonacién— se encuentran ya en el Mein Kampf, publicado
en 1929. A partir de la llegada de los nazis al poder, palabras
nuevas, férmulas prefabricadas —el pueblo, el partido, la lucha—
llenan la lengua alemana. Los nazis utilizaron la terminologia mili-
tar en todos los campos de la vida, como —por iniciativa de
Trotski— se habfa comenzado a hacer en la Unién Soviética tras
]a Revolucién de Octubre: «frente de trabajo», «batalla de las
cosechas» fueron expresiones empleadas, tanto oralmente como es-
‘critas, en la Unién Soviética y la Alemania nazi. Hitler tomd en
préstamo de los soviéticos su célebre «triple retrato», los petfiles
de Marx, Engels y Lenin, que reemplazé por los de Federico II,
Bismarck y él mismo. Stalin tomd en préstamo a Hitler la férmu-
la tan conocida: los gobiernos van y vienen; el pueblo alemén
continda, que modificé asi: los Hitler van y vienen, el pueblo
aleman subsiste. Stalin declaré: el marxismo no es un dogma sino
una gufa para la accién. Rosenberg dijo a su vez: el nazismo no
es un dogma sino una actitud. A las puertas de los campos hitle-
rianos se insctibi6: Arbeit macht frei. En las puertas de los campos
stalinianos podia leerse: «El trabajo es asunto de honor, valor y
heroismo.» Y en los de hoy en dia: «El trabajo es la via de la
liberacién anticipada.» Alemania se orné de consignas: «jAdolf
Hitler es la victorial» La Unién Soviética proclamaba: «jDonde
esta Stalin, estd la victoria!»

En la actualidad, las actividades censoras del ministro de pro-
paganda hitleriana, Goebbels, son casi tan conocidas como el tra-
bajo de los censores polacos. La técnica de la manipulacién de la
informacién y del Verbo es exactamente la misma. Goebbels pro-
hibi6 la palabra «propaganda» en un sentido negativo, como «la
propaganda enemiga». En el transcusso del verano de 1942 prohi-
bi6 utilizar en el trabajo propagandistico las palabras «asesinato»
y «sabotaje», susceptibles de inspirar a las gentes malas ideas. En
febrero de 1944, cuando las pérdidas 4lemanas en el frente del Este
se hicieron impresionantes, prohibié la expresién «carne de cafién»,
con la finalidad de evitar asociaciones de ideas poco deseables. Al
cambiar las palabras, Goebbels intentd modificar la realidad: a
partir de entonces, era realidad cuanto decia Goebbels. La historia
de la Alemania hitleriana es un ejemplo muy convincente del po-
der de las palabras y las técnicas que permiten manipularlas. La
poblacién, cercada por todos lados de poderosos enemigos, y que
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comprobaba cada dia la realidad de los bombardeos aéreos, de los
disparos de artillerfa y la marcha victoriosa de las tropas enemigas,
continué creyendo hasta el dltimo minuto en la realidad de la pro-
paganda de Goebbels. Victor Klemperer relata que en abril de
1945, en un Berlin cercado, los alemanes esperaban un milagro
para el 20 de abril, fecha del cumpleafios del Fiihrer. Crefan sin-
ceramente que aquel dfa los enemigos desaparecerian como por
encantamiento. Aquel milagro, aquella fe en Hitler, en la realidad
- creada por la palabra, es lo que el historiador norteamericano
Herzstein denomina «la guerra que Hitler gané».®

El Verbo, la lengua soviética, sigue desempefiando su papel
después de setenta afios. La Alemania hitleriana subsistié tan sélo
doce. Polonia, que se encuentra incluida en el «circulo mégico»
desde hace cuarenta afios, ha sabido preservar otra lengua, la de la
Iglesia, inevitable punto de referencia y comparacién. Su ejem-
plo demuestra, sin embargo, que incluso en condiciones no siem-
pre favorables, el poder total sobre la lengua da a quien lo posee
una inmensa influencia, tanto sobre la propia lengua en sf como
— es lo esencial— sobre la conciencia de hombres. En 1979, una
editorial no oficial de Varsovia publicé las actas de un coloquio
sobre el tema «La lengua de la propaganda»,” organizado por la
«Sociedad de cursos cientificos», clandestina a su vez. En sus in-
tervenciones y exposiciones, el soci6logo Stefan Amsterdamski, lin-
gliistas, historiadores y escritores (cuyos nombres se mantuvieron
en secreto) analizaron ese fenémeno que denomind «lengua sovié-
tica», y que los polacos denominan la nowo mowa, traduccién del
newspeak de Orwell. La nowo-mowa presenta todas las particula-
ridades de la lengua soviética, pero en versién polaca. Stefan Ams-
terdanski puso en evidencia cuatro grandes caracteristicas de la
nowo-mowa. La primera y mds importante la imposicién a cada
palabra de cierto valor que no se somete a discusién. El significado
de la palabra depende de esta valoracién.

Segunda caracteristica es la extrafia sintesis de los elementos
pragmiticos y rituales. El aspecto pragmitico se refiere a la fun-
cién de la lengua: la propaganda. El aspecto «ritual» procede de la
necesidad, en estas o aquellas circunstancias, de hablar de determi-
nada manera con exclusién de cualquier otra.

La tercera caracteristica es el aspecto mégico de la #owo-mowa
o, dicho de otra manera, el deseo presentado como si fuera la reali-
dad. El empleo de la palabra crea la realidad, pero la palabra inu-
sitada condena al objeto —la cosa, el hecho, el individuo— a de-
saparecer.

La cuarta gran caracteristica es que la palabra aparezca o desa-
parezca a voluntad de la Instancia Suprema.

Los participantes en el coloquio de Varsovia dieron ejemplos
de nowo-mowa, ejemplos de técnicas y de modificacién de la pala-
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bra. Para los polacos, especialmente, la palabra «fuerzas» empleada
en plural y sin adjetivo, no puede desighar mds que a las «fuerzas
del mal»; antisocialistas, antisoviéticas y antipolacas. Empleado
con un calificativo tiene, por el contrario, un matiz positivo: desig-
na las fuerzas del socialismo, las fuerzas del progreso. La expresién
«Llevar el agua al molino...» podia, desde el punto de vista estric-
tamente lingiiistico, significar «el agua a mi molino», pero en la
nowo-mowa designaba siempre el «molino» enemigo. En nowo-
mowa la palabra «extranjero» no designa a cualquier persona de
otro pafs, sino precisamente a los alemanes y los judios, pero nunca,
por ejemplo, a un soviético, un bilgaro, ni tan siquiera a un ale-
mén del Este. -

El coloquio de Varsovia consagrado a la «lengua de la propa-
ganda», a la nowo-mowa, demostré que la «construccién lingiifs-
ticas de que hablaba Grigori Vinokur en 1923 ha obtenido muy
buenos resultados incluso en Polonia. Construido sobre modelo
soviético, la nowo-mowa polaca posee todas las caracterfsticas de
la nueva lengua sefialadas hace medio siglo por el lingiiista ruso.
Los historiadores de Solidaridad han insistido —y seguirdn sub-
rayindolo— en el papel capital de la prensa libre de cualquier
censura, en el nacimiento del movimiento sindical, independiente
y autogestionario. Las innumerables revistas, periédicos y libros
clandestinos aparecidos en los afios 1976-1980, rompieron el circu-
lo migico de la nowo-mowa, de la lengua soviética.

El caricter de la lengua soviética le ha permitido convertirse
en una lengua universal, en el esperanto de la segunda mitad del
siglo xx. Nuestra época quiere vestirse a lo norteamericano, comer
a lo norteamericano y ver peliculas norteamericanas. Pero nues-
tro mundo habla el soviético, expresa sus temores y sus esperanzas
en lengua soviética. Esto no sélo concierne a la «prensa progresis-
ta», de la que se dice en Moscii que «posee ciertas cualidades de
la prensa socialista»,® o a quienes forman, siempre segin Moscd,
«la opinién publica progresista e internacional», sino a todos cuan-
tos utilizan la lengua soviética incluso sin sospechatlo. Monsieur
Jourdain es el gran héroe de nuestro tiempo.*

El escritor polaco Tadeusz Konwicki demuestra la relatividad
del tiempo en la Polonia socialista: el tnico calendario que existe
en el pafs estd guardado en la caja de caudales del Partido. Al leer
la prensa occidental, al escuchar los discursos de los politicos y jefes
de Estado se tiene a veces la impresién penosa de que la caja de cau-
dales del Comité Central del PC soviético encierra las palabras que
definen el tiempo de todo el planeta. Moscii nombra amigos y
enemigos.

En la esfera soviética, la nowo-mowa es necesaria para el pro-
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greso y se convierte (mds o menos lentamente segiin el pafs) en la
principal forma de comunicacién. En la zona soviética, la nowo-
mowa progresa rdpidamente en el discurso politico, la diplomacia
y la lengua de los «poseedores de la cultura» hasta determinar el
lugar del individuo en el seno de la élite.

No se han estudiado todavia lo suficiente las técnicas de sovie-
tizacién del mundo no soviético, pero son perfectamente conocidas
en la actualidad numerosas formas de penetracién. Existen en pri-
mer lugar las consignas publicadas por la prensa soviética, las cam-
pafias internacionales organizadas por Mosci. Hay que contar
también con la accién de los «partidos comunistas y obreros» de
. los pafses no soviéticos. Los ideSlogos de la URSS no disimulan el
nombre de quienes les prestan la méxima ayuda. Mientras que «el
capital monopolista» se sirve de los medios de comunicacién para
difundir y propagar la llamada «cultura de masa» burguesa y la
lengua de las «clases dominantes», «los Partidos comunistas y
obreros... se esfuerzan en utilizar ampliamente las lenguas naciona-
les para instruir a los pueblos y extender la cultura y la ideologfa
progresistas» ¥ Existen otros muchos medios de penetracién. Pero
el elemento més importante es sin duda el hecho de que no se
perciba suficientemente el papel del Verbo y se olvide que en la
guerra total declarada al mundo no soviético no existen palabras
inocentes.

El senador norteamericano Daniel Moynihan habla de una «in-
filtracién semidntica» y evoca el «proceso que nos lleva a adoptar el
lenguaje de nuestros adversarios para describir la realidad poli-
tica» ¥ La gran particularidad de la lengua soviética —la aprecia-
cién contenida en cada palabra— modifica el sentido del discurso
mejor intencionado desde el momento que utiliza consignas, tér-
minos y definiciones soviéticas. Basta bautizar como «palestina-
progresista» a una de las partes que se enfrentan en el Libano para
disipar todas las dudas en cuanto a la justicia de su causa. El vo-
cablo «progreso» es un término téctico que no necesita ningin
comentario. Basta presentar a un nuevo sectetario general con los
rasgos de una «paloma», de un «liberal acosado por los halcones
conservadores» en sus intenciones progresistas, para que renazca
la esperanza de un «comunismo con rostro humano». Cuando el
arzobispo de Hanoi, cardenal Trighn, al invitar en el Vaticano al
Papa para que se desplazara a Vietnam, declaré: «Nos sentiriamos
muy dichosos de acoger al pastor de nuestra Iglesia en nuestro
querido pafs, socialista, como vuestra querida patria, Polonia»,”
el socialismo recibié el espaldarazo de la Iglesia.

Alain Besancon recomienda traducir las palabras soviéticas. El
vocablo «koljés», por ejemplo, podria dar lugar a esta definicién:
«Plantacién esclavista dirigida por una burocracia exterior bajo el
control del sistema.» ** A esta propuesta sélo se le puede formular
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un reproche: habria que traducir demasiadas palabras. Los perio-
distas occidentales no podran hablar de «delegaciones sindicales
soviéticas» sin traducir del soviético la palabra «sindicato». No
podrian utilizar las palabras «elecciones», «distensién», «lucha por
la paz», «reformas», «democracia socialistan...

La censura soviética conoce bien el valor de las palabras y no
tolera la ambigiiedad. Al estar el adjetivo «rojo» «estrechamente
vinculado en la conciencia de los hablantes de muchos paises del
mundo, bien al movimiento comunista, bien, y con mayor ampli-
tud, a las fuerzas de izquierda en general»* se prohibié el émpleo
de la expresién «brigadas rojas» y se conservé Ja expresién original
brigate rosse. Tampoco se tradujo la palabra china dezibao para
no manchar la noble expresién soviética «petiédico mural». El em-
pleo inadecuado de una proposicién estd considerado como una falta
politica. No se debe hablar asi de los acontecimientos de Afganis-
tdn, sino de los acontecimientos «en forno» de Afganistin ® Para
evocar «nociones en relacién con la ideologfa burguesa o exponer
concepciones. burguesas que tienen rasgos parecidos a ciertos as-
pectos de nuestra vida politica y social o nuestra ideologia», es
indispensable —subrayan los lingiiistas soviéticos— «emplear co-
millas, signo que refuta el sentido de la palabra». Se escribitd, por
ejemplo: «Los problemas del “libre intercambio” y de los “derechos
humanos” en los paises socialistas ocupan un lugar preponderante
en la accién de los servicios ideolégicos de la OTAN.» * Colocadas
entre comillas las expresiones «libre intercambio», y «derechos hu-
_ manos» ponen en ridiculo a todos aquellos que se atrevan a
dudar por un instante de su ausencia en la patria del «socialismo
maduro». - _

En el transcurso de la segunda mitad de los afios setenta, la
lengua soviética se enriqueci6 con una nueva nocién: el espacio
informativo del pais. Se reforzaron las medidas destinadas a man-
tener a los ciudadanos soviéticos apartados de las informaciones
que les estaban prohibidas. Ciertas «recomendaciones» de la cen-
sura polaca tienen que observarse estrictamente. «Conviene emplear
el nombre oficial “Repiiblica Democrética Popular de Corea” y no
las expresiones “Corea del Norte” o “Gobierno de Corea del
Norte”. Ademds, estd prohibido designar Corea del Sur por su
nombre de “Republica de Corea”, que se aconseja reemplazar por
“gobierno fantoche de Corea del Sur” o “e] régimen de Sedl”.» ¥

La defensa del «espacio informativo del pais», de la «zona so-
viética», es la primera funcién de la logocracia. La segunda es el
ataque; se pasa as{ a la ofensiva en el «espacio desinformativo»
del mundo no soviético. La lengua, la infiltracién semintica de las
lenguas no soviéticas es, en este caso, un arma poderosa. En las
conversaciones con los paises no ‘pertenecientes al campo socialista,
los diplométicos soviéticos tienen como tarea «sovietizar» la lengua
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empleada en el curso de los debates, infiltrar en ella palabras, tér-
minos, expresiones y nociones de contenido soviético. Todos los
textos diplomadticos, los comunicados redactados con ayuda del 1é-
xico soviético a rafz de encuentros con los jefes de Estado extran-
jeros, se convierten asi en documentos codificados, de doble sen-
tido, uno para los soviéticos y otro para el extetior. Aceptar el
empleo de léxico soviético, a raiz de las conversaciones con logé-
cratas, es entrar en el circulo mdgico de la utopia, convertirse en
su «ciudadano de honor».

La férmula de Marx «El ser determina la conciencia» se aplica
perfectamente al sistema soviético si se admite que el ser —realidad
en que vivimos— estd creado por la lengua. Es una realidad ilu-
soria. Pero de manera paralela existe una realidad verdadera: el
pan, el amor, el nacimiento y la muerte. La lengua soviética crea y
predica una realidad ilusoria. La lengua viva da a la realidad au-
téntica la posibilidad de existir. La formacién del hombre soviético
no es, en amplia medida, mds que el combate de dos lenguajes. La
«nueva lengua» no tiene por objetivo tan sélo «ocupar el puesto
de la lengua cldsica, sino que se esfuerza por todos los medios en
destruirla... Aborda asi primeramente los campos del lenguaje in-
dispensables para evocar los problemas sociales, histéricos, ideolé-
gicos y politicos» .®

La logocracia —el poder de la lengua— posee una fuerza mons-
truosa a la que resulta particularmente dificil resistir. Se asiste as{
a una sustitucién de las palabras, del sentido y de la realidad. Esto
explica que en los afios treinta, quienes intentaban criticar el ré-
gimen hitleriano escucharan réplicas como éstas: ¢Y las autopistas?
¢Y los Volkswagen? A quienes denunciaban el fascismo italiano
se les replicaba que desde que Mussolini ocupé el poder, los tre-
nes llegaban a su hora. La ensefianza secundaria gratuita y el au-
mento del ndmero de médicos respecto a 1913 aparecian asi como
pruebas convincentes de los méritos del «socialismo maduro». En
1984, el francés Pierre Vassal se maravillaba de los «esfuerzos
sobrehumanos» ® del pueblo albanés, que habia conseguido trans-
formar los pantanos en campos fértiles, construir una factorfa me-
taldrgica, etc...

La logocracia permite simular la «normalidad», crear un pareci-
do de la «vida cotidiana» en las condiciones del totalitarismo. Osip
Mandelsdam decia a su esposa: «Ellos (los ciudadanos soviéticos)
creen que todo es normal puesto que los tranvias funcionan.» Fun-
cionan, es verdad. La lengua soviética se ha empefiado en la «nor-
malidad», en la realidad ilusoria. En Albania se construyen f4bricas,
es cierto. Pero también en Albania y a una sola palabra del Guia,
el pueblo, undnime, olvida a los «amigos eternos» de ayer y los
transforma en «enemigos para siempre».

Al estudiar la lengua del sistema totalitario, el historiador y
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sociblogo George Steiner llega a la conclusién de que la lengua
alemana fue instrumento de «la planificacién y, la realizacién con-
creta de la catdstrofes. Steiner definié magnificamente la «lengua
del Tercer Reich»: «Refinada y servil, la lingiiistica elabora el pro-
grama hitleriano,.inspira su propaganda e inventa para caracterizar
las torturas y las cdmaras de gas, expresiones falaces, tranquiliza-
doras y parédicas.» Resulta dificil no suscribir estas palabras. Pero
Steiner escribié también: «El léxico staliniano tradujo la quiebra
del Verbo (carece, por tanto, de peligro para la literatura rusa).
El léxico de los nazis refleja el naufragio hiperbélico e inflacionista
del Vetbo, del que habla Goethe en su Fausto I1.»

Hay que oponerse a esta afirmacién: el Iéxico staliniano no ha
sufrido quiebra. Por el contrario, vencié y sigue venciendo. Estas
dos actitudes del investigador respecto a dos lenguas totalitarias
—petcibe perfectamente el mal causado a la lengua alemana por el
hitlerismo, pero no ve el mal engendrado por la lengua soviética—
es una prueba manifiesta de la potencia de esta tltima. Cabe pre-
guntarse cémo pudo permanecer indemne la lengua que sirvié para
ordetlar las torturas en las cérceles soviéticas, las ejecuciones en los
campos de concentracién y el aniquilamiento de millones de «ku-
laks».

En las condiciones de la logocracia, la lengua se degrada de afio
en afio. Los mds optimistas consideran que las abuelas son las
guardianas de la lengua rusa. El problema esttiba en que las abue-
las de hoy han crecido en el seno de la logocracia. En los afios
treinta eran jévenes komsomoles y aprendian el alfabeto de la
lengua soviética. La perennidad de esta lengua, la llegada de una
generacién para la que la lengua viva no serd ya mds que la lengua
muerta de los viejos libros, corre el riesgo de arrastrar el triunfo
de la lengua soviética y, por consecuencia, asegurar la transforma-
cién de la conciencia y la victoria de la utopia sobre el hombre.

Se asiste indudablemente a una lucha entre la lengua viva y la
lengua soviética. La lengua viva resiste, y uno de los principales-
niicleos de resistencia es la literatura rusa que se estudia en la es-
cuela y se lee. Pero el estudio se hace ya en lengua soviética. Ade-
més, segtn las fuentes oficiales, «la actual generacién crece casi por
completo ajena a los cldsicos... Ante todo, porque la ensefianza
de la literatura en la escuela no se efectda siempre a un nivel sa-
tisfactorio» 3 Los cldsicos aparecen en ediciones comentadas, trun-
cadas, interpretadas, marcadas por el sello de la mentalidad so-
viética. La lengua «verde» se ha convertido en las relaciones entre
la gente en una forma de resistencia. La lengua rusa ha sido siem-
pre muy rica en juramentos, barroquismos o formas de expresar

una plenitud de emociones. Pero en la actualidad, esta forma de
. . ~
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expresién se ha convertido en una forma universal de relacién: la
emplea todo el mundo, miembros del CC y «sin partido», mujeres,
nifios, jévenes, viejos, borrachos o no, intelectuales y koljosianos.
Sin embargo, y al tiempo que lanza un desafio a la lengua soviética,
este lenguaje destruye la lengua rusa, limitando su léxico al extre-
mo y haciendo inevitablemente més primitivos los sentimientos
expresados.

Tras la muerte de Stalin, en el perfodo del «deshielo», nume-
rosos escritores tomaron sobre si la tarea de salvar la lengua rusa.
El primero de ellos fue Alexandr Solzhenitsin, que intenté resti-
tuirle toda su riqueza de Iéxico, para lo cual recurria con frecuen-
cia al diccionario de Dahl y al empleo de vocablos y gitros olvidados
o eliminados de la lengua. Los escritores «campesinos» encuentran
un antidoto en las formas dialectales o en el lenguaje popular ha-
blado en las provincias alejadas del centro. La sédtira es un arma
importante en la lucha emprendida contra la invasién de la lengua
soviética. Los autores satiricos —Yeroféiev, Voinévich, Siniavski,
Aleshkovski— intentaron hacer estallar la palabra-centdén, denun-
ciar las consignas-clisés, romper los barrotes de la jaula que apri-
sionaba a la frase. Solzhenitsin, Maximov, Dombrovski y Vladimov
utilizaron con éxito elementos de sitira. No sorprende, pues, que
estos escritores —y sus obras— hayan sido expulsados de la litera-
tura oficial. La sitira es el enemigo jurado de la lengua totalitaria.

La fuerza de la lengua soviética reside en que al servir para
transformar al hombre, es un medio de comunicacién entre las altas
esferas y las capas inferiores, entre dirigentes y «dirigidos», en un
sistema en el que los signos se perciben de la misma manera desde
lo alto a lo bajo de la escala. Logdcratas y consumidores pasivos
estdn igualmente prisioneros del circulo mégico de la lengua so-
viética. La logucracia no conoce augures que, utilizando el arma
del Verbo, pudieran defenderse de su influencia. Todos viven y
actdan en el circulo del léxico y en los clisés del pensamiento so-
viético. Dirigentes y dirigidos estdn convencidos por igual del pe-
ligro que representan esos enemigos creados por los primeros para
asustar a los segundos.

El nacimiento de la logocracia fue posible por la colaboracién
eficaz de los «creadores». Ernst Neizviestni descubrié en el Olimpo
soviético «pequefios rojos» que «no se equivocan nunca» y «pe-
queiios verdes» que «transforman sus mugidos en discurso inteli-
gible». Asi funciona el CC del Partido, cerebro del pais. Conviene
ampliar considerablemente esta nocién de «pequefios verdes» que
Neizviestni aplica tan sélo a los «consejeros del CC». Cabe incluir
a Gorki, que transformé en «discurso inteligible» algunas ideas
de Stalin, asf como a Eisenstein y a otros muchos escritores, pinto-
res, masicos y directores teatrales y cinematogréficos, con talento
o sin €l. E. Neizviestni, que comprendié petfectamente la natura-
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leza del sistema, relata con una franqueza que provoca admiracién,
cémo ayudé a los redactores del CC a preparar el informe de un
«pequefio tojo» con vistas a un viaje al extranjero. La explicacién
que daba de su.conducta era bastante confusa. Alegaba especial-
mente que «el problema de saber dénde terminaban los intereses
del poder y comenzaban los de Rusia era muy complejo».* Hu-
biera podido afiadir que se sentfa halagado de verse asi vinculado
al poder.

La lengua soviética —y ahi estriba su fuerza— crea la ilusién
de una simbiosis entre dirigentes y dirigidos, presenta un senti-
miento de unidad de cara al mundo exterior. La lengua soviética
se convierte asi en el rasgo distintivo de los «nuestros» que —a
diferencia de los extranjeros— entienden lo expresado «entre li-
neas» y a «media voz». El poder se convierte en-algo «préximo» y
sus adversarios, en enemigos. Los propios «disidentes» se ponen
a hablar la lengua soviética. , -

Leonid Brézhnev se indigné por la traicién de Dubcek, al que
reprochaba sobre todo haberse puesto a hablar «de otra manera».
«Desde el mes de febrero te habia hecho algunas observaciones
sobre tu intervencién —le explicé—. Te llamé la atencién sobre
ciertas formulaciones inexactas. ;Y las mantuviste! ¢Cémo es po-
sible trabajar en tales condiciones?»* Dubcek, que era sin em-
bargo diplomado por la escuela del Partido soviético, cometié el
peor de los crimenes: traiciond el Verbo.

En 1914, Frank Kafka escribié un relato titulado La colonia
penitenciaria. Adiviné el futuro con una clarividencia fantdstica
"¢ inaudita. El relato de Kafka puede considerarse como una paré-
bola genial de la lengua soviética. La colonia penitenciaria no co-
noce més que una forma de castigo: una mdquina especial graba la
sentencia sobre el cuerpo del condenado. El detenido no tiene co-
nocimiento oficial de ella. Como dice el oficial-verdugo: «Se en-
terard en su carne.» La sentencia se escribe en un papel y luego es
transcrita sobre el cuerpo del condenado en letras especiales:
. «... Estas letras no pueden ser ordinarias, puesto que no deben
matar en seguida. Se calcula en promedio un plazo de doce horas.
El momento critico se sitia ordinariamente en las proximidades de
la hora sexta. La inscripcién, en el sentido propio del término,
debe acompafiarse de numerosos ornamentos...» Tras seis horas .
de incesantes inyecciones, llega lo que el oficial-verdugo denomina
«el momento criticon: «... El condenado comienza a descifrar la
inscripcién y se concentra como si escuchara... El condenado des-
cifra la sentencia con sus llagas. Se trata de un gran trabajo que
requiere seis horas para hacerlo bien. Pasado este plazo, el rastrillo
le traspasa de parte a parte y lo empuja a la fosa...»

De igual manera, inyeccién tras inyeccién, la lengua soviética
graba en la carne y el cerebro de los hombres la inscripcién prepa-
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rada por los logécratas. A diferencia de la colonia penitenciaria,
no tiene como objetivo matar a los hombres sino transformarlos.

En sus Relatos del Kolimé, uno de los libros mis terribles e
importantes de nuestro tiempo, Varlam Shalamov incluye una na-
rracién breve titulada La sentencia. El protagonista, medio muerto
de hambre y agotado por el trabajo que sobrepasa sus fuerzas, es
trasladado milagrosamente a un puesto menos penoso. Revive poco
a poco. Con la audacia y el valor de un gran escritor, Shalamov
relata este revivir. Le vuelven los sentimientos: la cblera, la auda-
cia, el miedo, la compasién. Un buen dia reencuentra las palabras.
Durante la agonfa habfa limitado su vocabulario a un minimo es-
tricto. De pronto, recuerda el vocablo «sentencia». No sabe ya lo
que significa. Tan s6lo al cabo de una semana reencontrard el sen-
tido. Como en el relato de Kafka, el condenado de Shalamov des-
cifra la sentencia con su propio cuerpo. El gozo que experimenta
al reencontrar el significado de esta palabra recuerda los sentimien-
tos del héroe de La colonia penitenciaria. «jQue se calme de pronto
nuestro condenado al cabo de seis horas! EI m4s obtuso ve tam.
bién que su pensamiento se aclara. Comienza alrededor de los ojos.
Inmediatamente se extiende... El condenado ha comenzado a des-
cifrar la inscripcién.»

El hombre comienza a comprender la lengua soviética. Se con-
vierte, poco a poco, en un engranaje de la mdquina.

246



Conclusion

Winston SMITH. Sé que caeréis. Hay
algo en el universo, no sé qué, un
espiritu, un principic que no conse-
guird usted abatir jamds,

O’BrieN. ¢Qué principio es ese que nos

vencerd?

Winston SMiTH. No lo sé. El espiritu
del hombre,

O’BI;{IEN. ¢Y se considera usted un hom-
re? :

Winston SMITH. Si.
- O’BRIEN. Si, es usted un hombre, Wins-
ton; es el dltimo. Su especie estd des-
truida. Nosotros somos los herederos.

GEORGE ORWELL

Este didlogo entre O’Brien, ideblogo del partido interior y Winston
Smith, habitante de la Oceania, se situé en 1984. En la historia
del Estado escrita por Orwell no era ésta una fecha destacada, sino
una mera etapa en la via hacia el afio 2050, en que, tras la adop-
cién definitiva de la Novlengua, desaparecia para siempre el re-
cuerdo de la antigua humanidad. En la novela del escritor inglés,
la méquina resulta victoriosa, y el Estado mata al individuo y lo
fransforma en simple engranaje. Para Orwell, que escribié su no-
vela a finales de los afios cuarenta, un siglo bastarfa para completar
aquella «modificacién». .

Desde hace setenta afios (desde la victoria de la Revolucién de
Octubre), el hombre sufre como individuo, y por obra del Estado
totalitario, un ataque de intensidad jamds conocida, una agresién
planificada desde todas las direcciones. Se puede establecer ya un .-
balance provisional: se han obtenido éxitos considerables, pero el
objetivo no se ha alcanzado todavia. Resulta imposible responder
verdaderamente a la interrogacién formulada por Orwell en vis-
peras de la guerra, diez afios antes de la aparicién de 1984: «¢Es
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posible producir una raza de hombres que no necesiten la libertad,
como se producen vacas sin cuernos?» Orwell reconocia que la
Inquisicién no lo consiguid, pero tampoco disponia de los recursos
del Estado moderno: «La radio, la censura de prensa, la educacién
estandarizada y la policia secreta lo han cambiado todo. El condi-
cionamiento de las masas es la ciencia de los Gltimos veinte afios
y no sabemos exactamente lo eficaz que resulta.» ! Esta declaracidn
data de 1939. Hoy en dia, conocemos los éxitos obtenidos por la
técnica del condicionamiento de masas, en particular cuando la
utiliza el Estado totalitario. -

Los afios pasadocs en el remodelado del material humano no han
transcurrido en vano. Uno de los principales resultados obtenidos
en el proceso de formacién del hombre soviético es la desapari-
cién en la conciencia de los ciudadanos de toda frontera entre
dirigentes y dirigidos, entre «ellos» y «nosotros». Se deriva esto
del hecho de que el Partido cuenta en la actualidad con més de
dieciocho millones de miembros (1983) y de que la sociedad, jerar-
quizada hasta el extremo, asigna parcelas de poder a una multitud
de «jefes» grandes, medianos, pequefios y muy pequeiios. Es decir,
ofrece la posibilidad de molestar, prohibir, impedir, robar y aceptar
o dar propinas. En cuanto a la élite intelectual del pais —creadores,
cientificos— estd soldada al aparato del poder y sélo le sirve a él.

El carécter especifico del sistera soviético y los esfuerzos des-
plegados para enmascarar su verdadera naturaleza, hacen que cada
diez afios, tanto en el exterior como en el interior de la URSS se
penetra el «misterio» del poder soviético. En 1919, Lenin descu-
brié que el «Estado obrero» que edificaba estaba sujeto a «desvia-
ciones burocriticas». Una vez «excomulgado», Trotski descubrié
que el poder se hallaba en manos del «aparato burocritico». En
1953, G. Malénkov fue vencido en su lucha por el poder porque
situaba el centro del mismo en el Consejo de Ministros y no en el
Comité Central. No sorprende, pues, que los politélogos v los esta-
distas occidentales sigan «esperando a Godot», pese a todas las
decepciones experimentadas. Es decir, la llegada al puesto de secre-
tario general de un auténtico liberal y verdadero demécrata. Cuan-
do no se tratabata de Stalin, era Andrépov, Chernenko o el pré-
ximo en la lista...

La transparencia del tabique que separa el poder (los que ma-
nejan los mandos) de los engranajes (que no tienen para moverse
mds que el «juego» de la mdquina) es uno de los resultados mi4s
importantes obtenidos en el «remodelado» humano. El poder ha
conseguido un éxito: que las gentes acudan a €l para lamentarse
de las condiciones de existencia que €l mismo les ha impuesto.
Antes de la Revolucidn, la frontera entre las «altas esferas» rusas
y las capas mds bajas era evidente, indiscutible. Por su parte, los
refugiados de la Alemania nazi no vacilaban en calificarse de «anti-
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fascistas». La situacién era clara, puesto que los enemigos del ré-
gimen habfan abandonado su pafs. Por el contrario, y en general,
los emigrados soviéticos no se confiesan anticomunistas ni antiso-
viéticos. Para ellos, estas dos palabras contienen una carga nega-
tiva. Una vez fuera de la zona soviética, se convierten en nostél-
gicos de la «no libertad», echan en falta la mdquina en cuyo seno
—como engranajes— se sentfan seguros.

Desde hace setenta afios se trabaja el material humano para fa-
bricar engranajes. Es mucho y poco tiempo a la vez. El sistema so-
viético,-que al nacet proponifa a todo el mundo un modelo de revo-
lucién, no ha perdido nada de su atractivo en la actualidad, cuando,
llegado a la madurez, propone al mundo un modelo de poder. Los
nostélgicos de la llama revolucionaria y del joven entusiasmo ideo-
l6gico se equivocan al creer que se ha extinguido su fuego sagrado,
que el sistema se ha debilitado. Por el contrario, se ha reforzado.
El mundo, decepcionado por la democracia y a la bisqueda de
formas politicas, asiste a un milagro: un pafs que sigue siendo
misero se ha convertido en una superpotencia, armada de un poder
nuclear que le da derecho a decidir los destinos del planeta. Esa
zona mégica ofrece a cuantos lo desean, el secreto de su éxito, un
modelo sencillo y fiable como un Kaldshnikov: un Partido Wnico,
privilegios para las capas dirigentes y una técnica de educacién de
los ciudadanos que induce a éstos a contentarse con simples «re-
galos» ofrecidos por el Partido y el Guia, que los aman y los pro-
tegen. Si la Guinea de Seku Ture dispusiera de cohetes nucleares,
podria convertirse en el modelo ideal del sistema soviético. El na-
zismo limitaba la esfera de influencia de su modelo a la zona ocu-
pada por la raza «aria». El marxismo-leninismo propone en cambio
un modelo universal. Las victorias obtenidas por el sistema sovié-
tico y la difusién de su modelo y su lengua han engendrado el
mito de que es invencible. En su novela Nosotros, Yevgueni Za-
miatin fue el primero en formular la ley del Estado dnico: un
sistema totalitario no puede existir méds que transformando a los
habitantes de la utopia en engranajes, o bien, utilizando la expre-
sién del escritor, convirtiéndolos en niimeros. En la novela de Za-
miatin el Estado obtiene la victoria final al practicar en cada ciu-
dadano una operacién benigna: suprimir en el cerebro el centro
la «imaginacién». En la novela 1984, se destruye en Winston
Smith, y por medio de insoportables torturas, el amor que siente
hacia una mujer. A partir de entonces, se convierte en un engra-
naje: ama al Gran Hermano. :

Al principio de los afios ochenta, es decir, sesenta después de
Zamiatin y treinta después de Orwell, una voz se alzé desde el
«vientre de la ballena». Alexandr Zindviev relaté los pensamien-
tos, los sentimientos y los deseos del homo sovieticus. Ldgico y
escritor, Zinéviev se declaré asi mismo un producto del sistema:
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«Soy yo mismo un homocus.»? Hablando en nombre propio, en
nombre del hombre soviético —y por tanto de todos los soviéti-
cos—, Alexandr Zindviev repitié palabra por palabra el discurso
de O'Brien a Winston Smith. El ideSlogo del partido interior afir-
ma: «No se puede destruir el partido. Su dominacién serd eter-
na.»? Zindviev es categdrico: «No podri destruirse la sociedad
soviética incluso en mil afios... El sistema soviético existird hasta
el final de la historia humana.» * Para O’Brien resulta ridicula la
eventualidad de una rebelién de los proletarios o los esclavos:
«Quitese eso de la cabeza. Son tan impotentes como animales. La
humanidad es el partido. Los otros son exteriores y estdn fuera
de lo que nos ocupa.»® Zindviev explica: «Resulta inconcebible
una protesta en el plano interior. Con toda evidencia no imagina
usted hasta qué punto la sociedad soviética es pasiva y de fAcil
control... Nuestro pueblo se ha sometido. Es indiferente.» ¢ La
explicacién de Zinéviev tiene caricter cientifico: el sistema sovié-
tica es eterno porque estd de acuerdo con las leyes de la historia
y de la naturaleza. El homo sovieticus, que obedece con docilidad
las leyes del Estado, no se atreverd, ni mucho menos, a quebrantar
las de la historia y la naturaleza. Nadie podrd jamds, subraya Zi-
néviev.

El nacimiento de Solidaridad en Polonia fue una verdadera
revolucién porque probé que era posible alzarse contra las «leyes».
Los acontecimientos polacos de 1980-1981 resultaron revoluciona-
rios ante todo porque el tabique separador entre dirigentes y diri-
gidos perdié su transparencia. El abismo entre «ellos», los «rojos»
(como los llaman en la actualidad los polacos), y «nosotros», la
sociedad, se ha hecho evidente.

La historia ofrece ejemplos de imperios poderosos aniquilados
cuando poco antes parecfan inmutables. Diversas razones —inter-
nas y externas— provocaron la cafda de esos Estados «eternos».
A finales del siglo xx, el mundo se encuentra en el umbral de una
nueva revolucién técnica. La sociedad de los paises industrializados
ha pasado de industrial a informatizada. La sociedad soviética no
puede efectuar esta mutacién: el acceso libre a la informacidn sig-
nificarfa su pérdida. ¢Qué ocurritfa si las fantdsticas posibilidades
ofrecidas por las tecnologfas nuevas rompieran el circulo mégico
que aprisiona a los soviéticos y éstos entendieran y vieran lo mal
que viven? Pero, de una manera u otra, el sistema deber4 intentar
adaptarse a la revolucién tecnoldgica, sin la cual se retrasard y se
debilitard su papel como superpotencia militar. La legitimidad del
poder «defensor» del pafs se quebrantard, y el otrora poderoso
Estado se verd herido en su orgullo (orgullo que durante dece-
nios ha compensado las privaciones y la miseria).

El dilema engendrado por la revolucién téenica a finales del
siglo xx traduce, entre otras, la gran antinomia contenida en el
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proyecto mismo de la utopia, en el plano de la transformacién del
hombre en engranaje. El proceso de formacién del homo sovieti-
cus no puede completarse mds que en las condiciones de una vic-
toria completa y definitiva del sistema soviético a escala global. La
existencia del mundo exterior —del «extranjero»— no es tan sélo
una tentacién permanente, sino que muestra la debilidad de la
«tnica ensefianza justa», que sblo tiene valor mientras es pode-
“ rosa. El peligro del «cerco capitalista» que los idedlogos soviéticos
evocan con tanta frecuencia, no existe mds que como traba al
proceso de refundicién del hombre. El aniquilamiento del mundo
exterior es una condicién sine qua non para la victoria definitiva
sobre el hombre. El freno al avance soviético, a la progresion del
sistema a través del planeta, permitiria detener el proceso de fa-
bricacién de engranajes sin los cuales la mdquina no puede exis-.
tir, y que sélo cobran vida cuando se incorporan como piezas a esa’
maquinaria.
En el umbral del tercer milenio, el destino del mundo depende
de la respuesta a esta pregunta: ¢es posible o no transformar el
hombre?
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