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I. Caractere général des oeuvres de Chopin
Weimar 1850

Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le ceruquel il fut
cher, quelle est la personne a laquelle il fut f@miqui, en I'entendant
nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au s@muwiun étre
supérieur qu'il eut la fortune de connaitre? Maiglque regretté qu'il soit
par tous les artistes et par tous ses nombreux, dnmeus est peut-étre
permis de douter que le moment soit déja venu pprémié a sa juste
valeur, celui dont la perte nous est si particaliéent sensible, occupe dans
I'estime universelle le haut rang que lui réseaeehir.

S'il a été souvent prouvé qoal n'est prophete en son pay&est-il
pas d'expérience aussi que les hommes de |'avenix, qui le pressentent
et le rapprochent par leurs ceuvres, ne sont pasmas prophétes par leurs
temps?... A vrai dire, pourrait-il en étre autretfeBans nous en prendre a
ces sphéres ou le raisonnement devrait, jusqu@etain point, servir de
garant a l'expérience, nous oserons affirmer qames ¢e domaine des arts,
tout génie innovateur, tout auteur qui délaisskedl, le type, les formes
dont se nourrissaient et s'enchantaient les es@datson temps, pour
évoquer un idéal nouveau, créer de nouveaux typedses formes

inconnues, blessera sa génération contemporainge§teque la génération



suivante qui comprendra sa pensée, son sentimest.jdunes artistes
groupés autour de cet inventeur auront beau pestesbntre les
retardataires, dont la coutume invariable est dfasser les vivants avec
les morts, dans l'art musical bien plus encoredpres d'autres arts, il est
guelquefois réservé au temps seul de révéler taditeauté et tout le mérite
des inspirations et des formes nouvelles.

Les formes multiples de I'art n'étant qu'une sditecantation, dont
les formules trés diverses sont destinées a évalquesr son cercle magique
les sentiments et les passions que l'artiste \endre sensibles, visibles,
audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en coriquer les
frémissements, le génie se manifeste par l'inverdi® formes nouvelles,
adaptées parfois a des sentiments qui n‘avaient pocore surgi dans le
cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que danghitecture, la sensation
est liée a I'émotion sans l'intermédiaire de laspenet du raisonnement,
comme il en est dans I'éloquence, la poésie, Iptsre, la peinture, I'art
dramatique, qui exigent qu'on connaisse et comgrelebord leur sujet,
gue l'intelligence doit avoir saisi avant que leucoen soit touché.
Comment alors la seule introduction de formes etndeles inusités, ne
serait-elle pas déja dans cet art un obstaclecarfgréhension immeédiate
d'une ceuvre?... La surprise, la fatigue méme, touades par I'étrangeté
des impressions inconnues que réveillent une n&rdérprocéder, une
maniere d'exprimer ses pensées et son sentimentmaniere de dire dont
on n'a point encore appris la portée, le charnie s¢cret, font paraitre au
grand nombre les ceuvres concues en ces conditigm&vues, comme
écrites dans une langue qu'on ignore et qui, darrméme, semble d'abord
barbare!

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rerumapte paa + b
des raisons pour lesquelles les anciennes reghtsagtrement appliquées,

autrement employées, successivement transfornf@esleacorrespondre a

3



des besoins qui n'existaient pas lorsqu'elles futablies, suffit pour en
rebuter beaucoup. lls refusent opiniatrement diétw/ec suite les ceuvres
nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu'ellesvantlu dire et pourquoi
elles ne pouvaient pas le dire sans changer leerares habitudes du
langage musical, en croyant par la repousser dul@maine de l'art sacré
et radieux, un patois indigne des maitres qui fdugtré. Cette répulsion,
plus vive en des esprits consciencieux qui, ayaistgeaucoup de peine
pour apprendre ce qu'ils savent s'y attachent coerdes dogmehors
desquels pas de sajulevient encore plus forte, plus impérieuse, quand
sous des formes nouvelles un génie novateur intradns l'art des
sentiments qui n'y avaient pas encore été expriAléss on l'accuse de ne
savoir ni ce qu'il est permis a l'art de dire,animaniére dont il doit le dire.
Les musiciens ne sauraient méme espérer que laappdrte a
leurs travaux cettplus valueinstantanée gu'elle donne a ceux des peintres,
et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au profitsde manuscrits, le
subterfuge d'un des grands maitres flamands quiutvale son vivant
exploiter sa gloire future, en chargeant sa femmeaégpandre le bruit de
son déces pour faire renchérir les toiles dontalitaeu soin de garnir son
atelier. Les questions d'école peuvent aussi @aarts plastiques retarder,
de leur vivant, I'appréciation équitable de cegamaitres. Qui ne sait que
les admirateurs passionnés de Rafael fulminaiemredlichel-Ange, que
de nos jours on méconnut longtemps en France lgem#ingres, dont
ensuite les partisans deénigrérent celui de Delacrpendant qu'en
Allemagne les adhérents de Cornélius anathémaiisegeix de Kaulbach,
qui le leur rendaient bien. Mais, en peinture caeerges d'école arrivent
plus tbt & une solution équitable, parce que léetabou la statue d'un
novateur une fois exposés, tous peuvent la voiiguée y accoutume ainsi
ses yeux, pendant que le penseur, le critique tmapafs'il y en a), est a

méme de I'étudier consciencieusement et d'y déodavmérite réel de la
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pensée et des formes encore inusitées. Il lubaegiurs aisé de les revoir et
de juger avec équité, pour peu qu'il le veuillanibn adéquate qui s'y
trouve ou non du sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisaniisXs des anciens
maitres et de leur style ne permettent pas auxtegmpartiaux de se
familiariser avec les productions d'une école qu@g#. lls ont soin de les
soustraire tout a fait a la connaissance du puBligar mégarde quelque
ceuvre nouvelle, écrite dans un style nouveau, \Aedire exécutée, non
contents de la faire attaquer par tous les orgdeds presse qu'ils tiennent
a leur disposition, ils empéchent qu'on la jouesettout, qu'on la rejoue.
lls confisquent les orchestres et les conservapies salles de concert et
les salons, en établissant contre tout auteuregsecd'étre un imitateur, un
systeme de prohibition qui s'étend des écoles,eoforgnent le golt des
virtuoses et des maitres de chapelle, aux lecanspars, aux exécutions
publiques, privées et intimes, ou se forme le glegtauditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablenespiérer de
convertir peu a peu leurs contemporains de bonnedax que l'envie, la
rancune, le parti pris, ne rendent pas inaccessil®ute conversion, en
ayant prise par la publicitt méme de leur ceuvretsutes les ames
ingénues, sur celles qui sont supérieures auxepdtiquineries d'atelier a
atelier. Le musicien novateur est condamné a atende génération
suivante pour étre d'abord entendu, puis écoutéeBors du théatre, qui a
ses propres conditions, ses propres lois, sesggomrmes, dont nous ne
Nnous occupons pas ici, il ne peut guéere espérepdgquérir un public de
son vivant; c'est-a-dire, de voir le sentimentlguinspiré, la volonté qui I'a
animé, la pensée qui l'a guidé, généralement ceew®riclairement
présentes a quiconque lit ou exécute ses ceuvrdsi fut a l'avance
courageusement renoncer a voir le mérite et latbadila forme dont il a

revétu son sentiment et sa pensée, généralemerdcams et reconnues
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par les artistes, ses égaux, avant un quart die;spmur mieux dire, avant
sa mort. Celle-ci apporte bien une notable mutadimms les jugements, ne
fut-ce que parce qu'elle donne a toutes les maesvgistites passions des
rivalités locales, I'occasion de taquiner, d'ateagde miner des réputations
en vogue, en opposant a leurs plates productien@le/res de ceux qui ne
sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cettanestrétrospective que
I'envie emprunte chez la justice, a la compréhenssympathique,
affectueuse, amoureuse, admirative, due au gérae dalent hors ligne.
Toutefois, en musique les retardataires sont moyupables peut-
étre que ne le pensent ceux dont ils neutralisest efforts, dont ils
empéchent le succes, dont ils ajournent la gldiWe. faut-il pas tenir
compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent @nprendre les beautés
gu'ils méconnaissent, a apprécier les meérites squiient avec tant
d'obstination? L'ouie est un sens infiniment plasstble, plus nerveux,
plus subtil que la vue; du moment que, cessantetieirsaux simples
besoins de la vie, il porte au cerveau des émotiérs a ses sensations,
des pensées formulées par les divers modes qusofes affectent, au
moyen de leur succession qui produit la mélodielede groupement qui
donne le rhythme, de leur simultanéité qui constitharmonie, I'on a
infiniment plus de peine a s'accoutumer a ses ri@sviormes qu'a celles
qui affectent le regard. L'ceil se fait bien plupide@ment a des contours
maigres ou exubérants, a des lignes anguleuseshbmndissantes, a un
emploi exagéré de couleurs ou a une absence chegdarcoloris, pour
saisir l'intention austere ou pathétique d'un reatitravers sa «maniere»,
que l'oreille ne se fait a l'apparition de dissaesnqui lui paraissent
atroces tant gqu'il n'en saisit pas la motivatioa, dodulations dont la
hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'ggas senti le lien secret,
logique et esthétique a la fois, comme les tramsstivoulues par un style

en architecture, impossibles dans un autre. Ereplgs musiciens qui ne
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s'astreignent pas aux routines conventionnellebesuin plus que d'autres
artistes de l'aide du temps, parce que leur attaguant aux fibres les plus
délicates du cceur humain le blesse et le fait saufuand il ne le charme
et ne I'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les jeluses et les plus
vives qui, le moins enchainées par l'attrait dabitude a des formes
anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaiatttait respectable méme
en ceux chez qui il est tyrannique), se prennentcw®sité, puis de
passion, pour l'idiome nouveau, qui correspondrefi&iment par ce qu'il
dit, comme par la maniéere dont il le dit, a lI'idéauveau d'une nouvelle
époque, aux types naissants d'une période quioczdar a une autre. C'est
grace a ces jeunes phalanges, enthousiastes deaiicdépeint leurs
impressions et donne vie a leurs pressentimentsle@mouveau langage
pénetre dans les régions récalcitrantes du pubkst grace a elles que
celui-ci finit par en saisir le sens, la portéecdmstruction, et se décide a
rendre justice aux qualités ou aux richesses mguiferme.

Quelle que soit donc la popularité déja acquisen@ partie des
productions du maitre dont nous voulons parler, cgéui que les
souffrances avaient brisé longtemps avant salfastia présumer que dans
vingt-cing ou trente ans d'ici, on aura pour segages une estime moins
superficielle et moins légere que celle qui leur aordée maintenant.
Ceux qui dans la suite s'occuperont de I'histoedadmusique, feront sa
part, et elle sera grande, a celui qui y marqua parsi rare génie
mélodique, par de si merveilleuses inspirationsthimques, par de si
heureux et de si remarquables agrandissementsslu iearmonique, que
ses conquétes seront préférées avec raison a mainte de surface plus
étendue, jouée et rejouée par de grands orchesti@stée et rechantée par
une quantité dprime donne

Le génie de Chopin fut assez profond et assez ,é#ss&z riche
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surtout, pour avoir pu s'établir de prime aboraai de prime saut, dans le
vaste domaine de l'orchestration. Ses idées masifatent assez grandes,
assez arrétées, assez nombreuses, pour se répdrivers toutes les
mailles d'une large instrumentation. Si les pédantsussent reproché de
n'étre point polyphone, il avait de quoi se moqdes pédants en leur
prouvant que la polyphonie, tout en étant une des gurprenantes, des
plus puissantes, des plus admirables, des plusessipges, des plus
majestueuses ressources du génie musical, ne eafggapres tout, qu'une
ressource, un mode d'expression, une des formesytbudans l'art, plus
usité par tel auteur, plus général en telle épagquéeel pays, selon que le
sentiment de cet auteur, de cette époque, de s @ayvaient plus besoin
pour se traduire. Or, l'art n'étant pas la poutna&n ceuvre ses ressources
en tant que ressources, pour faire valoir ses f@rametant que formes, il
est évident que l'artiste n'a lieu de s'en semr Igrsque ces formes et ces
ressources sont utiles ou nécessaires a I'expnedsiga pensée et de son
sentiment. Pour peu que la nature de son génieliet des sujets qu'il
choisit ne réclament point ces formes, n‘aientqes®in de ces ressources,
il les laisse de co6té comme il laisse reposerfie @&t la clarinette-basse, la
grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'andfa’iee.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plifficiles a
atteindre que d'autres, qui témoigne du génie attiste. Son génie se
révele dans le sentiment qui le fait chanter; in@sure a sa noblesse, il se
témoigne définitivement dans une union si adéqdateentimentet de la
forme qu'il prend, qu'on ne puisse imaginer l'un saastre, I'un étant
comme le revétement naturel, l'irradiation sporg¢adé l'autre. Rien ne
prouve mieux que les pensées de Chopin eussent@lenient étre
acclimatées par lui dans l'orchestre, que la facdvec laquelle on peut y
transporter les plus belles, les plus remarquabllestr'elles. Si donc il

n‘aborda jamais la musique symphonique sous aucdaee ses
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manifestations, c'est qu'il ne le voulut point. iig&efut ni modestie outrée,
ni dédain mal placé; ce fut la conscience clairmedte de la forme qui
convenait le mieux a son sentiment, cette conseiétant un des attributs
les plus essentiels du génie dans tous les aris, spacialement dans la
musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piahop@® fit preuve
d'une des qualités les plus précieuses dans und géamivain et
certainement les plus rares dans un écrivain oréinla juste appréciation
de la forme dans laquelle il lui est donné d'excelPourtant, ce fait dont
nous lui faisons un sérieux meérite, nuisit a l'impoce de sa renommee.
Difficilement peut-étre un autre, en possession sdehautes facultés
mélodiques et harmoniques, elt-il résisté aux tiems que présentent les
chants de l'archet, les alanguissements de la, flete tempétes de
I'orchestre, les assourdissements de la trommpieenous nous obstinons
encore a croire la seule messageére de la vieidesgedont nous briguons
les subites faveurs. Quelle conviction réfléchiduia-t-il point fallu pour
se borner a un cercle plus aride en apparencenreéea y faire éclore par
son génie et son travail des produits qui, a premigie, eussent semblé
réclamer un autre terrain pour donner toute lewrafson? Quelle
pénétration intuitive ne révele pas ce choix extlysi, arrachant certains
effets d'orchestre a leur domaine habituel ou tdémume du bruit fat
venue se briser a leurs pieds, les transplantais dame sphere plus
restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiapgFa@eption des puissances
futures de son instrument n'a-t-elle pas présidéetie renonciation
volontaire d'un empirisme si répandu, qu'un autéé erobablement
considéré comme un contresens d'enlever d'aussigggrenseées a leurs
interpretes ordinaires! Que nous devons sincereammirer cette unique
préoccupation du beau pour lui-méme qui, en faidadaigner a Chopin la

propension commune de répartir entre une centamgitres chaque brin
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de mélodie, lui permit d'augmenter les ressoureebatt en enseignant a
les concentrer dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chage contenta de
Voir sa pensée intégralement reproduite sur I'evdm clavier, réussissant
dans son but de ne lui rien faire perdre en énasais prétendre aux effets
d'ensemble et a la brosse du décorateur. On niat @oicore assez
sérieusement et assez attentivement appréciedandll dessin de ce burin
délicat, habitué qu'on est de nos jours a ne céraidcomme compositeurs
dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé f@unoins une demi-
douzaine d'opéras, autant d'oratorios et quelguaplsonies, demandant
ainsi a chaque musicien de faire tout, méme unpbes que tout. Cette
maniéere d'évaluer le génie, qui, par essence nesgualité, a la quantité et
a la dimension de ses ceuvres, si généralementdépayu'elle soit, n'en
est pas moins d'une justesse trés problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plusailiéfia obtenir et la
supériorité réelle des chantres épiques, qui dépiur un large plan leurs
splendides créations. Mais nous désirerions qupplicaue a la musique le
prix qu'on met aux proportions mateérielles dansdeses branches des
beaux-arts et qui, en peinture par exemple, plaeectoile de vingt pouces
carrés, comme l¥ision d'Ezéchiebu leCimetierede Ruysdaél, parmi les
chefs-d'ceuvre évalués plus haut que tel tableataste dimension, fat-il
d'un Rubens ou d'un Tintoret. En littérature, Laejoucauld est-il moins
un écrivain de premier ordre pour avoir toujourssegré sePenséeslans
de si petits cadres? Uhland et Petofi sont-ils smiaies poetes nationaux,
pour n'avoir pas dépasseé la poésie lyrique Ballde? Pétrarque ne doit-il
pas son triomphe a s&onnetset de ceux qui ont le plus répété leurs
suaves rimes en est-il beaucoup qui connaissemdtéace de son poeme
sur I'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientdt disparaiseptéjugés qui
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disputent encore a l'artiste, n'ayant produit geelceder pareils a ceux de

Franz Schubert ou de Robert Franz, sa supériogtivhin sur tel autre

qui aura partitionné les plates mélodies de bien @#éras que nous ne
citerons pas! En musique aussi on finira bient@ttpair surtout compte,

dans les compositions diverses, de I'éloquencei éblént avec lesquels
seront exprimeés les pensées et les sentimentsada, muels que soient du
reste I'espace et les moyens employés pour lepiéter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soitrdgaux de Chopin
sans y trouver des beautés d'un ordre tres éle®,sdntiments d'un
caractere parfaitement neuf, des formes d'une xtuméeharmonique aussi
originale que savante. Chez lui la hardiesse s#igusujours; la richesse,
I'exubérance méme, n'excluent pas la clarté, lgusanité ne dégénére pas
en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désorésnnk luxe de
I'ornementation ne surcharge pas I'élégance deedigrincipales. Ses
meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qupeaoin le dire, forment
époque dans le maniement du style musical. Osé#antes, séduisantes,
elles déguisent leur profondeur sous tant de geéiteur habilité sous tant
de charme, que c'est avec peine gqu'on parvientsalssraire assez a leur
entrainant attrait, pour les juger a froid soupdat de vue de leur valeur
théorique. Celle-ci a déja été sentie par plus dhaitre eés-sciences, mais
elle se fera de plus en plus reconnaitre lorsque wenu le temps d'un
examen attentif des services rendus a l'art dusapériode que Chopin a
traversee.

C'est a lui que nous devons l'extension des accesdisplaqués,
Soit en arpéges, soit en batteries; les sinuosti@ématiques et
enharmoniques dont ses pages offrent de si frapma@mples, les petits
groupes de notes surajoutées, tombant comme ldegpies d'une rosée
diaprée par-dessus la figure mélodique. Il donna genre de parure, dont

on n'avait encore pris le modéle que dangitegures de lI'ancienne grande
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école de chant italien, I'imprévu et la variété geecomportait pas la voix
humaine, servilement copiée jusque la par le piatens des
embellissements devenus stéréotypes et monotohesnvénta ces
admirables progressions harmoniques, par lesquéliiega d'un caractere
sérieux méme les pages qui, vu la lIégereté deslgat, ne paraissaient pas
devoir prétendre a cette importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée m&n fait jaillir,
I'émotion qu'on y fait vibrer, qui I'éléve, I'endibket le grandit? Que de
mélancolie, que de finesse, que de sagacité,dtpreé surtout dans ces
chefs-d'ceuvre de La Fontaine, dont les sujetsssdainiliers et les titres si
modestes! Ceux Htudes et de Préludesle sont aussi; pourtant les
morceaux de Chopin qui les portent n'en resteraatmoins des types de
perfection, dans un genre qu'il a créé et qui el@amsi que toutes ses
ceuvres, de linspiration de son génie poétique ERedesécrites presque
en premier lieu, sont empreintes d'une verve jugéequi s'efface dans
qguelques-uns de ses ouvrages subséquents, plugéSalplus achevés,
plus combinés, pour se perdre, si I'on veut, dassderniéres productions
d'une sensibilité plus exquise, qu'on accusa lomgsed'étre surexcitée et,
par |a, factice. On arrive cependant a se convaique cette subtilité dans
le maniement des nuances, cette excessive finassd'dmploi des teintes
les plus délicates et des contrastes les plusifijgit'a qu'une fausse
ressemblance avec les recherches de I'épuisemerntesEexaminant de
prés, on est forcé d'y reconnaitre la claire-vaayent l'intuition sentiment
et la pensée, mais que le commun des hommes ro#peoint, comme
leur vue ordinaire ne saisit point toutes les titeorss de la couleur, toutes
les dégradations de teintes, qui font l'inénarrbigl@auté et la merveilleuse
harmonie de la nature!

Si nous avions a parler ici en termes d'école deldppement de la

musique de piano, nous disséquerions ces menaakepages qui offrent

12



une si riche glane d'observations. Nous explorerem premiere ligne ces
Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzqsi, tous, sont pleins de
raffinements harmoniques aussi inattendus qu'ineoe Nous les
rechercherions également dans Bekbnaisesdans seMazoures, Valses,
Boléros Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un trivgareil, qui n'offrirait
d'intérét qu'aux adeptes du contre-point et deatsd chiffrée. C'est par le
sentiment qui déborde de toutes ces ceuvres qualssnt répandues et
popularisées: sentiment romantique, éminemmenvinhail, propre a leur
auteur et profondément sympathique, non seulemson ®ays qui lui doit
une illustration de plus, mais a tous ceux que mduj@mais toucher les
infortunes de l'exil et les attendrissements dedlar.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il dEbae de
dessiner les contours si heureusement choisis,lypaiChopin voulut
quelquefois enclaver aussi sa pensée dans legqclasdarriéres. Il écrivit
de beauxConcertoset de belleSonatestoutefois, il n'est pas difficile de
distinguer dans ces productions plus de volontéd§ospiration. La sienne
était impérieuse, fantasque, irréfléchie; ses edlure pouvaient étre que
libres. Nous croyons qu'il a violenté son géniegeleafois qu'il a cherché a
I'astreindre aux regles, aux classifications, a am®nnance qui n'étaient
pas les siennes et ne pouvaient concorder avexigsnces de son esprit,
un de ceux dont la grace se déploie surtout latscgeémblent aller a la
dérive.

Il fut peut-étre entrainé a désirer ce double suipeg I'exemple de
son ami Mickiewicz, qui, apres avoir été le prendietoter sa langue d'une
poésie romantique, faisant ecole des 1818 dantdeature polonaise par
sesDziadyet ses ballades fantastiques, prouva ensuitegramtGrazyna
et Wallenrod qu'il savait aussi triompher des difficultés quoosent a
I'inspiration les entraves de la forme classiqugij gtait également maitre

lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poetesop@h en faisant des
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tentatives analogues, n'a pas, a notre avis, aosgletement réussi. Il n‘a
pu maintenir dans le carré d'une coupe anguleusaids, ce contour
flottant et indéterminé qui fait le charme de sagge. Il n'a pu y enserrer
cette indécision nuageuse et estompée qui, enighattuoutes les arétes de
la forme, la drape de longs plis, comme de flodomsneux, semblables a
ceux dont s'entouraient les beautés ossianiquesguetles faisaient
apparaitre aux mortels quelque suave profil, duemibdes changeantes
nueées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtamt yme rare
distinction de style; ils renferment des passagas thaut intérét, des
morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citdfAdagio du second
Concertq pour lequel il avait une prédilection marquégil se plaisait a
redire fréquemment. Les dessins accessoires apmaetit a la plus belle
maniere de l'auteur, la phrase principale en asedargeur admirable; elle
alterne avec un récitatif qui pose le ton mineurget en est comme
I'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéaltegiBon. Son sentiment,
tour a tour radieux et plein d'apitoiement, fainger a un magnifiqgue
paysage inondé de lumiére, a quelque fortunée evale® Tempé, qu'on
aurait fixée pour étre le lieu d'un récit lamentald'une scene poignante.
On dirait un irréparable malheur accueillant le céaumain en face d'une
incomparable splendeur de la nature. Ce contrastesaitenu par une
fusion de tons, une transmutation de teintes ait3)équi empéche que
rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dismna l'impression
émouvante qu'il produit, laquelle mélancolise la jet en méme temps
rassérene la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler deMarche funebrantercalée dans
sa premiere sonate, orchestrée et exécutée popretaiére fois a la
ceremonie de ses obseques? En vérité, on n'awraitopver d'autres

accents pour exprimer avec le méme navrement gaatements et quelles
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larmes devaient accompagner a son dernier repas quil avait compris
d'une maniere si sublime comment on pleurait lagdgs pertes!

Nous entendions dire un jour a un jeune homme deags: «Ces
pages n'‘auraient pu étre écrites que par un Pglonan effet, tout ce que
le cortege d'une nation en deuil, pleurant sa graport, aurait de solennel
et de déchirant, se retrouve dans le glas funelirsamble ici I'escorter.
Tout le sentiment de mystique espérance, de rahgiappel a une
miséricorde surhumaine, a une clémence infiniena justice qui tient
compte de chaque tombe et de chaque berceaugetoepéntir exalté qui
éclaira de la lumiere des auréoles tant de doukdude désastres, supportés
avec I'héroisme inspiré des martyrs chrétiensnprésdans ce chant dont la
supplication est si désolée. Ce qu'il y a de plus ge plus saint, de plus
résigné, de plus croyant et de plus espérant @aoselr des femmes, des
enfants et des prétres, y retentit, y frémit, ysdedlle avec d'indicibles
vibrations! On sent ici que ce n'est pas seuler@emtort d'un héros qu'on
pleure alors que d'autres héros restent pour lgeremais bien celle d'une
génération entiere qui a succombé ne laissant apleegue les femmes, les
enfants et les prétres.

Aussi, le c6té antique de la douleur en est-illéotent exclu. Rien
n'y rappelle les fureurs de Cassandre, les abatsgsnde Priam, les
frénésies d'Hécube, les désespoirs des captivanties. Ni cris percants,
ni rauques gémissements, ni blaspheémes impiesrieuses imprécations,
ne troublent un instant une plainte qu'on pourg@éndre pour de
séraphiques soupirs. Une foi superbe anéantissarst lés survivants de
cette llion chrétienne I'amertume de la souffrarereméme temps que la
lacheté de l'abattement, leur douleur ne consefus pucune de ses
terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce saérdeisang et de larmes, elle
s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge supt@ueant pour l'implorer

des supplications si ferventes que le coeur de ggieoles écoute se brise
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Sous une auguste compassion. La mélopée funeloigugusi lamentable,
est d'une si pénétrante douceur qu'elle sembldusevpnir de cette terre.
Des sons qu'on dirait attiédis par la distance Bepb un supréme
recueillement, comme si, chantés par les angesné&mes, ils flottaient
déja la-haut aux alentours du tréne divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes d@spositions de
Chopin sont dépourvues des émotions dont il a dé¢me sublime élan,
gue I'homme n'est peut-étre pas a méme de ressenstamment avec une
aussi énergique abnégation et une aussi courageuwseur. De sourdes
coleres, des rages étouffées, se rencontrent damgsnpassages de ses
ceuvres. Plusieurs de sétides aussi bien que s&cherzosdépeignent
une exaspération concentrée, un désespoir taotdigjire, tantét hautain.
Ces sombres apostrophes de sa muse ont passégqbescues et moins
comprises que ses poemes d'un plus tranquilleispkm provenant d'une
région de sentiments ou moins de personnes ontrgem®dnt moins de
coeurs connaissent les formes d'une irréprochaldetdele caractere
personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bidang affable, facile
dans ses rapports, d'une humeur égale et enjdlsissait peu soupconner
les secrétes convulsions qui l'agitaient.

Ce caractere n'était pas facile a saisir. Il sepasait de mille
nuances qui, en se croisant, se déguisaient leslemautres d'une maniere
indéchiffrablea prima vista Il était aisé de se méprendre sur le fond de sa
pensée, comme avec les slaves en général chezagloyaute et
I'expansion, la familiarité et la captantesinvoltura des manieres,
n'impliquent nullement la confiance et I'épancheimkeaurs sentiments se
révelent et se cachent, comme les replis d'un segmeoulé sur lui-méme;
ce n'est gu'en les examinant tres attentivemeanhdtouve I'enchainement
de leurs anneaux. Il y aurait de la naiveté a peerml mot leur

complimenteuse politesse, leur modestie prétendes formules de cette
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politesse et de cette modestie tiennent a leursrsogui se ressentent
singulierement de leurs anciens rapports aveefiariSans se contagier le
moins du monde de la taciturnité musulmane, legeslant appris d'elle
une réserve défiante sur tous les sujets qui tierenex cordes délicates et
intimes du coeur. On peut a peu pres étre certéam guarlant d'eux-mémes,
ils gardent toujours vis-a-vis de leur interlocuteles réticences qui leur
assurent sur lui un avantage d'intelligence ouesiraent, en lui laissant
ignorer telle circonstance ou tel mobile secret Ipaquels ils seraient le
plus admirés ou le moins estimés; ils se complaiada dérober sous un
sourire fin, interrogateur, d'une imperceptiblelleaie. Ayant en toute
occurrence du godt pour le plaisir de la mystifmat depuis les plus
spirituelles et les plus bouffonnes jusqu'aux péuseéeres et aux plus
lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette mogaeesupercherie une
formule de dédain a la supériorité qu'ils s'adjugatérieurement, mais
gu'ils voilent avec le soin et la ruse des opprimeés

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lernpettant pas
I'expression énergique de ses passions, il neitlierases amis que ce
gu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dansdeda presseé et préoccupé
des grandes villes, ou nul n'a le loisir de devif@rigme des destinées
d'autrui, ou chacun n'est jugé que sur son attiextérieure, bien peu
songent a prendre la peine de jeter un coup dedé&passe la superficie
des caracteres. Mais ceux que des rapports intigtesfréquents
rapprochaient du musicien polonais, avaient ococasi@apercevoir a
certains moments limpatience et I'ennui qu'il eessit d'étre si
promptement cru sur parole. L'artiste, hélas! nevpt venger I'homme!...
D'une santé trop faible pour trahir cette impateepar la véhémence de
son jeu, il cherchait & se dédommager en entereka@uuter par un autre,
avec la vigueur qui lui faisait défaut, ses pagassdesquelles surnagent

les rancunes passionnées de I'homme plus profomiéatéeint par
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certaines blessures qu'il ne lui plait de l'avouwsmnmme surnageraient
autour d'une frégate pavoisée, quoique pres dersonibs lambeaux de
ses flancs arrachés par les flots.

Un aprés-diner, nous n'étions que trois. Chopint deagtemps
joué; une des femmes les plus distinguées de $wmdsntait de plus en plus
envahie par un pieux recueillement, pareil a celuisaisirait a la vue des
pierres mortuaires jonchant ces champs de la Teyrdont les ombrages et
les parterres promettent de loin un jardin rianvayageur surpris. Elle lui
demanda d'ou venait I'involontaire respect quiiait son coeur devant des
monuments, dont l'apparence ne présentait a laguebjets doux et
gracieux? De quel nom il appellerait le sentimextramrdinaire qu'il
renfermait dans ses compositions, comme des cemr@snues dans des
urnes superbes, d'un albatre si fouillé?... Vaipaules belles larmes qui
humectaient de si belles paupiéres, avec une gicare dans cet artiste si
ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes ragqu'il enfouissait dans
les chasses brillantes de ses ceuvres, il lui répqud son cceur ne l'avait
pas trompée dans son mélancolique attristemengus que fussent ses
passagers eégayements, il ne s'affranchissait piyat@ais d'un sentiment
qui formait en quelque sorte le sol de son ccewr femuel il ne trouvait
d'expression que dans sa propre langue, aucune aetrpossédant
d'équivalent au mot polonais dal! En effet, il le répétait fréquemment,
comme si son oreille e(t été avide de ce son gqdenmait pour lui toute la
gamme des sentiments que produit une plainte ietetepuis le repentir
jusqu'a la haine, fruits bénis ou empoisonnés tte éere racine.

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité eedilus étrange
philosophie! Susceptible de régimes différents,rahferme tous les
attendrissements et toutes les humilités d'un teésené et sans murmure,
aussi longtemps que son régime direct s'appligudaais et aux choses. Se

courbant, pour ainsi dire, avec douceur devantdiadiune fatalité

18



providentielle, il se laisse traduire alors paegtet inconsolable apres une
perte irrévocable». Mais, sitot qu'il s'adressé@nhime et que son régime
devient indirect, en affectant une préposition lguilirige vers celui-ci ou
celle-la, il change aussitét de physionomie ephia de synonyme ni dans
le groupe des idiomes latins, ni dans celui desméis germains.—D'un
sentiment plus élevé, plus noble, plus large quaade «grief», il signifie
pourtant le ferment de la rancune, la révolte dpsaches, la préméditation
de la vengeance, la menace implacable grondartredidu cceur, soit en
épiant la revanche, soit en s'alimentant d'uneilest@&mertume! Oui
vraiment, leZal! colore toujours d'un reflet tantbt argenté, tamt@tent,
tout le faisceau des ouvrages de Chopin. Il n'éshenpas absent de ses
plus douces réveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importalcs da vie de
Chopin, qu'elles se sont manifestées sensiblemants d&es derniers
ouvrages. Elles ont peu a peu atteint une sortasdibilité maladive,
arrivée au point d'un tremblement fébrile. Celuseirévéle dans quelques-
uns de ses derniers écrits par un contournemesadgensée, qu'on est
parfois plus peiné que surpris d'y rencontrer. —-Hdguiant presque sous
I'oppression de ses violences réprimées, ne sardquius de I'art que pour
se donner a lui-méme sa propre tragédie, apres diabord chanté son
sentiment, il se prit a le dépecer. On retrouvesdas feuilles qu'il a
publiées sous ces influences quelque chose deso@im@ambiquées de
Jean-Paul, auquel il fallait les surprises caupéedes phénomeénes de la
nature et de la physique, les sensations d'effohiiptueux dues a des
accidents imprévoyables dans l'ordre naturel dessead) les morbides
surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuercoeur maceéeré de
passions et blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; smesibilité

nerveuse et inquiéte amene un remaniement de nwtife persistance
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acharnée, pénible comme le spectacle des tortuesaysent ces maladies
de I'ame ou du corps qui n‘'ont que la mort pouresen Chopin était en
proie a un de ces mals qui, empirant d'année egearlia enlevé jeune
encore. Dans les productions dont nous parlonsetouve les traces des
douleurs aigués qui le dévoraient, comme on traivdans un beau corps
celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces cewassent-elles pour cela
d'étre belles? L'émotion qui les inspire, les fame'elles prennent pour
s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au domaingrdnd art?—Non.—
Cette émotion étant d'une pure et chaste noblesse ks regrets navrants
et son irrémédiable désolation, appartient aux glidimes motifs du cceur
humain; son expression demeure toujours dans déssviimites du langage
de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgairieun cri outré et théatral, ni
une contorsion laide. Du point de vue technique He saurait nier non
plus que loin d'étre diminuée, la qualité de &t dfarmonique n'en devient

gue plus intéressante par elle-méme, plus curi@ésedier.

II. Polonaises

Du reste, les tonalités de sentiment qui décélemt souffrance
subtile et des chagrins d'un raffinement peu commense rencontrent
point dans les pieces plus connues et plus hal@tnent goltées de
I'artiste qui nous occupe. Seslonaisequi, a cause des difficultés qu'elles
présentent, sont plus rarement exécutées encoeleguhe le meéritent,
appartiennent a ses plus belles inspirations. Eléesappellent nullement
les Polonaisesmignardes et fardées a la Pompadour, telles cqueneé
propagées les orchestres de bals, les virtuosemeerts, le répertoire
rebattu de la musigue maniérée et affadie des salon

Les rhythmes énergiques deslonaisesde Chopin font tressaillir
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et galvanisent toutes les torpeurs de nos indiiféggs. Les plus nobles
sentiments traditionnels de I'ancienne Pologneny secueillis. Martiales
pour la plupart, la bravoure et la valeur y somduees avec la simplicité
d'accent qui faisait chez cette nation guerriergra@ distinctif de ces
qualités. Elles respirent une force calme et réafaun sentiment de ferme
détermination joint & une gravité cérémonieuse djtion, était I'apanage
de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit yiréde® antiques Polonais,
tels que nous les dépeignent leurs chroniquese duganisation massive,
d'une intelligence déliée, d'une piété profondmethante quoique sensée,
d'un courage indomptable, mélé a une galanterie n(@bandonne les
enfants de la Pologne ni sur le champ de batailiela veille, ni le
lendemain du combat. Cette galanterie était teligniehérente a leur
nature, que malgré la compression que des habitagpsochées de celles
de leurs voisins et ennemis, les infideles de Staupteur faisaient exercer
jadis sur les femmes, en les refoulant dans ladeimestique et en les
tenant toujours a I'ombre d'une tutelle 1égale alku néanmoins glorifier
et immortaliser dans leurs annales des reines ugenf des saintes, des
vassales qui devinrent des reines, de belles ssijptiur lesquelles les uns
risquérent, les autres perdirent des trénes, aiessiqu'une terrible Sforza,
une intrigante d'Arquien, une Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une maleti@saunissant a
cette ardente dévotion pour les objets de leur angoliy en face des
étendards du croissaaissi nombreux que les épis d'un chadigtait tous
les matins a Sobieski les plus tendres billets-dbga femme, prenait une
teinte singuliere et imposante dans I'habitude el imaintien, noble
jusgu'a une légere emphase. lls ne pouvaient madgueontracter le godt
des manieres solennelles en en contemplant lesbphusx types dans les
sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, ghgent les qualités tout en

combattant leurs envahissements. Il savaient comuxefaire précéder
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leurs actes d'une intelligente délibération, qunisiait rendre présente a
chacun la divise du prince Boleslas de Pomérds: wieg's, dann wag's!
(Pése d'abord, puis ose!) lls aimaient a rehausses mouvements d'une
certaine importance gracieuse, d'une certaineéfgompeuse, qui ne leur
enlevait nullement une aisance d'allures et urertibd'esprit accessibles
aux plus légers soucis de leurs tendresses, asxéplbémeres craintes de
leur cceur, aux plus futiles intéréts de leur viemthe ils mettaient leur
honneur a la faire payer cher, ils aimaient a l'giittet, mieux que cela, ils
savaient aussi aimer ce qui I'embellissait, révéeemui la leur rendait
précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient sanctipandsur altiere
dignité et une prémeéditation convaincue. Ajoutast iessorts de la raison
aux énergies de la vertu, ils réussissaient aiseddmirer de tous les ages,
de tous les esprits, de leurs adversaires méngsit@ine sorte de sagesse
téméraire, de prudence hasardeuse, de fatuité idamat dont la
manifestation historique la plus marquante et s gélébre fut I'expédition
de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa doup mortel I'empire
ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte smeede part et d'autre
avec tant de prouesse, d'éclat et de mutuellesreméfes, entre deux
ennemis aussi irréconciliables dans leurs combag¢smagnanimes dans
leurs tréves.

Durant de longs siecles la Pologne a formé unduat la haute
civilisation, tout a fait autonome, n'était conf@ aucune autre et devait
rester unique dans son genre. Aussi différentéodganisation féodale de
I'Allemagne qui l'avoisinait a l'occident, que desprit despotique et
conguérant des Turcs qui ne cessaient d'inquié®rrentieres d'orient,
elle se rapprochait d'une part de ['Europe par shmnistianisme
chevaleresque, par son ardeur a combattre leslefidd'autre part elle

empruntait aux nouveaux maitres de Byzance lesiggresaents de leur
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politique sagace, de leur tactique militaire etlelers dires sentencieux.
Elle fondait ces éléments hétérogenes dans unétéamii s'assimilait des
causes de ruine et de décadence, avec les quaiteémues du fanatisme
musulman et les sublimes vertus de la saintetétiehr@. La culture
géneérale des lettres latines, la connaissance gbilé de la littérature
italienne et francaise, recouvraient ces étrangedgrastes d'un lustre et
d'un vernis classiques. Cette civilisation devaitessairement apposer un
cachet distinctif a ses moindres manifestations. ffepice aux romans de
la chevalerie errante, aux tournois et passes dgrainsi qu'il était naturel
a une nation perpétuellement en guerre qui rédepair I'ennemi ses
prouesses valeureuses, elle remplaca les jews efplendeurs des joutes
simulées par dautres fétes, dont des corteges tgemp formaient le
principal ornement.

Il n'y a rien de nouveau, assurément, a dire qué ua cété du
caractere des peuples se décele dans leurs daatsmsales. Mais, nous
pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comnsda&wolonaise, sous une
aussi grande simplicité de contours, les impulsonides ont fait naitre se
traduisent aussi parfaitement dans leur ensembleseetrahissant aussi
diversement par les épisodes qu'il était réseliinarovisation de chacun
de faire entrer dans le cadre général. Des quépmisedes eurent disparu,
que la verve en fut absente, que nul ne se créaupluble spécial dans ces
courts intermédes, qu'on se contenta d'accomplirchmalement
I'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plpse le squelette des
anciennes pompes.

Le caractere primitif de cette danse essentiellérpefonaise est
assez difficile a diviner maintenant, tant elle d&générée au dire de ceux
qui lI'ont vu exécuter au commencement de ce s@aere. On comprend a
quel point elle doit leur sembler devenue fades@mgeant que la plupart

des danses nationales ne peuvent guere consanveriginalité primitive,
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des que le costume qui y était approprié n'est @uasage. La Polonaise
surtout, si absolument dénuée de mouvements rapiegsas véritables
dans le sens chorégraphique du mot, de posesilddfiet uniformes; la
Polonaise, inventée bien plus pour déployer I'aatem que la séduction,
fut, par une exception caractéristique, surtoutiés a faire remarquer les
hommes, a mettre en évidence leur beauté, leuniheleur contenance
guerriére et courtoise a la fois. (Ces deux émthae définissent-elles pas
le caractere polonais?...) Le nom méme de la destsdu genre masculin
dans l'original. Polski) Ce n'est que par unal-entendwgvident qu'on I'a
traduit au féminin. Elle dut forcément perdre dessHisance quelque peu
ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pourchanger en une
promenade circulaire peu intéressante, sitbt gsididenmes furent privés
des accessoires nécessaires pour que leurs gestesnt animer, par leur
jeu et leur pantomime, sa formule si simple, renaiwjeurd'hui décidément
monotone.

En écoutant quelques-unes deslonaisesde Chopin, on croit
entendre la démarche plus que ferme, pesante, aibsmffrontant avec
l'audace de la vaillance tout ce que le sort pduaw@ir de plus glorieux ou
de plus injuste. Par intervalle, l'on croit voir spar des groupes
magnifiques, tels que les peignait Paul Véronesmalgination les revét du
riche costume des vieux siecles: épais brocarts daours de Venise,
satins ramagés, zibelines serpentantes et mo&lensaches accortement
rejetées sur I'épaule, sabres damasquinés, joyalerndsdes, turquoises
incrustées d'arabesques, chaussures rouges dioségu jaunes comme
I'or,—guimpes séveéres, dentelles de Flandres, gess&n carapace de
perles, traines bruissantes, plumes ondoyanteBures étincelantes de
rubis ou verdoyantes d'émeraudes, souliers mighmwes d'ambre, gants
parfumés des sachets du sérail! Ces groupes sehdatasur le fond

incolore du temps disparu, entourés des somptuapis de Perse, des
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meubles nacrés de Smyrne, des orfévreries filigmmme Constantinople,
de toute la fastueuse prodigalité de ces magnafsuigaient le Tokay dans
des fontaines artistement préparées, avec leuedajslae vermeil bosselés
de médaillons; qui ferraient légerement d'argemntslecoursiers arabes
lorsqu'ils entraient dans les villes étrangeres, @fi'en se perdant le long
des voies les fers tombés témoignent de leur lib€ainciere aux peuples
émerveillés! Surmontant leurs écussons de la mém&orne, que
I'élection pouvait rendre royale, les plus fiersnti'eux eussent dédaigné
les autres. lls portaient tous la méme, comme masidge leur glorieuse
égalité, au-dessus de leurs armoiries, appelédsyleude la famille, car
I'hnonneur de chacun de ses membres devait répatalrgon intégrité.
Aussi, particularité unique du blason polonais, itavason nom qui
remontait d'ordinaire a quelqu'origine anecdotigugue n‘avaient pas droit
de prendre d'autres armoiries semblables, parfdentiqgues, mais
appartenant a un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et imsique
expressive introduites jadis dans la Polonaises pwée encore que
dansée, sans les récits et les exemples de quelaikasrds qui portent
jusque a présent I'ancien costume nationakdrguszd'autrefois était une
sorte de kaftan, di#&rédgioccidental raccourci jusqu'aux genoux; c'est la
robe des orientaux modifiée par les habitudes diamactive, peu soumise
aux résignations fatalistes. D'une étoffe ausdiericque d'une couleur
voyante pour les grandes occasions, ses manchesrtesiviaissaient
paraitre le vétement de dessouszupan d'un satin uni si le sien était
ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si larseétait d'une facon unie.
Souvent garni de fourrures colteuses, luxe de lpcdain alors, l&kontusz
devait une partie de son originalité a ce qu'iigddit a un geste fréquent,
susceptible de grace et de coquetterie, par lequekjetait en arriere le

simulacre de ses manches pour mieux découvrirdiai@g, plus ou moins
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heureuse, parfois symboliqgue, des deux couleuresamui formaient
I'ensemble de la toilette du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi adlague
pompeux, pourraient difficilement saisir la tenkes, lentes inclinaisons, les
redressements subits, les finesses de pantomim#enusités par leurs
aieux, pendant qu'ils défilaient dans une Polonaiseme a une parade
militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigiscupés soit a lisser leurs
longues moustaches, soit a jouer avec le pommedeudesabre. L'un et
l'autre faisaient partie intégrante de leur misemant un objet de vanité
pour tous les ages également, que la moustaciohde ou blanche, que
le sabre fut encore vierge et plein de promesseuébréché et rougi par
le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthesaghirs, étincelaient
souvent sur l'arme suspendue au-dessous des esinti@ cachemire
frangées, de soie lamée d'or ou d'écailles d'arfgEmiées par des boucles
aux effigies de la Vierge, du roi, de I'écussoniamat, faisant valoir des
tailles presque toujours un peu corpulentes; plasvent encore la
moustache voilait, sans la cacher, quelque cieattant |'effet surpassait
celui des plus rares pierreries. La magnificenceéleffes, des bijoux, des
couleurs vives, étant poussé aussi loin chez lesntes que chez les
femmes, ces pierreries se retrouvaient, ainsi @ue t& costume hongrbjs
aux boutons dikontuszet duzupan aux agrafes du cou, aux bagues de
rigueur, aux aigrettes des bonnets d'une nuantianbe, parmi lesquelles
prédominaient I'amaranthe servant de fond a |'datglac de la Pologne, le
gros-bleu servant de fond au cavalipogoi, de la Lithuani&. Savoir,
pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de &utautre main ce bonnet,
ou une poignée de diamants se cachait dans lesdpligelours, avec
I'accentuation piquante qu'on pouvait donner a gestes rapides,
constituait tout un art, principalement remarquésdée cavalier de la

premiere paire qui, comme chef de file, donnaitni@ d'ordre a toute la
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compagnie.

C'est par cette danse qu'un maitre de maison ¢whaque bal,
non avec la plus jeune, non avec la plus bellesrmaéc la plus honorée,
souvent la plus agée des femmes présentes, lasprumétant pas seule
appelée a former la phalange dont les évolutionsnoencaient toute féte,
comme pour lui offrir en premier plaisir une comgémte revue d'elle-
méme. Apres le maitre de la maison, c'étaient cales hommes les plus
considérables qui suivaient ses pas, choisissestuths avec amitié, les
autres avec diplomatie, ceux-ci leurs préféréas-tz les plus influentes.
L'amphitryon avait a remplir une tache moins aig@@ujourd’hui. Il était
tenu de faire parcourir a la troupe alignée gwiduisait mille méandres
capricieux, a travers tous les appartements oursssait le reste des
invités, plus tardifs a faire partie de sa bril@msite. On lui savait gré
d'atteindre aux galeries les plus éloignées, autemas des jardins
confinant a leurs bosquets illuminés ou la musiglarivait plus qu'en
échos affaiblis. En revanche, elle accueillait setour dans la salle
principale avec un redoublement de fanfares. Clartgeujours ainsi de
spectateurs, qui rangés en haie sur son passadeseriaient
minutieusement, car ceux qui n'appartenaient pairtette procession
guettaient immobiles son passage comme celui d'umnete
resplendissante, jamais le maitre de maison, coeducle la premiere
paire, ne négligeait de donner a son port et arsstgnce cette dignité
mélée de gaillardise qu'admirent les femmes etlegidommes jalousent.
Vain et joyeux a la fois, il et cru manquer a Béges en n'étalant point a
leurs yeux, avec une naiveté qui ne manquait pasodeant, I'orgueil qu'il
éprouvait de voir rassemblés chez lui de si ilkstamis, de si notables
partisans, tous empressés en le visitant a se panement pour lui faire
honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégmagiremiere, des
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détours inopinés dont les aspects étaient parfas @ des surprises
ménagées d'avance, a des supercheries d'arctaetectdie décoration, dont
les ornements, les transparents, les lacs et Euse-€taient adaptés aux
plaisirs du jour. Le chatelain en faisait les hamsede quelque maniere
aussi imprévue que galante, s'ils renfermaient gyueelmonument de
circonstance, quelque hommaaeplus vaillant ou a la plus bell®lus il y
avait d'inattendu dans ces petites excursions, plles dénotaient de
fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissaetgslus la partie juvénile
de la société applaudissait, plus elle faisait mire d'acclamations
bruyantes et de charmants chceurs de rires auxesreili coryphée, qui
gagnait ainsi en réputation, devenait un partniefl@gié et recherché. S'l
était déja d'un certain age, il recevait maintes, fau retour de ces rondes
d'exploration, des députations de jeunes fillesamerde remercier et le
complimenter au nom de toutes. Par leur récits,jdlies voyageuses
fournissaient un aliment aux curiosités des corwied augmentaient
I'entrain avec lequel se formaient les Polonaisbséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'électtarisulentes, il
n'était pas le moins indifférent d'émerveiller dssistants des tribunes de la
salle de bal, puisque la se rangeaient les nomltép&ndants des grandes
maisons seigneuriales, tous nobles, quelquefoisend@plus ancienne et
plus hargneuse noblesse que leurs patrons, maipawvres pour devenir
castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hasnme cour ou
hommes d'Etat. Ceux d'entre eux qui restaient ams propres foyers, en
rentrant des champs dans leurs maisons qui ressiembla des
chaumieres, répétaient glorieusement: «Tout nobleiede sa haie, est
I'égal de son palatingzlachcié na zagrodzie, rowien wojewodkais, il
y en avait beaucoup qui préféraient courir les charde la fortune et se
mettre eux-mémes ou leur famille, fils, sceursesillau service des riches

seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des graiétles, leur manque de
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parure, leur abstention volontaire, pouvaient skdsexclure du privilege
de se joindre a la danse. Les maitres de la maisatédaignaient pas le
plaisir de les éblouir, lorsque le cortege ruisseldes feux irisés d'une
élégance somptueuse passait devant leurs yeuxsadieleant leurs regards
admiratifs, en qui parfois percait l'envie, quoiqeachée sous les
applaudissements de la flatterie, sous les deherd'ndnneur et de
l'attachement.

Pareille a un long serpent aux chatoyants anndalbgnde rieuse
qui glissait sur les parquets, tantét se déroulaits toute sa longueur,
tantot se repliait pour faire scintiller dans sesatours sinueux le jeu des
couleurs les plus variées, pour faire bruire corda® sonnettes assourdies
les chaines d'or, les sabres trainants, les lairsigperbes damas brodés de
perles, rayés de diamants, parsemés de nceudsrebates auxXrou-frou
bavards. Le murmure des voix s'annoncait de lemkdable a un gai
sifflement, ou bien il s'approchait pareil au je=asent des flots de cette
riviere flambante.

Mais, le génie de I'hospitalité qui, en Polognerassait autant
s'inspirer des délicatesses que la civilisatiorettippe, que de la touchante
simplicité des maeurs primitives, ne faisant défauaucune de leurs
bienséances, comment ne l'elt-on pas retrouvée ldardetails de leur
danse par excellence? Aprés que le maitre de lsomaavait rendu
hommage a ses convives en inaugurant la soirégyidant le premier sur
le parcours préparé la plus noble, la plus fétaepllus importante des
femmes présentes, chacun de ses hotes avait teddroenir le remplacer
aupres de sa dame et de se mettre ainsi a lauétertege. Frappant des
mains d'abord pour l'arréter un instant, il s'maii devant celle qu'il avait
devant lui en la priant de l'agréer, pendant quai & qui il I'enlevait
rendait la pareille a la paire suivante, exemple tpus suivaient. Les

femmes, tout en changeant par la de cavalier gossient qu'un nouveau
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venu réclamait I'nonneur de conduire la premieentct elles, restaient
cependant dans la méme succession; tandis queotesds, se relayant
constamment, il arrivait que celui qui avait comeo®ia danse se trouvait
avant sa fin en étre le dernier, sinon tout achadu.

Le cavalier qui se placait a la téte de la colostedforcait de
surpasser son prédécesseur en pertise, par desnaisuhs inusitées, par
les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bar@éune seule salle, pouvaient
encore se faire remarquer en dessinant de grasi@uabesques et méme
des chiffres! Il décelait son art et ses droitsr@e qu'il avait pris en les
imaginant serrés, compliqués, inextricables, endésrivant néanmoins
avec tant de justesse et de s(Oreté que le rubameaoontourné en tous
sens, ne se déchirait jamais en se croisant; glle nanfusion, nul
heurtement n'en résultaient. Quant aux femmescetia qui n‘avaient qu'a
continuer I'impulsion déja donnée, il ne leur étapendant point permis de
se trainer indolemment sur le parquet. La démadevait étre rhythmeée,
cadencée, ondulée; elle devait imprimer au corgrenn balancement
harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec héagée,sel déplacer
précipitamment, de paraitre mi par une nécessiiégli®sait comme les
cygnes descendent les fleuves, comme si des vatamcues soulevaient
et abaissaient les tailles flexibles!

L'nomme offrait & sa dame tantét une main, tardotre, effleurant
parfois a peine le bord de ses doigts, parfoiséesant tous dans sa paume:
il passait a sa gauche ou a sa droite sans laeegettces mouvements,
imités par chaque paire, parcouraient comme usdiigoute I'étendue de
la gigantesque couleuvre. Pendant cette courtetenion entendait les
conversations cesser, les talons de bottes seehegoour marquer la
mesure, la crépitation de la soie s'accentuercddiers résonner comme
des clochettes minuscules Iégerement touchées,. tBuiges les sonorités

interrompues reprenaient leur cours; les pas légérées pas lourds
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recommencaient, les bracelets heurtaient les batpsgeéventails frélaient
les fleurs, les voix, les rires reprenaient emlasique engloutissait tous les
chuchottements dans ses retentissements. Quoigoecpipé, absorbé en
apparence par ces multiples manceuvres qu'il Idaifainventer ou
reproduire fidelement, le cavalier trouvait enctedemps de se pencher
vers sa dame et, profitant de quelque instant &bler lui glisser a I'oreille,
de doux propos si elle était jeune, des confidendes sollicitations, des
nouvelles intéressantes, si elle ne I'était plupred quoi, se relevant
fierement, il faisait sonner I'or de ses éperdasidr de ses armes, caressait
sa moustache, et donnait a tous ses gestes unessigor qui obligeait la
femme ay répondre par une contenance compréhegtsivielligente.

Ainsi, ce n'était point une promenade banale euéénde sens
gu'on accomplissait; c'était un défilé ou, si nassons dire, la société
entiére faisait la roue et se délectait dans sprpradmiration, en se voyant
si belle, si noble, si fastueuse et si courtoisétail une constante mise en
scene de son lustre, de ses renommeées, de sessglair les évéques, les
hauts prélats et gens d'églisées hommes blanchis dans les camps ou les
joutes de I'éloquence, les capitaines qui avaiém$ gouvent porté la
cuirasse que les vétements de paix, les grand#aligs de I'Etat, les vieux
sénateurs, les palatins belliqueux, les castelEmbitieux, étaient les
danseurs attendus, désirés, disputés par lesqulusg, les plus brillantes,
les moins graves, dans ces choix éphémeres otnéboret les honneurs
égalisaient les années et pouvaient donner |'agarsiar I'amour lui-méme.
En nous entendant raconter par ceux qui n‘avaieint poulu quitter le
zupan et le kontuszantiques, dont la chevelure était rasée aux tempes
comme celle de leurs ancétres, les évolutions éebliet les a-propos
disparus de cette danse majestueuse, nous avopsi€@nguel point cette
nation si fiere d'elle-méme avait l'instinct inn& ld représentation, a quel

point elle s'en faisait besoin et combien, paréaig de la grace que la
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nature lui a départi, elle poétisait ce golt ostimte en y mélant le reflet
des nobles sentiments et le charme des fines iomasnt

Lorsque nous nous sommes trouveés dans la pati@hdpin, dont
le souvenir nous accompagnait comme un guide quiieekintérét, il nous
a été donné de rencontrer de ces individualitéstimanelles et historiques
qui, de jour en jour, deviennent partout plus ratest la civilisation
européenne, quand elle ne modifie pas le fond descteres nationaux,
efface du moins leurs aspérités et lime leurs ferregtérieures. Nous
avons eu la bonne chance de nous rapprocher dgugselins de ces
hommes d'une intelligence supérieure, cultivéeditgu puissamment
exercée par une vie d'action, mais dont I'horizes'éatend pas au-dela des
bornes de leur pays, de leur société, de leurditiée, de leurs traditions.
Nous avons pu entrevoir dans nos entretiens avec(qu'un interprete
rendait possible ou facilitait), dans leur maniéee juger le fond et les
formes de maeurs nouvelles, quelques échappéesrdps passés et de ce
qui constituait leur grandeur, leur charme et faibslesse. Cette inimitable
originalité d'un point de vue complétement exclesif curieuse a observer.
En diminuant la valeur des opinions sur beaucouppalats, elle dote
I'esprit d'une singuliere vigueur, d'un flair a@itsauvage a I'endroit des
intéréts qui lui sont chers; d'une énergie que nierpeut distraire de son
courant, tout, hormis son but, lui restant étran@s&ux qui ont conservé
cette originalité peuvent seuls représenter, cornmemiroir fidele, le
tableau exact du passé en lui maintenant son @ gon coloris, son
cadre pittoresque. Seuls ils refletent, en mémeoseque le rituel des
coutumes qui se perdent, I'esprit qui les avadese

Chopin était venu trop tard et avait quitté sesfeytrop tot pour
posséder cette exclusivité de point de vue; maisniavait connu de
nombreux exemples et, a travers les souvenirs degtance, non moins

sans doute qu'a travers I'histoire et la poésigadeatrie, il a si bien trouvé
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par induction le secret de ses anciens prestigasagu les faire sortir de
leur oubli et les douer dans ses chants d'une ederjeunesse. Aussi,
comme chaque poéte est mieux compris, mieux agppeciles voyageurs
auxquels il est arrivé de parcourir les lieux gomi inspiré en y cherchant
la trace de leurs visions: comme Pindare et Osspan plus intimement
pénétrés par ceux qui ont visité les vestiges diwh®aon éclairés des
radiances de leur limpide atmosphére, les sitexod¥e gazés de
brouillards, de méme le sentiment inspirateur depghne se révele tout
entier que lorsqu'on a été dans son pays, qu'oruy'ambre laissée par les
siecles écoulés, qu'on a suivi ses contours grsaualis comme ceux du
soir, qu'on y a rencontré son fantdme de gloirefesenant inquiet qui
hante son patrimoine! Il apparait pour effrayeratwister les cceurs alors
gu'on s'y attend le moins et, en surgissant auisrétaux remémorations
des anciens temps, il porte avec lui une épouvsereblable a celle que
répand parmi les paysans de I'Ukraine la bellegeidslanche comme la
Mort, la Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on apercoit, dilent-
marquant d'une tache de sang la porte des villggeda destruction va
s'approprier.

Nous aurions certainement hésité a parler de lan@de, apres les
beaux vers que Mickiewicz lui consacra et I'admeatescription qu'il en
fit dans le dernier chant dean Tadeuszsi cet épisode n'était renfermé
dans un ouvrage qu'on n'a point encore traduiteh'@st connu que des
compatriotes du poéte. Il elt été témeraire d'ayprdéme sous une autre
forme, un sujet déja esquissé et coloré par upinekau, dans cette épopée
familiere, ce roman épique, ou les beautés deréolal plus élevé sont
encadrées dans un paysage comme les peignait Rlykdaqu'il faisait
luire un rayon de soleil entre deux nuées d'orageun de ces bouleaux
fracassés par la foudre dont la plaie béante senthigir de sang sa

blanche écorce. Chopin s'est certainement inspeg e fois duPan
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Tadeusz dont les scenes prétent tant a la peinture destiégms qu'il
reproduisait de préférence. Son action se passeramencement de notre
siecle, alors qu'il se rencontrait encore beaucdepceux qui avaient
conserve les sentiments et les manieres solenmgfeantiques Polonais, a
coté d'autres types plus modernes qui sous |'empapoléonien
représentaient des passions pleines d'entrain, épimeres; nées entre
deux campagnes et oubliées durant la troisiemela«fancaise». On
rencontrait encore souvent a cette époque le ciatigue formaient ces
militaires bronzés au soleil du midi et devenus aussi, quelque peu
fanfarons aprés des victoires fabuleuses, avehassnes de l'ancienne
école, graves et superbes, que la conventionalitéryyahit et fagconne la
haute société de toutes les contrées, fait a prémgidement disparaitre.

A mesure que ceux qui conservaient encore le cachtbnal
devenaient plus rares, on golta moins la peinteserdoeurs d'autrefois,
des manieres de sentir, d'agir, de parler et deevile jadis. On aurait
pourtant tort de croire que ce fut de l'indifférencet éloignement, ce
délaissement des souvenirs encore récents, maigaras, rappelle le
navrement des meres qui ne peuvent rien conteng@ece qui avait
appartenu a un enfant qui n'est plus, pas mémetament, pas méme un
bijou! A I'heure qu'il est, les romans de Czaykowsle Walter Scott
podolien que les connaisseurs en littérature ntefiegsque a I'égal du
fécond écrivain écossais, pour la qualité et leaatare national de son
talent, sinon pour la quantité prodigieuse de bemes; Dwruczanin le
Wernyhora lesPowiesci Kozackiene rencontrent plus guere, assure-t-on,
de lectrices émues par leurs vivants récits, degelecteurs enthousiastes
de leurs ravissantes héroines, de vieux chassmuisds aux larmes devant
des paysages dont la poésie si profondément senpieine de fraicheur et
de lueurs matinales, de ramages et de gazouillsnaamis les grands bois

ombrés, ne perd rien, au dire de qui s'y entervhrddes plus splendides
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toiles des paysagistes les plus renommés, de HabkEnDupré, du
Berghemde veloursa Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection
arrive, que le mort bien aimé rejette son linceuk le triomphe de la vie
apparaisse, et l'on verra aussitot tout le passseveli, non oublié,
resplendir dans les cceurs, dans les imaginations, la plume des poetes
et des musiciens, comme il resplendit déja sopimileeau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il nstgeint conservé
d'échantillon qui remonte au-dela d'un sieécle,wadeeprix pour I'art. Celles
gue ne portent pas de nom d'auteur, mais donttéaedd indiquée par des
noms des héros sous l'invocation desquels un hesogtiles a placés, sont
pour la plupart graves et douces.Ra@onaise dite deKosciuszkpen est le
modele le plus répandu: elle est tellement liée @émoire de son époque,
que nous avons vu des femmes a qui elle en rapgelaouvenir ne
pouvoir I'entendre sans éclater en sanglots. becesse F. L., qui avait été
aimée de Kosciuszko, n'était sensible dans sesederjours, alors que
I'age avait affaibli toutes ses facultés, qu'aam®rds retrouvés encore sur
le clavier par ses mains tremblantes, car ses yeumxapercevaient plus les
touches. Quelques autres de ces musiques contamgmraont d'un
caractere si affligé, qu'on les prendrait d'abardrdes notes d'un convoi
funébre.

Les Polonaisesdu P° Oginskti, dernier grand-trésorier du Grand-
Duché de Lithuanie, venues ensuite, acquirent @ienine grande
popularité en imprégnant de langueur cette veigeldte. Se ressentant
encore de cette coloration assombrie, elles la feodipar une tendresse
d'un charme naif et mélancolique. Le rhythme s&f6 la modulation
apparait, comme si un cortege, solennel et bruyadis, devenait
silencieux et recueilli en passant auprés de tordbasle voisinage éteint
I'orgueil et le rire. L'amour seul survit, erraming ces alentours et répétant

le refrain que le barde deVarte Erinsurprit aux brises de son fle:
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Love born of sorrow, like sorrow, is true!

L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus dtf Pginski, on croit toujours entendre
quelque distigue d'une pensée analogue, planee atdux haleines
amoureuses ou se faire deviner dans des yeux Isaiigni@rmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépasseés, ils recutentne les
apercoit plus que de loin en loin. La vie, 'aniimateprennent leurs cours;
les impressions douloureuses se changent en soshanne reviennent
gu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des ongiis=ant avec précaution
comme pour ne pas réveiller les morts de la veillet déja dans les
Polonaises de Lipinski on sent que le cceur bat joyeusement...
étourdiment... comme il avait battu avant la défdita mélodie se dessine
de plus en plus, répandant un parfum de jeunesbaraour printanier; elle
s'épanouit en un chant expressif, parfois révelle. rEest point destinée a
mesurer les pas de hauts et graves personnagese guennent plus que
peu de part aux danses pour lesquelles on I'étiatne parle qu'aux jeunes
cceurs, pour leur souffler de poétiques fictionde EH'adresse a des
imaginations romanesques, vives, plus occupées ldsirp que de
splendeurs. Mayseder avanca sur cette pente ou metdnait aucune
attache nationale; il finit par atteindre a la cetferie la plus sémillante, au
plus charmant entrain de concert. Ses imitateuts ramt submergés de
morceaux de musique intituléBolonaises qui n'avaient plus aucun
caractere justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigaxiréclat.
Weber fit de laPolonaiseun dithyrambe, ou se retrouverent soudain toutes
les magnificences évanouies avec leur éblouissépto@ment. Pour
réverbérer le passé dans une formule dont le saisiéaltéré, il réunit les
ressources diverses de son art. Ne cherchant doagpeler ce que devait

étre l'antigue musique, il transporta dans la muesigqout ce qu'était
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I'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se se&lwila mélodie comme
d'un récit, la colora par la modulation avec unefysion que le sujet ne
comportait pas seulement, qu'il appelait impérimesd. Il fit circuler dans
la Polonaisela vie, la chaleur, la passion sans s'écarteiatleré hautaine,
de la dignité cérémonieusement magistrale, de lgest@a naturelle et
apprétée a la fois qui lui sont inhérentes. Lesnads y furent marquées
par des accords qu'on dirait le bruit des sabresjués dans leurs
fourreaux. Le murmure des voix, au lieu de fairderdre de tiedes
pourparlers d'amour, fit retentir des notes baspksnes et profondes,
comme celles des poitrines habituées a commandequelles répond le
hennissement éloigné et fougueux de ces chevaulésiert de si noble et
élégante encolure, piaffant avec impatience, regdrde leur ceil doux,
intelligent et plein de feu, portant avec tant décg les longs caparacons
cousus de turquoises ou de rubis dont les surchigrgeles grands
seigneurs polonafs Weber connaissait-il la Pologne d'autrefoisvaifil
évoqué un tableau déja contemplé pour en déterrainsrle groupement?
Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas sedimmgi et la poésie manque-
t-elle jamais de lui révéler ce qui appartient a domaine?...

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weh#aquait a un
sujet, elle en exprimait comme un suc tout ce guotitenait de poésie. Elle
s'en emparait d'une facon si absolue qu'il étfficde de I'aborder apres,
avec l'espoir d'atteindre aux mémes effets. Poitaquoi d'étonnant?—
Chopin le surpassa dans cette inspiration autariepsombre et la variété
de ses écrits en ce genre, que par sa toucherplus/ante et ses nouveaux
procédés d'’harmonie. Sé®lonaisesen la et enla-bémol majeurse
rapprochent surtout de celle de Webemammajeurpar la nature de leur
élan et de leur aspect. Dans d'autres, il a quétée large maniere, il a
traité ce theme differemment. Dirons-nous plus desement toujours? Le

jugement est chose épineuse en pareille matiénmn@at restreindre les
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droits du poéte sur les diverses faces de son?sbjetlui serait-il point

permis d'étre sombre et oppressé au milieu degrafises mémes, de
chanter la douleur aprés avoir chanté la gloire,sdpitoyer avec les
vaincus en deuil apres avoir répéte les accents pi@speérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindresisuigs de Chopin
d'avoir consécutivement embrassé tous les jours Emguels pouvait se
présenter ce theme, d'en avoir fait jaillir toutoeeil a d'étincelant, comme
tout ce qu'on peut lui préter de pathétique. Leasph que ses propres
sentiments subissaient ont contribué a lui offette multiplicité de points
de vue. L'on peut suivre leurs transformations, lendolorissement
fréquent, dans la série de ces productions spéciatin sans admirer la
fécondité de sa verve, méme alors qu'elle n'est plutée et soutenue par
les cbtés avantageux de son inspiration. Il nd pas toujours arrété a
I'ensemble des tableaux que lui présentaient saagimation et ses
souvenirs; plus d'une fois, en contemplant les ggeuwle la foule brillante
qui s'écoulait devant lui, il s'est épris de quelfjgure isolée, il a été arrété
par la magie de son regard, il s'est complu a emeeles mystérieuses
réveélations et n'a plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptim@Grande
Polonaiseenfa-diese mineurll y a intercalé undazoure innovation qui
eut pu devenir un ingénieux caprice de bal s'ifaitacomme épouvanté la
mode frivole, en I'employant avec une si sombrearp&zie dans une
fantastique évocation. On dirait aux premiers raydiune aube d'hiver,
terne et grise, le récit d'un réve fait apres umediinsomnie, réve poeme,
ou les impressions et les objets se succedentd@anges incohérences
et d'étranges transitions, comme ceux dont Byron di

“...Dreams in their development have breath,

And tears, and tortures, and the touch of joy;

They have a weight upon our waking thoughts,
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And look like heralds of Eternity.”
(A Dream)

Le motif principal est véhément, d'un air sinist@mnme I'heure qui
précede I'ouragan; l'oreille croit saisir des ijgetions exaspérées, un défi
jeté a tous les éléments. Incontinent, le retootomgé d'une tonique au
commencement de chaque mesure fait entendre coesnedps de canon
répétés, comme une bataille vivement engagée auAola suite de cette
note se deéroulent, mesure par mesure, des acctasye&s. Nous ne
connaissons rien d'analogue dans les plus grardgralwau saisissant effet
que produit cet endroit, brusquement interrompuyper scene champétre,
par uneMazoured'un style idyllique qu'on dirait répandre lestsens de la
menthe et de la marjolaine! Mais, loin d'effacess@ivenir du sentiment
profond et malheureux qui saisit d'abord, elle agigie au contraire par
son ironique et amer contraste les émotions pénded'auditeur, au point
gu'il se sent presque soulagé lorsque la premikrasp revient et qu'il
retrouve l'imposant et attristant spectacle d'urtee Ifatale, délivrée du
moins de l'importune opposition d'un bonheur naihglorieux! Comme
un réve, cette improvisation se termine sans aanelusion qu'un morne
frémissement, qui laisse I'dme sous I'empire diéselation poignante.

Dans la Polonaise-Fantaisie qui appartient déja a la derniére
période des ceuvres de Chopin, a celles qui sopkosninées d'une anxiété
fievreuse, on ne trouve aucune trace de tableatdishat lumineux. On
n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie cagrende la victoire, les
chants que n'étouffe aucune prévision de défate,phroles que releve
l'audace qui sied a des vainqueurs. Une tristegggaque y prédomine,
entrecoupée par des mouvements effarés, de mélgueslsourires, des

soubresauts inopinés, des repos pleins de tresmailits, comme les ont
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ceux qu'une embuscade a surpris, cernés de toates pui ne voient
poindre aucune espérance sur le vaste horizon,uaisxée désespoir est
monté au cerveau comme une large gorgée de ceev@hylpre qui donne
une rapidité plus instinctive a tous les gestes, pointe plus acérée a tous
les mots, une étincelle plus brllante a toutesiastions, faisant arriver
I'esprit a un diapason d'irritabilité voisine duide

Peintures peu favorables a I'art, comme celle®de les moments
extrémes, de toutes les agonies, des réles ebdaactions ou les muscles
perdent tout ressort et ou les nerfs, en cesséfiedes organes de la
volonté, réduisent I'homme a ne plus devenir quprtae passive de la
douleur! Aspects déplorables, que l'artiste n‘antage d'admettre dans son

domaine qu'avec une extréme circonspection!

III. Mazoures

Les Mazoures de Chopin different notablement d'avec ses
Polonaisesen ce qui concerne lI'expression. Le caractéresttoet a fait
dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequelneances délicates,
tendres, pales et changeantes, remplacent un <oichie et vigoureux. A
I'impulsion une et concordante de tout un peupteédent des impressions
purement individuelles, constamment différencideélément féminin et
efféminé au lieu d'étre reculé dans une pénombegga peu mystérieuse,
s'y fait jour en premiére ligne. Il acquiert méme ke premier plan une
importance si grande, que les autres disparaipeemtlui faire place ou du
moins ne lui servent que d'accompagnement.

Les temps ne sont plus ou, pour dire gu'une femakeaharmante,
on l'appelaitreconnaissante (wdaizna) ou le mot de charme lui-méme

dérivait de celui degratitude (wdzki). La femme n'apparait plus en
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protégée, mais en reine; elle ne semble plus &tredlilleure partie de la
vie, elle fait la vie entiere. L'nomme est bouitldier, présomptueux, mais
livré au vertige du plaisir! Cependant ce plaigiraesse jamais d'étre veiné
de mélancolie, car son existence n'est plus appsiyeke sol inébranlable
de la sécurité, de la force, de la tranquillité. patrie n'est plusl!...
Dorénavant toutes les destinées ne sont que ledsdibttants d'un
immense naufrage. Les bras de I'hnomme ressemblentradeau portant
sur leur faible charpente, une famille éploréer&keau est lancé en pleine
mer, mer houleuse, aux vagues menacantes présegyboltir. Pourtant un
port est toujours ouvert, un port est toujoursMais, ce port, c'est I'abime
de la honte; ce port, c'est le refuge glacial qésgnte I'ignominie! Maint
cceur d'homme, lassé et épuisé, a peut-étre songéwver le repos desiré
par son ame fatiguée. Vainement! A peine son regfgrést-il arrété que sa
mere, sa femme, sa sceur, sa fille, 'amie de segse, la fiancée de son
fils, la fille de sa fille, I'aieule aux cheveuxahts, I'enfant aux cheveux
blonds, ont jeté des cris d'alarme, demandant paseapprocher du port
d'infamie, a étre rejetées en haute mer, sauf @riy, @ y étre englouties
durant une nuit noire, sans une étoile au ciels sere plainte sur la terre,
entre deux flots sombres comme I'Erébe, répétanfoad d'une ame
emparadisée dans la mort par la double foi deligioa et de la patrie:
Jeszcze Polska nie zgia!...

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieueosolrt de toute
une vie se décide, ou les coeurs se pesent, oteleelé dévouements se
promettent, ou la patrie recrute ses martyrs ehéasines. En ces contrées,
la mazoure n'est donc pas seulement une dansejedlaine poésie
nationale, destinée, comme toutes les poésies deplgs vaincus, a
transmettre le brdlant faisceau des sentimentsopgtres, sous le voile
transparent d'une meélodie populaire. Aussi, nyl ai¢n de surprenant a ce

que la plupart d'entr'elles modulent dans leursset dans les strophes qui
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y sont attachées, les deux tons dominants danseer cdu Polonais
moderne: le plaisir de I'amour et la mélancolieddnger. Beaucoup de ces
airs portent le nom d'un guerrier, d'un héias.Polonaise de Kosziuszko
est moins historiquement célébre qudiazoure de Dombrowskilevenue
chant national a cause de ses paroles, comme lauviade Chlopicki fut
populaire durant trente ans a cause de son rhydtrde sa date, 1830. I
fallut une nouvelle avalanche de cadavres et deémas, une nouvelle
inondation de sang, un nouveau déluge de larmeshouvelle persécution
dioclétienne, un nouveau repeuplement de la Siggoier étouffer jusqu'au
dernier écho de ses accents et jusqu'au dernier defses souvenirs.

Depuis cette derniere catastrophe, la plus lousldodtes a ce
gu'assurent les contemporains, sans étre écras@d@amoins a ce
gu'affirment tous les cceurs, a ce que murmurem¢sdas voix, la Pologne
est silencieuse, pour mieux dire, muette. PluPdmnaisesnationales,
plus deMazouregpopulaires. Pour parler d'elles, il faut remomiedela de
cette époque, alors que musique et paroles remaidat également cette
opposition, d'un héroique et attrayant effet, elgnglaisir de I'amour et la
mélancolie du danger, dont nait le besoinréjeuir la misére, (cieszyc
bide), qui fait rechercher un étourdissement enchardans les graces de
la danse et ses furtives fictions. Les vers quliante sur ses mélodies, leur
donnent en outre le privilege de se lier plus ietiment que d'autres airs de
danse a la vie des souvenirs. Des voix fraichesmdres les ont bien des
fois répétées dans la solitude, aux heures masindéns de joyeux loisirs.
Elles ont été fredonnées en voyage, dans les baisyne barque, a ces
instants ou I'émotion surprend inopinément, lorsgel' rencontre, un
tableau, un mot inespéré, viennent illuminer d'cdatémpérissable pour le
ceeur, des heures destinées a scintiller dans laireémtravers les années
les plus éloignées et les plus sombres régionsideniir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec erb@rheur, pour
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y ajouter tout le prix de son travail et de sonestyes taillant en mille
facettes, il a découvert tous les feux cachés daess diamants; en
réunissant jusqu'a leur poussiere, il les a maméasisselants écrins. Dans
qguel autre cadre d'ailleurs que celui de ces danse$y a place pour tant
de choses, pour tant d'allusions, tant d'élanstapés, de bondissants
enthousiasmes, de prieres muettes, ses souvemggnpels l'auraient-ils
mieux aidé a créer des poemes, a fixer des scaéngxrire des épisodes, a
dérouler des tristesses, qui lui doivent de reteitis loin que le sol qui
leur a donné naissance, d'appartenir désormars ypes idéalisés que l'art
consacre dans son royaume de son lustre resplantfiss

Pour comprendre combien ce cadre était appropuriéteintes de
sentiments que Chopin a su y rendre avec une tatisée, il faut avoir vu
danser la mazoure en Pologne; ce n'est que la pgalansaisir ce que cette
danse renferme de fier, de tendre, de provoquamdi$ que la valse et le
galop isolent les danseurs et n'offrent qu'un &@bleonfus aux assistants;
tandis que la contredanse est une sorte de passeed'au fleuret ou I'on
s'attaque et se pare avec une égale indifféerencépm étale des graces
nonchalantes auxquelles ne répondent que de namtbsal recherches;
tandis que la vivacité de la polka devient aisém@gquivoque; que les
menuets, les fandangos, les tarentelles, sonttite demmes amoureux de
divers caracteres qui n'intéressent que les exd@sytalans lesquels
I'nomme n'a pour tache que de faire valoir la femmeublic d'autre role
gue de suivre assez maussadement des coquetteriedadpantomime
obligée n'est point a son adresse,—dans la mazeur@e de I'homme ne
le céde ni en importance, ni en grace a celui déasaeuse et le public est
aussi de la partie.

Les longs intervalles qui séparent I'apparitioncessive des paires
étant réservés aux causeries des danseurs, lolsguéour de paraitre

arrive, la scéne ne se passe plus entre eux, raig du public. C'est
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devant lui que 'homme se montre vain de celle dbat su obtenir la
préférence; c'est devant lui qu'elle doit lui fam@nneur; c'est a lui donc
gu'elle cherche a plaire, puisque les suffragesllgudbtient, rejaillissant
sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatedes coquetteries. Au
dernier instant, elle semble les lui reporter fdtement en s'élancant vers
lui et se reposant sur son bras, mouvement quiquestous les autres est
susceptible de mille nuances que savent lui dommdrienveillance et
I'adresse féminines, depuis I'élan passionné jastigbandon le plus
distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la etdorment
une grande chaine vivante et mouvante. Se randaastun cercle dont la
courte rotation éblouit la vue, elles tressent goaronne dont chaque
femme est une fleur, seule de son espéce, et demblable a un noir
feuillage, le costume uniforme des hommes relegeclmuleurs variées.
Toutes les paires, ensuite, s'élancent les unés &g autres en suivant la
premiere, qui est la paire d’honneur, avec undikairie animation et une
jalouse rivalité, défilant devant les spectateussnme une revue, dont
I'énumération ne le céderait guere en intérétlasgu'Homere et le Tasse
font des armées prétes a se ranger en front diidlada bout d'une heure
ou deux le méme cercle se reforme pour termindafese dans une ronde
d'une rapidité étourdissante, durant laquelle raaifais, pour peu que l'on
se senteentre soj le plus ému et le plus enthousiaste des jeunas ge
entonne le chant de la mélodie que joue l'orcheB@aseurs et danseuses
s'y joignent aussitdt en chceur, pour en répétaef@in amoureux et
patriotique a la fois. Les jours ou I'amusemernié gilaisir répandent parmi
tous une gaieté exaltée, qui pétille comme un feusarment dans les
organisations si facilement impressionnables, am@nade générale est
encore reprise, son pas acceéléré ne permet gués@ugeonner la moindre

lassitude chez les femmes de la-bas, créaturesdilgstes et endurantes
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que si leurs membres possédaient les obéissantdatajables souplesses
de l'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui ol en Pologne,
quand la mazoure une fois commenceée, la ronde géngrle grand défilé
terminés, l'attention de la salle entiere, lointrd'@ffusquée par une
multitude de personnes s'entre-choquant en seassciemme dans le reste
de I'Europe, ne s'attache que sur un seul coujglgalé beauté, se lancant
dans I'espace vide. Que de moments divers peneamburs de la salle de
bal! Avancant d'abord avec une sorte d'hésitationdeé, la femme se
balance comme l'oiseau qui va prendre son volsatis longtemps d'un
seul pied, elle rase comme une patineuse la glag@adjuet; puis, comme
une enfant, elle prend son élan tout d'un coupggépaur les ailes d'un pas
de basque allongé. Alors ses paupieres se levertllet qu'une divinité
chasseresse, le front haut, le sein gonflé, leddbétastiques, elle fend l'air
comme la barque fend I'onde et semble se jouetedpalce. Elle reprend
ensuite son glissé coquet, considére les spectatemvoie quelques
sourires, quelques paroles aux plus favorisés, sa®l beaux bras au
cavalier qui vient la rejoindre, pour recommences pas nerveux et se
transporter avec une rapidité prestigieuse d'um ddautre de la salle. Elle
glisse, elle court, elle vole; la fatigue colors gaues, illumine son regard,
incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'a ceemusée, haletante, elle
s'affaisse mollement et tombe dans les bras ddaaseur qui, la saisissant
d'une main vigoureuse, I'enléve un instant endaant d'achever avec elle
le tourbillon envivré.

En revanche, 'homme accepté par une femme s'eareraspmme
d'une conquéte dont il s'enorgueillit, qu'il fadnairer a ses rivaux, avant de
se l'approprier dans cette courte et tourbillone@bteinte a travers laquelle
on apercoit encore l'expression narguante du vaimgula vanité

rougissante de celle dont la beauté fait la glaiee son triomphe. Le
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cavalier accentue d'abord ses pas comme par ungdéte un instant sa
danseuse comme pour la mieux contempler, tournéusariéme comme

fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindreupaprés avec un
empressement passionné! Les figures les plus radtipennent varier et
accidenter cette course triomphale, qui nous regidte Atalante plus belle
gue ne les révait Ovide. Quelquefois deux pairetepaen méme temps,
peu apres les hommes changent de danseuse; uienmisurvient en

frappant des mains et enleve I'une d'elles a sdngracomme éperdiiment
et irrésistiblement épris de sa beauté, de sonnwhade sa grace
incomparable. Quand c'est une des reines de layfitest ainsi réclameée,
les plus brillants jeunes hommes se succedent domig en briguant
I'hnonneur de lui avoir donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don ilan&cience
magique de cette danse; les moins heureusemenésieagent y trouver
des attraits improvisés. La timidité et la modesfiedeviennent des
avantages, aussi bien que la majesté de cellasignorent point qu'elles
sont les plus enviées. N'en est-il pas ainsi paueg d'entre toutes, c'est la
danse la plus chastement amoureuse? Les persoanssntes ne faisant
pas abstraction du public, mais s'adressant altiau contraire, il regne
dans son sens méme un mélange de tendresse intdaevanité mutuelle
aussi plein de décence gue d'entrainement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle gasenir
adorable, sitot qu'on sait I'adorer? Les moinseladint inspiré des passions
inextinguibles, les plus belles ont fasciné desterices entieres avec les
battements de leurs blonds cils attendris, avesolgir exhalé par des
levres qui savaient se plier a I'imploration apmesir été scellées par un
silence hautain. La, ou de pareilles femmes regreumt de fiévreuses
paroles, que d'espérances indéfinies, que de ch@mavresses, que

d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas di setdec durant les cadences
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de cesMazoures dont plus d'une vibre dans le souvenir de chadigikes
comme I'‘écho de quelque passion évanouie, de ietgntimentale
déclaration? Quelle est la Polonaise qui dans santait terminé une
mazoure, les joues plus brilantes d'émotion quatdpie?

Que de liens inattendus formés dans ces longsatéte au milieu
de la foule, au son d'une musique faisant reviveedthaire quelque nom
guerrier, quelgue souvenir historique, attaché aroles et incarné pour
toujours dans la mélodie? Que de promesses s'yéabringées dont le
dernier mot, prenant le ciel a témoin, ne fut jav@iblié par le cceur qui
attendit fidélement le ciel pour retrouver la-hamt bonheur que le sort
avait ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles sont échangés, entre ceux
qui se plaisaient et se fussent si bien convenlesrséme sang avait coulé
dans leurs veines, si I'amant ivre d'amour aujourdhe devait point se
transformer en ennemi, que dis-je? en persécuielerdlemain! Que de
fois ceux qui s'aimaient avec extase s'y sont doamgez-vous a si longue
échéance, que l'automne de la vie pouvait suc@den printemps, tous
deux croyant plutét a leur fidélité a travers tdess remous de l'existence
gu'a la possibilité d'un bonheur privé de la samcipaternelle! Que de
tristes affections, secretement nourries en ceur gaparaient les
infranchissables distances de la richesse et dy reont pu se révéler que
dans ces instants uniques ou le monde admire latdgaus que la
richesse, la bonne mine plus que le rang! Que dénées désunies par la
naissance et les griefs d'une autre génératiose 8ent jamais rapprochées
gue dans ces rencontres périodiques, étincelaptésodhphes et de joies
cachées, dont le pale et lointain reflet devaiaiéet a lui seul une longue
série d'années ténébreuses; car, le poete llaadgence est un monde sans
soleil!

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénocaigeénhe soir

entre ceux qui, ne s'étant jamais vus et ne depdud se revaoir,
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pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretintamés avec
insouciance durant les longs repos et les figumeshevétrées de la
mazoure, prolongés avec ironie, interrompus avemtiém repris avec ces
sous-entendus ou excellent la délicatesse et ésdan slaves, ont abouti a
de profonds attachements! Que de confidences gt@néparpillées dans
les plis déroulés de cette franchise qui se jetitecahnu a inconnu,
lorsqu'on est deélivré de la tyrannie des ménagesmanliges! Mais aussi,
que de paroles menteusement riantes, que de vagendegdésirs, que de
vagues espoirs y furent négligemment livrés au,vamnme le mouchoir
de la danseuse jeté au souffle du hasard... et'gpi point été releves par
les maladroits!...

Chopin a dégagériconnude poésie, qui n'était qu'indiqué dans les
thémes originaux de®lazouresvraiment nationales. Conservant leur
rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi lesportions; il y a intercalé
des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveauxeagusujets auxquels il
les adaptait, pour peindre dans ces productiorsagmait & nous entendre
appeller dedableaux de chevaletes innombrables émotions d'ordres si
divers qui agitent les cceurs pendant que dureng @anse, et ces longs
intervalles surtout, ou le cavalier a de droit ynhece a coété de sa dame
dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinationggi@s, passions et
ébauches de sentiments, conquétes dont peuvemdiéple salut ou la
grace d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, gslilealaisé de se faire une
idée complete des infines degrés sur lesquels tiéms'arréte ou auxquels
atteint sa marche ascendante, parcourue plus onsnhongtemps avec
autant d'abandon que de malice, dans ces paysnaziure se danse avec
le méme entrainement, le méme abandon, le mémeéting la fois
amoureux et patriotique, depuis les palais jusgquidnaumieres; dans ces

pays ou les qualités et les défauts propres atlamsont si singulierement
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répartis que, se retrouvant dans leur essence dpmesules mémes chez
tous, leur mélange varie et se différencie dansuwhad'une maniere
inopinée, souvent méconnaissable! Il en résulte exwessive diversité
dans les caractéres capricieusement amalgamésj a@gte a la curiosité
un aiguillon gu'elle n'a pas ailleurs, fait de amagapport nouveau une
piquante investigation et préte de la significaiox moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inapercu et rien loi@nal. Les contrastes
se multiplient parmi ces natures d'une mobilité stante dans leurs
impressions, d'un esprit fin, percant, toujourséeril; d'une sensibilité
qu'alimentent les malheurs et les souffrances, ntefeter des jours
inattendus sur les cceurs comme des lueurs d'ireeladis 'obscurité. Ici,
les longues et glaciales terreurs des cachots dfoneresse, les
interrogatoires perfides et semés de pieges dgegbhorré quoique vénal,
les steppes blancs de la Sibérie, silencieux efrtfés'étendent devant les
regards épouvantés et les cceurs frémissants, cdasm@bleaux d'une
tapisserie aérienne sur les murs de toute sallmljalepuis celle dont les
parois furent badigeonnées pour l'occasion d'ungetbleue claire, dont le
modeste plancher fut ciré la veille, dont les &ejEunes filles sont parées
de simple mousseline blanche et rose, jusqu'a det¢ les éblouissantes
murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquetsagbu et d'ébene, les
lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux guieille étaient
étrangers, tout comme ['épreuve d'une minute on tiat y sépare des
coeurs longtemps unis. Les confiances soudaines ny fwcées et
d'incurables défiances entretenues en secret. 3elomt d'une femme
spirituelle: «on y joue souvent la comédie, poutesva tragédie», on aime
a y faire entendre ce qu'on tient & n'avoir pan@moé. Les généralités
servent a aceérer l'interrogation, en la dissimulaltes font écouter les plus

évasives réponses, comme on écouterait le son ardun objet pour en
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reconnaitre le métal. Tous ces cceurs si sirs d¥umes ne cessent de
s'interroger, de se sonder, de se mettre a I'éprdlivaque jeune homme
veut savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fddme de ses pensées pendant
une soirée ou deux, communauté d'amour pour ldepatommunauté
d'horreur pour le vainqueur. Chaque femme, avaaccdrder ses
préférences d'un soir a qui la regarde avec uneuarsi tendre et une
douceur si passionée, veut savoir s'il est hommeger la confiscation,
I'exil forcé ou I'exil volontaire, (non moins amsouvent), la caserne du
soldat a perpétuité sur les rives de la Caspienngaos les montagnes du
Caucase!...

Quand I'homme sait hair et que la femme se contimtéénigrer
I'ennemi, il y a de poignhantes incertitudes; lesnsiajui ont échangé
l'anneau des fiancailles font glisser les bagueslewrs doigts, en se
demandant si elles y resteront? Quand la femmdeekt trempe de [a°F
Eustache Sanguszko, aimant mieux voir son filsraines que de ployer
les genoux devant le cZ5ret que I'homme se demande s'il n'est point
permis d'imiter le sort des K., des B., des L., dlegtc., qui vécurent a St.
Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevastéatants dans I'attente
du jour ou ils tireront I'épée contre les maitredalveille, la femme saisit
le cceur de I'hnomme en ses paroles brllantes, cammenére saisait la
téte de son enfant en ses paumes fiévreuses airlzant vers le ciel, lui
crie: voila ou est ton Dieu!... Elle a des sanghitsuffés dans la voix, des
larmes pour lui seul visibles dans les yeux. Hligpdie et elle commande a
la fois, elle met son sourire a prix; et ce prijest I'néroisme! Si elle
détourne la téte, elle semble jeter 'homme dageldfre de I'opprobre; si
elle lui rend I'éclat solaire de son beau visatie,semble le tirer du néant!

Or, a chague mazoure qui se danse la-bas, il yreoomme dont le
regard, la parole, I'étreinte angoissée, ont riwdr pamais a l'autel sacré de

la patrie le coeur d'une femme, dont il disposei @a@mslement et sur lequel
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il n'a pas d'autre droit. Il y a une femme dont yesix moites, la main
effilée, le souffle parfumé murmurant des mots mags, ont a jamais
enrélé un cceur d'homme dans ces milices sacrédssochaines d'une
femme font trouver Iégéres les chaines de la predodie lakibitka. Cet
homme et cette femme ne reverront peut-étre jal@aigartner; pourtant,
I'un aura déterminé le sort de I'autre en lui jetiams I'ame ces cris que nul
n'‘entendait, mais qui, a partir de ce jour, la emgnt ou la vivifiaient
comme des morsures de feu, en lui répétRatrie, Honneur, Liberté!
Liberté, liberté surtout! Haine de l'esclavage @anb du despotisme, haine
de la bassesse et haine devilea. Mourir, mourir de suite; mourir mille
fois, plutot que de ne pas garder une ame libienerpersonne libre! Plutot
gue de dépendre, comme l'ignoble transfuge, dylmsir des czars et des
czarines, du sourire ou de l'insulte, de la cargspare et dégradante ou de
la colére meurtriére et fantasque de l'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent @&ait pas assez.
Tous ne devaient pas mourir, tous cependant devagtrser de vivre, en
refusant l'air libre de leurs prérogatives innéles, franchises de leur
antique patriciat dans la grande cité chrétienaesgu'ils refusaient tout
pacte avec le vainqueur qui y avait usurpé sa ey targuait de ses
privileges. C'était la vraiment un destin pire duenort! N'importe! Celles
qui ne craignaient pas de l'imposer, en rencomitaieujours qui ne
craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut qtipactisé avec le vainqueur,
(plus pour la forme que pour le fond), combieneriyeut-il pas qui n‘ont
jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pourfame! Ils se sont
soustraits a tout pacte, méme a ce pacte tacit@wuprait les portes de
toutes les ambassades et de toutes les cours pE@rda seule condition
de ne jamais laisser entendre que «l'ours qui alessgants blancs» chez
I'étranger, se hate de les jeter a la frontieroit,de ses regards, redevient

la béte inculte, friande il est vrai des saveursniel de la civilisation dont
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elle importe volontiers chez elle les rayons taitsf mais incapable de
voir qu'elle écrase de sa masse informe les fldord ce miel est tire,
qgu'elle fait mourir sous ses grosses pattes lesitleuses ailées sans
lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritiemedcivilisation
huit fois séculaire et dédaignant depuis cent axedoncer a ce qu'elle lui
a mis au ceceur d'élévation, de noblesse, de hauitadgépendance, pour
accepter la fraternité des puissants servilesplerRis apparait en Europe
comme un paria, un jacobin, un étre dangereux, ilgatit mieux éviter le
voisinage facheux. S'il voyage, lui, grand-seign@ar excellence, il
devient un épouvantail pour ses pairs; lui, cathmifervent, martyr de sa
foi, il devient la terreur de son pontife, un entharpour son Eglise; lui,
par essence homme de salon, causeur spiritueljveoaxquis, il semble
un homme de rien a écarter poliment! N'est-ce pdéntun calice
d'amertume? N'est-ce point la un sort plus durforder qu'un combat
glorieux, qui ne se prolonge pas durant toute wigtance? Néanmoins,
chaque jeune homme et chaque jeune femme qui durentmazoure se
rencontrent une fois par hasard, ont & honneuedsauver l'un a l'autre
gu'ils sauront boire ce calice; qu'ils I'acceptémus et joyeux, de la main
qui pour lors le présente avec un cceur plein dersiasme, des yeux
pleins d'amour, un mot plein de force et de grénegeste plein d'élégance
fiere et dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujamnge soi Il faut souvent
danser avec les vainqueurs; il faut souvent leair@lpour n'en étre pas
incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs fessnet quelquefois les
inviter; il faut étre pres d'elles, cote a coteaedles, humiliés par celles
gu'on méprise. Quelles sont dures les femmes degueurs quand elles
apparaissent aux fétes des vaincus! Les unes sianbnonfites dans la

morgue des dames de cour sur lesquelles resptentlitéclat d'une faveur
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impériale, insolentes avec préméditation, cruedesc inconscience, se
croyant adulées sans se sentir haies, imaginanertrét régner, sans
apercevoir gu'elles sont raillées et tournées eisida par ceux qui ont
assez de sang au cceur, assez de feu dan le sse dasfoi dans I'ame,
assez d'espoir dans l'avenir, pour attendre dedrgigons avant de livrer
leur souvenir exécré a la vindicte publique. Etalargrand air d'emprunt
des personnes qui savent a un cheveu prées le dégasticité permis au
busc de leur corset, ces hautaines proconsulessds rendues plus
froidement impertinentes encore par le déplaisis@eoir entournés d'un
essaim de créatures, plus enchanteresses les umdsscautres, et dont la
taille n'a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter ld€ae leurs
diamants aux yeux de celles a qui leurs maris ol# leurs revenus. Sottes
et méchantes, ne se doutant quelquefois pas desstde sang qui souillent
le crépe rouge de leur robe, mais heureuses degrfame épingle tombée
de leur coiffure dans le coeur d'une mere ou d'eeersqui les maudit
chaque fois qu'elles passent en tourbillonnant mieede. Ce qui était
odieux, elles le rendent risible, en essayant dgesiles grands airs des
grandes dames. A observer la vulgarité des fornmsgoies, la disgrace
des traits kalmouks, qui impriment encore leursdsasur ces plates
figures, on songe involontairement aux longs sgederant lesquels les
Russes durent lutter avec les hordes payennesgle, ldont ils porterent
souvent le joug en gardant son empreinte barbare kar ame, comme
dans leur langue! Encore au jour d'aujourd’huirésdr de I'Etat, comme
qui dirait en Europe le ministere des finances,sy &ppeléla tente
princiére celle ou jadis se portait le plus beau du butirde pillage!
Kaziennaia Patata

Quand les femmes des vainqueurs sont en préseaderdmes de

vaincus, elles font toutes pleuvoir le dédain dederunelles arrogantes.
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Ni les «dames chiffrées», celles qui portent un eagoamme impérial sur
I'épaule, ni les autres qui ne peuvent se targl@&redainsi marquées
comme les génisses d'un troupeau seigneurial, ngremnent rien a
I'atmosphere ou elles sont plongées. Elles ne voiees flammes de
I'néroisme, précurseurs de la conflagration, moetefangues étroites et
frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et la, foumervolte de sombres
prophéties sur leurs tétes lourdes et vides; nifléass vénéneuses d'une
future poésie sortir de terre sous leurs pas, aberoa leurs falbalas leurs
épines immortelles, s'enrouler comme des aspicaiade leurs corsages,
monter jusqu'a leur cceur pour y plonger leurs datdstomber, surprises
et béantes, n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentithe, tant leurs
races sont diverses et leur langage différentstllum vaincu, c'est-a-dire
moins gqu'un esclave; il est en défaveur, c'est@-ai-dessous de la béte
honorée d'une attention souveraine. Mais pour lasqueurs, les
Polonaises sont des femmes. Et quelles femmess$tEhdont le coeur n'ait
jamais été carbonisé par le regard de l'une d'all@is comme la nuit ou
bleu comme le ciel d'ltalie, pour qui il se sedatmné... oui... cent fois
damné... mais non perdu aux yeux du czar!l... Caartdelafaveur la
bassesse de I'homme et la bassesse de la femmes resat aussi
équivalentes que la livre de plomb et la livre dlame, ce qu'un proverbe
constate a sa maniere en disamblt i géna, adna satanaMari et femme
ne font qu'un diable»! Seulement, la livre de plamlbouge pas plus qu'un
boulet au fond d'un sac de toile imperméable, Veelide plume remue,
voltige, se leve, retombe, se releve et s'aplatis cesse, comme un nid de
noirs papillons dans un sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plasteoluniforme
chamarré d'or, semé de croix et de crachats, enitééelaenrubanné, il y

a, par dessous, on ne sait quelle étincelle d'&lest@ve qui vit, s'agite, qui
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parfois flambe. Il est accessible a la pitié, tl ®&duit pur les larmes, il est
touché par les sourires. Gare pourtant a qui vausisafier, car a cété de
lui il y a tout un brasier d'élément mongol et kairk qui renifle la rapine.
Cette étincelle réunie a ce brasier font, que lequeeur ne se contente pas
de larmes et de sourires sans argent, ni ne veuplos de l'argent qu'avec
l'assaisonnement des larmes et des sourires! Quitalis les drames qui
dans ces données se sont joués entre des étré$uddrnd des filets d'or
et de soie, recule d'effroi comme mordu par un@oara la pensée de
s'étre pris dans ses propres rets; dont l'autiemdret glouton a la fois,
s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un danep, tout en palpant les
billets de banque qu'il tient déja sur son caeur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls pointsolac entre deux
peuples plus antipathiques entre eux que le féaaat, I'un étant fou de la
liberté gu'il aime plus que la vie, l'autre étawmiug au servage officiel
jusgu'a lui donner sa vie. Mais, ce seul point detact est incandescent,
parce que la femme espére toujours inoculer a hmere ferment de la
bonté, de la pitié, de I'honneur; I'homme espewgotos dénationaliser la
femme jusqu'a lui faire oublier la pitié, la boritépnneur. A ce double jeu
chacun s'enflamme et, comme on ne se rencontre gilkurs, c'est durant
la mazoure qu'on épuise toutes ses ressourcestraeg)emes, ses assauts,
ses embuscades et ses silencieuses victoires. |Let e danse sont le
terrain de ces grandes batailles, dont le succasiste a se changer en
d'heureux préliminaires de paix entre deux beldgé amis, sur les bases
de quelque haute rancon et de quelque souvenir gmscintille comme
une étoile jamais voilée dans le cceur de 'homamesdnt parfois aussi une
reconnaissance toujours bienveillante dans celia mme”

La, ou les neiges boréales d'Irkutsk, les ensesagtients vivants de
Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme |@amtfond, l'arriere-

pensée d'une conversation engagée par une Polomaiseffeuille son
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bouquet entre deux sourires, avec un Russe quirdéatn gant blanc en
suivant des yeux un pur profil, un galbe angéligueplaide en apparence
pour soi quand un autre est en cause; les fladtgree contre peuvent
devenir des exigences déguisées. La, c'est ladbtga du rang et de la
nobless&, c'est le knout et la mort, qui attendent pewt-&elui qu'une
sceur, une fiancée, une amie, une compatriote inynme femme douée
du génie de la compassion et de la ruse, ont legiode perdre ou de
sauver durant les fugitives amours de deux mazoudass l'une, ces
amours s'ébauchent; la lutte commence, le défetstDurant les longa
parte qu'elle autorise, ciel et terre sont remués sares lgnterlocuteur
sache souvent ce qu'on veut de lui avant le jodont( I'indiscrétion
chérement payée de quelque inférieur a révélérbapp), ou une écriture
fine, tremblante, humide de pleurs, vient se retreoravec un homme
d'affaires porteur d'un portefeuille tout gonfléu Aecond bal, quand la
femme et 'homme se retrouvent dans la mazoume,dés deux finit par
étre vaincu. Elle n'a rien obtenu ou elle a toutqros. Rarement s'est-il vu
gu'elle n'aitrien obtenu, qu'on aitout refusé a un regard, a un sourire, a
une larme, a la honte du meépris.

Mais, si fréquents que soient les bals officiglspsivent méme que
I'on soit obligé d'y engager quelques personnagess'gnposent ou de
jeunes officiers russes, amis de régiment des gwonais forcés de
servir pour n'étre pas privés de leurs privilegesilraires, la vraie poésie,
le véritable enchantement de la mazoure, n'exi@alement gu'entre
Polonais et Polonaises. Seuls, ils savent ce que dies d'enlever une
danseuse a son partner avant méme qu'elle ait @dhemoitié de son
premier tour dans la salle, pour aussitot I'engagene mazoure de vingt
paires, c'est-a-dire de deux heures! Seuls, ilsrgase que veut dire de lui
voir accepter une place prés de l'orchestre, demtrimeurs réduisent

toutes les paroles a des murmures de voix bassiss aouffles brdlants
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plus compris qu'articulés, ou bien d'entendre u@idonne de poser sa
chaise devant le canapé des matrones qui devimerst les jeux de
physionomie. Seuls, le Polonais et la Polonaiserdad I'avance que, dans
une mazoure, l'un peut perdre une estime et l'agtequérir un
dévouement! Mais, le Polonais sait aussi que darigte a téte public, ce
n'‘est pas lui qui domine la situation. S'il vewtimd, il craint; s'il aime, il
tremble. Dans 'un ou l'autre cas, qu'il esperewblou toucher, charmer
I'esprit ou attendrir le coeur, c'est toujours etasgant dans un dédale de
discours, qui ont exprimé avec ardeur ce gu'ilsosd gardés de prononcer;
qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais sgiogané; qui ont été
atrocement jaloux sans paraitre y prétendre; quiptaidé le faux pour
savoir le vrai ou révélé le vrai pour se garantirfaux, sans étre sortis des
sentiers ratissés et fleuris d'une conversatiobadlells ont tout dit, ils ont
parfois mis toute I'dme et ses blessures a nu,qganka danseuse, si elle est
orgueilleuse ou froide, prévenue ou indifférenteispe se vanter de lui
avoir arraché un secret ou infligé un silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finigsan harasser
des naturels expansifs, une légéreté lassantegsanie méme avant qu'on
en ait démélé l'insouciance désespérée, vienies'abmme pour les
ironiser aux finesses les plus spirituelles, aidtexce des plus justes
peines, a leur plus profond sentiment. Toutefoigna de juger et de
condamner cette Iégéreté, il faudrait en connattnees les profondeurs.
Elle échappe aux promptes et faciles appréciatmn®tant tour a tour
réelle et apparente, en se réservant d'étrangkguep qui la font prendre,
aussi souvent a tort qu'a raison, pour une espec®ite bariolé, dont il
suffirait de déchirer le tissu afin de découvriugpld'une qualité dormante
ou enfouie sous ses plis. Il advient de cette sque I'éloquence n'est
frequemment qu'un grave badinage, qui fait tomlasr ghillettes d'esprit

comme une gerbe de feux d'artifice, sans que lewhdu discours ait rien
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de sérieux. On cause avec l'un, on songe a un autrgécoute la réplique
gue pour répondre a sa propre pensée. On s'échaaffgoour celui a qui
I'on parle, mais pour celui a qui l'on va parlerades fois, des
plaisanteries échappées comme par megarde sotEneist sérieuses,
qguand elles partent d'un esprit qui cache sous gsestés d'étalage
d'ambitieuses espérances et de lourds mécomptaspeisonne ne peut le
railler ni le plaindre, personne n'ayant connu agdacieux espoirs et ses
insucces secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives stislas de prés
des recueillements apres et farouches, tandis emidé@sespérances pleines
d'abattement se changent soudain en chants deptr@niredonnés a la
sourdine. La conspiration étant a I'état de permaseans tous les esprits,
la trahison apparaissant a l'état de possibilitésdaus les moments de
défaillance; la conspiration formant un mystere, Guipeine soupgonné,
jette I'nomme dans le gouffre de la police moseogitne le rejette dans la
vie que comme un naufragé nu sur la plage; lageehconstituant un plus
terrible mystére qui, a peine soupconné, métamaepliéire humain en
une béte venimeuse dont la seule haleine est epestiférée,—comment
chaque homme ne serait-il pas une énigme indéahléra tout autre qu'a
une femme aux intuitions divinatrices, qui veut @@y son ange-gardien
en le retenant sur la pente des conspirations ole goréservant des
séduisants appats de la trahison? Dans ces ensrgiaglletés d'or et de
cuivre, ou le vrai rubis brille & cété du faux deamy comme une goutte de
sang pur mise en balance avec un argent impur; esuréticences
inexplicables peuvent aussi bien envelopper d'ontdogudeur d'une vie
qui se sacrifie, que I'impudeur d'une lacheté guag récompenser,—voire
méme le double jeu d'un double sacrifice et d'umgbte trahison, livrant
guelques complices dans l'espoir de perdre tous lBaurreaux, en se

perdant soi-méme,—rien ne saurait demeurer absaolursaperficiel,
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quoique rien non plus ne soit exempt d'un verrtifiael. La donc, ou la
conversation est un art exercé au plus haut degné ebsorbe une énorme
partie du temps de tout le monde, il y en a peunguiaissent a chacun le
soin de discerner dans les propos joyeux ou chagthl entend deébiter, ce
gu'en pense vraiment le personnage qui, en moume ahinute, passe du
rire a la douleur, en rendant la sincérité égalerddficile a reconnaitre
dans l'un et dans l'autre.

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, dée$, comme les
bancs de sable mouvants de certaines mers, s@maat retrouvées au
point ou on les a quittées. Cela seul suffiraibarger un relief particulier
aux causeries les plus insignifiantes, comme ntug Bppris quelques
hommes de cette nation qui ont fait admirer a leiésé parisienne leur
merveilleux talent d'escrime en paradoxe, auquel Rmlonais est plus ou
moins habile selon qu'il a plus ou moins intéréausement a le cultiver.
Mais cette inimitable verve qui le pousse a famastamment changer de
costume a la vérité et a la fiction, a les promeaajours déguisées l'une
pour l'autre, comme des pierres de touche d'aptastsires qu'elles sont
Moins soupcgonnées; cette verve qui aux plus cletieeasions dépense
avec une prodigalité effrénée un prodigieux espaimme Gil Blas usait a
trouver moyen de vivre un seul jour autant d'ildelhce qu'il en fallait au
roi des Espagnes pour gouverner ses royaumes;\egtte impressionne
aussi péniblement que les jeux ou l'adresse imbeBdameux escamoteurs
indiens fait voler et étinceler dans les airs unargité d'armes aiguisées et
tranchantes qui, a la moindre gaucherie, devieadtales instruments de
mort. Elle recéle et porte alternativement l'ar&iétangoisse, l'effroi
lorsqu'au milieu des dangers imminents de la dalatie la persécution, de
la haine ou de la rancune individuelle, se surajoiuaux haines nationales
et aux rancunes politiques, des positions touj@mamspliquées peuvent

trouver un péril dans toute imprudence, dans taudelvertance, toute
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inconséquence; ou bien, une aide puissante dariedinvidu obscur et
oublié.

Un intérét dramatique peut des lors surgir touh daup dans les
plus indifférentes entrevues, pour donner instatant a toute relation les
faces les moins prévues. Il plane par la sur lemanes d'entre-elles une
brumeuse incertitude qui ne permet jamais d'enteartés contours, d'en
fixer les lignes, d'en reconnaitre |'exacte etriifoortée, les rendant ainsi
toutes complexes, indéfinissables, insaisissalngsggnées a la fois d'une
terreur vague et cachée, d'une flatterie insinyantentive a se rajeunir,
d'une sympathie qui voudrait souvent se dégagerderessions; triples
mobiles qui s'enchevétrent dans les cceurs en tiicexes confusions de
sentiments patriotiques, vains et amoureux.

Est-il donc surprenant que des émotions sans nosglcencentrent
dans les rapprochements fortuits amenés par laurakarsque, entourant
les moindres velléités du cceur de ce prestige gnandent les grandes
toilettes, les feux de la nuit, les surexcitatiohsne athmosphére de bal,
elle fait parler a l'imagination les plus rapidéss plus futiles, les plus
distantes rencontres! Pourrait-il en étre autrermaenprésence des femmes
qui donnent a la mazoure ces signifiances, que tEnsutres pays on
s'efforcerait en vain de comprendre, méme de de¥i@ar, ne sont-elles
pas incomparables, les femmes polonaises? Il epagsti elles dont les
qualités et les vertus sont si absolues, qu'alesdndent apparentées a tous
les siécles et a tous les peuples; mais ces appargont rares, toujours et
partout. Pour la plupart, c'est une originalitéindede variété qui les
distingue. Moitié almées, moitié Parisiennes, ayseut-étre conservé de
mere en fille le secret des philtres brilants qaelgnt les harems, elles
séduisent par des langueurs asiatiques, des flardmd®uris dans les
yeux, des indolences de sultanes, des révélatiomdiaibles tendresses

fugitives comme [I'éclair, des gestes naturels quessent sans enhardir,
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des mouvements distraits dont la lenteur enivrg,pidses inconscientes et
affaissées qui distillent un fluide magnétique.eEllséduisent par cette
souplesse des tailles qui ne connaissent pas ka g€que I'étiquette ne
parvient jamais a guinder; par ces inflexions d& \gui brisent et font
venir des larmes d'on ne sait quelle région du cqaur ces impulsions
soudaines qui rappellent la spontanéité de la gazdtlles sont
superstitieuses, friandes, enfantines, faciles asam faciles a intéresser,
comme les belles et ignorantes créatures qui att@erophéete arabe; en
méme temps intelligentes, instruites, pressentaet aapidité tout ce qui
ne se laisse pas voir, saisissant d'un coup datite qui se laisse deviner,
habiles a se servir de ce qu'elles savent, plugelabncore a se taire
longtemps et méme toujours, étrangement versées ldadivination des
caractéres qu'un trait leur dévoile, qu'un motigzla leurs yeux, qu'une
heure met a leur merci!

Geénéreuses, intrépides, enthousiastes, d'unegiali&e, aimant le
danger et aimant I'amour, auquel elles demandentdoeip et donnent peu,
elles sont surtout éprises de renom et de gloihéraisme leur plait; il n'en
est peut-étre pas une qui craigne de payer troputeaction éclatante. Et
cependant, disons-le avec un pieux respect, bepuadantrelles,
mystérieusement sublimes, dévouent a I'obscuritésleplus beaux
sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais, quelgumplaires que soient les
mérites de leur vie domestique, jamais tant que teur jeunesse, (et elle
est aussi longue que précoce), ni les miseresyle latime, ni les secrétes
douleurs qui déchirent ces ames trop ardentes p@tre pas souvent
blessées, n'abattent la merveilleuse élasticité lelars espérances
patriotiques, la juvénile candeur de leurs enchmetés souvent
illusionnés, la vivacité de leurs émotions qu'edlagent communiquer avec
I'infaillibilité de I'étincelle électrique.

Discrétes par nature et par position, elles man@dc une
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incroyable dextérité la grande arme de la dissitrariaelles sondent I'ame
d'autrui et retiennent leurs propres secrets, @n lgjue nul ne suppose
gu'elles ont des secretSouvent ce sont les plus nobles qu'elles taisent,
avec cette superbe qui ne daigne méme pas se t&noly qui les a
calomniées, elles rendent un service, qui les go&es, devient leur ami,
qui a traversé leurs desseins une fois, le répame s'en douter en les
servant cent fois. Le dédain intérieur que leupimnt ceux qui ne les
devinent pas, leur assure cette supériorité guiaieségner avec tant d'art
sur tous les cceurs qu'elles réussissent a flatter adulation, a apprivoiser
sans concessions, a S'attacher sans trahison, metosans tyrannie,
jusqu'au jour ou, se passionnant a leur tour avtéand de dévouement
chaleureux pour un seul gu'elles ont de subtiledi@avec le reste du
monde, elles savent aussi braver la mort, partégel; la prison, les plus
cruelles peines, toujours fideles, toujours tendses sacrifiant toujours
avec une inaltérable sérénité.

Les hommages que les Polonaises ont inspirés abuis été
d'autant plus fervents, qu'elles ne visent pas lammages; elles les
acceptent comme des pis-aller, des préludes, dse{pamps insignifiants.
Ce gu'elles veulent, c'est l'attachement; ce ag'edbspérent, c'est le
dévouement; ce qu'elles exigent, c'est I'honneuredret et I'amour de la
patrie. Toutes, elles ont une poétique compréharion idéal qu'elles font
miroiter dans leurs entretiens, comme une image passerait
incessamment dans une glace et qu'elles donnemttfoe de saisir.
Méprisant le fade et trop facile plaisir de plaslement, elles voudraient
avoir celui d'admirer ceux qui les aiment; de \d@riné et réalisé par eux
un réve d'héroisme et de gloire qui ferait de chatmileurs freres, de leurs
amoureux, de leurs amis, de leurs fils, un nouveEoes de sa patrie, un
nouveau nom retentissant dans tous les coeurs tpiepa aux premiers

accents de IMazoureliée a son souvenir. Ce romanesque aliment ds leur
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désirs prend, dans I'existence de la plupart e, une place gu'il n‘a
certes pas chez les femmes du Levant, ni mémecetiez du Couchant.

Les latitudes géographiques et psychologiques testpielles le
sort les fait vivre, offrent également ces climatdrémes, ou les étés
brilants ont des splendeurs et des orages torraleses hivers et leur
frimas ont des froidures polaires, ou les cceursrda@imer et hair avec la
méme ténacité, pardonner et oublier avec la mémeérgsité. Aussi 13,
guand on est épris, n'est-ce point a l'italienoe,sgerait trop simple et trop
charnel), ni a I'allemande, (ce serait trop saeamtop froid), encore moins
a la francaise, (ce serait trop vaniteux et troyofe); on y fait de I'amour
une poésie, en attendant qu'on en fasse un cultetrnte la poésie de
chaque bal et peut devenir le culte de la vie entiea femme aime I'amour
pour faire aimer ce gu'elle aime: avant tout soaulat sa patrie, la liberté
et la gloire. L'homme aime I'amour parce qu'il a@nétre ainsi aimé; a se
sentir suréleve, grandi au-dessus de lui-mémetrisi@épar des paroles qui
brilent comme des étincelles, par des regards ujserit comme des
étoiles, par des sourires qui promettent la beadgitd'une larme sur une
tombe!... Ce qui faisait dire a I'empereur Nicoka$e pourrais en finir des
Polonais, si je venais & bout des PolonaiSes»

Malheureusement, I'idéal de gloire et de patriotisias Polonaises,
souvent réveillé par les velléités héroiques gsi éamtourent, est plus
souvent encore décu par la légéreté de caractese hdenmes que
'oppression et l'astuce du conquérant démoraliseintcorrompent
systématiquement, sauf a écraser quiconque leustagésAussi, les
oscillations de cet élément qui comme le vif-arggnore la tranquillité, de
ces aspirations qui savent bien ce qu'elles veuteais ne trouvent pas
toujours qui leur réponde, tiennent parfois cesnfieis charmantes dans de
longues alternatives entre le monde et le clodtejl est peu d'entr'elles

qui, a quelque instant de sa vie, n'ait sérieusemeamerement songé a se
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réfugier. Beaucoup, non moins illustres par leuissance que par leur
renommée dans le monde, y ont immolé leur beaetd, ésprit, leur
prestige, leur empire sur les ames, s'offrant dachaiste vivant sur l'autel
de propitiation ou fume jour et nuit le perpétustens de leurs priéres et
de leur sacrifice volontaire! Ces victimes expiegsi espérent forcer la
main au Dieu des arméd3eus Sabaoth. Et cet espoir illumine leur ceceur,
au point de leur faire atteindre parfois un agesque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatres mette fusion
de la vie du monde et de la vie de foi que ne levpet faire toutes les
descriptions quand, pour peindre une femme payfait@arangon de vertu,
il dit: «Elle excelle dans la danse et dans larptie Veut-on vanter une
jeune fille, veut-on louer une jeune femme, onaugait mieux faire que de
leur appliquer cette courte phraseo taica, | do r@anca! On ne peut leur
trouver de meilleur éloge, parce que le Polonajsbeécé, grandi, vivant
entre des femmes dont on ne sait si elles sonth@lies quand elles sont
charmantes ou plus charmantes quand elles ne asriiglles; le Polonais
ne se résignerait jamais a aimer d'amour cellepgusonne ne lui envierait
au bal, pas plus gu'il ne chérira éternellemen¢ cnt il ne pense pas que,
plus ardente que les séraphins dans les cieux, fatigue de ses
implorations et de ses expiations, de ses oraigbde ces jelnes, ce Dieu
qui chatie ceux qu'il aimet qui a dit des nationslles sont guérissables!

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorartsams grace,
dont chaque parole ne brille pas comme une luemt, chaque mouvement
n'‘exhale pas le charme d'un parfum suave, n'appartias a ces étres
gu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tiedegs-ses lambris dorés,
sous le chaume fleuri, comme derriére les grillesliceur.—En revanche,
la femme intéressée, calculatrice habile, syréé@ydle, sans foi ni bonne
foi, est un monstre si odieux qu'il ne devine mérag les ignobles écailles

qui se cachent au bas de sa ceinture, artificieesemoilées. Qu'en
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advient-il? Il tombe dans ses pieges et, quandeistytombé, il est perdu
pour sa géenération, ce qui fait croire que les Raiks'en vont et qu'il ne
reste plus que des Polonaises! Quelle erreur! Eil insi, la Pologne
n‘aurait point a pleurer ses fils pour toujoursnfwe cette illustre Italienne
du moyen-age qui défendait elle-méme son chatediefovoyant six de
ses fils couchés a ses pieds sur ses crénauxt tiéfiaemi en lui montrant
son sein d'ou elle ferait naitre six autres guesn®n moins valeureux, les
meres polonaises ont de quoi remplacer les géoggaténervées, les
générations qui ont servi d'anneau dans la chanéajogique, sans laisser
d'autres traces de leur triste et terne passage!

D'ailleurs, en ce siécle de calomnies, on calorangsi les hommes
la, ou les femmes ont de quoi braver, vaincre ie¢ faire la calomnie. Si
ces Polonaises qui changent une fleur des champs eceptre dont on
bénit la puissance, ont un sens de la foi plusimgbtjue les hommes, il
n'est pourtant pas plus viril; si elles ont le gdétl'héroisme plus exalté, il
n'‘est pourtant pas plus impérissable; si I'orgdeilla résistance est plus
indigné chez elles, il n'est pourtant pas plus mpl@able! Tout le monde dit
du mal des Polonais; cela est si aisé! On exagérs béfauts, on a soin de
taire leurs qualités, leurs souffrances surtout.donc est la nation qu'un
siecle de servitude n'a point défaite, comme uneas® d'insomnie défait
un soldat? Mais, quand on aura dit tout le mal ime&gle des Polonais, les
Polonaises se demanderont toujours: Qui donc isagraomme eux? S'ils
sont souvent des infidéles, prompts a adorer tdivieite, a braler leur
encens devant chaque miracle de beauté, a adoagueheune astre
nouvellement monté sur I'horizon, qui donc a unrcaegsi constant, des
attendrissements que vingt ans n'ont pas effacés, souvenirs dont
I'émotion se répercute jusque sous les cheveuxchlades services
empressés qui se reprennent apres un quart de digtkerruption comme

on renoue un entretien brisé la veille? Dans quelten ces étres, fréles et
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courageux, trouveraient-elles autant de cceurs t=pde les adorer d'une
dévotion si vraie, qu'il fait aimer la femme jusgaimer la mort pour elle,
sachant que son beau regard ne peut convier ge'lbalie mort?

La-bas, dans la patrie et aux temps de Chopinmbhe ne
connaissait point encore ces méfiances néfastesfoqui craindre une
femme comme on redoute un vampire. |l n'avait p@ntore entendu
parler de ces magiciennes malfaisantes du dix-eewi siecle,
surnommeées les «dévoreuses de cervelles»! Il ratganint encore qu'l
existerait un jour des princesses entretenues;aletesses courtisanes, des
ambassadrices juives, des grandes dames aux dagegjcthnde puissance,
des espionnes de haute naissance, des voleusesme fmaison dérobant
le cceur, les secrets, I'honneur, le patrimoinealx cont elles recevaient
I'hospitalité! Il ignorait que sous peu on auratmé a lintention des
grands noms de son pays, a l'intention des filmélies incorruptibles, des
héritiers d'une longue lignée de nobles ancétregtetune école de
séductrices dressées au métier de la délationmittf®ne se doutait pas
encore qu'il viendrait un temps ou dans les sasiétBurope, sociétés
chrétiennes cependant, un homme d'honneur pasgenaitdupe de la
femme qu'il n'aurait pas déshonorée, pour victimealle qu'il n‘aurait pas
souilléel...

Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chdipiomme aimait
pour aimer; prét a jouer sa vie pour une beauibaguait vue deux fois, se
souvenant que le parfum de la fleur ne laisse aigson plus poétique
souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais cueilliengés flétrie! 1l et rougi de
penser aux menus plaisirs d'une volupté corrompuieette societé ou la
galanterie consistait a hair le conquérant, a reépses menaces, a braver
son courroux, a railler le parvenu barbare qui gmétfaire oublier a
I'Europe somnolente le mécanisme asiatique de wangatte a vilain.

Alors, alors, I'hnomme aimait quand il se sentagudionné au bien et béni
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par la piété, fier des grands sacrifices, entrainégrandes espérances par
une de ces femmes dont le cceur a pour note doraifiapitoiement. Car,
en toute Polonaise, chaque tendresse jaillit daomepatissance; elle n'a
rien a dire a celui qu'elle n'a pas a plaindrel@@ent que des sentiments
qui ailleurs ne sont que des vanités ou des satésjale colorent chez elle
d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop sdiedle-méme pour faire la
grosse voix et se retrancher derriéere les fortifices en carton de la
pruderie, dédaigne les sécheresses rigides et aestissible a tous les
enthousiasmes gu'elle inspire, comme a tous lesnsmms qu'elle peut
porter devant Dieu et les hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on hdrigazac a essayé
de l'esquisser dans des lignes toutes d'antithésesermant le plus
précieux des encens adressé a cette «fille d'ure égangére, ange par
I'amour, démon par la fantaisie, enfant par lavi@illard par I'expérience,
homme par le cerveau, femme par le cceur, géantegpérance, mere par
la douleur et poéte par ses révés»

Berlioz, génie shakespearien qui toucha a tousi#€mes, dut
naturellement entrevoir a travers les transparenuescales de Chopin le
prestige innommable et ineffable qui se mirait, tolait, serpentait,
fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! lldesma leslivines chatteries
de ces femmes semi-orientales, que celles d'odcrdesoupconnent pas;
elles sont trop heureuses pour en deviner le doallusecretDivines
chatteriesen effet, généreuses et avares a la fois, imptigamosur epris
I'ondoiement indécis et bercant d'une nacelle eames et sans agres. Les
hommes en sont choyés par leurs meres, calinéslepss sceurs,
enguirlandés par leurs amies, ensorcelés par feamsées, leurs idoles,
leur déesses! C'est encore aveadolénes chatterigsque des saintes les
gagnent au martyrologe de leur patrie. Aussi, cemgion qu'apres cela

les coquetteries des autres femmes semblent gessia insipides et que
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les Polonais s'écrient, a bon droit, avec une gmue chaque Polonaise
justifie: Niema jak PolK{".

Le secret de cedivines chatteriefait ces étres insaisissables, plus
chers que la vie, dont les poétes comme Chateawbs@forgent durant les
brdlantes insomnies de leur adolescencedémeonneet unecharmeresse
quand ils trouvent dans une Polonaise de seize wes soudaine
ressemblance avec leur impossible vision, «d'ureeifivocente et tombée,
ignorant tout, sachant tout, vierge et amantefaig!!»*" — «Mélange de
I'odalisque et de la walkyrie, chcoeur féminin vadi@dge et de beauté,
ancienne sylphide réalisée... Flore nouvelle, déiv du joug des
saisons.”) — Le poéte avoue que, poursuivi dans ses révaggéepar le
souvenir de cette apparition, il n'osa pourtant résoir. Il sentait,
vaguement, mais indubitablement, qu'en sa présgmmssait d'étre un
triste René, pour grandir selon ses vaeux, deverquielle voulait qu'il fat,
étre exhaussé et fagonné par elle. Il fut assepdiat prendre peur de ces
vertigineuses hauteurs, parce que les Chateaubrfant école en
littérature, mais ne font pas une nation. Le Pakbm& redoute point la
charmeressesa sceurFlore nouvelle délivrée du joug des saisotisla
chérit, il la respecte, il sait mourir pour elleet. cet amour, pareil a un
arome incorruptible, préserve le sommeil de laamatie devenir mortel. Il
lui conserve sa vie, il empéche le vainqudi@n venir a bouet prépare
ainsi la glorieuse résurrection de la patrie.

Il faut cependant reconnaitre qu'entre toutes,asge nation eut
I'intuition d'un idéal de femme a nul autre pargéns ces belles exilées que
tout semblait amuser, que rien ne parvenait a ¢éend0ette nation fut la
France. Elle seule vit entre-luire un idéal incoruimez les filles de cette
Pologne, «morte civilement» aux yeux d'une sodidtide, ou la sagesse
des Nestor politiques croyait assurer «l'équilibueopéen», en traitant les

peuples comme «une expression geographique»! ltessamations ne se
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doutérent méme pas qu'il pouvait y avoir quelgueseha admirer en le
vénérant, dans les séductions de ces sylphidesldsibiieuses le soir, le
lendemain matin prosternées sanglotantes aux mledsautels; de ces
voyageuses distraites qui baissaient les storé=sudeoiture en passant par
la Suisse, afin de n'en pas voir les sites montagnecrasants pour leurs
poitrines, amoureuses des horizonts sans bornlesideplaines natales!

En Allemagne, on leur reprochait d'étre des mémmger
insouciantes, d'ignorer les grandeurs bourgeoisé&td und HabehPour
cela, on leur en voulait a elles, dont tous lesrdé®us les vouloirs, toutes
les passions se résument a méprisenir, pour sauvet'étre, en livrant
des fortunes millionnaires a la confiscation dengaeurs cupides et
brutaux! A elles, qui, encore enfants, entendent lgére répéter: «la
richesse a cela de bon que, donnant quelque cheaerifier, elle sert de
piédestal a I'exil!...»— En ltalie, on ne compréné&n a ce mélange de
culture intellectuelle, de lectures avides, de remeardente, d'érudition
virile, et de mouvements prime-sautiers, effaréasyalsifs parfois, comme
ceux de la lionne pressentant dans chaque fewiileeqnue un danger pour
ses petits.— Les Polonaises qui traversaient Dres¥eenne, Carlsbad et
Ems, pour chercher a Paris une espérance secreRgnee une foi
encourageante, ne rencontrant la charité nulle, paarrivaient ni a
Londres, ni a Madrid. Elles ne songeaient poimbaver une sympathie de
cceur sur les bords de la Tamise, ni une aide degsiiomi les descendants
du Cid! Les Anglais étaient trop froids, les Espalgrirop loin.

Les poetes, les littérateurs de la France, fur@st $euls a
s'apercevoir que dans le cceur des Polonaisessiaigxun monde différent
de celui qui vit et se meut dans le coeur des atdneses. IIs ne surent pas
deviner sa palingénésie; ils ne comprirent passgu#ans cehceur féminin
varié d'age et de beayt®n croyait parfois retrouver les mystérieuses

attractions de I'odalisque, c'est qu'elles étdeeabmme une parure acquise
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sur un champ de bataille; si I'on pensait y entreuoe silhouette de
walkyrie, c'est qu'elle se dégageait des vapeussudg qui depuis un siecle
planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poéteeetlittérateurs ne saisirent
point la derniére formule de cet idéal dans saggarkimplicité. Ils ne se
figurérent point une nation de vaincus qui, enchaiat foulée aux pieds,
proteste contre l'éclatante iniquité au nom du is@mt chrétien. Le
sentiment d'une nation, par quoi s'exprime-t-il?edice point par la
poésie et I'amour?—Et qui en sont les interpretdd®st-ce point les
poetes et les femmes?—Mais, si les Francais, trapitdés aux
conventionalités artificielles du monde parisielmnh pu avoir l'intuition
des sentiments dont Childe Harold entendit lesrasa#gechirants dans les
femmes de Saragosse, défendant vainement leursrsfogentre
«I'étranger», ils subirent tellement la fascinatoqpn s'échappait en ondes
diaprées de ce type féminin, qu'ils lui prétérees ghuissances presque
surnaturelles.

Leur imagination, trop impressionnée par les detdéds grandit
démesurément, exagérant la portée des contrastles dacultés de la
métamorphose dans ces Protées aux noirs sourelxetents perlées. Elle
en fit ainsi une énigme insoluble, ne sachant painforce de se perdre
entre les petits faits de l'analyse, reconstr@ue large synthese. Dans une
émotion éblouie, la poésie francaise crut dépeiddr@®olonaise en lui
jetant a la face, comme une poignée de pierreriggamlores, non serties,
une poignée d'épithetes sublimes et incohérentdéss Bont précieuses
cependant, car leur éclat multicolore, leur incehée irraisonnée,
témoignent éloguemment de la violente commotiordpite sur eux par
ces femmes, dont les qualités francaises parlédesprit francais, mais
gu'on ne connait vraiment que lorsque les héroistadeur coeur parlent
au coeur.

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la naldmpagne de héros
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vainqueurs, n'était point ce qu'est la Polonaisaujolurd’hui, ange
consolateur de héros vaincus. Le Polonais actast pas plus différent de
ce qu'était le Polonais antique, que la Polonasgeme n'est différente de
la Polonaise des anciens temps. Jadis, elle é&taittdout et surtout une
patricienne honorée; la matrone romaine devenuetiehne. Toute
Polonaise, gu'elle fut riche ou pauvre, a la cauada ville, régnant sur ses
palais ou sur ses champs, était grande dame. 'Elit Ipar suite de la
situation que la société lui préparait, bien plosage que par la noblesse
de son sang et l'orgueil de son écusson. Lesdamdnt, il est vrai, sous
une tutelle rigoureuse tout le sexe faible, (quielat si souvent le sexe fort
au milieu des poignantes péripéties de la vie)pmpris les «hautes et
puissantes chatelaines», que par respect et dé&rem appelait
biatogtowa parce que les femmes mariées avaient la téteeceuet les
joues encadrées de blanches et vaporeuses denimiiegion civilisée,
pudique et chrétienne, du voile musulman, injurietiarbare. Mais, leur
sujétion et leur impuissance légale, contre-balarnmasr les meeurs et les
sentiments, loin de les diminuer, les élevaientpeiservant la sérénité de
leur ame, qu'elles tenaient en dehors de I'apte digfs intéréts, et en ne leur
permettant jamais d'étre en faute.

Elles ne pouvaient disposer par elles-mémes d'audartune,
d'aucune volonté, mais elles ne pouvaient non gkistromper, étre
entrainées et devenir blamables! C'était la poleselout gain, tout
avantage; avantage inappréciable, dont elles cesmiant bien tous les
échappatoires et les ressources infinies! N'ayastlp pouvoir du mal,
elles compensaient cette soumission a une vigilanostante, qui dictait
les proportions du cadre ou elles étaient placéesprenant un empire
presque sans bornes dans la vie privée, ou chagoeitait leur attribut.
Toute la dignité de la vie de famille, toute la deur de la vie domestique

leur étaient confiées; elles gouvernaient en saines ce noble et
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important apanage, d'ou elles étendaient leur pieets pacificatrice
influence sur les affaires publiques. Car, elleseétt des leur premiere
adolescence les compagnes de leur pére, qui testiaises poursuites et a
ses inquiétudes, aux difficultés et aux gloiresades publica elles étaient
les premiéres confidentes de leurs freres, souearnt meilleures amies la
vie durant. Elles devenaient pour leur mari etdefils des conseilleres
secretes, fideles, perspicaces, déterminantestdita de la Pologne et le
tableau de ses anciennes maeurs présentent sams leesgpe de ces
courageuses et intelligentes épouses, dont I'Amgéetnous a offert un
splendide exemple en 1683, lorsque dans un pracéa téte était en jeu,
Lord Russell ne voulut d'autre avocat que sa femme.

Sans ce type antique, grave et doux, jamais seangtileux;
tendrement pieux, jamais bigot et fatigant; libéalmagnifique, jamais
fievreusement vain, la vraie Polonaise moderneraitapas été a méme de
se produire. Elle enta sur I'idéal solennel delils, la grace et la vivacité
francaises, dont sa petite-fille connut toutes khkires alors que
I'irrésistible attrait des moeurs de Versalilles, eapravoir inondé
I'Allemagne, arriva jusqu'a la Vistule. Date fata@n peut l'affirmer:
Voltaire et la Régence sous-minéerent la Pologrfarent les auteurs de sa
ruine. En perdant ces males vertus, dont Montesagdiieque seules elles
soutiennent les Etats libres, et qui effectivenaataiient soutenu la Pologne
durant huit siecles!... les Polonais perdirent [gatrie. Les Polonaises étant
plus fermes en la foi, moins besogneuses d'argemt elles ne
connaissaient pas le prix n'ayant pas eu I'habitlglée manier, moins
accessibles a l'immoralité par une horreur innéeinstinctive de
I'impudeur, elles résisterent mieux a la contagnamtifere du dix-huitieme
siecle! Leur religion, ses vertus, ses enthousiasgteses espérances,
créerent en elles le ferment sacré qui fera regsusette patrie si chere!...

Les hommes le sentent; ils le sentent si bienlscgéivent adorer ce qu'ily a
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d'adorable dans ces ames dont chacune peut s'étieer ne m'est plus,
plus ne m'est rientant que le ciel, assailli de leurs supplicatjams leur
aura point rendu l'intégrité de leur type primdif leur rendant la patrie!

Les poetes de la Pologne n'ont certes pas laidsuties I'hnonneur
d'ébaucher, (avec des couleurs plus fulgurantesfapaues), I'idéal de
leurs compatriotes. Tous I'ont chanté, tous I'dortifig, tous ont connu ses
secrets, tous ont tressailli avec béatitude desasjoies et religieusement
recueilli ses pleurs! Si dans I'histoire et laélititure des «anciens jours»,
Zygmuntowskie czasyn retrouve a chaque instant I'antique matrone de
cette noblesse guerriere, comme l'empreinte d'an bamée dans le sable
d'or d'un fleuve dont le temps roule les flots awdiques, la poésie
moderne dépeint l'idéal de la Polonaise actuelles pmouvant que ne le
réva jamais poete énamouré. Sur le premier plagiessinent I'épique et
royale figure deGrazyna, le sublime profil de la solitaire et secréte tiéa
de Wallenrod la Rose dedziady, la Sophie dePan TadeuszAutour
d'elles, que de tétes charmantes et touchantesithenvpas se grouper! On
les rencontre a chaque pas, au milieu des serimdes de roses que
dessine la poésie de ce pays, ou le mot de poatgaiht cessé de
correspondre a celui de prophéweszcz!Dans ces vergers pleins de
cerisiers en fleur; dans ces bois de chénes plai@beilleries
bourdonnantes, dépeints avec tant de fraichedepaomanciers; dans ces
beaux jardins ou s'étalent les superbes platesesanddns ces somptueux
appartements ou fleurissent le grenadier rougeatdus blanc au gland
d'or, les grappes roses du Pérou et les lianesrélsilBon apercoit a tout
instant quelque téte a la Palma-Vecchio. Des lusomspres d'un splendide
couchant éclairent, la aussi, une lourde chevefue se détache sur
quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa blorrdelauwes traits ou le
pressentiment de tristesses futures se cache dég@us sourire encore
folatre™'!
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Nous l'avons dit; peut-étre faut-il connaitre desges compatriotes
de Chopin pour avoir l'intuition des sentiments tdeesMazouressont
imprégnées, ainsi que beaucoup d'autres de sesosdiops. Presque
toutes sont remplies de cette méme vapeur amougeuiggdane comme un
fluide ambiant a travers s€séludes sesNocturnes sesmpromptusou se
retracent une a une toutes les phases de la padsiomn des ames
spiritualistes et pures: leurres charmants d'urguetberie inconsciente
d'elle-méme, attaches insensibles des inclinatioagticieux festonnages
gue dessine la fantaisie; mortelles dépressionfaiee étiolées qui naissent
mourantes, roses noires, fleurs de deuil; ou beses d'hiver, blanches
comme la neige qui les environne, attristant papdefum méme des
tremblants pétales que le moindre souffle fait temde leurs fréles tiges.
Etincelles sans reflet qu'allument les vanités ragmes, semblables a
I'éclat de certains bois morts qui ne reluisent dams I'obscurité; plaisirs
sans passé ni avenir, ravis a des rencontres dardhasomme la
conjonction fortuite de deux astres lointains;gians, godts inexplicables
tentant d'aventure, comme ces saveurs aigrelegefraits a moitié mars,
qui plaisent tout en agacant les dents. Ebauchesedément dont la
gamme est interminable et auxquels ['élévationvaatia beauté, la
distinction, I'élégance de ceux qui les éprouvprétent une poésie reelle,
souvent sérieuse, quand l'un de ces accords qutmyaic seulement
effleurer dans un rapide arpége, devient tout daup un theme solennel,
dont les ardentes et hardies modulations prenreard dn coeur exalté les
allures d'une passion, qui veut I'éternité pour el

Dans le grand nombre dedazouresde Chopin, il régne une
extréme diversité de motifs et d'impressions. Blus sont entremélées de
la résonnance des éperons; mais, dans la plupatistingue avant tout
I'imperceptible frélement du tulle et de la gazesste souffle léger de la

danse; le bruit des éventails, le cliquetis dedtades pierreries. Quelques-
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unes semblent peindre le plaisir courageux, ma&igser d'anxiété, d'un bal
a la veille d'un assaut; on entend a travers léhrhg de la danse, les
soupirs et les adieux défaillants dont elle caelsepleurs. Quelques autres
semblent révéler les angoisses, les peines eet#sts ennuis, apportés a
des fétes dont le bruit n‘assourdit pas les clasngwicoeur. Ailleurs encore,
on saisit comme des terreurs étouffées: craintesspntiments d'un amour
qui lutte et qui survit, que la jalousie dévorej ga sent vaincu, et qui
prend en pitié dédaignant de maudire. Ensuitet alegourbillonnement,
un délire, au milieu duquel passe et repasse uniedieéhaletante,
saccadée, comme les palpitations d'un cceur guirse,pet se brise, et se
meurt d'amour. Plus loin reviennent de lointainemfdres, distants
souvenirs de gloire. — Il en est dont le rhythmea@issi indéterminé, aussi
fluide, que le sentiment avec lequel deux jeuneangsncontemplent une

étoile levée seule au firmament!

IV. Virtuosité de Chopin

Aprés avoir parlé du compositeur et de ses ceuaesant de
sentiments immortels résonnent, ou son génie, aaggavec la douleur,
lutta, parfois vainqueur, parfois vaincu, contré¢ é&ment terrible de la
réalité qu'une des missions de l'art est de rétencivec le ciel;, de ses
ceuvres ou se sont épanchés, comme des pleurs méaxgymatoire, tous
les souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascisati® son cceur, tous les
transports de ses aspirations et de ses emportenmaxprimes; de ses
ceuvres ou, dépassant les bornes de nos sensatipnsbtuses pour sa
guise, de nos perceptions trop ternes a son gfaitilncursion dans le
monde des Dryades, des Oréades, des Nymphes @tdarides,—il nous

resterait a parler de I'exécution de Chopin, sisnen avions le triste
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courage; si nous pouvions exhumer des émotionglaoées a nos plus
intimes souvenirs personnels, pour parer leurglifecdes couleurs dont il
faudrait les peindre.

Nous ne nous en sentons pas linutile force, caal gésultat
pourraient obtenir nos efforts? Réussirait-on gefabnnaitre a ceux qui ne
l'ont pas entendu, le charme d'une ineffable p8@é€iharme subtil et
pénétrant comme un de ces légers parfums exotigaks,de la verveine
ou de la calla ethiopica, qui ne s'exhalent quesdas appartements peu
fréquentés et se dissipent, comme effarouchés, ldarfeules compactes,
au milieu desquelles l'air épaissi ne garde plslgs senteurs vivaces des
tubéreuses en pleines fleurs ou des résines arepléammes.

Chopin avait dans son imagination et son talentqyeechose qui,
par la pureté de sa diction, par ses accointanaaslaa Fée aux miettest
le Lutin d'Argail par ses rencontres 8éraphinest deDiane, murmurant a
son oreille leurs plus confidentielles plaintesirgeréves les plus innomes,
rappelait le style de Nodier, dont on rencontragtintes fois les volumes
sur les tables de son salon. Dans la plupart deVaéses, Ballades,
Scherzosgit embaumée la mémoire de quelque fugitive pa@spirée par
une de ces fugitives apparitions. Il I'idéaliselquefois jusqu'a en rendre
les libres si ténues et si friables qu'elles naipaent plus appartenir a notre
nature, mais se rapprocher du monde féerique et m#voiler les
indiscrétes confidences des Ondines, des Titades,Ariels, des reines
Mab, des Obérons puissants et capricieux, de tmigénies des airs, des
eaux et des flammes, sujets, eux aussi, aux plessamécomptes et aux
plus insupportables ennuis.

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin,jsorprenait un
caractere particulier, quelque fut du reste le gede musique qu'il
exécutait; musique de danse ou musique réveus@umezou nocturnes,

préludes ou scherzos, valses ou tarentelles, étodesallades. Il leur
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imprimait a toutes on ne sait quelle couleur sam®,nquelle apparence
indéterminée, quelles pulsations tenant de la tidma qui n'avaient
presque plus rien de matériel et, comme les impaidiEs, semblaient agir
sur |'étre sans passer par les sens. Tantdt omitreytendre les joyeux
trépignements de quelque péri amoureusement tggamét, c'étaient des
modulations veloutées et chatoyantes comme la dioge salamandre;
tantot, on saisissait des accents profondémentudggés, comme si des
ames en peine ne trouvaient pas les charitabléseprnécessaires a leur
délivrance finale. D'autres fois, il s'exhalaitses doigts une désespérance
Si morne, si inconsolable, qu'on croyait voir regie Jacopo Foscari de
Byron, contempler I'abattement supréme de celuj quurant d‘amour
pour sa patrie, préférait la mort a I'exil, ne paulvsupporter de quitter
Venezia la bellg""

Chopin se livrait aussi a des fantaisies burlesgiegvoquait
volontiers parfois quelque scene a la Jacques Calour faire rire,
grimacer, gambader des figures fantastiques, sellés et narquoises,
pleines de saillies musicales, pétillantes d'esgirile humour anglais,
comme un feu de fagots vertsEttide Vnous a conservé une de ces
improvisations piquantes, ou les touches noires davier sont
exclusivement attaquées, comme I'enjouement de ihdattaquait que
les touches supérieures de I'esprit, amoureuxaisatte qu'il était, reculant
devant la jovialité vulgaire, le rire grossier, daieté commune, comme
devant ces animaux plus abjects encore que veninteunt la vue cause
les plus nauséabonds éloignements a certainesesatensitives et
douillettes.

Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissammoetté sorte de
trépidation émue, timide ou haletante, qui vienteaur quand on se croit
dans le voisinage des étres surnaturels, en prsienceux qu'on ne sait ni

comment deviner, ni comment saisir, ni comment @sg®r, ni comment
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enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodi@nme un esquif porté sur
le sein de la vague puissante; ou bien, il la fameauvoir indécise, comme
une apparition aérienne, surgie a l'improviste enmonde tangible et
palpable. Dans ses écrits, il indiqua d'abord ae#eiére, qui donnait un
cachet si particulier & sa virtuosité, par le metTe@mpo rubatotemps
dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte etitmagie a la fois,
vacillante comme la flamme sous le souffle quitagcomme les épis d'un
champ ondulés, par les molles pressions d'un aumdshcomme le sommet
des arbres inclinés de ci et de la par les veitgatili'une brise piquante.

Mais, le mot qui n‘apprenait rien a qui savaitdreant rien a qui ne
savait pas, ne comprenait pas, ne sentait pas, iClugssa plus tard
d'ajouter cette explication a sa musique, persuf® si on en avait
I'intelligence, il était impossible de ne pas devioette regle d'irrégularité.
Aussi, toutes ses compositions doivent-elles éwégs avec cette sorte de
balancement accentué et prosodié, aattebidezzalont il était difficile de
saisir le secret quand on ne l'avait pas souvetdgndn lui-méme. |
semblait désireux d'enseigner cette maniere acgabneux éleves, surtout
a ses compatriotes auxquels il voulait, plus gtaatces, communiquer le
souffle de son inspiration. Ceux-ci, ou plutét eslla, la saisissaient avec
cette aptitude qu'elles ont pour toutes les chdeesentiment et de poésie.
Une compréhension innée de sa pensée leur permukdtauivre toutes les
fluctuations de son vague azuré.

Chopin savait, il le savait méme trop, qu'il n'agis pas sur la
multitude et ne pouvait frapper les masses, cailsaa une mer de plomb,
leurs flots, malléables a tous les feux, n'en pastmoins lourds a remuer.
lls nécessitent le bras puissant de l'ouvrier tghp@ur étre versés dans un
moule, ou le métal en fusion devient tout d'un caume idée et un
sentiment sous la forme qu'on lui impose. Chopaitasonscience de n'étre

parfaitement golté que dans ces réunions, malhsement trop peu
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nombreuses, dont tous les esprits étaient prépal@suivre partout ou il
lui plaisait de les conduire; a se transporter dwedans ces sphéres ou les
anciens ne faisaient entrer que par la porte ddvdes songes heureux,
entourée de pilastres diamantés aux mille feweésrigl prenait plaisir a
surmonter cette porte, dont les génies gardensdesctes serrures, d'une
coupole dans laquelle tous les rayons du prismeuwsnt, sur une de ces
transparences fauves comme celle des opales dujiexiont les foyers
kaléidoscopiques sont cachés dans une bruniereligat les efface et les
dévoile tour a tour. Par cette porte merveilleulsisait entrer dans un
monde ou tout est miracle charmant, surprise feldege réalisé! Mais, |l
fallait étre des initiés pour savoir comment orfranchit le seuil!

Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers o@s régions
imaginées, ou il n'emmenait que de rares amigofiegsait de les estimer,
et les prisait effectivement, plus que celles deles champs de bataille de
l'art musical, ou l'on tombe quelgquefois aux mamign vainqueur
improvisé, conquérant stupide et fanfaron, quiguan jour, mais auquel
un jour suffit pour faucher un parterre de lis eéasghodéles, pour
intercepter I'entrée du bois sacré d'Apollon! Pahda jour, le «soldat
heureux» se sent bien I'égal des rois; mais seuleties rois de la terre, ce
qui est trop peu vraiment pour l'imagination qunteales divinités des airs
et les esprits peuplant les cimes.

Sur ce terrain, d'ailleurs, I'on est a la merci cagsrices d'une mode
de boutiques, de réclames, d'annonces, de camasdaeode équivoque et
de naissance douteuse. Or, si la mode bien némotie personne de
qualité, est toujours une sotte déesse, que dodeed'une mode sans
parents avouables! Les natures d'artiste finemenipees, éprouveraient
sirement une répugnance bien naturelle & se mesupE a corps avec un
de ces Hercule de foire, déguisé en prince de fartguettent le virtuose

de race sur son chemin, comme un manant prét dliaskases coups de
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baton le chevalier armé de la veille, en quéte aldes aventures. Mais
elles souffriraient moins peut-étre d'avoir a lutt®ntre un si piétre
adversaire, que de se voir réduites a recevoircdeps d'épingle qui
simulent des coups de poignard, d'une mode vérdilme mode
commercante, d'une mode industrielle, insolentetsame qui prétend en
remontrer a I'Olympe des grands salons du beau-ehoBle voudrait
méme, l'insensée, s'abreuver a la coupe de Hébhé&amgissant a son
approche, implore pour la foudroyer, tantét I'aideVénus, tantdt celle de
Minerve! Vainement! Ni la beauté supréme ne patvéeaclipser son fard
de marchande d'orviétan, ni la sagesse armeée tkstpieces ne peut lui
arracher sa marotte dont elle se fait un sceptrpailee goudronnée! En
cette détresse, il ne reste a la déesse de l'iralié@rd'autre ressource que
de se détourner indignée de cette intruse de lage-éC'est ce qui ne
manque pas d'arriver! L'on voit alors les cosmétsgsiécailler sur ses joues
bouffies et vulgaires, les rides se montrer, evi@lle édentée chassée,
avant d'avoir eu le temps d'étre délaissée.

Chopin avait presque quotidiennement le spectpeledramatique,
parfois plaisant jusqu'a la bouffonnerie, des mésawes de quelque
protégé de cette mode interlope, quoique de sompddhaffronterie des
«entrepreneurs de réputations artistiques», dasacsrde bétes plus ou
moins curieuses, plus ou moins artificielles, «pibdniquede la carpe et
du lapin», était loin d'avoir atteint les impuden#eidaces et les proportions
millionnaires qu'elles ont prises depuis. Toutefgisoique dans I'enfance
de l'art, la spéculation pouvait déja faire assexatirsions sur le terrain
réservé aux Muses pour que celui qui les hantaiusiwement, qui apres
sa patrie perdue n'aimait qu'elles, qui ne se daitse sa patrie perdue
gu'avec elles, fit comme épouvanté devant cettedgraiablesse! Sous
I'impression terrifiée du dégolt qu'elle lui ingiy le musicien-poete disait

un jour a un artiste de ses amis, qu'on a beaueontgndu depuis: «Je ne
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suis point propre a donner des concerts; la fodistimide, je me sens

asphyxié par ses haleines précipitées, paralysésgmmegards curieux,
muet devant ses visages étrangers; mais toi, $udgstiné, car quand tu ne
gagnes pas ton public, tu as de quoi I'assommer».

Cependant, mettant a part la concurrence deseariigti n'en sont
pas, des virtuoses qui dansent sur la corde devielan, de leur harpe ou
de leur piano, il est certain que Chopin se semtait a I'aise devant un
«grand public», ce public d'inconnus, dont on riejamais dix minutes a
I'avance s'il faut le gagner ou I'assommer: |I'énéapar l'irrésistible aimant
de l'art vers les hauteurs dont l'air raréfié dilieis poumons sains et purs,
ou bien, stupéfier par ses révélations gigantesaiesxultantes, des
auditeurs venus pour chicaner sur des vétillesstllhors de doute que les
concerts fatiguaient moins la constitution physiglee Chopin, qu'ils ne
provoquaient son irritabilité de poéte. Sa volaetaabnégation des
bruyants succes cachait, a qui savait le disceumefroissement intérieur.
Ayant un sentiment trés distinct de sa supériordive, (comme tous ceux
qui ont su la cultiver au point de lui faire rendent pour cent), le pianiste
polonais n'en recevait pas du dehors assez d'éuletiggents, pour gagner
la tranquille certitude d'étre réellement appreéci®ute sa valeur. Il avait
vu d'assez pres l'acclamation populaire pour corenaette béte, parfois
intuitive, parfois ingénuement et noblement passéen plus souvent
fantasque, capricieuse, rétive, déraisonnable, tagagore en elle du
sauvage: sottement engouée, sottement encoléréelleas'engoue des
verroteries qu'on lui jette et laisse passer ingpeles plus nobles joyaux;
elle se fache pour des bagatelles et se laisséeemér les plus fades
flagorneries. Mais, chose étrange, Chopin qui laisgar cceur, en avait
horreur et s'en faisait besoin. Il oubliait en délesauvage, pour regretter
ses naives émotions d'enfant, qui pleure, qui emudfui s'exalte de toute

son ame, au récit de toutes les fictions, de tdatesouffrances et de toutes
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les extases!

Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisperdait I'nabitude
de dompter et de braver le «grand public», plls #n imposait. Pour rien
au monde il n'elt voulu qu'une mauvaise étoilelanne le dessous en sa
présence, dans un de ces combats singuliers distéarcomme un
valeureux combattant dans un tournoi, jette son défson gant a
quiconque lui conteste la beauté et la primautsaddame; c'est-a-dire, de
son art! Il se disait probablement, certes avesorgique lui, vainqueur au
dehors, n'aurait pu étre ni plus aimé, ni plus §odu'il ne I'était déja par le
groupe spécial qui composait son «petit publicseldemandait peut-étre,
non a tort, hélas! tant sont incertaines les huesiopinions, tant sont
ondoyantes les humaines affections, si lui, vaimgudehors, ne serait pas
moins aimé, moins apprécié, par ses plus ferveimsrateurs? La Fontaine
I'a bien dit: «les délicats sont malheureux!»

Ayant ainsi conscience des exigences gu'entrdmagture de son
talent, il ne jouait que rarement pour tout le nman#lormis quelques
concerts de début, en 1831, dans lesquels il snféndre a Vienne et a
Munich, il n'en donna plus que peu a Paris et adt&m et ne put guere
voyager a cause de sa santé. Elle lui fit subiraleses quelquefois fort
dangereuses, restant toujours deébile, exigeantouwi de grandes
précautions; néanmoins, elle lui laissait de bedbisons de répit, de belles
années d'un équilibre qui lui donnait une forcatie¢. Elle ne lui elt point
permis de se faire connaitre dans toutes les autsutes les capitales
d'Europe, de Lisbonne a Saint-Pétersbourg, ené&atr aux villes
d'université et aux cités manufacturieres, commeleirses amis dont le
nom monosyllabique, apercu un jour sur les affiales murs de Teschen
par I'Impératrice de Russie, la fit sourire enrgdt: «Comment! Une si
grande réputation dans un si petit endroit!» Néansyda santé de Chopin

ne I'elt point empéché de se faire plus souvernhdng 14, ou il se trouvait;
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sa constitution délicate était donc moins une rgisgu'un prétexte
d'abstention, pour éviter d'étre mis et remis ezsgan.

Pourgquoi ne pas l'avouer? Si Chopin souffrait depoiat prendre
part a ces jodtes publiques et solennelles, odldam@tion populaire salue
le triomphateur; s'il se sentait déprimé en s'eyamb exclu, c'est qu'il ne
comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour seepamsement de ce qu'il
n‘avait pas. Quoiqu'effarouché par le «grand publicvoyait bien que
celui-ci, en prenant au sérieux son propre verticgait aussi les autres a
le prendre pour tel: tandis que le «petit publiessmonde des salons, est un
juge qui commence par ne pas se reconnaitre digutotui-méme: qui
aujourd'hui encense, demain renie ses dieux. dua ges excentricités du
geénie, il recule devant les hardiesses d'une gramgériorité, d'une grande
individualité, d'une grande ame, d'un grand espédtse sentant pas assez
sar de lui-méme pour reconnaitre celles qui saiifjées par les exigences
intérieures d'une inspiration qui cherche sa veae, repoussant sans
hésitation celles qui ne correspondent qu'a dégggbassions, n‘ayant rien
d'exceptionnel: a des «poses» d'un but fort orchnhaie formulant en un
désir d'éblouir un peu, pour gagner beaucoup diardans un métier
lucratif, au bout duquel on apercoit une bonne artr de rentier
bourgeoisement case.

Le monde des salons ne distingue pas ces persE@snai
différentes qu'on pourrait les appeler les antigodee de l'autre, parce
gu'il n'a point encore pris a coeur de penser panéme, en dehors de la
tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinionstistigues, comme le
directeur de conscience dirige les opinions religes. |l ne sait donc pas
distinguer les grands mouvements, les aspiratiamaultueuses des
sentiments jetant Ossa sur Pélion pour escalademdéres, d'avec les
mouvements emphatiques de sentiments d'un amoprepneesquin, d'une

égoiste suffisance, joints a une vile courtisanegeg passions du jour, des
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vices élégants, de l'immoralité a la mode, de faatélisation régnante! Il
ne distingue pas davantage la simplesse des graedsses, se traduisant
sans aucun «effet» cherché, d'avec les conventiémalirannées d'un style
qui a fait son temps et dont les vieilles douagserdeviennent les
gardiennes attitrées, faute de savoir suivre d'uh iakelligent les
incessantes transformations de I'art.

Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissdec cause,
I'intégrité des sentiments du poeéte-artiste détile semble monter sur le
firmament de l'art; pour s'éviter la peine de prenithrt au sérieux, afin
d'étre & méme de préjuger avec quelque divinatesnplomesses que les
jeunes hommes apportent et des qualités qui leumgiont de les
réaliser, le monde des salons ne soutient avec¢arores pour mieux dire, il
ne protege avec obstination, que les médiocriteégatictes, dont il n'a a
redouter aucune nouveauté embarrassamteing Genialitdf qui se
laissent traiter de haut en bas et que I'on midteason aise, n‘ayant jamais
a en craindre ni un défaut génant, ni un lustréagable!

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jonevogue
mais cettevogue d'un prestige enivrant si I'on veut, n'a pas pleséalité
gu'une heure d'ivresse charmante, produite parinemousseux qu'on
extrait, dans le pays de Cachemire, des pétalesosies et d'ceillets
légérement fermentés. Cettegueest une chose éphémere, chétive, sans
consistance, sans vie réelle, toujours préte aparer, parce qu'elle ignore
sa raison d'étre et souvent n'‘en a aucune a doReadant que le gros
public, qui ignore souvent aussi pourquoi et contnles'est senti saisi,
frémissant, électrisé, «empoigné» dit le plébéan, renferme du moins
ces «gens du métier» qui savent ce qu'ils disgmb@tquoi ils le disent,—
tant que la tarantule de I'envie ne les a poinugsget ne leur fait point
cracher a chaque discours, comme a la fée maltaisdes contes de

Perrault, les vipéres et les crapauds du mensangdeu des perles fines et
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des fleurs odorantes de la vérité, comme le comaraight les errements
de bonne dame Justice!

Chopin semblait se demander maintes fois, non sansecret
déplaisir, jusqu'a quel point les salons d'élitenpkacaient par leurs
applaudissements discrets les foules et les mgsikabandonnait, faisant
par la acte d'abdication involontaire? Quiconqueatalire sur sa
physionomie pouvait deviner combien de fois ilatéapercu, qu'entre ces
beaux messieurs si bien frisés et pommadés, erftebelles dames si
décolletées et si parfumées, tous ne le comprenaésn Apres quoi, il était
bien moins sOr encore si ce peu qui le compreleaipmprenait bien? Il en
résultait un mécontentement, assez indéfini peet4our lui-méme, du
moins quant a sa véritable source, mais qui le imswrdement. On le
voyait choqué presque par des éloges qui sonnaiemt ou sonnaient faux
a son oreille. Tous ceux auxquels il avait droit giétendre ne lui
parvenant pas en larges bouffées, il était portéoaver facheuses les
louanges isolées quand elles portaient a c6té,isantvpresque jamais
juste, ne touchant le point sensible que par urhpeard, que le fin regard
de l'artiste savait distinguer sous les dentelles mhiouchoirs humides et
sous le mouvement rhythmé des éventails coqueanbales ailes!

A travers les phrases polies par lesquelles ilisgitsouvent, ainsi
qgu'une poussiére dorée, mais importune, des comptsn qui lui
semblaient montés sur des fils-d'archal, commdédess des bouquets qui
encombraient les jolies mains et les empéchaiesedendre vers lui, on
pouvait, avec un peu de pénétration, découvrirl g€ jugeait non
seulement peu applaudi, mais mal applaudi. |l pagféalors n'étre pas
troublé dans la placide solitude de ses contengpigtintérieures, de ses
fantaisies, de ses réves, de ses évocations de ebdtartiste. Beaucoup
trop fin connaisseur en raillerie, trop ingénieurqueur lui-méme, pour

préter le flanc au sarcasme, il ne se drapa poirgémie méconnu. Sous
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une apparente satisfaction, pleine de bon godteetb@hne grace, il
dissimula si complétement la blessure de son ragitbrgueil qu'on n'en
remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'estsgas raison qu'on
attribuerait la rareté graduellement croissanteodeasions dans lesquelles
on pouvait obtenir de lui qu'il s'approche du piaplus encore au désir
qu'il éprouvait de fuir les hommages qui ne lui@pgient pas le genre de
tribut qu'il se croyait dd, qu'a l'augmentationsaefaiblesse, mise a de tout
aussi rudes épreuves par les longues heures gashjp a jouer chez lui,
aussi bien que par les lecons gu'il n'a jamaisécdssionner.

Il est a regretter que les indubitables avantagds dgvraient
résulter pour l'artiste a ne cultiver que des audg choisis, se trouvent
ainsi diminués par la parcimonieuse expressioredes|sympathies et par
I'absence compléete d'une véritable entente de icdégermine le Beau en
soi, comme des moyens qui le révelent et qui clustt I'Art. Les
appréciations de salon ne sont gdiéternels a-peu-prescomme les
appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonmediuces feuilletons
saupoudrés et pailletés de fins apercus qui, chamuek, charmaient ses
lecteurs. Le beau monde ne recherche que des isnmessuperficielles,
n'‘ayant aucune racine dans des connaissanceshpeéalaucune portée et
aucun avenir dans un intérét sincere et souterpuessions si passageres,
qgu'on peut les appeler plutdt physiques que maradl€p préoccupé des
petits intéréts du jour, des incidents de la ppli¢, des succeés de jolies
femmes, des bons-mots de ministres «a pied» oéstEavrés mécontents,
du mariage ou des relevailles de quelque éléganteainent, des maladies
d'enfants ou des liaisons peu édifiantes, de mécksaqu'on traite de
calomnies ou de calomnies qu'on traite de médisahegrand monde ne
veut en fait de poésie, ne supporte en fait dtarg des émotions qui
s'inhalent en quelques minutes, s'épuisent en oirées s'oublient le

lendemain!
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Le grand monde finit ainsi par n'‘avoir pour contsgaommensaux
gue des artistes vains et obséquieux, faute ders@ive fiers et patients.
Puis, en s'affadissant le goQt avec eux, il perdriginité, l'originalité, la
spontanéité primitive de ses sensations; ensuitgudg il ne saurait plus
saisir, ni ce qu'un artiste de grand calibre, uetepade grande lignée,
veulent dire, ni s'ils le disent de la bonne mani@ar la, si haut qu'il soit,
la grande poésie, le grand art surtout, demeuredeasus de lui! L'Art, le
grand art, a froid dans les appartements tendugaieas rouge; il
s'évanouit dans les salons jaune paille ou blerténdout véritable artiste
I'a senti, quoique tous n'ont pas su s'en rendmeptm Un virtuose de
quelque renommée, plus familiarisé que d'autrex d&® variations du
thermometre intellectuel selon des divers milieogigux, connaissant bien
ces températures toujours fraiches, parfois gkeiat glacantes, répéta
souvent: «A la cour, il faut étre court!» Et il ajait entre amis: «Il ne s'agit
donc pas de nous entendre, mais de nous avoirceniterCe que nous
disons importe peu, pourvu que le rhythme arriggytau bout des pieds et
fasse penser a une valse passée ou future!»

Dailleurs, leglacé conventionnel du grand monde qui recouvre la
grace de ses approbations, comme les fruits delesserts; 'affectation,
I'afféterie, les minauderies des femmes; I'emprasaé hypocrite et
envieux des jeunes gens, qui voudraient de fa#ingter celui dont la
présence détourne d'eux le regard de quelque Battention de quelque
oracle de salon, sont des éléments trop peu opells, trop peu sinceres,
trop factices en définitive, pour que le poéte €entente. Lorsque des
hommes qui se rengorgent, se croient «sérieuxaretetht, eux aussi, sur la
corde raide des affaires, daignent laisser tombemat du bout de leurs
levres fanées et sceptiques pour applaudir l'artjstils pensent honorer,
cette condescendance fastueuse ne I'honore pasitdslils I'applaudissent

a contresens, en louant ce qu'il prise le moins dam art et estime le
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moins en lui-méme.

Il y trouve plutdt occasion de se convaincre queé&sonne n'est
admis a l'auguste fréquentation des Muses. Les émmmui se pament
parce que leurs nerfs sont excités, sans rienr shasl'idéal que l'artiste
chante, de l'idée qu'il a voulu exprimer sous lesnés du beau; les
hommes qui se morfondent dans leurs cravates kdanphrce que les
femmes ne s'occupent pas d'eux, ne sont, certéss ones, ni les autres,
préparés et disposés a voir en lui autre chosencatuobate de bonne
compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage files de
Mnémosyne, des révélations d'Apollon Musageéte, lv@mmes et ces
femmes habitués des leur enfance a ne goQter quplaisirs intellectuels
qui frisent la platitude, cachée sous les formegnanides d'une distinction
niaise? En fait d'arts plastiques, tous tant gslg s'affolent du bric-a-brac
devenu le cauchemar des salons ou l'on se piqweide golt, ne
possédant pas le sentiment des arts; on s'y édestithsipide quidam qui
se laisse surnommer «le dieu de la porcelaine da derrerie»; on s'y
arrache le fade dessinateur des vues de chateaigragtes maniérées et
de madonnes guindées! En fait de musique, on eaffes romances faciles
a roucouler et des «pensées fugitives» facilesbeBp

Une fois arraché a son inspiration solitaire, ikt ne peut la
retrouver que dans l'intérét de son auditoire, gusattentif, vivant et
animé, pour ce qu'il a de meilleur en lui; pourgeél sent de plus noble,
pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce geLit de plus dévoué, pour
ce qu'il réve de plus sublime, pour ce qu'il ditpdes divin. Tout cela est
aussi incompris qu'ignoré de nos salons actueldadduse ne descend
guere que par megarde, pour aussitot s'envolerdiaunsres régions. Une
fois partie, emportant avec elle l'inspirationiti&te ne retrouve plus celle-
ci dans les airs provoquants et les sourires ssmliqui ne demandent qu'a

étre désennuyés, dans les froids regards d'unagéaje vieux diplomates
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blasés, sans foi et sans entrailles, qu'on diemsamblés pour juges des
mérites d'un traité de commerce ou des expériequedonnent droit a un
brevet d'invention. Pour que l'artiste soit véligatent a sa propre hauteur,
pour qu'il s'éleve au-dessus de lui-méme, poul tgarisporte son auditoire
en étant hors de lui, enlevé et illuminé par led&in, I'estro poeticoil lui
faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux quidatent, que ses sentiments
trouvent en eux l'accord des mémes instincts, psilentraine enfin a sa
suite dans sa migration vers l'infini, comme le fcties troupes ailées,
lorsqu'il donne le signal du départ, est suivifoas les siens vers de plus
beaux rivages.

En these générale, l'artiste aurait tout a gageenal fréquenter
gu'une société de «patriciens éclairés», car c¢ pes sans un certain fond
de raison que le 'CJoseph de Maistre, voulant une fois improviser une
définition du Beau, s'écria: «le Beau, c'est cdl quiait au patricien
éclairé!»—Sans doute, le patricien devant étrespaposition sociale au-
dessus de toutes les considérations intéresséedesetprédilections
communes qui en découlent, appelées bourgeoises, gae la bourgeosie
tient en ses mains les intéréts matériels d'unemate patricien est
précisément désigné, non seulement pour compremais, pour stimuler,
aiguillonner, acclamer et encourager, l'expressbri'élan de tous les
sentiments rares, héroiques, délicats, désinté&res®fiés aux grandes
choses et aux grandes idées, que I'art a pouramidsi faire briller de tout
leur éclat dans les créations bénies de ses forisides ou audibles; que
seul il peut révéler, dépeindre et décrire, avee mmtensité surhumaine;
qgue seul il peut glorifier, auquel seul il peut dép lI'apothéose d'une
immortalité terrestre! Telle serait la thése. — #§Jai nous envisageons
I'antithese, il faudra malheureusement avouer gsauf des cas
exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins a gagypu'a perdre lorsqu'il

prend godt a la société de la noblesse contemmorkig'y effémine, il s'y
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rapetisse, il s'y réduit au réle d'un amuseur chatmd'un passe-temps
comme il faut et colteux; a moins qu'on ne I'expladroitement, ce qui se
voit au sommet et a la base de I'échelle aristiocrat

Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, diemte le
poete et l'artiste en laissant a d'autres Méceanssih de les récompenser
véritablement et dignement, parce qu'on se figuramgsourire impérial,
une approbation royale, une faveur souveraine gpirggle ou des boutons
de diamants suffisent,—et au delal—pour compersges les pertes de
temps, de facultés ardentes et d'énergies vitalegjuelles ils s'exposent
en approchant de ces centres solaires incandeséertsusi, I'Homere
persan, recevait en monnaie de cuivre les millegseeffigiées que son
sultan lui avait promis en monnaie d'or; Krylo#, fabuliste, raconte dans
un apologue digne d'Esope, comment |'écureuil qait aiverti le roi-lion
vingt ans durant, lui renvoyait le sac de noisetégsl lorsqu'il n'avait plus
de dents pour les croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de kanéi@, ou I'on
contrefait plus qu'on n'imite les maniéres dessvgaands-seigneurs, ou
tout se paie argent-comptant—méme la visite d'otergat tel que
Charles-Quint, auquel on offre ses propres letieeshange pour allumer
son feu de cheminée quand il daigne se faire hébgay son banquier,—
le poéte et l'artiste n'en sont pas a attendreamoraire qui mette leur
vieillesse a I'abri du besoin. M. de Rothschildjipo'en citer qu'un seul, fit
participer Rossini a d'excellentes affaires qujdegerent de richesses. Cet
exemple, qui eut ses nombreux précédents, fut sp@ri plus d'un
Rothschild et d'un Rossini au petit pied quandistr préférait, (non sans
un soupir peut-étre), acquérir a bon marché urapefeu toujours fumant,
en renoncgant a se nourrir de I'ambroisie des digiikaisse I'estomac vide,
I'nabit rapé, la mansarde sans soleil et sans feu!.

Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisengénie et le
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talent de l'artiste, l'inspiration et I'imaginatidn poete, comme la beauté
des femmes éclatantes épuise par I'admiration saoés qu'elle provoque,

les forces courageuses et viriles de I'homme.—Lad®adbourgeois des

enrichis étouffe l'artiste et le poete dans la glooerie du matérialisme; la,

femmes et hommes ne savent mieux faire que denggisser, comme on

engraisse les King-Charles de sofas de boudoigujasles faire crever

d'embonpoint devant leur assiette en porcelaingagon.—De cette facon,

les splendeurs des premiers et des derniers grddites puissance et de la
richesse sont également funestes a ces étres mgrgude sort du signe

«fatale et beau»; a ces privilégiés de la natuwet tbs Grecs disaient que
le maitre des cieux les ayant oubliés dans la tifipardes biens de la terre,
leur donna en compensation le privilege de moniggy'a lui chaque fois

gu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces étréesgant pas moins

accessibles que d'autres aux mauvaises tentatomgand monde et le

beau monde portent la responsabilité de celleslepiidévorent ou les

suffoquent derriere les lourdes portieres capiteand)uand donc ces
privilégiés de la nature oublient leur droit de nssrjusque chez le maitre
des cieux, il est juste qu'on ne les condamne@gsurs sans condamner
aussi ceux qui, ne sachant point les écouter gilsfmht entendre les voix

d'un monde meilleur, se contentent d'exploiter talent sans respect pour
leur inspiration!

A la cour on est trop distrait pour toujours suiVaepensée de
I'artiste et le vol du poéte; trop occupé pour@gevenir de leur bien-étre et
des besoins de leur position sociale, (chose paatde apres tout et qui se
concoit); on les exploite donc sans merci ni rerapadi profit du plaisir, de
I'ostentation, de la gloire. Cependant, il vientnmoment, on ne sait quand,
ou, la distraction cessant, I'occupation cédardceh y comprend le poete
et l'artiste comme nul ne le comprend ailleurs; leusouverain le

récompense comme nul ne pourrait le faire ailleetrset instant, qui a lieu
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pour quelques-uns, brille désormais aux yeux de tommme un phare, une
étoile polaire, que chacun croit devoir luire ptuiraussi! Ce qui n'est pas.

Chez les parvenus qui s'empressent de payer learmtés
satisfaites, ne se sentant grands que par I'aggéls dépensent, on a beau
écouter de toutes ses oreilles, on a beau regdedtyus ses yeux, on ne
comprend ni la haute poésie, ni le grand art. leéréts, dits positifs,
exercent la un empire trop absorbant et trop fasdjrpour permettre qu'on
s'initie aux austéres voluptés du renoncementsaimes indignations de la
vertu luttant contre l'adversité, aux sacrificeg dhonneur commande et
que l'enthousiasme embellit, aux nobles méprisfalesurs de la fortune,
aux défis audacieux lancés a un destin cruel, fi¢es sentiments enfin qui
alimentent la haute poésie et le grand art, alafésgne se souviennent
méme plus de I'existence des craintes, des prusledes précautions, qui
se puisent dans les livres de comptabilité engadduble. En ces parages,
le poete et l'artiste sont exploités au profit devlilgarité qui I'abaisse et
parfois le dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'unetn@eut ne
jamais venir, comme la pluie d'or que distillers lallets de banque ne
manque jamais d'endormir la Muse, qu'y auraitétafinant si dans cette
alternative, plutdt que de chanter leurs plus beduaxts, de dire leurs plus
beaux secrets a qui les écoute sans les entenalristd et le poete
préféraient maintes fois avoir faim, avoir froid; enoral ou au physique,
rester dans une solitude stérile, contraire a t@iure qui a besoin de
chaleur, d'écho, de reflets, d'expansion, pour dreeffioi en elle-méme?
Qu'y aurait-il d'étonnant s'ils choisissaient let ste Shakespeare ou de
Camoéns, plutdt que d'étre toujours dupes d'espesanop tardives a se
réaliser, d'une admiration trop souvent mal plaggear la indifférente;
plutdét que d'étre si bien repus, gqu'ils en soiéduits a l'impuissance des

bétes de basse-cour? Si quelque chose doit surprarelst que beaucoup
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de ces étres privilégiés ne fassent point aingstQju'il y en ait tant qui
condescendent a préférer I'éclat des bougies etelemnant bons d'un
métier d'histrion, a une vie et a une mort solirSi I'on voit si rarement
un tel spectacle, il faut l'attribuer a la faibkesde caractere de ces
infortunés! Etant poétes et artistes grace a fadtés imaginatives, ils se
laissent leurrer par I'imagination qui, tantot lasgit jusqu'aux cieux, tantot
les attarde entre les pompes de la cour ou ledaeXa haute-banque, en les
détournant de leur vraie vocation.

Le C® Joseph de Maistre avait un juste pressentimesgugit
parlait du «patricien éclairé», comme d'un vraiejudu Beau; il laissa
seulement sa pensée incompléte. Car l'aristocratigant que telle, n'a
point pour mission sociale de faire, a lI'anglades glosses sur Homere,
des monographies sur tel poéte arabe oublié d¢toere retrouvé; des
études approfondies sur Phidias, Apelle, Michel-&ndraphaél, des
recherches curieuses sur Josquin-des-Pres, Ortiridisso, Monteverde,
Féo, etc. etc. Sa supériorité consiste a consdares ses mains la direction
des enthousiasmes de son temps; des aspiratianattdedrissements, des
compassions propres a la génération contemporgimefrouvent leur
expression la plus pénétrante, la plus contagisuken ose dire, dans les
accents du musicien ou du dramaturge, dans legngisiu peintre et du
sculpteur! Or, l'aristocratie ne peut conservetecgirection qu'en devenant
la vraie providence de la poésie et de I'art. Ndaigr cela, il faudrait que le
patriciat n'abandonne point au hasard du godt deuth) la protection qu'il
doit a 'artiste et au poéete! Il faudrait qu'il €i@ns son sein des hommes qui
sachent, non moins bien que ['histoire de leur pdgsleur famille, de
certaines sciences, I'histoire des beaux-arts dellleurs grandes époques,
de leurs grands styles, de leurs transformationsiéles, de vraies causes
et des vrais effets de leurs rivalités et de lduites contemporaines, afin

que le grand-seigneur ne fasse point une demi-dueizde fautes
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d'orthographe artistique, ne laisse point échappee douzaine de
réflexions d'une ignorance naive, privées de syntax parfois de
grammaire, dans la moindre de ses conversatiorigupieeu suivie avec
un artiste ou un poete; danger auquel il n'échappelinaire, qu'en se
retranchant derriére une insignifiance qui agac®enplus l'artiste et irrite
le poéte.

Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commaadeatriciat de
dédaigner ces menues manifestations de I'art anaoché, qui sous forme
de chansons banales, de pianotement facile, degtaphies coloriées, de
mauvaise peinture, d'infame sculpture, de hocheisty pétris, chantés,
joués, que les artistes ont honte de fabriquenaikawt étre reléguées plus
bas, défrayer les plaisirs de plus modestes demapure celles dont les
portes sont surmontées d'un blason séculaire.faddirait qu'une tradition
intelligente commande au patriciat, de ne se congplfue dans la haute
poésie et dans le grand art; de ne protéger queoktes qui chantent les
plus nobles sentiments, les artistes qui exprinment plus audacieux
héroismes, les plus parfaites délicatesses, les ipl@ales tendresses,
I'amour le plus pur, le pardon le plus généreuxdégouement le plus
désintéressé, I'immolation volontaire, tout ce tgamsporte I'ame humaine
dans ces régions d'une haute spiritualité, domid'sphere I'éleve et la fait
vivre au-dessus des préoccupations €égoistes euri@nnes, que la
poursuite des intéréts matériels ou spéciaux lémeiet nourrissent dans
les autres classes de la société. Méme dans akdléa science, ou les
passions ne répudient pas toujours assez lesiagagte lirritabilité et les
convoitises d'une vanité effrénée, pour atteindsesphéres supérieures et
sereines de la haute poésie et du grand art!

Il faudrait encore que le patriciat s'affranchidsgoug qu'il a eu le
tort d'accepter; le joug d'une mode venue d'enduas,il feint d'ignorer les

ignobles origines, dont il subit sans sourcilleryeqdis-je? avec
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empressement, le despotisme factice et malsairs, sEB1«costumes» d'une
coupe extravagante, dans ses divertissements alumne triviale, dans ses
manieres qui, ayant perdu toute distinction, neskmt plus apercevoir
aucune difféerence avec celle des «bons bourgeoiBadis!» Il faudrait
enfin que le patriciat, se relevant a sa justedayuteprenne son droit inné
de «donner le ton», pour imposer effectivementien«on»;—le bon ton
dont la vraie caractéristique est d'inspirer lgpees et I'estime de ceux qui
pensent, réfléchissent, motivent leurs jugememntsmé&me temps qu'il
impose sa mode a cet innombrable troupeau de me®werPanurge que
composent les ravissantes nullités de salons, sespa'un auditoire exquis
et de rentes héréditaires a bien employer.

Mais, en elt-il été pour Chopin autrement qu'il effectivement
éte; edt-il recueilli toute la part d'hommages 'atinhirations exaltées qu'il
méritait si bien, dans ces salons renommés ouriggbdt semble étre seul
appelé a régner, dans ce monde superlatif donhtkgénes se figurent
bien étre d'une autre pate que le reste des mofdispin elt-il été
entendu, comme tant d'autres, par toutes les rsagiotians tous les climats;
elt-il obtenu ces triomphes éclatants qui créentapitole partout ou les
populations saluent I'honneur et le génie; eltél @nnu et reconnu par
des milliers au lieu de ne I'étre que par des oamedad'auditoires émus,
Nnous ne nous arréterions pourtant point a cettitepde sa carriere pour en
énumerer les succes.

Que sont les bouquets a ceux dont le front apmilemortels
lauriers? Les éphémeres sympathies, les louangepadsage, ne se
mentionnent qu'a peine en présence d'une tombeéapement de plus
entieres gloires. Les créations de Chopin sontrdt a porter dans des
nations et des années lointaines, ces joies, cesolations, ces
bienfaisantes émotions, que les ceuvres de l'adillevt dans les ames

souffrantes, altérées et défaillantes, persévésaiteroyantes, auxquelles
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elles sont dédiées, établissant ainsi un lien nargntre les natures élevées,
sur quelque coin de terre, dans quelque périodeetags qu'elles aient
vécu, mal devinées de leurs contemporains quaes efit gardé le silence,
souvent mal comprises quand elles ont parlé!

«ll est diverses couronnes, disait Goethe; il agnéme qu'on peut
commodément cueillir durant une promenade.» Cellesharment
guelques instants par leur fraicheur embaumée, moais ne saurions les
placer a coté de celles que Chopin s'est labomeeiseacquises par un
travail constant et exemplaire, par un amour sgrida l'art, par un
douloureux ressentiment des émotions qu'il a 1 kexprimees. Puisqu'il
n'a point cherché avec une mesquine avidité cesonnas faciles, dont
plus d'un de nous a la modestie de s'enorgugilirsqu'il vécut homme
pur, généreux, bon et compatissant, rempli d'un sentiment, le plus
noble des sentiments terrestres, celui de la pausqu'il a passé parmi
nous comme un fantdme consacré de tout ce que ltgriorécele de
poésie,—prenons garde de manquer de révérencengérsaire. Ne lui
tressons pas des guirlandes de fleurs artificieMes lui jetons pas des
couronnes faciles et légéres! Elevons nos sentsrenface de ce cercueil!

Nous tous quipar la grace de Dieuavons le supréme honneur
d'étre artistes, interpretes choisis par la natlleeméme du Beau éternel;
nous tous qui le sommes devemes; droit de conquéte aussi bien que par
droit de naissangesoit que notre main assouplisse le marbre oudeze,
soit qu'elle manie un pinceau irradiant ou le faoirin qui grave lentement
ses lignes pour la postérité, soit qu'elle courelesiclavier ou saisisse la
baguette qui, le soir, commande aux fougueuseapdas d'un orchestre,
soit qu'elle tienne le compas de l'architecte emjgra Uranie ou la plume
de Melpomene trempée dans le sang, le rouleaulgmiie que mouillent
les larmes ou la lyre de Clio accordée par la @éitla justice, apprenons

de celui que nous venons de perdre, a repoussecdaqyui ne tient pas a
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I'élite des ambitions de I'Art; a concentrer noscs® sur les efforts qui

tracent un sillon plus profond que la vogue dulj®®@nongons aussi, pour
nous-mémes, aux tristes temps de futilité et deuption artistique ou nous
vivons, a tout ce qui n'est pas digne de l'arquh te qui ne renferme pas
des conditions de durée, a tout ce qui ne congast en soi quelque
parcelle de I'éternelle et immatérielle beautéd| gsat enjoint a I'art de faire

resplendir pour resplendir lui-méme!

Ressouvenons-nous de l'antique priere des Dorikmg,la simple
formule était d'une si pieuse poésie lorsqu'ils aleaient aux dieux de
leur donnerle Bien par le BeauAu lieu de tant nous mettre en travail pour
attirer les foules et leur plaire a tout prix, agpbns-nous plutét, comme
Chopin, a laisser un céleste écho de ce que naussaessenti, aimé et
souffert! Apprenons enfin de lui et de I'exemplé&lquous a légué, a exiger
de nous-mémes ce qui donne rang dans la cité ragstig I'art, plutdt que
de demander au présent, sans respect de l'avesicpoaronnes faciles qui,
a peine entassées, sont incontinent fanées etesbli

En leur place, les plus belles palmes que l'arisisse recevoir de
son vivant ont été remises aux mains de Chopirdijdarstres égauxUne
admiration enthousiaste lui était vouée par unipuplus resserré encore
que l'aristocratie musicale dont il fréquentait $asons. Il était formé par
un groupe de noms célébres qui s'inclinaient deisntomme des rois de
divers empires rassemblés pour féter un des lgungt étre initi€ aux
secrets de son pouvoir, pour contempler les magmiies de ses trésors,
les merveilles de son royaume, les grandeurs gaisaance, les ceuvres de
sa création. Ceux-la lui payaient intégralemerttiut qui lui était da. Il
n'edt pu en étre autrement dans cette France/'dospitalité sait discerner
avec tant de godt le rang de ses hotes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sontesdinis rencontrés

dans le salon de Chopin. Non pas, il est vrai, damssréunions d'artistes
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d'une périodicité fantastique, telle que se lesréd'oisive imagination de
guelques cercles cérémonieusement ennuyés; talleleg n'ont jamais
éte, car la gaieté, la verve, I'entrain, n'arriveotir personne a heure fixe,
peut-étre moins qu'a personne aux Véritables estigtous, plus ou moins
atteints de lanaladie sacréeorgueil blessé ou défaillance mortelle, il leur
faut secouer ses engourdissements et ses paralgsieiser ses froides
douleurs, pour s'étourdir et s'amuser a ces jetxtgghniques auxquels ils
excellent; émerveillement des passants ébahisagricoivent de loin en
loin quelque chandelle romaine, quelque feu de Blengut rose, quelque
cascade aux eaux de flamme, quelque affreux etemalragon, sans rien
comprendre aux fétes de I'esprit qui en furentéismon.

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont pass les poetes
et les artistes que choses de rencontre et dedhd@3aelques-uns d'entre
eux, plus privilégiés que d'autres, ont, il estiejrd’'heureux don de
surmonter assez leur malaise intérieur, soit poujotrs porter lestement
leur fardeau et se rire avec leurs compagnons yiggeodes embarras de la
route, soit pour conserver une serenité bienvedlah douce, qui, comme
un gage de tacite espoir et de consolation, rafes@lus sombres, releve
les plus taciturnes, encourage les plus décourdgféisrtendant, tant qu'ils
restent dans cette atmosphere tiéde et |égére libee d'esprit dont
I'animation peut d'autant mieux mousser qu'ellepiais contraste avec leur
ennui, leur préoccupation ou leur maussaderie balbes. Mais, les natures
toujours rebondissantes ou toujours sereines swefpaonnelles; elles ne
composent qu'une bien faible minorité. La grandgoritd des étres
d'imagination, d'émotions subites et vives, dimpi@ns rapidement
traduites en formes adéquates, echappent a ladp@tdoen toutes choses,
surtout en fait de gaieté.

Chopin n'appartenait précisément, ni a ceux donvdeve est

toujours en train, ni a ceux dont la placidité bmilante met toujours en
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train celle des autres. Mais, il possédait cetéeglinnée de la bienvenue
polonaise qui, non contente d'asservir celui quleite aux lois et devoirs
de l'hospitalité, lui font encore abdiquer toutensidération personnelle
pour l'astreindre aux deésirs et aux plaisirs dex@ptil recoit. On aimait a
venir chez lui, parce qu'on y était charmé et pgrcen y était a l'aise. On
y était bien parce qu'il faisait ses hotes maitiesoute chose, se mettant
lui-méme et ce qu'il possédait a leurs ordres eticce® Munificence sans
réserve, dont le simple laboureur de race slaveerdgpart point en faisant
les honneurs de sa cabane, plus joyeusement edppesd'Arabe sous sa
tente, compensant tout ce qui manque a la splerdesa réception par un
adage gu'il ne néglige pas de répéter, que répssi B grand seigneur
apres un repas d'une abondance homérique, sewvidesulambris dorés:
Czym bohal, tym radQuatre mots qu'on paraphrase ainsi aux étrangers:
«Toute mon humble richesse est a votféi»Cette formule est débitée
avec une grace et une dignité toutes nationalessaanvives, par tout
maitre de maison qui conserve les minutieusedtetggsques coutumes des
anciennes moeurs de la Pologne.

Aprés avoir été a méme de connaitre les usageélsadpitalité dans
son pays, on se rend mieux compte de ce qui doanais réunions chez
Chopin tant d'expansion, de laisser aller, de ot de bon aloi dont on
ne conserve aucun arriere-goQt fade ou amer eheguirovoque aucune
réaction d’humeur noire. Quoique peu facile a attdans le monde et
encore moins enclin a recevoir, il devenait chezdune prévenance
charmante lorsqu'on faisait invasion dans son saan tout en ne
paraissant s'occuper de personne, il réussissa&it@per chacun de ce qui
lui était le plus agréable, a faire envers chaa@uye de courtoisie et de
dévotieux empressement.

Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnkgeEement

misanthropiques a vaincre, qu'on décidait Chopauvrir sa porte et son
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piano pour ceux auxquels une amitié aussi respestugue loyale
permettait de le lui demander avec instance. Plusdke nous, sans doute,
se souvient encore de cette premiére soirée ingewihez lui en dépit de
ses refus, alors qu'il demeurait a la Chausséetid'/ABon appartement,
envahi par surprise, n'était éclairé que de qusldpoeigies réunies autour
d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnaitipalierement, a cause de
leur sonorité argentine un peu voilée et de lecitdaoucher. Il en tirait des
sons, qu'on e(t cru appartenir & un de ses harawmjuoe les anciens
maitres construisaient si ingénieusement, en ntaléaaristal et l'eau, et
dont la romanesque Allemagne conserva le monom#aque.

Des coins laissés dans I'obscurité semblaient@i¢e borne a cette
chambre et I'adosser aux ténebres de I'espace.dbaltpie clair-obscur on
entrevoyait un meuble revétu de sa housse blamgtiéatme indistincte, se
dressant comme un spectre venu pour écouter lemntacqui l'avaient
appelé. La lumiére, concentrée autour du pianob&ansur le parquet. Elle
glissait dessus comme une onde épandue, rejoigtest clartés
incohérentes du foyer ou surgissaient de temps tee ales flammes
orangées, courtes et épaisses, comme des gnoniegxcattirés par des
mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'uaniste et d'un ami
sympathique et admiratif, présent lui-méme cetig Eemblait invité a étre
le constant auditeur du flux et reflux de tons gemaient chanter, réver,
gémir, gronder, murmurer et mourir, sur les pladeslinstrument pres
duquel il était placé. Par un spirituel hasardndgpe réverbérante de la
glace ne reflétait, pour le doubler & nos yeux, tpdel ovale et les
soyeuses boucles blondes de f&° @'Agoult, que tant de pinceaux ont
copiés, que la gravure vient de reproduire pouxk cgie charme une plume
élégante.

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs d&elatante

renommée étaient groupées autour du piano. Hemeplus triste des
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humoristes, écoutant avec l'intérét d'un compatries narrations que lui
faisait Chopin sur le mystérieux pays que sa famathérée hantait aussi,
dont il avait aussi exploré les plus délicieux pasa Chopin et lui
s'entendaient a demi-mot et a demi-son. Le musiodgondait par de
surprenants récits aux questions que le poeteaisait tout bas, sur ces
régions inconnues dont il lui demandait des noesgelsur cette «nymphe
rieuses™ dont il voulait savoir «si elle continuait & drapson voile
d'argent sur sa verte chevelure avec la méme agagaaquetterie?» Au
courant des jaseries et de la chronique galantesddieux, il s'informait:
«si le Dieu marin a la longue barbe blanche poussuitoujours une
certaine naiade espiegle et mutine de son risibleue?» Bien instruit de
toutes les glorieuses féeries qu'on Vaibas la-bas il demandait: «si les
roses y bralaient d'une flamme toujours aussi fi&ieau clair de la lune les
arbres y chantaient toujours aussi harmonieusement?

Chopin répondait. Tous deux, apres s'étre longtengbs
familierement entretenus des charmes de cetteepadrienne, se taisaient
tristement, pris de ce mal du pays dont Heine étadtteint alors qu'il se
comparait a ce capitaine hollandais daisseau fantdmeéternellement
roulé avec son équipage sur les froides vaguespismt en vain apres les
épices, les tulipes, les jacinthes, les pipes emécde mer, les tasses en
porcelaine de Chine!...Amsterdam! Amsterdam! quand reverrons-nous
Amsterdamds'écriait-il, pendant que la tempéte mugissait sddes
cordages et le ballottait de ci et de la sur soneay enfer—«Je
comprends, ajoute Heine, la rage avec laguell@unljnfortuné capitaine
s'exclamaitOh! si je reviens a Amsterdam, je préférerai devborne au
coin d'une de ses rues que de jamais les quiRativre Van der Deken!...
Pour lui, Amsterdam, c'était l'idéal!»

Heine croyait savoir, & un cheveu pres, tout cavait souffert et

tout ce gu'avait éprouvé le «pauvre Van der Dekeanms sa terrible et
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incessante course a travers l'océan qui avait eéfaes griffes dans
I'incorruptible bois de son vaisseau, le tenana@ng a son sol mouvant
par une ancre invisible dont I'audacieux marin ogvait jamais trouver la
chaine pour la briser. Quand le satirique poetegol@ait bien, il nous

racontait les douleurs, les espérances, les désgspes tortures, les
abbattements des infortunés peuplant ce malheunauie, car il était

monté sur ses planches maudites, guidé et ramené pain de quelque
ondine amoureuse qui, les jours ou I'hdte de <&t e corail et de son
palais de nacre se levait plus morose, plus anh&s,rpordant encore que
de coutume, lui offrait entre deux repas, pour égapn spleen, quelque
spectacle digne de cet amant qui savait réver géuprodiges que son
royaume n'en renfermait.

Sur cette impérissable carene, Heine et Chopin opaaent
ensemble les pbles ou l'aurore boréale, brillargigeuse de leurs longues
nuits, mire sa large écharpe dans les gigantesspaésctites des glaces
éternelles; les tropiques ou le triangle zodiaemhplace de sa lumiere
ineffable, durant leurs courtes obscurités, lesniitees calcinantes qu'y
distille un soleil douloureux. lls traversaient dame course rapide, et les
latitudes ou la vie est opprimée et celles ou effiedévorée, apprenant a
connaitre chemin faisant toutes les merveilles stéée qui marquent la
route de ces matelots que n'attend aucun port. Ygsosur cette poupe sans
gouvernail, ils contemplaient depuis les deux aurgei surplombent
majestueusement le nord, jusqu'a I'éclatante choisud, apres laquelle le
désert antarctique commence a s'étendre sur éssdé@tme sous les pieds,
ne laissant a I'ceil éperdu rien a contempler suieinvide et sans phare,
étendu au-dessus d'une mer sans rives. Il lewma#rde suivre longtemps,
et les fugaces sillages que laissent sur l'azugteses filantes, lucioles
d'en haut... et ces cometes aux incalculablesesrbb#doutées pour leur

étrange splendeur, tandis que leurs vagabondeditaires courses ne sont
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que tristes et inoffensives... et Aldébaran, céteadistant qui, comme la
sinistre étincelle d'un regard ennemi, semble gueibdtre globe sans oser
I'approcher... et ces radieuses Pléides versaogilagrrant qui les cherche
une lueur amie et consolatrice, comme une énigmajiomesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les difigseapparences
gu'elles prennent a chaque méridien! Il en avaitian d'autres encore
dont il nous entretenait par vagues similitudeghassisté a la cavalcade
furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées@uladu Roi des Aulnes,
ayant cueilli plus d'une pomme d'or au jardin despérides, étant un des
familiers de tous ces lieux inaccessibles a desetsoqui n'‘ont pas eu pour
marraine quelque fée, prenant a tache leur vientlwa tenir en échec les
mauvaises fortunes en prodiguant les joyaux desléarins aux étranges
scintillements. Comme il entretenait souvent Chog@nses vagabondes
excursions dans le pays du surnaturel poétiquepi@hmous répétait ses
discours, nous racontait ses descriptions, nousait\ses recits, et Heine
le laissait faire, oubliant notre présence lor$djgtoutait.

Au soir dont nous parlons, a coté de Heine étaiisdgeyerbeer,
pour lequel sont épuisées depuis longtemps toutss interjections
admiratives. Lui, harmoniste aux constructions @gékennes, il passait de
longs instants a savourer le délectable plaisirsdere le détail des
arabesques qui enveloppaient les improvisationShi®in, comme d'une
blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble amispassionné et
austere a la fois. Catholique sincere et presquegigse, il révait pour l'art,
avec toute la ferveur d'un maitre du moyen-ageauamir régénérateur du
beau pur, glorificateur du beau immaculé! Dansdiesieres années de sa
vie, il refusait son talent a toutes les scénes dhdre de sentiments peu
élevés ou superficiels, pour servir l'art avec Umaste et enthousiaste

respect, ne l'acceptant dans ses diverses matidastane le considérant a
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toutes les heures du jour, que comme un saintriabkerdont la beauté
forme la splendeur du vraBourdement miné par une meélancolique passion
pour le beau, son front semblait déja se marbrarette ombre fatale que
I'éclat du désespoir n'explique toujours que trap taux hommes, si
curieux des secrets du cceur et si ineptes poudelaser.

Hiller y était aussi: son talent s'apparentait Buicdes novateurs
d'alors, en particulier a Mendelssohn. Nous noussemblions
freguemment chez lui et en attendant les grandepasitions qu'il publia
dans la suite, dont la premiere fut son remarquatatorio,La Destruction
de Jérusalemil écrivait des morceaux de piano: I€antdémes les
Réveries ses vingt-quatreEtudes dédiées a Meyerbeer. Esquisses
vigoureuses et d'un dessin achevé, rappellantedesde feuillages ou les
paysagistes retracent d'aventure tout un petit paombre et de lumiere,
avec un seul arbre, une seule bruyére, une saupe e fleurs des bois ou
de mousses aquatiques, un seul motif heureusemi@ngement traité.

Eugene Delacroix, le Rubens du romantisme d'akstait étonné
et absorbé devant les apparitions qui remplissdi@ntet dont on croyait
entendre les frélements. Se demandait-il quelletfgl quels pinceaux,
quelle toile il aurait eu a prendre, pour leur demla vie de son art? Se
demandait-il si c'est une toile filée par Arachog, pinceau fait des cils
d'une fée, une palette, couverte des vapeurs meetaciel, qu'il lui et
fallu découvrir? Se plaisait-il a sourire en luism&de ces suppositions et a
se livrer tout entier a limpression qui les fdisanitre, par ['attrait
qu'éprouvent quelques grands talents pour ceubegqufont contraste?...

D'entre nous, celui qui paraissait le plus pretadembe, le vieux
Niemcevicz, écoutait avec une gravité morne, uensié et une immobilité
marmoréennes, ses propfasants historiquesque Chopin transformait en
dramatiques exécutions pour ce survivant des teuips étaient plus. Sous

les textes si populaires du barde polonais, oougsit le choc des armes,
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le chant des vainqueurs, les hymnes de fétesplaplaintes des illustres
prisonniers, les ballades sur les héros mort$d. remémoraient ensemble
cette longue suite de gloires, de victoires, dg, me reines, de hetmans... et
le vieillard, prenant le présent pour une illusil@s, croyait ressuscités, tant
ces fantdmes avaient de vie en apparaissant ausdehs clavier de
Chopin! —Séparéde tous les autres, sombre et riligtjewicz dessinait
sa silhouette inflexible. Dante du Nord, il paraisgoujours trouver—
«amer le sel de I'étranger et son escalier durritana» Chopin avait beau
lui parler deGrazyna et deWallenrod ce Conrad demeurait comme sourd
a ces beaux accents; sa présence seule témoighldgsgicomprenait. Il lui
semblait, a juste titre, que nul n'avait droit désiger plus de lui!...
Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la constleSand était
curieusement attentive, gracieusement subjugées @&tinnait a cette
audition toute la réverbération de son génie ardgriélle croyait doué de
la rare faculté réservé a quelques élus, d'apeirckevbeau sous toutes les
formes de l'art et de la nature. Ne pourrait-eds ptre cetteseconde vye
dont toutes les nations ont reconnu chez les femnssrées les dons
supérieurs? Magie du regard qui fait tomber dee#las I'écorce, la larve,
I'enveloppe grossiére du contour, pour leur faiomtempler dans son
essence invisible I'ame du poéte qui s'y est idegriidéal que l'artiste a
conjuré sous le torrent des notes ou les voilesotiuris, sous les inflexions
du marbre ou les alignements de la pierre, soushigbmes mystérieux
des strophes ou les furieuses interjections du elr@atte faculté n'est que
vaguement ressentie par la plupart de celles quis@mt douées; sa
manifestation supréme se révele dans une sortactBodivinatoire,
conscient du passé, prophétique de l'avenir! Dedmg moins commune
gu'on ne se plait a le supposer, elle dispenserganisations étranges
gu'elle illumine du lourd bagage d'expressions rigghes, avec lequel on

roule pesamment vers les régions ésotériques epi'aiteignent de prime-
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saut. Cette faculté prend son essor, bien moins l&nde des arcanes de
la science qui analyse, que dans une fréquentelidaidi avec les
merveilleuses syntheses de la nature et de l'art.

C'est dans l'accoutumance de ces téte a téteaeeedtion qui font
I'attrait et la grandeur de la vie de campagneyrguavit a la nature, en
méme temps a l'art, le mot caché dans les harmaonfieges de lignes, de
sons, de lumieres, de fracas et de gazouillemeldpouvantés et de
voluptés! Assemblage écrasant qui, affronté et 8@wkc un courage que
n'abat aucun mystere, que ne lasse aucune lengsse quelquefois
apercevoir la clef des analogies, des conformités rapports de nos sens a
nos sentiments et nous permet de simultanémentattoaries ligaments
occultes, qui relient des dissemblances apparerdes, oppositions
identiques, des antithéses équivalentes, ainsileguabimes qui séparent,
d'un étroit mais infranchissable espace, ce qudestiné a se rapprocher
sans se confondre, a se ressembler sans se mélangierecouté de bonne
heure les chuchotements par lesquels la natuiie st privilégiés a ses
rites mystiques, est un des apanages du poeter &vpiis d'elle a pénétrer
ce que 'homme réve lorsqu'il crée a son tour et gans ses ceuvres de
toutes sortes, il manie comme elle les fracas ftgkzouillements, les
épouvantes et les voluptés, est un don plus sebtibre, que la femme-
poete possede a un double droit; de par l'intuilerson cceur et de son
génie.

Aprés avoir nommé celle dont ['énergique persotdalet
I'impérieuse fascination inspirerent, a la frélelélicate nature de Chopin,
une admiration qui le consumait comme un vin trapiteux détruit des
vases trop fragiles, nous ne saurions faire stgutres noms de ces limbes
du passé dans lequel flottent tant d'indécises esyagd'indécises
sympathies, de projets incertains, d'incertainesyasrices; dans lequel

chacun de nous pourrait revoir le profil de quelgaatiment né inviable!
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Hélas! De tant d'intéréts, de tendances et de gjédiaffections et de
passions, qui ont rempli une époque durant laqumiteété fortuitement
rassemblées quelques hautes ames et lumineudégent=es, combien en
est-il qui aient possédé un principe de vitalitéfisante pour les faire
survivre a toutes les causes de mort qui entowresdn berceau chaque
idée, chaque sentiment, comme chaque individu8mbin en est-il dont,
a quelque instant de leur existence, plus ou nmoaste, on n'ait pas dit ce
mot d'une tristesse suprémdeureux s'il était mort! Plus heureux s'il
n'était pas néDe tant de sentiments qui ont faire battre si fletnobles
coeurs, combien en est-il qui n'aient jamais encagtie malédiction
supréme? Il n'en est peut-étre pas un seul guétaii rallumé de sa cendre
et sorti de son tombeau, comme l'amant suicidédqunis le poéme de
Mickiewicz revient au jour des morts pour reviviee\se et ressoufrir ses
douleurs, pourrait apparaitre sans les meutrissuess stigmates, les
mutilations, qui défigurérent sa primitive beautéauillerent sa candeur?

D'entre ces lugubres revenants, combien s'en traierg-ils en qui
cette beauté et cette candeur aient eu des enolentteassez puissants et
assez de céleste radiance durant sa vie, pourimf@a® a craindre, apres
qu'il et défailli et expiré, d'étre désavoué pauncdont il avait fait la joie
et le tourment? Quel sépulcral dénombrement neédttitipas commencer
pour les évoquer un a un, en leur demandant codepte qu'ils ont produit
de bon et de mauvais, dans ce monde de cceursleur ifut donné si
libéralement acces et dans le monde ou régnaientaaurs, qu'ils ont
embelli, bouleversé, illuminé, dévasté, au gréeded hasards?...

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces grougest chaque
membre a attiré sur lui l'attention de bien des same porté dans sa
conscience l'aiguillon de bien des responsabilit&s) est un qui n'a point
permis a ce qu'l y avait de plus pur dans le clamaturel qui les

rassemblait en un faisceau rayonnant de s'exhaihex ltbubli; qui, élaguant
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de son souvenir les fermentations dont ne sonttpoiempts les plus
suaves parfums, n'a [égué a l'art que le patrimoitaet de ses élévations
les plus recueillies et de ses plus divins ravigsgs) reconnaissons en lui
en de ces prédestinés dont la poésie populairdataiid'existence par sa
foi dans lesbons géniesEn attribuant a ces étres, gu'elle supposait
bienfaisants aux hommes, une nature supérieurdeadtevulgaire, n'a-t-
elle pas été magnifiquement confirmée par un grpoéte italien qui
définissait le géniaine empreinte plus forte de @ivinité? (Manzoni.)
Inclinons-nous devant tous ceux qui ont été airas grofondément
marqueés du sceau mystique; mais vénérons surtong dhtime tendresse
ceux qui, comme Chopin, n'ont employé cette suptiéngae pour donner

vie et expression aux plus beaux sentiments.

V. Individualité de Chopin

Une curiosité naturelle s'attache a la biographgehlbmmes qui ont
consacré de grands talents a glorifier de nobletsnsents, dans des ceuvres
d'art ou ils brillent comme de splendides météanes yeux de la foule,
surprise et ravie.

Celle-ci reporte volontiers les impressions adnvest et
sympathiques gu'ils réveillent, a leurs noms qar'divinise aussitot, dont
elle voudrait immédiatement faire un symbole delesde et de grandeur,
inclinée gqu'elle est a croire que ceux qui savetien exprimer et faire
parler les purs et beaux sentiments, n'en conmdigsess d'autres. Mais a
cette bienveillante prévention, a cette présomptiavorable, s'ajoute
nécessairement le besoin de les voir justifiéescpak qui en sont I'objet,
ratifiées par leurs vies. Quand dans ses prodwgtam voit le cceur du

poete, sentir avec une si exquise délicatesse ‘'deeqtidoux d'inspirer;
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deviner avec une si rapide intuition ce que voitegueil, la pudeur
craintive, I'ennui amer; peindre I'amour tel quedee I'adolescence et tel
gu'on en désespere plus tard; quand on voit sae géminer de si grandes
situations, s'élever avec calme au-dessus de tdegegéripéties de
I'hnumaine destinée, trouver dans les entrelacemeletsses nceuds
inextricables des fils qui la délient fieremenvietorieusement, planer au-
dessus de toutes les grandeurs et de toutes éstroghes, monter vers des
sommets que ni les unes ni les autres n'atteigmlast quand on le voit
posséder le secret des plus suaves modulatiors téadresse et des plus
augustes simplicités du courage, comment ne seraiarait-on pas si cette
merveilleuse divination est le miracle d'une cra@grsincere en ces
sentiments, — ou bien — une habile abstractionadpelnsée, un jeu de
I'esprit?

On s'informe, pourrait-il en étre autrement? orrche en quoi ces
hommes, si épris du beau, ont fait différer lewsstences de celles du
vulgaire? Comment en agissait cette superbe dedsig, alors qu'elle était
aux prises avec les realités de la vie et seséist@ositifs?... En combien
ces ineffables émotions de I'amour que le poetentehaétaient
effectivement dégagées des aigreurs et des moiissgui les
empoisonnent d'ordinaire?... En combien elles #étage I'abri de cette
évaporation et de cette inconstance qui habituat@raplus tenir compte!...
On veut savoir si ceux qui ont éprouvé de si nolihegnations, ont
toujours été équitables!... Si ceux qui ont ex@hégrité, n‘'ont jamais fait
commerce de leur conscience? Si ceux qui ont @antévi'honneur, n'ont
jamais été timides?... Si ceux qui ont fait admiaefortitude, n'ont jamais
transigé avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérét a connaitre les transactieospdées entre
I'nonneur, la loyauté, la délicatesse, et les agad ambitieux, les profits

vaniteux, les gains matériels, acquis a leurs d&pser ceux auxquels fut
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départie la belle tache d'entretenir notre foiatenattachement aux nobles
et grands sentiments, en les faisant vivre dansadlars qu'ils n‘ont plus
d'autre refuge ailleurs. Car, pour beaucoup, gstesrtransactions subies
par des esprits qui savent si bien faire respleldisublime et si bien
stigmatiser l'infamie, servent a prouver avec aweequ'il y a impossibilité
ou niaiserie a les refuser. lls s'en prévalent pdfinmer hautement que ces
transactions entre le noble et I'ignoble, entrgréand et le mesquin, entre le
laid et le beau éthique, sont inhérents a la fitagile notre étre et a la force
des choses, puisqu'elles jaillissent de la nataseéires et des choses a la
fois.

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennenorsgpun
déplorable appui aux assertions ricaneuses debsteééa en morale, avec
qguelle hate n'appellent-ils pas les plus bellegeptions du poeéte, de vains
simulacres!... De quelle sagesse ne se targueplss en préchant les
doctrines savamment premeéditées d'une mielleuseaiche hypocrisie...
d'un perpétuel et secret désaccord entre les dsa@iules poursuites!...
Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces eple® aux ames inquiéetes
et faibles, dont les aspirations juveniles, dostdenvictions de la valeur
décroissantes essayent encore de se soustraisetidstes pactes! De quel
fatal découragement celles-ci ne sont-elles pag#ds devant les violentes
alternatives, les séduisantes insinuations, gprésentent a chaque détour
du chemin de la vie, en songeant que les cceuptusgrdemment épris de
sublime, les plus initiés aux susceptibilités ded&licatesse, les plus
touchés par les beautés de la candeur, ont pougt@gtdans leurs actes les
objets de leur culte et de leurs chants!... Degjdelites angoissés ne sont-
elles pas saisies et dévorées devant ces flagraomésdictions!...

Mais, ce qui peut-étre fait le plus de peine a,vmérsont les cruels
sarcasmes déversés sur leurs souffrances par ceugpgtentia Poésie,

c'est ce qui aurait pu étre se complaisant ainsi a la blasphémer par leur
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coupable négation'—Non!—Tous les dieux [lattestembutes les
consciences le disent, toutes les innocencesritfadfit, tous les justes le
prouvent, tous les repentirs le répétent, toutesbkdles ames le sentent,
tous les héros en témoignent, toutes les sainietgsoclament, la poésie
n'est point I'ombre de notre imagination, projetegrandie démesurément
sur le plan fuyant de l'impossible! «La PoésieaeREalité»—Dichtung
und Wahrhei—ne sont point deux éléments incompatibles, destinée
cOtoyer sans jamais se pénétrer, de I'aveu méniodthe qui disait d'un
poete contemporain, «qu'ayant vécu pour créer deses, il avait fait de
sa vie un poeme!»—Ef lebte dichtend und dichtete lebgén@Goethe était
trop poete lui-méme pour ne pas savoir que la podsixiste que parce
qu'elle trouve son éternelle réalité dans les plkesux instincts du cceur
humain. C'est la le secret que, sur ses vieux jéeirgvieillard olympien»
disait avoiremmysteré-eingeheimnisst-dans ce vaste poeme de Faust,
dont la derniére scene nous montre commeRoigsie qui fut déchainée
par l'imagination sur toutes les latitudes du monelmportée par la
fantaisie sur tous les domaines de I'histoire reetidns les spheres célestes
guidée par laReéalité de I'amour et du repentir, de l'expiation et de
l'intercession!

Il nous est arrivé de dire autrefosussi bien que noblesse, génie
oblige™. Aujourd'hui, nous voudrions dir®lus que noblesse, génie oblige
parce que la noblesse qui vient des hommes estmedoute chose venue
d'eux, naturellement imparfaite. Le génie vientQleu et, comme toute
chose venant de Dieu, il serait naturellement gaga I'homme ne
I'imperfectionnait C'est lui qui le défigure, le dénature, le déegraal gré
de ses passions, de ses illusions, de ses virahsaliegéniea sa mission;
son nom le dit déja en l'assimilant a ces étregste&d qui sont les
messagersle la bonne providence. Quand le génie est dépéditiste et

au poeéete, sa mission n'est pas d'enseigner ledgaipmmander le bien,
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qgu'une divine révélation a seule autorité d'imposgu’'une noble
philosophie rapproche de la raison et de la consei@dumaines. Le génie
de la poésie et de l'art a pour mission de faisplemdir le beau du vrai,
devant I'imagination charmée et surélevée; de &imau bien par le beau,
des cceurs émus, entrainés vers ces hautes régidasvié morale, ou la
géneérosité se change en délices, ou le sacrifiraissforme en volupté, ou
I'néroisme devient un besoin, ou,dam-passiorremplacant lgpassion
I'amour dédaigne de rien demander, sachant queladgsil trouvera
toujours en lui-méme de quoi donner! L'art et l&égie sont donc les
auxiliaires de la révélation et de la philosophexiliaires aussi
indispensables, que l'indescriptible éclat desaragl et la vague harmonie
des tons le sont a la parfaite intégrité de laneatu

Aussi, l'interprete du beau dans la poésie et tlarisdoit-il,—le
mot devoir n'‘est-il pas synonyme d#etteé?—tout comme l'interprete du
vrai et du bien divin, tout comme linterpréte de raison et de la
conscience humaines, apres avoir agi par les cederssn intelligence, de
son imagination, de son inspiration, de ses méaiitst agir encore par les
actes de sa vie; accorder a un méme diapason aahetrson dire, son dire
et son faire! Il se le doit a lui-méme, il le daitson art et a sa muse, afin
gu'on n'accuse point sa poésie d'étre un subtibriaa et son art de n'étre
qu'un jeu puéril. Le génie du poéte et de l'artistepeut doter la poésie
d'une incontestable réalité et l'art d'une augosgsté, qu'en donnant a
leurs plus hautes et plus pures aspirations lanfilfito solaire de I'exemple,
qui appose le sceau de la foi a I'enthousiasmea deahifestation. Sans
I'exemple de l'artiste et du poete, la majestéaiedst abaissée, raillée; la
réalité de la poésie est contestée, mise en saspiviee!

L'exemple de la froide austérité ou du désintérassé absolu de
qguelques caracteres rigides suffit, il est vrai,admiration des natures

calmes et réfléchies. Mais les organisations plassipnnées et plus
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mobiles, a qui tout milieu terne est insipide, jrgherchent vivement, soit
les joies de I'hnonneur, soit les plaisirs achetésuaprix, ne se contentent
pas de ces exemples aux contours roides, qui méond'énigmatique, rien

de sinueux, rien de transportant. Tournant verstr@a ['anxieuse

interrogation de leurs regards, ces organisati@msptexes questionnent
ceux qui se sont abreuvés a la bouillante sourcgodéeur, jaillisante au

pied des escarpements ou I'ame se construit uee Eies se liberent

volontiers des autorités séniles; elles déclinent compétence. Elles les
accusent d'accaparer le monde au profit de leahesepassions, de vouloir
disposer les effets de causes qui leur échappemratiamer des lois dans
des spheres ou elles ne peuvent pénétrer! Ellesepiisutre devant les
silencieuses gravités de ceux qui pratiquent lg,lsans exaltation pour le
beau.

La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréds silences, de
résoudre leurs problemes? Les battements de sansoo#utrop précipités
pour lui laisser la claire-vue des souffrances éash des combats
mystérieux, des luttes solitaires, dont se comppstquefois le tranquille
coup-d'ceil de I'nomme de bien. Les ames agitéesmgivent que mal les
calmes simplicités du juste, les héroiques souduestoicisme. Il leur faut
de l'exaltation, des émotions. L'image les persuaddarmes leur sont des
preuves, la métaphore leur inspire des convictiohsla fatigue des
arguments, elles préferent la conclusion des emnaénts. Mais, comme
chez elles le sens du bien et du mal ne s'émousséegtement, elles ne
passent point brusquement de I'un a l'autre; etb@smencent par diriger
leurs regards avec une avide curiosité vers cekesgimetes qui les ont
entrainés par leurs métaphores, vers ces gramstesqui les ont émus par
leurs images, charmés par leurs élans. C'est age'edles demandent le
dernier mot de ces élans et de ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées ou, au milieu de la tourmdatseort, le sens
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secret du bien et du mal, la conscience engoundaa endormie,
deviennent comme un lourd et importun trésor, cepdé faire chavirer la
fréle barque d'une destinée ou d'une passion sieoles jette par-dessus
bord, dans I'abime de I'oubli, nul d'entre ceuxeaqubnt traversé les périls
n'a manqué d'évoquer, alors qu'un cruel naufrageeleacait, des ombres
et des manes glorieux, pour s'informer jusqu'a goeit leurs aspirations
ont été vivaces et sinceres? Pour s'enquérir avec ingénieux
discernement, de ce qui chez eux était un divertisnt, une spéculation
de l'esprit, et de ce qui formait une constantethde de sentiment?—C'est
a ces heures aussi que le dénigrement, qui aekamoments fut écarté et
chassé, réapparait. Pour le coup, il ne chdmelEsmpare avidement des
faiblesses, des fautes, des oublis de ceux quflémt les fautes et les
faiblesses: il n'en omet aucune. Il attire a lubcéin, compulse ces faits,
pour s'arroger un droit de dédain sur l'inspirgti@anaquelle il n'accorde
d'autre but que de nous fournir un amusement de-gbh un
divertissement de haut-golt, comme se les proclgsrgatriciens de tous
les pays, dans tous les temps d'une belle et badlisation! Mais, il dénie
obstinément a l'inspiration du poéte, a I'enth@m&de ['artiste, le pouvoir
de guider nos actions, nos résolutions, nos accgnesnts ou nos refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vannertdined Laissant
tomber le bon grain, il recueille soigneusementdie, pour répandre sa
noire semence sur les pages brillantes ou flotenplus purs désirs du
ceeur, les plus nobles réves de l'imagination. Hulgmande avec l'ironie
de la victoire: A quoi bon prendre au sérieux crsugsions dans un
domaine ou ne se recueille aucun fruit? Quelle uralgtribuer a ces
émotions et a ces enthousiasmes qui n‘aboutiss&nt galcul de l'intérét,
ne recouvrant que les intéréts de I'égoisme? @eeedbnc que ce pur
froment qui ne fait germer que la famine? Qu'esttoec que ces belles

paroles qui n'engendrent que des sentiments stgérifer passe-temps de
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palais, auquel s'associent le foyer du tiers-é&datgillée de la chaumiere,
mais ou les ames naives prennent seules au sdéaidiction, en croyant
bonassement que la poésie peut devenir une realité!

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement neilspas alors
rapprocher, mettre en regard, le noble élan etijime condescendance du
poete, le beau chant et la coupable légereté distkhd Quelle supériorité
ne s'adjuge-t-il pas sur les laborieux mérites desnétes gensqu'il
considéere comme des crustaceés, destinés a ne tergqua les immobilités
d'une organisation pauvre: ainsi que sur les pompeorgueillissements
de ces fiers stoiciens, qui ne parviennent pap@drér, méme aussi bien
gu'eux, la poursuite haletante de la fortune, @escvaines satisfactions et
ses jouissances immédiates!... Quel avantage igréément ne s'attribue-t-
il pas, dans la concordance logique de ses poassaitec ses negations!
Comme il triomphe lestement des hésitations, deseriitudes, des
répugnances de ceux qui voudraient encore crossilple la réunion des
sentiments ardents, des impressions passionnéedpds de l'intelligence,
de lintuition poétique, avec un caractere integnee vie intacte, une
conduite qui ne dément jamais l'idéal poétique!

Comment alors ne pas étre affecté de la plus nidxdetristesses,
toutes les fois qu'on s'aheurte a un fait qui nousntre le poete
désobéissant aux inspirations des muses, ces gagdiens du talent, qui
lui enseigneraient si bien a faire de sa vie lesdleau de ses poemes?
Quels désastreux scepticismes, quels regrettaBEmuchgements, quelles
douloureuses apostasies, n'entrainent pas apess lel défaillances de
I'artiste? Combien y en a-t-il qui, doutant dedaélation divine, l'ignorant
parfois, se rient avec un amer meépris de la phibso humaine, et ne
savent plus a quoi se fier, a qui croire, quandégpeuvent plus se fier aux
incitations du beau, ni croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilege la voix qui aortdfrait ses écarts
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dans un méme anathéme, avec les rampements desksba ou I'impudeur
vantarde! Elle serait sacrilege, car si lI'actiorpdete a parfois menti a son
chant, son chant n'a-il-pas encore mieux reniéastion?... Son ceuvre ne
peut-elle pas contenir des vertus plus efficaces,spn action n'a de forces
malfaisantes!—Le mal est contagieux, mais le bishfécond!—Si les
contemporains ont été souvent atteints d'un medepticisme devant le
génie en flagrant délit, devant le poéte qui sdreadans les fanges dorées
d'un luxe mal acquis, devant l'artiste dont lesoastinsultent au vrai et
outragent le bien, la postérité oublie ces méchangsde la pensée, comme
elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans ladmgl d'Uhland, méconnut
le caractére sacré du barde! Le jour vient ou jele leur mémoire aux
gémonies du non-étre! Elle ne connait plus leutohiss, pendant que, de
siecle en siécle, elle abreuve de leurs ceuvremeslles générations qui
ont la soif du beau!

Le poéte apostat, I'artiste renégat, ne sauraient gamais étre
comparés a ces hommes dont la mort ne laisse aprégue la mauvaise
odeur de leurs vices, les ruines accumulées pas Iméfaits, les débris
informes amoncelés par galyant semeé le vent a recueilli la tempé&de!
tels étres ne rachetent point un mal transitoize um bien durable. Il serait
donc injuste de flétrir le poéte et l'artiste, avdiavoir flétri ceux qui leur
ont ouvert la voie; le prince qui porte indignemantnom déja illustre, le
financier qui verse des flots d'or dans l'insatafpieule de la corruption!
Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer rodgd'infamie. Ceci fait, ce
sera justice de procéder contre le poete et tartisais, pas avant! Qu'ils
passent en premier sous les Fourches-Caudines #enlk&, ceux qui
passerent les premiers sur le théatre du grand-enaud les pavois d'une
renommée scandaleuse et enviée, sur les tréteagands et enguirlandés
d'une mode parasite et d'un succes batard, euxy'oui aucune rangon

pour les affranchir devant les sentences d'undesaidignation! Le poéte
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et l'artiste possédent cette rancon. Qu'ils ne temgooint sur elles, mais
qu'on ne la leur dispute pas!

En assouplissant ses convictions devant des passidignes de
son regard d'aigle, habitué a fixer le soleil; d#vdes avantages plus
éphémeres que la vague scintillante, indignes derga le poéte n'en a pas
moins glorifié les sentiments qui le condamnaidnjue, en pénétrant ses
ceuvres, leur ont donné une action d'une portéevalsi® que celle de sa
vie privée. En succombant aux tentations d'un anmopur ou coupable, en
acceptant des bienfaits qui font rougir, des fasegui humilient, 'artiste
n‘en a pas moins ceint d'une immortelle auréalédli de I'amour, la vertu
et ses renoncements, l'austérité et ses innocer®es! créations lui
survivent, pour faire aimer le vrai et stimuler l@en des milliers d'ames,
venues au monde apres que la sienne aura ex@eérailes fautes qu'elle a
commises, en s'illuminant dhien-fait qu'elle a révé.—Ouil—Cela est
certain! Les ceuvres du poéte et de l'artiste onsa@eé, rasseréné, édifié
plus d'ames, que les fluctuations de sa tristdengg n'ont pu en abattre!

L'art est plus puissant que l'artiste. Ses typss®héros ont une vie
indépendante de son vacillant vouloir, car ils som¢ des manifestations
de I'éternelle beauté! Plus durables que lui, gllessent de générations en
générations, intactes et immarcessibles, renferraanelles-mémes une
virtuelle faculté de rédemption pour leur auteur.Rdgisque I'on peut dire
de toute bonne action qu'elle est une belle action,peut dire aussi de
toute belle ceuvre qu'elle est une bonne ceuvre. t-eegue le vrai ne s'en
dégage pas nécessairement en quelqgue maniérejeéstias fissures du
beau, le faux ne pouvant engendadui seulque le laid? Est-ce que, pour
les natures plus impressionnables que réfléchidss pensibles que
conséquentes, le bien ne se dégage pas du beaspbumsent presque que
du vrai, parce qu'en toute maniére celui-ci esplarce de I'un et de l'autre?

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux ont
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immortalisé leurs aspirations en donnent a leualitiénpérieux ascendant
d'une entrainante éloquence, étoufferent pourtad aspirations et
foulerent un jour aux pieds leur idéal, entrainaimsi par leur funeste
exemple bien des ames qui eussent pu devenir hatutesnt devenues
basses, combien n'y en a-t-il pas a coté de callegt'ils ont secretement
confirmées, encouragées, fortifiees dans le vrail@ubien, par les
évocations de leur génie! L'indulgence ne serait-p&e que justice pour
eux; mais qu'il est dur de réclamer justice! Comhiedéplait d'avoir a
défendre ce qu'on ne voudrait qu'admirer, d'excalees qu'on ne voudrait
que vénererl!..,

Aussi, quel doux orgueil I'ami n'éprouve-t-il pasemémorer une
carriere dans laquelle, pas de dissonances quisdrligs pas de
contradictions qu'on doive indulgencier, pas diggelont il faille remonter
le courant pour en trouver l'excuse, pas d'extréguesn ait a plaindre
comme la conséquence d'un exces de causes. Avéaoue orgueil
I'artiste ne nomme-t-il pas celui dont la vie prequ'il n'est pas seulement
réservé aux natures apathiques, que ne séduisamesifascinations, que
n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptidéeune illusion, qui se
bornent aisément aux strictes observances et asbnabces routinieres
des lois honorées et honorables, de prétendreeaaiévation d'ame que ne
soumet aucun revers, qui ne se dément a aucumtihgtace titre le
souvenir de Chopin restera doublement cher aux ehasx artistes qu'il a
rencontrés sur sa route, comme a ces amis incajueikes chants du poéte
lui acquierent; comme aux artistes qui, en lui édemt, s'attacheront a étre
dignes de lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le caracter€hdg@in n'a
recelé un seul mouvement, une seule impulsiomedit dictée par le plus
délicat sentiment d'honneur et la plus noble ertatds affections. Et

cependant, jamais nature ne fut plus appelée aise pardonner des
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travers, des singularités abruptes, des défautsusaktes, mais
insupportables. Son imagination était ardente, sastiments allaient
jusqu'a la violence,—son organisation physiquet étdlble et maladive!

Qui peut sonder les souffrances provenant de deastae? Elles ont di étre
poignantes, mais il n'en donna jamais le spectatlelse garda

religieusement son propre secret; il déroba seéfranoues a tous les
regards sous l'impénétrable sérénité d'une fieignmation.

La délicatesse de sa constitution et de son caeuuj @nposant le
féminin martyre des tortures a jamais inavouéeandment a sa destinée
guelques-uns des traits des destinées fémininedu Epar sa santé de
I'arene haletante des activités ordinaires, safisgmur ce bourdonnement
inutile ou quelques abeilles se joignent a tanfrelens en y dépensant la
surabondance de leurs forces, il se créa une ah&décart des chemins
trop frayés et trop fréquentés. Ni aventures, mgaations, ni épisodes,
n‘ont marqué dans sa vie gqu'il a simplifiee, queildg fut dans des
conditions qui semblaient rendre ce résultat pesé a obtenir. Ses
sentiments et ses impressions en formérent leseéwamts, plus marquants
et plus importants pour lui que les changemenksseticcidents de dehors.
Les lecons qu'il donna constamment, avec régulatitéssiduité, furent
comme sa tache domestique et journaliere, accorapbe conscience et
satisfaction. Il épancha son cceur dans ses congssittomme d'autres
I'épanchent dans la priére, y versant toutes cesiefs refoulées, ces
tristesses inexprimées, ces regrets indicibles,legi@mes pieuses versent
dans leurs entretiens avec Dieu. Il disait dansosasres, ce qu'elles ne
disent qu'a genoux: ces mysteres de passion aeiudewt qu'il a été permis
a I'homme de comprendre sans paroles, parce qulili a pas été donné de
les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de i@, que les

allemands appelleraieanti-esthétique(unasthetisc) le soin qu'il eut d'en
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élaguer les hors-d'ceuvres, I'émiettement en pascelhformes et

insubstantielles, en a éloigné les incidents nombr&uelques lignes

vagues enveloppent son image comme une fumée tdeulidparaissant
sous le doigt indiscret qui voudrait la touchelaetuivre. Il ne s'est mélé a
aucune action, a aucun drame, a aucun nceud, a déoonement. Il n'a
exercé d'influence décisive sur aucune existenaepdssion n'a jamais
empiété sur aucun désir; il n'a étreint, ni massé&un esprit par la
domination du sien. Il n'a despotisé aucun cceunal posé une main
conquérante sur aucune destinée: il ne cherchailrieit dédaigné de rien
demander. Comme du Tasse, on pouvait dire de lui:

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Mais aussi, échappait-il a tous les liens, a teagdpports, a toutes
les amitiés, qui eussent voulu I'entrainer a leiteset le pousser dans de
plus tumultueuses sphéres. Prét a tout donner endonnait pas lui-
méme. Peut-étre savait-il quel dévouement excksitonstance elt été
digne d'inspirer, quel attachement sans restricdmrfidélité elt été digne
de comprendre, de partager! Peut-étre pensaibihne quelques ames
ambitieuses, que lI'amour et I'amitié s'ils ne sout, ne sont rien! Peut-étre
lui a-t-il colté plus d'efforts pour en acceptepéatage, qu'il ne lui en edt
fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et wonnaitre qu'un idéal
désespéré!—S'il en a été ainsi, nul ne I'a su ste jear il ne parlait guére
ni d'amour, ni d'amitié. Il n'était pas exigearmene ceux dont les droits
et les justes exigences dépasseraient de beaueogp'an aurait a leur
offrir. Ses plus intimes connaissances ne pénétraias jusqu'a ce réduit
sacré ou habitait le secret mobile de son ame nalikereste de sa vie:
réduit si dissimulé, qu'on en soupgonnait a peéamasitence!

Dans ses relations et ses entretiens, il sembdagintéresser qu'a
ce qui préoccupait les autres; il se gardait destatir du cercle de leur

personnalité pour les ramener a la sienne. Staitipeu de son temps, en
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revanche ne se réservait-il rien de celui qu'ibadait. Ce qu'il elt réve, ce
qgu'il et souhaité, voulu, conquis, si sa main thenet effilée avait pu
marier des cordes d'airain aux cordes d'or dersamyl ne le lui a jamais
demandé, nul en sa présence n'eut eu le loissadiger! Sa conversation
se fixait peu sur les sujets émouvants. Il glisdagsus et, comme il était
peu prodigue de ses instants, la causerie étaliéfzent absorbée par les
détails du jour. Il prenait soin d'ailleurs de nasplui permettre de
s'extraverser en digressions, dont il elt pu devéai sujet. Son
individualité n'appelait guere les investigatiomsla curiosité, les pensées
chercheuses et les stratagémes scrutateurs; dajlarop pour faire
réfléchir.

L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, naisgait
demander aucun commentaire. Son regard bleu dtat gpirituel que
réveur; son sourire doux et fin ne devenait pasraime finesse et la
transparence de son teint séduisaient I'ceil, sesealt blonds étaient
soyeux, son nez recourbé expressivement accerastatsire peu élevée,
ses membres fréles. Ses gestes étaient gracienuligliés; le timbre de
sa voix un peu assourdi, souvent étouffé. Seseallavaient une telle
distinction et ses manieres un tel cachet de hattenpagnie,
gu'involontairement on le traitait en prince. Togtn apparence faisait
penser a celle des convolvulus, balancant surides ti'une incroyable
finesse leurs coupes divinement colorées, maisgil'uaiporeux tissu que le
moindre contact les déchire.

Il portait dans le monde I'égalité d'humeur des@enes que ne
trouble aucun ennui, car elles ne s'attendent amauntérét. D'habitude il
était gai; son esprit caustique dénichait rapidereendicule bien au-dela
des superficies ou il frappe tous les yeux. Il dggit dans la pantomime
une verve drolatique, longtemps inépuisée. |l s&mtusouvent a

reproduire, dans des improvisations comiques deadles musicales et les
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tics particuliers de certains virtuoses; a répdemr gestes et leurs
mouvements, a contrefaire leur visage, avec umtt@ei commentait en
une minute toute leur personnalité. Ses traits mEeat alors
méconnaissables, il leur faisait subir les plusrgges métamorphoses.
Mais, tout en imitant le laid et le grotesque, &l perdait jamais sa grace
native; la grimace ne parvenait méme pas a l'dnla@h gaieté était
d'autant plus piquante, qu'il en restreignait iestés avec un parfait bon
godt et un éloignement ombrageux de ce qui polealépasser. A aucun
des instants de la plus entiere familiarité, il tneuvait qu'une parole
malséante, une vivacité déplacée, puissent ne @oethoquantes.

Déja en sa qualité de Polonais, Chopin ne mangaaitde malice;
son constant commerce avec Berlioz, Hiller, quedgaigtres célébrités du
temps non moins coutumiers de mots, et de motg¢mine manqua pas
d'aiguiser plus encore ses remarques incisivegepesses ironiques, ses
procédés a double sens. Il avait entre autres ddantes répliques pour
ceux qui eussent essayé d'exploiter indiscretesmntalent. Tout Paris se
raconta un jour celle qu'il fit a un amphitryon ra&isé, lorsqu'apres avoir
quitté la salle @ manger il lui montra un piano el Ayant eu la
bonhomie d'espérer et de promettre a ses conwigasne un rare dessert,
guelgue morceau exécuté par lui, il put s'aperceyoien comptant sans
son héte on compte deux fois. Chopin refusa d'aldatigué enfin par une
insistance désagréablement indiscréete: «Ah! monsid@lit-il de sa voix la
plus étouffée, comme pour mieux acérer sa pargéen‘ai presque pas
diné!»—Toutefois, ce genre d'esprit était chez ghitét une habilité
acquise gu'un plaisir naturel. Il savait se saiviffleuret et de I'épée, parer
et toucher! Mais, quand il avait fait sauter |'arche I'adversaire, il se
dégantait et jetait bas la visiere, pour n'y plusger.

Par une exclusion absolue de tout discours d@iiti€té I'objet, par

une discrétion jamais abandonné sur ses proprdsnseis, il réussit a
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toujours laisser aprés lui cette impression si €t@r vulgaire distingué,

d'une présence qui nous charme sans que nous aywedouter qu'elle

apporte avec elle les charges de ses bénéficedlegiaisse succéder aux
épanchements de ses gaietés entrainantes, lesdestqu'imposent les
confidences mélancoliques et les visages assomBestions inevitables

dans les natures dont on peut dlgéi mel, ibi sel Quoique le monde ne
puisse refuser une sorte de respect aux doulow&uxments qui causent
ces réactions, quoiqu'elles aient méme pour Idiltatirait de I'inconnu et

qu'il leur accorde quelque chose comme de l'adimivail ne les golte qu'a
distance. Il fuit leur approche incommode a segretats repos, aussi
empressé a s'apitoyer avec emphase a leur deswrigti'a se détourner de
leur vue. La présence de Chopin était donc toujt@iee. N'espérant point
étre deviné, dédaignant de se raconter lui-méns&atupait si fort de tout
ce qui n'était pas lui, que sa personnalité intiesait a I'écart, inabordée
et inabordable, sous une surface polie et glissainiié était impossible de

prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants atsf@avons surpris
profondément ému. Nous l'avons vu palir et bléarpoint de gagner des
teintes vertes et cadavéreuses. Mais dans sevipkss émotions, il resta
concentré. Il fut alors, comme de coutume, avar@ateles sur ce qu'il
ressentait; une minute de recueillement dérobaotwsijle secret de son
impression premiére. Les mouvements qui y succatjajeelque grace de
spontanéité qu'il sat leur imprimer, étaient dégédt d'une réflexion dont
I'énergique volonté dominait un bizarre conflit\ddhémence morale et de
faiblesses physiques. Ce constant empire exercéasuiolence de son
caractere, rappelait la supériorité¢ mélancoliueceedaines femmes qui
cherchent leur force dans la retenue et l'isolepgatthant l'inutilité des
explosions de leurs coleres et ayant un soin @tmux du mystere de leur

passion pour le trahir gratuitement.
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Chopin savait noblement pardonner; nul arriere-gieitancune ne
restait dans son coeur contre les personnes quaiidf#vfroissé. Mais,
comme ces froissements pénétraient tres avant dansame, ils y
fermentaient en vagues peines et en souffrancésduates, si bien que
longtemps apres que leurs causes avaient été effaeésa memoire il en
éprouvait encore les morsures secretes. Malgre adlarce de soumettre
ses sentiments a ce qui lui sembtetvoir étrepour étre bien il arrivait
jusqu'a savoir gré des services offerts par undi@mmieux intentionnée
que bien instruite, qui contrariait sans s'en dowes susceptibilités
cachées. Ces torts de la gaucherie sont cependsaurpliis malaisés a
supporter aux natures nerveuses, condamnées meégdiexpression de
leurs emportements et amenées par la a une ontaturde qui, ne portant
jamais sur ses vrais motifs, tromperait fort pourzeux qui la prendraient
pour une irritabilité sans motif. Comme pourtananguer a ce qui lui
paraissait la plus belle ligne de conduite fut teration a laquelle Chopin
n'eut pas a résister, car probablement elle neésepta jamais a lui, il se
garda de déceler en face d'individualités plus wigoses et, par cela seul,
plus brusques et plus tranchantes que la siensegrigpations que lui
faisaient éprouver leur contact et leur liason.

La réserve de ses entretiens s'étendait aussi s lesu sujets
auxqguels s'attache le fanatisme des opinions. Qregtiement par ce qu'il
ne faisait pas dans I'étroite circonscription de gctivité, qu'on arrivait a
en préjuger. Sincerement religieux et attaché ahotiaisme, Chopin
n'‘abordait jamais ce sujet, gardant ses croyarmes l&s témoigner par
aucun apparat. On pouvait longtemps le connaitmies swvoir de notions
exactes sur ses idées a cet égard. Il s'entendi dgies, dans le milieu ou
ses relations intimes le transportérent peu aipeut renoncer a fréquenter
les églises, a voir les ecclésiastiques, a pratigqoet naturellement la

religion, comme cela se fait dans la noble et amtg/d?ologne ou tout
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homme bien né rougirait d'étre tenu pour un maueaibolique, ou il
considérerait comme la derniere des injures deesidre dire qu'il n'agit
pas en bon chrétien. Or, qui ne sait qu'en s'afsteouvent et longtemps
des rites religieux, on finit nécessairement pardaeblier plus ou moins?
Cependant, quoique pour ne pas donner a ses nesnadctointances le
déplaisir de rencontrer une soutane chez lui, igska se détendre ses
rapports avec les prétres du clergé polonais dis,R@ux-ci ne cesserent
jamais de le chérir comme un de leurs plus nolespatriotes, dont leurs
amis communs leur donnaient de constantes nouvelles

Son patriotisme se révéla dans la direction quespn talent, dans
ses intimités de choix, dans ses préférences pesirékeves, dans les
services fréquents et considérables gu'il aimeginare a ses compatriotes.
Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais passipla exprimer ses
sentiments patriotiques, a parler longuement deolagne, de son passe,
de son présent, de son avenir, a toucher aux queshistoriques qui s'y
rattachent. Malheureusement, la haine du conquérkintlignation
virulente contre une injustice qui crie vengeanceceel, les désirs et
I'espoir d'une revanche éclatante qui étrangle ratear le vainqueur,
n‘alimentaient que trop souvent les entretienstipaks dont la Pologne
était I'objet. Chopin qui avait si bien apprisadbrer durant une sorte de
tréve dans la longue histoire de ses tortures,amt'gpas eu le temps
d'apprendre a hair, a réver la vengeance, a saM@sgoir de souffleter un
vainqueur fourbe et déloyal. II se contentait pansequent d'aimer le
vaincu, de pleurer avec I'opprimé, de chanter ajldefier ce qu'il aimait,
sans philippiques aucunes, sans excursions swnhaide des prévisions
diplomatiques ou militaires qui, faute de mieuxnidsaient par des
aspirations révolutionnaires antipathiques a saraat.es Polonais, voyant
toutes les chances de briser le fameux «équilibrepgen» basé sur le

partage de leur patrie se perdre de plus en plagné convaincus que le
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monde se déjetterait sous le coup d'un pareil cdenéese-christianisme.
lls n'avaient peut-étre pas tellement tort; l'awvese chargera de le
démontrer! Mais, Chopin ne pouvant encore entrauoitel avenir, reculait
instinctivement devant des espérances qui lui denhgour alliés des
hommes et des choses qui ne devaient étre quadssst

S'il s'entretenait quelquefois sur les événemeants$ discutés en
France, sur les idées et les opinions si vivem#atjaées, si chaudement
défendues, c'était plutét pour signaler ce guibyvait de faux et d'erroné
que pour en faire valoir d'autres. Amené a des adppcontinus avec
quelques-uns des hommes avancés qui ont le pluguénae nos jours, il
sut borner entre eux et lui les relations a uneva@@lante indifférence, tout
a fait indépendante de la conformité des idéesa Bauvent il les laissait
s'échauffer et se haranguer entre eux des heutiesesnse promenant de
long en large dans le fond de la chambre sans rolavrbouche. Par
moment, son pas devenait plus saccadeé; personnpré&tgit attention,
sinon des visiteurs peu familiers avec ce mili&iobservaient aussi en lui
certains soubresauts nerveux a I'énoncé de cestam@mités ineffables:
ses amis s'en étonnaient quand on leur en pastais s'apercevoir qu'il
vivait aupresde tous, les voyait, les regardait faire, maisvivait avec
aucun d'eux, ne leur donnant rien de son «meili@i» et ne prenant pas
toujours ce qu'on croyait lui avoir donné.

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu ces
conversations vives et entrainantes, dont il Sexclpar son silence. La
passion des causeurs le faisait oublier; mais reums maintes fois
négligé de suivre le fil de leurs raisonnementsiy figer notre attention sur
sa figure. Elle se contractait imperceptiblemens'assombrissait souvent
sous une pénible impression, quand des sujetdayuient aux conditions
premieres de l'existence sociale étaient débattward lui avec de si

énergiques emportements, qu'on et pu croire gotite notre vie ou notre
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mort, devoir se décider a l'instant méme. Il semBlauffrir physiquement
lorsqu'il  entendait déraisonner si  seérieusement,curaaler  Si
imperturbablement les uns contre les autres desreagts €galement vides
et faux, comme s'il avait entendu une suite deodesces, voire méme une
cacophonie musicale. Ou bien, il devenait trister@teur. Alors Il
apparaissait comme un passager a bord d'un vaisgeEala tempéte fait
rebondir sur les vagues; contemplant I'horizon,éiEsles, songeant a sa
lointaine patrie, suivant la manceuvre des matetotsptant leurs fautes, et
se taisant, n‘ayant pas la force requise pourrsamsides cordages de la
voilure...

Son bon sens plein de finesse l'avait promptemerdupdé de la
parfaite vacuité de la plupart des discours palggl des discussions
philosophiques, des digressions religieuses. IWarainsi a pratiquer de
bonne heure la maxime favorite d'un homme infinitmgistingué, a qui
nous avons souvent entendu répéter un mot dicté lgpasagesse
misanthropique de ses vieux ans. Cette facon der semprenait alors
notre impatience inexpérimentée; mais depuis, redles a frappé par sa
triste justesse. — «\Vous vous persuaderez un gmmme moi, qu'il n'y a
guere moyen de causer de quoi que ce soit aveguguce soit», disait le
marquis Jules de Noailles aux jeunes gens gqu'ibtaiinde ses bontés,
lorsqu'ils se laissaient entrainer a la chaleumaés débats d'opinions.
Chaque fois qu'on lui voyait réprimer une volongssagere de jeter son
mot dans la discussion, Chopin semblait pensernwmour consoler sa
main oisive et la réconcilier avec son lufhmondo va da se!

La démocratie représentait a ses yeux une aggltioedieléments
trop hétérogenes, trop tourmentés, d'une trop ggupaissance, pour lui
étre sympathique. Il y avait alors plus de vings aéja, que I'avenement
des questions sociales fut comparé a une nouvelsion de barbares.

Chopin était particulierement et péniblement frapje® ce que cette
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assimilation avait de terrible. Il désespérait tBolr des Attila conduisant
les Huns modernes, le salut de Rome auquel eshattelui de I'Europe! Il
désespérait de préserver de leurs destructions &tuds dévastations, la
civilisation chrétienne, devenue la civilisatiom@peenne! |l désespérait de
sauver de leurs ravages, l'art, ses monumentsasasutumances, la
possibilité en un mot de cette vie élégante, melleaffinée, que chanta
Horace et que les brutalités d'une loi agrairettnégessairement, puisque
ne pouvant obtenir riiégalité ni la fraternité elles donnent lanort II
suivait de loin les événements et une perspicaetéoup d'ceil, qu'on ne
lui e(t d'abord pas supposée, lui fit souvent peede a quoi de mieux
informés s'attendaient peu. Si des observatiorte dgenre lui échappaient,
il ne les développait point. Ses phrases couri&siaht remarquées que
quand les faits les avaient justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son silgrdreédité et de
sa neutralité accoutumée. Il rompit sa réserve Baosuse de l'art, la seule
sur laquelle il n'abdiqua dans aucune circonstééanencé explicite de son
jugement, sur laquelle il s'appliqua avec persctaa étendre I'action de
son influence et de ses convictions. Ce fut comm&moignage tacite, de
l'autorité de grand artiste qu'il se sentait l@giiment posséder dans ces
guestions. Les faisant relever de sa compétende sbn appel, il ne laissa
jamais de doutes quant a sa maniere de les envifdgedant quelques
anneées il mit une ardeur passionnée dans ses yagj@'était celles ou la
guerre des romantiques et des classiques étaitesnent conduite de part
et d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi lesngers, tout en inscrivant
le nom de Mozart sur sa banniere. Comme il terag au fond des choses
gu'aux mots et aux noms, il lui suffisait de troudans l'immortel auteur
du Requiemde la symphonie dite dripiter, etc. les principes, les germes,
les origines, de toutes les libertés dont il ushdndamment, (quelques-uns

ont dit surabondamment), pour le considérer commeas premiers qui
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ouvrirent a la musique des horizonts inconnus: hme&zonts qu'il aimait
tant & explorer et ou il fit des découvertes quiatnirent le vieux monde
d'un monde nouveau.

En 1832, peu aprés son arrivée a Paris, en musigoene en
littérature, une nouvelle école se formait et ipseduisait de jeunes talents
qui secouaient avec éclat le joug des anciennesules. L'effervescence
politique des premiéres années de la révolutiodudiet & peine assoupie,
se transporta dans toute sa vivacité sur les qumsste littérature et d'art
qui s'emparerent de l'attention et de l'intérétales. Leromantismefut a
I'ordre du jour et I'on combattit avec acharnenmnir ou contre. Il n'y eut
aucune tréve entre ceux qui n‘admettaient pas quiibrécrire autrement
gu'on n'avait écrit jusque la, et ceux qui voultigue l'artiste fat libre de
choisir la forme pour I'adapter a son sentiment;pgmsaient que, la regle
de la forme se trouvant dans sa concordance av&nltanent qu'on veut
exprimer, chaque différente maniere de sentir catapwecessairement une
maniere différente de se traduire.

Les uns, croyant a l'existence d'une forme perntandont la
perfection représente le beau absolu, jugeaiemfueheeuvre de ce point de
vue préétabli. En prétendant que les grands maédtvesent atteint les
derniéres limites de l'art et sa supréme perfectilgnne laissaient aux
artistes qui leur succédaient d'autre gloire arespmpie de s'en rapprocher
plus ou moins par l'imitation. On les frustrait ne&€me I'espoir de les
égaler, le perfectionnement d'un procédé ne pouyambis s'élever
jusqu'au mérite de l'invention.—Les autres niaigme¢ le beau pat avoir
une forme fixe et absolue, les styles divers lquypasaissant, a mesure
gu'ils se manifestent dans l'histoire de l'art, m@Tdes tentes dressées sur
la route de l'idéal: haltes momentanées, que léeggtteint d'époque en
époque, que ses héritiers immédiats doivent explqilsqu'a leur dernier

recoin, mais que ses descendants légitimes soetépp dépasser.—Les
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uns voulaient renfermer dans I'enclos symétriquerdémes dispositions,
les inspirations des temps et des natures lesdm@semblables. Les autres
réclamaient pour chacune d'elles la liberté derdede langue, leur mode
d'expression, n'acceptant d'autre régle que celleagsort des rapports
directs du sentiment et de la forme, afin que edlléit adéquate a celui-la.

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modéles eristaquelque
admirables qu'ils fussent, ne semblaient pas @&pirsé tous les sentiments
que l'art peut faire vivre de sa vie transfigumiigputes les formes dont il
peut user. Il ne s'arrétait pas a l'excellenceaderime; il ne la recherchait
méme qu'en tant que son irréprochable perfectibnnedsspensable a la
complete révélation du sentiment, n'ignorant pae fp sentiment est
tronqué aussi longtemps que la forme, restée impeyfintercepte son
rayonnement comme un voile opaque. Il soumettaisiad l'inspiration
poétique le travail du métier, enjoighant a lagrate du génie d'imaginer
dans la forme de quoi satisfaire aux exigences ehtimment. Aussi,
reprochait-il a ses classiques adversaires derettinspiration au supplice
de Procuste, sitdt qu'ils n'admettaient pas quiRioes manieres de sentir
sont inexprimables dans les formes préalablemerdgrdénées. Il les
accusait de déposséder par avance l'art, de tlga®ruvres qui auraient
tenté d'y introduire des sentiments nouveaux, usvéte ses formes
nouvelles qui se puisent dans le développemenbuesijprogressif de
I'esprit humain, des instruments qui divulguenipsasée, des ressources
matérielles dont l'art dispose.

Chopin n'admettait pas, qu'on voul(t écraser lstfno grec avec la
tour gothique, ni gqu'on démolisse les graces puwesexquises de
I'architecture italienne, au profil de la luxuriarfantaisie des constructions
mauresques; comme il n'e(t pas voulu que le spaltaier vienne a croitre
en place de ses élégants bouleaux, ni que l'agasetrdpiques soit

remplacée par le méleze du nord. Il prétendaiteydé@tméme jourllyssus
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de Phidias et I®ensierosale Michel-Ange, urbacremente Poussin et la
Barque dantesqude Delacroix, unémproperiade Palestrina et IReine
Mab de Berlioz! Il réclamait somiroit d'étre pour tout ce qui est beau,
admirant la richesse de la variété non moins queetéection de l'unité. Il
ne demandait également a Sophocle et a Shakespediemere et a
Firdousi, a Racine et a Goethe, que d'avoirlaison d'étredans la beauté
propre deleur forme, dans ['élévation dEur pensée, proportionnée,
comme la hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, artdondeur de leur
source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévoreensshlement les
vieilles charpentes vermoulues, se rattachaient@olé musicale dont
Berlioz était le représentant le plus doué, le phiant, le plus hasardeux.
Chopin s'y rallia complétement et fut un de ceux wopt le plus de
persévérance a se libérer des serviles formulssytkiconventionnel, aussi
bien qu'a répudier les charlatanismes qui n'euseemilacé de vieux abus
que par des abus nouveaux plus déplaisants ern@xteavagance étant
plus agacante et plus intolérable que la monotdm®is.nocturnes de Field,
les sonates de Dussek, les virtuosités tapageuséss eexpressivités
décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou insuffisarou antipathiques, il
prétendait n'étre pas attaché aux rivages fletiis @eu mignards des uns,
ni obligé de trouver bonnes les maniéres échevelEgsautres.

Pendant les quelques années que dura cette socargmgne du
romantisme, d'ou sortirent des coups d'essai genfules coups de maitre,
Chopin resta invariable dans ses prédilections cemams ses répulsions.
Il n'admit pas le moindre atermoiement avec auaicealix qui, selon lui,
ne représentaient pas suffisamment le progres oproavaient pas un
sincére dévouement a ce progres, sans désir ditigo de I'art au profit
du métier, sans poursuite d'effets passagers,@essurpris a la surprise

de l'auditoire. D'une part, il rompit, des liensilgavait contractés avec
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respect, lorsqu'il se sentit géné par eux et reteoy a la rive par des
amarres dont il reconnaissait la vétusté. D'audrg, p refusa obstinément
d'en former avec de jeunes artistes dont le sueeaméré a son sens,
relevait trop un certain mérite. Il n'apportait paplus légere louange a ce
gu'il ne jugeait point étre une conquéte effecinarir I'art, une sérieuse
conception de la tache d'un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui tréae sorte de
forteresse. Car, ne voulant que I'art pour l'amyme qui dirait le bien pour
le bien, il était invulnérable; par la imperturbablamais il ne désira d'étre
préné, ni par les uns ni par les autres, a l'aidecés ménagements
imperceptibles qui font perdre les batailles; @léade ses concessions que
se font les diverses écoles dans la personne d dbefs, lesquelles ont
introduit au milieu des rivalités, des empietemedes déchéances et des
envahissements des styles divers dans les difé&ydmmanches de l'art, des
négociations, des traités et des pactes, semblalgesx qui forment le but
et les moyens de la diplomatie, aussi bien queaiifces et I'abandon de
certains scrupules qui en sont inséparables. Eusapt d'étayer ses
productions d'aucun de ces secours extrinsequdergent le public a leur
faire bon accueil, il disait assez qu'il se fiaiears beautés pour étre sar
gu'elles se feraient apprécier d'elles-mémes. ltenait pas a hater et a
faciliter leur acceptation immédiate.

Toutefois, Chopin était si intimement et si unigesmpénétré des
sentiments dont il croyait avoir connu dans sagsaa les types les plus
adorables, de ces sentiments que seuls il luigitaie confier a l'art; il
envisageait celui-ci si invariablement d'un unigaieméme point de vue,
gue ses prédilections d'artiste ne pouvaient marggie’'en ressentir. Dans
les grands modeéles et les chefs-d'ceuvre de l'aeigherchait uniquement
ce qui correspondait a sa nature. Ce qui s'en @apait lui plaisait; ce qui

s'en éloignait obtenait & peine justice de lui. &&wet réunissant en lui-
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méme les qualités souvent opposées de la passiate éh grace, il
possédait une grande slreté de jugement et sen@is#une partialité
mesquine. Il ne s'arrétait guére devant les plasdgs beautés et les plus
grands mérites, lorsqu'ils blessaient l'une outrbawes faces de sa
conception poétique. Quelque admiration qu'il eGurples ceuvres de
Beethoven, certaines parties lui en paraissaieptrtrdement taillées. Leur
structure était trop athlétique pour qu'il s'y cdimpleurs courroux lui
semblaient trop rugissants. Il trouvait que la masy approche trop du
cataclysme; la moelle de lion qui se retrouve daresjue membre de ses
phrases lui était une trop substantielle matigrégseséraphiques accents,
les raphaélesques profils, qui apparaissent aueumitles puissantes
créations de ce génie, lui devenaient par momemrtsgpes pénibles dans
un contraste si tranche.

Malgré le charme qu'il reconnaissait a quelquesules mélodies
de Schubert, il n'écoutait pas volontiers cellest des contours étaient trop
aigus pour son oreille, ou le sentiment est comémeidé, ou I'on sent, pour
ainsi dire, palpiter la chair et craquer les ossskétreinte de la douleur.
Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient ldgghé&ment. En musique,
comme en littérature, comme dans I'habitude deida tout ce qui se
rapproche du mélodrame lui était un supplice.pbressait le coté furibond
et frénétique du romantisme; il ne supportait fsEwrissement des effets et
des exces délirants. «Il n‘aimait pas Shakespeaede fortes restrictions;
il trouvait ses caracteres trop étudiés sur leeviparlant un langage trop
vrai; il aimait mieux les synthéses épiques efglyeis qui laissaient dans
l'ombre les pauvres détails de I'humanité. C'esrqumi il parlait peu et
n'écoutait guere, ne voulant formuler ses pensaesauelllir celles des
autres que quand elles étaient arrivées a undreeéiévation.¥'".

Cette nature si constamment maitresse d'elle-ma&ooe laquelle la

divination, I'entre-vue, le pressentiment, offrdiea charme de l'inacheveé,
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si cher aux poétes qui savent la fin des motsriongrus et des pensées
tronquées; cette nature si pleine de délicatesw&sene pouvait éprouver
gu'un ennui, comme scandalisé, devant lI'impudewedgui ne laissait rien
a pénétrer, rien a comprendre dela Nous pensons que s'il lui avait fallu
se prononcer a cet égard, il et avoué qu'a som ijatiétait permis
d'exprimer les sentiments qu'a condition d'en ¢ai$s meilleure partie a
deviner. Si, ce qu'on est convenu d'appelecléssiquedans l'art, lui
semblait imposer des restrictions trop méthodigsidsefusait de se laisser
garrotter par ces menottes et glacer par ce systementionnel, s'il ne
voulait pas s'enfermer dans les symétries d'une, aa@était pour s'élever
dans les nues, chanter comme l'alouette plus présed du ciel, ne devoir
jamais descendre de ces hauteurs. Il et voullerdirrer au repos qu'en
planant dans les régions élevées, comme l'oiseqardelis dont on disait
jadis gu'il ne godtait le sommeil qu'en restantdibss étendues, bercé par
les souffles de I'espace, au haut des airs oslendait son vol. Chopin se
refusait obstinément a s'enfoncer dans les taniedoréts, pour prendre
note des vagissements et des hurlements dont stles remplies; a
explorer les déserts affreux, en y tracant desessnque le vent perfide
roule avec ironie sur les pas du témeéraire quiyesda les former.

Tout ce qui dans la musique italienne est si frandyumineux, si
dénué d'apprét, en méme temps que de scienceicéoqui dans l'art
allemand porte le cachet d'une énergie populawejgge puissante, lui
plaisait également peu. A propos de Schubert tidijour: «que le sublime
était flétri lorsque le commun ou le trivial luiédait». Hummel, parmi
les compositeurs de piano, était un des auteuilgglisait avec le plus de
plaisir. Mozart représentait a ses yeux le typalidé poéte par excellence,
car il condescendait plus rarement que tout aufrarghir les gradins qui
séparent la distinction de la vulgarité. Il aimaiécisément dans Mozart le

défaut qui lui fit encourir le reproche que sonepkr adressait apres une
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représentation dddoménée«Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour les
longues oreilles». La gaieté de Papageno charmléatde Chopin; I'amour
de Tamino et ses mystérieuses épreuves lui sembldignes d'occuper sa
pensée; Zerline et Mazetto I'amusaient par leuwvet@i raffinee. Il
comprenait les vengeances de Donna Anna, parcéegue ramenaient
que plus de voiles sur son deuil. A coté de cela,sybaritisme de pureté,
son appréhension du lieu-commun étaient tels, qgmerdan®on Juan
méme dans cet immortel chef-d'ceuvre, il découdestpassages dont nous
lui avons entendu regretter la présence» Son polte Mozart n'en était
pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait keaublier ce qui lui
répugnait, mais se réconcilier avec, lui était isgible. Ne subissait-il pas
en ceci les douloureuses conditions de ces supésod'instinct,
irraisonnées et implacables, dont nulle persuasiolfte démonstration, nul
effort ne parviennent jamais a obtenir l'indulgenue fat-ce que celle de
I'indifférence, pour des objets d'un spectaclepathique et d'une aversion
si insurmontable qu'elle est comme une sorte @dyahiorasie?

Chopin donna a nos essais, a nos luttes d'alorsyrglies encore
d'hésitations et d'incertitudes, d'erreurs et djésations, qui rencontraient
plus desages hochant la tégue de contradicteurs glorieux, I'appui d'une
rare fermeté de conviction, d'une conduite calmenébranlable, d'une
stabilité de caractére également a I'épreuve degudes et des leurres, en
méme temps que l'auxiliaire efficace qu'apporte@ cause le mérite des
ouvrages qu'elle peut revendiquer. Chopin acconpags hardiesses de
tant de charme, de mesure et de savoir, qu'il&itifié d'avoir eu confiance
en son seul génie par la prompte admiration quspira. Les solides études
gu'il avait faites, les habitudes réfléchies dgesaesse, le culte dans lequel
il fut élevé pour les beautés classiques, le pvésent de perdre ses forces
en tadtonnements malheureux et en demi-réussitesmeoil est arrivé a

plus d'un partisan des idées nouvelles.
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Sa studieuse patience a élaborer et a parachevesuseages le
mettait a l'abri des critiques qui enveniment lassehtiments, en
s'emparant de victoires faciles et insignifiantaesdaux omissions et a la
négligence de la mégarde. Exercé de bonne heurexaggences de la régle,
ayant méme produit de belles ceuvres dans lesquietigsetait astreint, il
ne la secouait qu'avec l'a-propos d'une justesganmsaent meéditée. I
avancait toujours en vertu de son principe, sangaisser emporter a
I'exagération ni séduire aux transactions, délatsgalontiers les formules
théoriques pour ne poursuivre que leurs résulddtins préoccupé des
disputes d'école et de leurs termes que de se ddammeilleure des
raisons, celle d'une ceuvre accomplie, il eut dmdionheur d'éviter les
inimitiés personnelles et les accommodements facheu

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant dimiho€rét de son
réle, il ne chercha pas d'autre occasion pourameplderechef a la téte d'un
groupe quelconque. En cette unique occurrence @iitilrang dans un
conflit de parti, il fit preuve de convictions alises, tenaces et inflexibles,
comme toutes celles qui, en étant vives, se fareimant jour. Mais, sitot
qu'il vit son opinion avoir assez d'adhérents p@gner sur le présent et
dominer l'avenir, il se retira de la mélée, laitdans combattants s'assaillir
dans des escarmouches moins utiles a la causeé&pbées aux gens qui
aiment a se battre, surtout a battre, au risqueediattus. Vrai grand-
seigneur et vrai chef de parti, il se garda deaunore, de poursuivre une
arriere-garde en déroute, se conduisant en prict@ieux auquel il suffit
de savoir que sa cause est hors de danger poutuses@ méler aux
combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples, mextatiques,
Chopin avait pour l'art le culte respectueux quephrtaient les premiers
maitres du moyen-age. Comme pour eux, l'art était fui une belle, une

sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir été #pkdesservait ses rites
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avec une piété émue. Ce sentiment s'est révédiéurd' de sa mort dans un
deétail, dont les meceurs de la Pologne nous expligsenles toute la

signification. Par un usage moins répandu de nopsgemais qui toutefois

y subsiste encore, on y voyait souvent les mourambssir les vétements

dans lesquels ils voulaient étre ensevelis, prépg@& quelques-uns
longtemps & l'avanté.

Leurs plus chéres, leurs plus intimes penséegpraeaient ou se
trahissaient ainsi, pour la derniére fois. Les sobeonastiques étaient
frecguemment désignées par des personnes monddeeshommes
préféraient ou refusaient le costume de leurs @sargelon que des
souvenirs glorieux ou chagrins s'y rattachaientopdn, qui parmi les
premiers artistes contemporains donna le moins aecects, voulut
pourtant étre mis au tombeau dans les habits gudlait portés. Un
sentiment naturel et profond, découlant d'une soumctarissable
d'enthousiasme pour son art, a sans doute diaiéroger vceu, alors que,
remplissant fervemment les derniers devoirs dutigmgil quittait tout ce
gue de la terre il ne pouvait emporter aux cieurndtemps avant
I'approche de la mort, il avait rattaché a I'imrabi® son amour et sa foi en
I'art. Il voulut témoigner une fois de plus au maoneu il serait couché
dans le cercueil, par un muet symbole comme deunmitl'enthousiasme
qu'il avait gardé intact pendant toute sa vie. dunut fidele a lui-méme,
adorant dans l'art ses mystiques grandeurs etisempstiques révélations.

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, durtant tempétueux de
sa société, Chopin reportait ses sollicitudes gtagkections dans le rayon
de sa famille, de ses connaissances de jeuness®sdeompatriotes. |l
conserva avec eux, sans aucune interruption, gg®ms fréquents, qu'il
entretenait avec un grand soin. Sa sceur Louisétditi surtout chere; une
certaine ressemblance dans la nature de leur espla pente de leurs

sentiments, les rapprocha plus particulieremenbrencelle fit plusieurs
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fois le voyage de Varsovie a Paris, pour le vairdernier lieu, elle vint 'y
passer les trois derniers mois de la vie de sam,fgour I'entourer de ses
soins dévoueés.

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettaitgrace
charmante. Non content d'entretenir avec eux urmegmondance active, il
profitait de son séjour a Paris pour leur procwes mille surprises que
donnent les nouveautés, les bagatelles, les indminpetits, infiniment
jolis, dont la primeur fait le charme. Il recherithout ce qu'il croyait
pouvoir étre agréable a Varsovie et y envoyait iooiellement des petits
riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait guden conservat ces objets,
si futiles, si insignifiants qu'ils fussent, compwur étre toujours présent au
milieu de ceux a qui il les destinait. De son cdtattachait un grand prix a
toute preuve d'affection venue de ses parents.v@eade leurs nouvelles
ou des marques de leur souvenir lui était une fetee la partageait avec
personne, mais on s'en apercevait au souci qefilgir de tous les objets
qui lui arrivaient de leur part. Les moindres d'ergux lui étaient précieux
et, non seulement il ne permettait pas aux autesesh servir, mais il était
visiblement contrarié€ lorsqu'on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenuesiple lui. Avec
ou sans lettre de recommandation il était reclaa buverts, comme s'il et
été de la famille. Il permettait a des personnes/enet inconnues quand
elles venaient de son pays, ce qu'il n‘accordaitcain d'entre nous: le droit
de déranger ses habitudes. Il se génait pour dlldes promenait, il
retournait vingt fois de suite aux mémes lieux ptaur faire voir les
curiosités de Paris, sans jamais témoigner d'ennaimétier de cicerone et
de badaud. Puis, il donnait a diner a ces cherpawiotes, dont la veille il
avait ignoré l'existence; il leur évitait toutes lmenues-dépenses, il leur
prétait de I'argent. Mieux que cela; on voyaitlgetait heureux de le faire,

qu'il éprouvait un vrai bonheur a parler sa langueg trouver avec les
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siens, a se retrouver par eux dans I'atmosphésa pdatrie qu'il lui semblait

encore respirer a coté d'eux. On voyait combier plaisait a écouter leurs
tristes récits, a distraire leurs douleurs, a d@@u leurs sanglants

souvenirs, eu consolant leurs suprémes regretfepanfinies promesses
d'une espérance éloquemment chantée.

Chopin écrivait régulierement aux siens, mais seatd a eux. Une
de ses bizarreries consistait a s'abstenir deéichdnge de lettres, de tout
envoi de billets; on elt pu croire qu'il avait fatku de n'en jamais adresser
a des étrangers. C'était chose curieuse de le reocourir a tous les
expédients pour échapper a la nécessité de traetgues lignes. Maintes
fois il préféra traverser Paris d'un bout a l'aygoerr refuser un diner ou
faire part de légeres informations, plutbt que 'da gpargner la peine au
moyen d'une petite feuille de papier. Son écritesta comme inconnue a
la plupart de ses amis. On dit qu'il lui est arrié s'écarter de cette
habitude en faveur de ses belles compatriotesdiadearis, dont quelques-
unes posseédent de charmants autographes de Isigtopolonais. Cette
infraction a ce qu'on edt pu prendre pour une repaplique par le plaisir
qgu'il avait a parler sa langue, qu'il employait mtéférence et dont il se
plaisait a traduire aux autres les locutions les gixpressives. Comme les
slaves en général, il possédait tres bien le fiandailleurs, vu son origine
francaise, il lui avait été enseigné avec un sairigqulier. Mais, il s'en
accomodait mal, lui reprochant d'étre peu sonoleraille et d'un génie
froid.

Cette maniére de le juger est d'ailleurs assezndégaparmi les
Polonais, qui s'en servent avec une grande faciétgarlent beaucoup
entre eux, souvent mieux que leur propre langugs fFamais cesser de se
plaindre & ceux qui ne la connaissent pas de ngopgorendre dans un
autre idiome que le leur, les chatoiements infti@d'émotion, les nuances

éthérées de la pensée! C'est tantdt la majestdt tanpassion, tantét la

139



grace, qui a leur dire fait défaut aux mots fraac&i on leur demande le
sens d'un vers, d'une parole citée par eux en aslerOh! c'est
intraduisible—est immanquablement la premiere réponse faitdrariger.
Viennent ensuite les commentaires, qui serventosurf commenter
I'exclamation, a expliquer toutes les finessess tes sous-entendus, tous
les contraires renfermés dans ces nmttaduisibles!Nous en avons cité
guelgues exemples, lesquels joints a d'autres, podent a supposer que
cette langue a l'avantage d'imager les substaatidgsraits et que, dans le
cours de son développement, elle a di au géniggpeéte la nation
d'établir entre les idées un rapprochement frappgEnjuste par les
étymologies, les dérivations, les synonymes. Itésulte comme un reflet
coloré, ombre, ou lumiere, projeté sur chaque esgoe.

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette leEngont
nécessairement vibrer dans I'esprit un son enhagmwemmprévu, ou bien,
le son correspondant d'une tierce qui module imatédient la pensée en
un accord majeur ou mineur. La richesse de son bubame permet
toujours le choix du ton; mais la richesse peuedewne difficulté et il ne
serait pas impossible d'attribuer I'usage des kem@trangeres, si réepandues
en Pologne, aux paresses d'esprit et d'étudeseglent échapper a la
fatigue d'une habileté de diction, indispensablesdane langue pleine de
soudaines profondeurs et d'un laconisme si énezgique I'a-peu-pres y
devient difficile et la banalité insoutenable. Lesgues assonances de
sentiments mal définis sont incompressibles dam$oltes nervures de sa
grammaire. L'idée n'y peut sortir d'une pauvrebnguierement dénudée,
tant qu'elle reste en deca des bornes du lieu-commmpar contre, elle
réclame une rare précision de termes pour ne paniaidaroque au dela.
La littérature polonaise compte moins que d'autessnoms d'auteurs
devenus classiques; en revanche, presque chacxnddiea sa patrie d'une

de ces ceuvres qui restent a jamais. Elle doit eata ce caractére hautain
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et exigeant de son idiome, de voir le nombre decdegs-d'ceuvre en
proportion plus grande qu'ailleurs avec celui delgrateurs. On se sent
maitre, quand on se hasarde & manier cette belhetlangu&™ .

L'éléegance matérielle était aussi naturelle a Qhapie celle de
I'esprit. Elle se trahissait autant dans les olgeislui appartenaient, que
dans ses manieres distinguées. Il avait la coqieetties appartements;
aimant beaucoup les fleurs, il en ornait toujoersieén. Sans approcher de
I'éclatante richesse dont a cette époque gquelques-des célébrités de
Paris décoraient leurs demeures, il gardait supaiet, ainsi que sur le
chapitre des élégances de cannes, d'épingles,utenso des bijoux fort a
la mode alors, l'instinctive ligne dtomme il fautentre le trop et le trop
peu.

Comme il ne confondait son temps, sa pensée, seardées, avec
ceux de personne, la société des femmes lui éaviesit plus commode en
ce qu'elle obligeait a moins de rapports subséguefwyant toujours
conservé une exquise pureté intérieure que lesesrdg la vie ont peu
troublé, jamais souillé, car ils n'ébranlerent jeren lui le golt du bien,
I'inclination vers I'honnéte, le respect de la weta foi en la saintete,
Chopin ne perdit jamais cette naiveté juvénile pglimet de se trouver
agréablement dans un cercle dont la vertu, 'het@éta respectabilité,
font les principaux frais et le plus grand charthaimait les causeries sans
portée des gens qu'il estimait; il se complaisaik plaisirs enfantins des
jeunes personnes. Il passait volontiers de soga@gres a jouer au colin-
maillard avec de jeunes filles, a leur conter degohettes amusantes ou
cocasses, a les faire rire de ces rires fous gelteesse qui fout encore plus
plaisir a entendre que le chant de la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimemeéatvec quelques-
unes des personnalités les plus marquantes du memeartistique et

littéraire d'alors que leurs existences semblaréen faire qu'une, resta
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néanmoins un étranger au milieu d'elles. Son iddaiité ne se fondit avec
aucune autre. Personne d'entre les Parisienst rdéte@me de comprendre
cette réunion, accomplie dans les plus hautes mégie I'étre, entre les
aspirations du génie et la pureté des désirs. Enooins pouvait-on sentir
le charme de cette noblesse infuse, de cette @égmmée, de cette
chasteté virile, d'autant plus savoureuse qu'e¢dle plus inconsciente de
ses dédains pour le charnel vulgaire la, ou toogatent que l'imagination
ne pouvait étre coulée dans les moules d'un chefhde, que chauffée a
blanc dans les hauts fourneaux d'une sensualit éicpleine d'infames
scories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives derktéintérieure
étant de ne pas deviner les raffinements, de namagevoir les cynismes
de l'impudeur, Chopin se sentait oppressé par iginage de certaines
personnalités dont I'ceil n'avait plus de transpaedont I'haleine était
impure, dont les levres se plissaient comme callaa satyre, sans se
douter le moins du monde que des faits, qu'il apkds écarts du génie,
étaient éleves a la hauteur d'un culte enversdasgeMatiere! Le lui elt-on
dit mille fois, jamais on ne lui e(t persuadé gaeudesse baroque des
manieres, le parler sans-géne des appétits inditggeenvieuses diatribes
contre les riches et les grands, étaient autre echipse le manque
d'éducation d'une classe inférieure. Jamais ilt tailque chaque pensée
lascive, chaque espoir honteux, chaque souhaitceapehaque vceu
homicide, était I'encens offert a cette basse i@blgue chacune de ces
exhalaisons, devenue si vite d'étourdissante, e¢tidiait recue dans les
cassolettes de similor d'une poésie menteuse, camrhemmage de plus
dans l'apothéose sacrilége!

La campagne et la vie de chateau lui convenaidigintent, que
pour en jouir il acceptait une société qui ne lmenait pas du tout. On

pourrait en induire qu'il lui était plus aisé d@hse son esprit des gens qui
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I'entouraient, de leur partage bruyant comme le dss1castagnettes, que
d'abstraire ses sens de l'air étouffé, de la lwmnigrne, des tableaux
prosaiques de la ville, ou les passions sont ee<ié surexcitées a chaque
pas, les organes rarement flattés. Ce que l'ontyoeoque I'on y entend, ce
gue l'on y sent, frappe au lieu de bercer, faitisde soi, au lieu de faire
rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne sea&rpas compte de ce qui
I'offusquait, aussi longtemps que des salons dattsmdirent et que la lutte
des opinions littéraires et artistiques le préoecufyement. L'art pouvait
lui faire oublier la nature; le beau dans les ¢oéatde I'homme pouvait lui
remplacer pour quelque temps le beau des créat®mi¥eu; aussi, aimait-
il Paris. Mais, il était heureux chaque fois gduvait le laisser loin
derriere lui!

A peine était-il arrivé dans une maison de campagngeeine se
voyait-il entouré de jardins, de vergers, de patagd'arbres, de hautes
herbes, de fleurs telles quelles, qu'il semblaiutre homme, un homme
transfiguré. L'appétit lui revenait, sa gaieté ddhd, ses bons-mots
pétillaient. Il s'amusait de tout avec tous, deveimgénieux a varier les
amusements, a multiplier les épisodes égayantsttie existence au grand
air qui le ranimait, de cette liberté rustique ertfde son goQt. La
promenade ne l|'ennuyait pas; il pouvait beaucoupcimea et roulait
volontiers en voiture. Il observait et décrivaitupees paysages agrestes;
cependant il était aisé de remarquer qu'il en aratimpression trés vive.
A quelques mots qui lui échappaient, on e(t dil ga'sentait plus prés de
sa patrie en se trouvant au milieu des blés, dés, ples haies, des foins,
des fleurs des champs, des bois qui partout onmi&sies senteurs. |l
préférait se voir entre les laboureurs, les faud)das moissonneurs, qui
dans tous les pays se ressemblent un peu, qulestraes et les maisons,
les ruisseaux et les gamins de Paris, qui certesssemblent a rien et ne

peuvent rien rappeler a personne, tout l'ensemigiantesque, souvent
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discordant, de la «grand' ville», a quelque choserasant pour des natures
sensitives et maladives.

En outre, Chopin aimait a travailler a la campagoeyme si cet air
pur, sain et pénétrant, ravigotait son organismes'gtiolait au milieu de la
fumée et de l'air épais de la rue! Plusieurs dersseurs ouvrages écrits
durant sewilleggiature renferment peut-étre le souvenir de ses meilleurs

jours d'alors.

VI. Jeunesse de Chopin

Chopin est né Zelazowa-Wola, prés de Varsovie, en 1810. Par un
hasard rare chez les enfants, il ne gardait pasugenir de son age dans
ses premiéres années; il parait que la date daissance ne fut fixée dans
sa mémoire que par une montre, dont une grandsteartine vraie
musicienne, lui fit cadeau en 1820, avec cetteripson: «Madame
Catalani, a Frédéric Chopin agé de dix and.e pressentiment de la
femme douée, donna peut-étre a I'enfant timidedagience de son avenir!
Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le coersed premiéres années.
Son développement intérieur traversa probablementde phases, n'eut
gue peu de manifestations. Comme il était frélmatdif, I'attention de sa
famille se concentra sur sa santé. Des lors samt dloprit I'habitude de
cette affabilité, de cette bonne grace généraleette discrétion sur tout ce
qui le faisait souffrir, nées du désir de rassue= inquiétudes qu'l
occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun sigraunseur d'un
remarquable épanouissement, ne réveélérent daneseepe jeunesse une
future supériorité d'ame, d'esprit ou de talent. iBgant ce petit étre

souffrant et souriant, toujours patient et enjaréjui sut tellement gré de
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ne devenir ni maussade, ni fantasque, que l'orostemta sans doute de
chérir ses qualités, sans se demander s'il dosoaitceur sans réserve et
livrait le secret de toutes ses penseées. Il esides qui, a I'entrée de la
vie, sont comme de riches voyageurs amenés paorteas milieu de
simples patres, incapables de reconnaitre le laagt de leurs hotes; tant
que ces étres supérieurs demeurent avec euxsitohablent de dons qui
sont nuls relativement a leur propre opulence,isarts toutefois pour
émerveiller des cceurs ingénus et répandre le bordnewsein de leurs
paisibles accoutumances. Ces étres donnent enustses expansions
bien plus que ceux qui les entourent; on est charim@ureux,
reconnaissant, on suppose qu'ils ont été génétendis qu'en réalité ils
n‘ont encore été que peu prodigues de leurs trésors

Les habitudes que Chopin connut avant toutes aueafe
lesquelles il grandit comme dans un berceau sdidmoélleux, furent
celles d'un intérieur uni, calme, occupé€; aussiecesnples de simplicité,
de piété et de distinction, lui restérent toujol@s plus doux et les plus
chers. Les vertus domestiques, les coutumes nefigge les charités
pieuses, les modesties rigides, I'entourerent umne atmosphére, ou son
imagination prit ce velouté tendre des plantesnguurent jamais exposées
aux poussieres des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. A ramg il
commenca a l'apprendre et fut bientét confié a isnigle passionné de
Sébastien BaclZywna, qui dirigea ses études durant de longueseanné
selon les errements d'une école entierement clasdigest a supposer que
lorsque, d'accord avec ses désirs et sa vocatorfamille lui faisait
embrasser la carriere de musicien, aucun preséigaithe gloriole, aucune
perspective fantastique, n'éblouissaient leurs yururs espérances. On
le fit travailler sérieusement et consciencieusamaim qu'il fat un jour

maitre savant et habile, sans s'inquiéter outrauraedu plus ou moins de
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retentissement qu'obtiendraient les fruits de eesrls et de ces labeurs du
devaoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiersgasléle Varsovie,
grace a la généreuse et intelligente protection lgu@rince Antoine
Radziwitt accorda toujours aux arts et aux jeunakents, dont il
reconnaissait la portée avec le coup d'ceil dunnmnet d'un artiste
distingué. Le prince Radziwitt ne cultivait pas tausique en simple
dilettante; il fut compositeur remarquable. Sa églartition deFaust
publiée il y a nombre d'années, continue d'étrew®échaque hiver par
l'académie de chant de Berlin. Elle nous semblerensupérieure, par son
intime appropriation aux tonalités des sentimengs I'dpoque ou la
premiere partie de ce poéme fut écrite, a diversasitives pareilles faites
de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de |defatai Chopin,
le prince fit a celui-ci l'inappréciable don d'ubelle éducation, dont
aucune partie ne resta négligée. Son esprit élevéettant & méme de
comprendre toutes les exigences de la carriereattiste, ce fut lui qui,
depuis I'entrée de son protégé au college justchédvement complet de
ses études, paya sa pension par l'entremise d'un MmAntoine
Korzuchowski, lequel garda toujours avec Chopin dektions d'une
cordiale et constante amitié. De plus, le princelzRei#t faisait souvent
intervenir Chopin aux parties de campagne, auxéssjraux diners qu'il
donnait, plus d'une anecdote se rattacha dansnemedu jeune homme a
ces charmants instants, qu'animait toubri® de la gaieté polonaise. Il y
joua souvent un réle piquant, par son esprit corpareson talent, gardant
le souvenir attendri de plus d'une beauté rapidermpassée devant ses
yeux. Dans le nombre, la jeuné*¥Elise, fille du prince, morte a la
premiéere fleur de I'age, lui laissa la plus suampression d'un ange pour

un moment exilé ici-bas.
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Le charmant et facile caractere que Chopin apaontdes bancs de
I'école, le fit promptement aimer de ses camarasgteparticulier du prince
Calixte Czetwertynski et de ses fréres. Lorsquivaient les fétes et, les
vacances, il allait souvent les passer avec eux lehe mere, la ldalie
Czetwertynska, qui cultivait la musique avec unigantiment de ses
beautés et qui bientbt sut découvrir le poéte dansusicien. La premiere
peut-étre, elle fit connaitre a Chopin le charnérd’ entendu en méme
temps qu'écouté. La princesse était belle encorpossédait un esprit
sympathique, uni a de hautes vertus, a de charmaguotités. Son salon
était un des plus brillants et des plus rechercde¥arsovie; Chopin y
rencontra souvent les femmes les plus distinguéesette capitale. Il y
connut ces seduisantes beautés dont la célétitéeatopéenne, alors que
Varsovie était si enviée pour I'éclat, I'éléganaegrace de sa société. Il eut
I'honneur d'étre présenté chez [ Be Lowicz, par I'entremise de 138°P
Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de*fd Zamoyska, de la*F
Micheline Radziwilt, de la P° Thérése Jablonowska, ces enchanteresses
gu'entouraient tant d'autres beautés moins renommmeée

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer lgaas aux accords de
son piano. Dans ces réunions, qu'on elt dit desvddées de fées, il put
surprendre bien des fois peut-étre, rapidementilsvdans le tourbillon
de la danse, les secrets de ces coeurs exaltésletdgil put lire sans peine
dans ces ames qui se penchaient avec attrait &€ anis son adolescence.
La, il put apprendre de quel mélange de levain eefpdte de rose, de
salpétre et de larmes angéliques, est pétri l'id@élique des femmes de sa
nation. Quand ses doigts distraits couraient ssitdeches et en tiraient
subitement quelques émouvants accords, il put\aitreomment coulent
les pleurs furtifs des jeunes filles éprises, dmsgs femmes négligées;
comment s'’humectent les yeux des jeunes hommesramxoet jaloux de

gloire. Ne vit-il pas souvent alors quelque beltdaat, se détachant des
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groupes nombreux, s'approcher de lui et lui denrandesimpleprélude?
S'accoudant sur le piano pour soutenir sa tétaisévee sa belle main, dont
les pierreries enchassées dans les bagues ettaddis faisaient valoir la
fine transparence, elle laissait deviner sans geaole chant que chantait
son ceceur, dans un regard humide ou perlait uneelatlans sa prunelle
ardente ou le feu de l'inspiration luisait! N'advirpas bien souvent aussi
gue tout un groupe, pareil a des nymphes folatreglant obtenir de lui
quelque valse d'une vertigineuse rapidité, I'emrieo de sourires qui le
mirent d'emblée a l'unisson de leurs gaietés?

La, il vit déployer les chastes graces de ses s
compatriotes, qui lui laissérent un souvenir ingdfale du prestige de leurs
entrainements si vifs et si contenus, quand la or@z@amenait quelqu'une
de ses figures que l'esprit d'un peuple chevalaepguvait seul créer et
nationaliser. La, il comprit ce qu'est I'amour,ttoe qu'est I'amour, ce qu'il
est en Pologne, ce gu'il doit étre dans ses cosemsnigs, quand un jeune
couple, un beau couple, un de ces couples quireanacin cri d'admiration
aux vieillards en cheveux blancs, un sourire apgtiblaux matrones qui
croient avoir déja contemplé tout ce que la teroglpit de beau, se voyait
bondir d'un bout a 'autre de la salle de balkeidait I'air, dévorait I'espace,
comme des ames qui s'élanceraient dans les im@ersdeérales, volant
sur les ailes de leurs désirs d'un astre a un,aaffteurant Iégérement du
bout de leurs pieds si étroits quelque planeterdstéa dans sa route,
repoussant plus légerement encore I'étoile renéerdomme un lumineux
caillou... jusqu'a ce que I'nomme éperdu de joidesteconnaissance se
précipite a genoux, au milieu du cercle vide ouceacentrent tant de
regards curieux, sans quitter le bout des doigtsaddame dont la main
reste ainsi étendue sur sa téte, comme pour la.bEwois fois, il la fait
tourner autour de lui; on dirait qu'il veut ceindgen front d'une triple

couronne, auréole bleue, guirlande de flammes, eidor et de gloire!...
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Trois fois elle y consent, par un regard, par wrise, par une inflexion de
téte; alors, voyant sa taille penchée par la fatide cette rotation rapide et
vertigineuse, le cavalier se redresse avec impiéf,ites saisit entre ses bras
nerveux, la souléeve un instant de terre, pour t@mcette fantastique
course dans un tourbillon de bonheur.

Dans les années plus avancées de sa trop courtehoein jouant
un jour une de sdglazouresa un musicien ami, qui sentait déja, plus qu'il
ne comprenait encore, les clairvoyances magnétiquiese dégageaient de
sSon souvenir en prenant corps sur son piano, Isbm@it brusquement
pour lui raconter cette figure de la danse. Puiss@ retournant vers le
clavier, il murmura ces deux vers de Soumet, léger vogue d'alors:

Je t'aime

Sémida, et mon cceur vole vers ton image,

Tantdt comme un encens, tantét comme un orage!...

Son regard semblait arrété sur une de ces visiepadciens jours
que nul ne voit, hormis celui qui la reconnait pbawvoir fixée durant sa
courte réalité avec toute l'intensité de son arie,cddy imprimer a jamais
son ineffacable empreinte. Il était aisé de devipee Chopin revoyait
devant lui quelgue beauté, blanche comme une digparsvelte et légere,
aux beaux bras d'ivoire, aux yeux baissés, laissanhapper de dessous
ses paupieres des ondes azurées, qui enveloppaiertlueur béatifiante
le superbe cavalier a genoux devant elle, les $éondr'ouvertes, ces lévres
dont semblait s'échapper un soupir, montant

Tantdt comme un encens, tantét comme un orage!...

Chopin contait volontiers plus tard, négligemmentapparence,
mais avec cette involontaire et sourde émotioraquompagne le souvenir
de nos premiers ravissements, qu'il comprit d'abmuat ce que les
mélodies et les rhythmes des danses nationalesamvcontenir et

exprimer de sentiments divers et profonds, lessjaur il voyait les dames
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du grand monde de Varsovie a quelque notable enifige féte, ornées
de toutes les éblouissances, parées de toutesdastteries, qui font froler
les cceurs a leurs feux, avivent, aveuglent et tfi@nt I'amour. Au lieu
des roses parfumées et des camélias panachés e sieues, elles
portaient pour lors les orgueilleux bouquets dedécrins. Ces tissus d'un
emploi plus modeste, si transparents que les Gesadisaientissés d'air
étaient remplacés par les somptuosités des gaaeedad'or, des crépes
brodés d'argent, des points d'Alencon et des destdé Brabant. Mais il
lui semblait qu'aux sons d'un orchestre européeelgge parfait qu'il fat,
elles rasaient moins rapidement le parquet; lener Itii paraissait moins
sonore, leurs regards d'un étincellement moinstadileur lassitude plus
prompte, qu'aux soirs ou la danse avait été impéayi parce qu'en
s'asseyant au piano il avait inopinément électgs@ auditoire. S'l
I'électrisait, c'est qu'il savait répéter en somsdylyphiques propres a sa
nation, en airs de danse éclos sur le sol de lgepatentente facile aux
initiés, ce que son oreille avait entre-oui des murations discretes et
passionnées de ces cceurs, comparables aux fraginellaces dont les
fleurs sont toujours environnées d'un gaz subtilammable, qui a la
moindre occasion s'allume et les entoure d'uneanaghosphorescence.
Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous e dans cet air
si rarescible! 1l avait deviné quel essaim de massiy bourdonne sans
cesse et comment ellfisflottent dans les ames! Il avait suivi d'un regard
ému ces passions toujours prétes a s'entre-mesueentre-entendre, a
s'entre-navrer, a s'entre-ennoblir, a s'entre-sausans que leurs
pétillements et leurs trépidations viennent a aunsatant déranger la belle
eurhythmie des graces extérieures, le calme impodane apparence
simple et sciemment tranquille. C'est ainsi quoprit a godter et a tenir en
si haute estime les maniéres nobles et mesuréasdalles sont réunies a

une intensité de sentiment qui préserve la débsatde 'affadissement, qui
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empéche la prévenance de rancir, qui défend arlaec@ance de devenir
tyrannie, au bon godt de dégénérer en raideur;enmgitant jamais aux
émotions de ressembler, comme il leur arrive sou\aiteurs, a ces
végeétations calcaires, dures et frangibles, tristemommeées fleurs de fer:
flos-ferri.

En ces salons, les bienséances rigoureusementvébsemne
servaient pas, especes de corsets ingénieusentes)t daissimuler des
cceurs difformes; elles obligeaient seulement aitgaliser tous les
contacts, a élever tous les rapports, a aristeeratoutes les impressions.
Quoi de surprenant, si ses premiéres habitudesgpdans ce monde d'une
si noble décence, firent croire & Chopin que lesvenances sociales, au
lieu d'étre un masque uniforme, dérobant sous méBje des mémes
lignes le caractere de chaque individualité, n@asent qu'a contenir les
passions sans les étouffer, a leur enlever la & @i tons qui les dénature,
le réalisme d'expression qui les rabaisse, le gans-qui les vulgarise, la
véhémence qui blase, I'éxubérance qui lasse, ems#igux amants de
I'impossiblea réunir toutes les vertus que la connaissancenaufait
éclore, a toutes celles qui fomtiblier son existence en parlant a ce qu'on
aime™: rendant ainsi presque possible, l'impossibleisg@bn d'uneEve,
innocente et tombée, vierge et amante a la fois!

A mesure que ces premiers appercus de la jeunessehdpin
s'enfoncaient dans la perspective des souversrgaijnaient encore a ses
yeux en graces, en enchantements, en prestigesdet d'autant plus sous
leur charme, qu'aucune réalité quelque peu cowtE® ne venait
démentir et détruire cette fascination, secreteroaahée dans un coin de
son imagination. Plus cette époque reculait damagsé, plus il avancait
dans la vie, et plus il s'énamourait des figure§l @voquait dans sa
mémoire. C'étaient de superbes portraits en piedesupastels souriants,

des médaillons en deuil ou des profils de caméaedqge gouache aux tons
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fortement repoussés, tous prés d'une péle et ssudsse a la mine de
plomb. Cette galerie de beautés si variées firtigsar étre toujours
présente devant son esprit, par rendre toujours pphvincibles ses
répugnances pour cette liberté d'allure, cettealeubyauté du caprice, cet
acharnement a vider la coupe de la fantaisie jadquie, cette fougueuse
poursuite de tous les chocs et de toutes les digsade la vie, qui se
rencontrent dans le cercle étrange et constammentiilenqu'on a
surnommé la Bohéme de Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée ddmasite société de
Varsovie, si brillante alors, nous nous plaisorétér quelques lignes, qui
peuvent plus justement étre appliquées a Chopirdgueres pages ou I'on
a Cru apercevoir sa ressemblance, mais ou nouaur®ss la retrouver,
sinon dans cette proportion faussée que prendnaitsuhouette dessinée
sur un tissu élastique, qu'on aurait biaisé pax deauvements contraires.

«Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avaifuinze ans
toutes les graces de l'adolescence réunies avaegde I'age mar. Il resta
délicat de corps comme d'esprit. Mais cette abseleceléveloppement
musculaire lui valut de conserver une beauté, urfgsipnomie
exceptionnelle, qui n‘avait, pour ainsi dire, neAgi sexe. Ce n'était point
I'air male et hardi d'un descendant de cette ragdgiques magnats, qui ne
savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n'gtant non plus la
gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de.rG&ait quelque chose
comme ces creatures idéales que la poésie du nimeffiaisait servir a
I'ornement des temples chrétiens. Un ange beauisdge; comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme commeeune dieu de
I'Olympe, et pour couronner cet assemblage, uneesgion a la fois tendre
et sévere, chaste et passionnée.

«C'était 1a le fond de son étre. Rien n'était jpluset plus exalté en

méme temps gue ses pensées, rien n'était plusetgrias exclusif et plus
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minutieusement dévoué que ses affections... Mai€tce ne comprenait
gue ce qui était identiqgue a lui-méme... le resexistait pour lui que
comme une sorte de songe facheux auquel il essdgae soustraire en
vivant au milieu du monde. Toujours perdu dansréesries, la réalité lui
déplaisait. Enfant, il ne pouvait toucher a unrimsient tranchant sans se
blesser; homme, il ne pouvait se trouver en fase domme différent de
lui sans se heurter contre cette contradictionntea

«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétighiti‘habitude
volontaire et bientdt invétérée de ne point voidefpas entendre ce qui lui
déplaisait en général, sans toucher a ses affsctiersonnelles. Les étres
qui ne pensaient pas comme lui devenaient a sescggume des espéeces
de fantdbmes, et, comme il était d'une politessenchiate, on pouvait
prendre pour une bienveillance courtoise ce quamn'éhez lui qu'un froid

dédain, voire une aversion insurmontable...

«ll n'a jamais eu une heure d'expansion, sans dheter par
plusieurs heures de réserve. Les causes morakasseant été trop légeres,
trop subtiles pour étre saisies a I'ceil nu. Il @dedlu un microscope pour
lire dans son ame ou pénétrait si peu de la lundesevivants...

«ll est fort étrange qu'avec un semblable carackgrét avoir des
amis. Il en avait pourtant; non seulement ceuxad@mére, qui estimaient en
lui le digne fils d'une noble femme, mais encore j@enes gens de son age
qui l'aimaient ardemment et qui étaient aimés de luse faisait une haute
idée de l'amitié, et, dans I'age des premieresidlhs, il croyait volontiers
gue ses amis et lui, élevés a peu pres de la méameera et dans les
mémes principes, ne changeraient jamais d'opirtioe giendraient point a
se trouver en désaccord formel...

«ll était extérieurement si affectueux, par suite sh bonne

éducation et de sa grace naturelle, qu'il avaiole de plaire méme a ceux
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qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figuneepait en sa faveur; la
faiblesse de sa constitution le rendait intéresaartyeux des femmes; la
culture abondante et facile de son esprit, l'oglji@ douce et flatteuse de
sa conversation, lui gagnaient l'attention des hemmclairés. Quant a
ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son sepolitesse et ils y
étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne concevaias, dans leur franche
bonhomie, que ce flt I'exercice d'un devoir et gusympathie n'y entrat
pour rien.
«Ceux-1a, s'ils eussent pu le pénétrer, auraigngulil était plus

aimable gu'aimant; en ce qui les concernait, @&&ditvrai. Mais comment
eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attagtiengétaient si vifs, si

profonds, et si peu récusables?...

«Dans le détail de la vie, il était d'un commertanpde charmes.
Toutes les formes de la bienveillance prenaient dlieune grace inusitée
et quand il exprimait sa gratitude, c'était avee @émotion profonde qui
payait I'amitié avec usure.

«ll s'imaginait volontiers qu'il se sentait mouchraque jour; dans
cette pensée, il acceptait les soins d'un amiiatalchait le peu de temps
gu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un gramdurage extérieur et s'il
n'acceptait pas, avec l'insouciance héroique geltesse, l'idée d'une mort
prochaine, il en caressait du moins l'attente aumpe sorte d'amere

volupté»s™'.

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse mMomtes son
attachement pour une jeune fille, qui ne cessaigmea lui porter un
sentiment imprégné d'un pieux hommage. La tempétdans un pli de ses
rafales emporta Chopin loin de son pays, comme igaaa réveur et

distrait surpris sur la branche d'un arbre étragngenpit ce premier amour
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et déshérita I'exilé d'une épouse dévoueée et fefelméme temps que d'une
patrie. Il ne rencontra plus le bonheur qu'l avavée avec elle, en
rencontrant la gloire a laquelle il n'avait peuté&bas encore songé. Elle
était belle et douce, cette jeune fille, comme daees madones de Luini
dont les regards sont chargés d'une grave tendiedseesta triste, mais
calme; la tristesse augmenta sans doute dansace#&t@ure, lorsqu'elle sut
gue nul dévouement du méme genre que le sien hadducir I'existence
de celui qu'elle et adoré avec une soumissiomimgéune piété exclusive;
avec cet abandon naif et sublime qui transfornfierntame en ange.

Celles que la nature accable des dons du génayrslis a porter,—
chargés d'une étrange responsabilité et sanseesaenés a I'oublier,—ont
probablement le droit de poser des limites aux gathgns de leur
personnalité, étant forcées a ne pas néegligerolesisde leur gloire pour
ceux de leur amour. Mais, il peut se faire qu'ogrete les divines
émotions que procurent les dévouements absolusrésence de dons les
plus éclatants du génie; car, cette soumissionenaiet abandon de
I'amour, qui absorbent la femme, son existenceyadante, jusqu'a son
nom, dans ceux de I'homme qu'elle aime, peuvenis smutoriser cet
homme a penser, lorsqu'il quitte la vie, qu'ipatagée avec elle et que son
amour fut a méme de lui acquérir ce que, ni l'and@nbhasard, ni I'ami de
rencontre, n‘auraient pu lui donner: I'honneur a® rsom et la paix de son
coeur.

Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille dlaitaétre sa
fiancée et ne le devint pas, fut fidele a sa mémairtout ce qui restait de
lui. Elle entoura ses parents de sa filiale amiéiggere de Chopin ne voulut
pas que le portrait qu'elle en avait dessiné dasss jours d'espoir, fit
jamais remplacé chez lui par aucun autre, fat-iladiun pinceau plus
expéerimenté. Bien des années apres, nous avors youes pales de cette

femme attristée se colorer lentement, comme rodfmébatre devant une
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lueur dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait eegard rencontrait le
regard d'un ami arrivant de Paris.

Des que ses années de college furent terminéepjrCbommenca
ses études d'’harmonie avec le professeur Josepér Egii lui enseigna la
plus difficile chose a apprendre, la plus rarensemt a étre exigeant pour
soi-méme, a tenir compte des avantages qu'on ermbtju'a force de
patience et de travail. Son cours musical brillamnaeheve, ses parents
voulurent naturellement le faire voyager, lui farennaitre les artistes
célébres et les belles exécutions des grandes selreet effet, il fit
qguelques rapides séjours dans plusieurs villesAllerhagne. En 1830, il
avait quitté Varsovie pour une de ces excursionmemanées, lorsque
éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé de rester a Vienne, il s'y fit entendre damslques concerts;
mais cet hiver-1a, le public de Vienne, si intafliy d'habitude, si
promptement saisi de toutes les nuances de l'amécuie toutes les
finesses de la pensée, fut distrait. Le jeunetartiy produisit pas toute la
sensation a laquelle il avait droit de s'attendirguitta Vienne dans le
dessein de se rendre a Londres; mais c'est d'ab®adis qu'il vint, avec le
projet de ne s'y arréter que peu de temps. Sumpasseport, visé pour
I'Angleterre, il avait fait ajoutepassant par ParisCe mot renfermait son
avenir. Longues années aprés, lorsqu'il semblaits pyu‘'acclimate,
naturalisé en France, il disait encore en riarg:reJsuis ici qu'en passant».

A son arrivée a Paris, il donna deux concerts ofitilde suite
vivement admiré, autant par la société élégantepguédes jeunes artistes.
Nous nous souvenons de sa premiere apparitionldarsalons de Pleyel,
ou les applaudissements les plus redoublés sembiaeas suffire a notre
enthousiasme, en présence de ce talent qui réuéimouvelle phase dans
le sentiment poétique, a cbté de si heureuses atiomg dans la forme de

son art. Contrairement a la plupart des jeunesamts, il n'éprouva pas un
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instant I'éblouissement et I'enivrement du triomphi&accepta sans orgueil
et sans fausse modestie, ne ressentant aucun déatesillements d'une
vanité puérile étalée par les parvenus du succes.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors &,Plai firent
l'accueil le plus affectueusement empressé. A painwé, il fut de
l'intimité de I'ndtel Lambert, ol le vieuxTAdam Czartoryski, sa femme et
sa fille, réunissaient autour d'eux tous les détliasla Pologne que la
derniére guerre avait jetés au loin. L&*Marcelline Czartoryska l'attira
encore plus dans sa maison; elle fut une de ses<les plus chéres, une
privilégiée, celle a qui on elt dit qu'il se plaisaléguer les secrets de son
jeu, les mysteres de ses évocations magiques, comiaelégitime et
intelligente héritiére de ses souvenirs et de spérances!

Il allait trés souvent chez |a>CLouis Plater, née ¥ Brzostowska,
appelédPani Kasztelanowa.'on y faisait beaucoup de bonne musique, car
elle savait accueillir de maniere a les encouragmrs les talents qui
promettaient alors de prendre leur essor et de éorume lumineuse
pléiade. Chez elle, l'artiste ne se sentait paso#&ppar une curiosité
stérile, parfois barbare; par une sorte de badaudirgante qui suppute a
part soi combien de visites, de diners et de ssupliaque célébrité du
jour représente, pour ne point mangukgvoir eu celle que la mode
impose, sans égarer quelque générosité excessiveinstnom moins
indiqué. La C*Plater recevait en vraie grande-dame, dans la@msens du
mot, ou celle qui I'était se considérait comme tnrie patronne de
quiconque entrait dans son cercle d'élus, sur édsaeile répandait une
bénigne atmosphere. Tour a tour, fée, muse, masraange-gardien,
bienfaitrice délicate, sachant tout ce qui mendeginant tout ce qui peut
sauver, elle était pour chacun de nous une ainmbtectrice, aussi chérie
gue respectée, qui éclairait, réchauffait, élesait inspiration et manqua a

sa vie quand elle ne fut plus.
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Chopin fréquenta beaucoup™de Komar et ses filles, [a°P
Ludemille de Beauveau, |aC€Delphine Potocka, dont la beauté, la grace
indescriptible et spirituelle, ont fait un des tgpes plus admirés des reines
de salon. Il lui dédia son deuxiér@®ncertq celui qui contient ddagio
que nous avons mentionné ailleurs. Sa beauté antowrs si purs faisait
dire d'elle, la veille méme de sa mort, qu'ellesegsblait a une statue
couchée. Toujours enveloppée de voiles, d'échampesilots de gaze
transparente, qui lui donnaient on ne sait quefjpasence aérienne,
immatérielle, la comtesse n'était pas exempte daemtaine affectation;
mais ce qu'elle affectait était si exquis, elléfdetait avec un charme si
distingué, elle était une patricienne si raffinéaslle choix des attraits dont
elle daignait rehausser sa supériorité native, loue ne savait ce qu'l
fallait plus admirer en elle, la nature ou l'artonStalent, sa voix
enchanteresse, enchainaient Chopin par un prestogg il godGtait
passionnément le suave empire. Cette voix étaitirdes a vibrer la
derniére a son oreille, a confondre pour lui lassploux sons de la terre
avec les premiers accords des anges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Ordasgmblait
commander a un avenir et fut tué en Algérie a vimgs; Fontana, les
comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck, lencer Casimir
Lubomirski etc., etc. Les familles polonaises qamsl la suite arriverent a
Paris, s'empressant a faire connaissance aved kontinua toujours a
frequenter de préférence un cercle composé en grpadtie de ses
compatriotes. Par leur intermédiaire, il resta senlement au courant de
tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dansarte de correspondance
musicale avec elle. Il aimait a ce qu'on lui monke& poésies, les airs, les
chansons nouvelles, gu'en rapportaient ceux quaigah en France.
Lorsque les paroles de quelqu'un de ces airs &usaaknt, il y substituait

souvent une mélodie a lui qui se popularisait ramient dans son pays,
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sans que le nom de leur auteur fOt toujours comleunombre de ses
pensées dues a la seule inspiration du coeur étamind considérable,
Chopin avait songé dans les derniers temps a ledgrngour les publier. I
n'‘en eut plus le loisir et elles restent perduesligpersées, comme le
parfum des fleurs qui croissent aux endroits iniésbipour embaumer un
jour les sentiers du voyageur inconnu que le hagamhene. Nous avons
entendu en Pologne plusieurs de ces mélodies geoii attribuées, dont
guelques-unes seraient vraiment dignes de lui. ,Maisoserait maintenant
faire un triage incertain entre les inspirationgpdéte et de son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a quinerg rang et
place parmi les premiers poétes du monde. Plugajoais ses écrivains
s'efforcent de faire ressortir les cotés les pkmarquables et les plus
glorieux de son histoire, les c6tés les plus ssasits et les plus pittoresques
de son pays et de ses meeurs. Mais Chopin, difféfank en ce qu'il n'en
formait pas un dessein prémeédité, les surpassaépreuen veérité par son
originalité. Il n'a pas voulu, n'a pas cherché &sultat; il ne se créa pas
d'idéala priori. Son art semblait de prime abord ne point se peeigne
«poesie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il das gu'il ne pouvait
donner. Il ne s'efforca pas de lui faire raconterqel'il n‘aurait pas su
chanter. Il se souvint de ses gloires patriotigsass parti pris de les
transporter dans le passé; il comprit les amours lest larmes
contemporaines sans les analyser par avances&nglia, ni ne s'ingénia a
écrire de la musique polonaise; il est possiblel @iit eté étonné de
s'entendre appeler un musicien polonais. Pourtarfyt un musicien
national par excellence.

N'a-t-on pas vu maintes fois un poete ou un artisumant en lui
le sens poétique d'une société, représenter dargésaions d'une maniére
absolue les types gu'elle renfermait ou voulailigée? On I'a dit a propos

de I'épopée d'Homere, des satires d'Horace, desedrde Caldéron, des
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scenes de Terburgh, des pastels de Latour. Pouldguonusique ne
renouvellerait-elle pas a sa maniere, un fait paf@ourquoi n'y aurait-il
pas un artiste musicien, reproduisant dans soa stydlans son ceuvre, tout
I'esprit, le sentiment, le feu et I'idéal d'unei&ti qui, durant un certain
temps, forma un groupe spécial et caractéristiqueure certain pays!
Chopin fut ce poéte pour son pays et pour I'épaguity naquit. Il résuma
dans son imagination, il représenta par son talemtsentiment poétique
inhérent a sa nation et répandu alors parmi tosis@eemporains.

Comme les vrais poétes nationaux, Chopin chanta dassein
arrété, sans choix préconcu, ce que l'inspiratiprdictait spontanément;
c'est de la sorte que surgit dans ses chantsseHit#ation et sans efforts,
la forme la plus idéalisée des émotions qui avasmié son enfance,
accidenté son adolescence, embelli sa jeunesst.dllisi que se dégagea
sous sa plume «l'idéal réel» parmi les sienspisidse dire; I'idéal vraiment
existant jadis, celui dont tout le monde en générahacun en particulier
se rapprochait par quelque coté. Sans y préteihdassembla en faisceaux
lumineux, des sentiments confusément ressentigopsr dans sa patrie,
fragmentairement disséminés dans les coeurs, vagtieemgrevus par
quelques-uns. N'est-ce pas a ce don de renfermes dae formule
poétique qui séduit les imaginations de tous lgs,das contours indéfinis
des aspirations éparses, mais souvent renconté®s lpurs compatriotes,
gue se reconnaissent les artistes nationaux?

Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans ras@tueillir avec
qguelque soin les mélodies indigenes des diversasams, il nous paraitrait
plus intéressant encore de préter quelque atteationaractére que peut
affecter le talent des virtuoses et des composiepius spécialement
inspirés que d'autres par le sentiment nationah kst peu jusques ici dont
les ceuvres marquantes sortent de la grande divigiog'est déja établie

entre la musique italienne, francaise, allemande.p@ut ce nonobstant
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présumer, qu'avec lI'immense développement quercetmble destiné a
prendre dans notre siecle, (renouvelant peut-&uwe pous I'ére glorieuse
des peintres aaginquecent} il apparaitra des artistes dont l'individualité
fera naitre des distinctions plus fines, plus naasg¢ plus ramifiées; dont
les ceuvres porteront I'empreinte d'une originaligisee dans les
différences d'organisations que la différence dmgade climats et de
meceurs, produit dans chaque pays. Il viendra un deaip un pianiste
ameéricain ne ressemblera pas a un pianiste allenmante symphoniste
russe sera tout autre que le symphoniste italiestla prévoir que dans la
musique, comme dans les autres arts, on pourramatoce les influences
de la patrie sur les grands et les petits maithesninores qu'on pourra
distinguer dans les productions de tous le reftetasprit des peuples, plus
complet, plus poétiguement vrai, plus intéressagtugier, que dans les
ébauches frustes, incorrectes, incertaines et totantes, des inspirations
populaires, si émouvantes qu'elles soient pous leonationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiersi@usiqui aient
ainsi individualisé en eux le sens poétigue dureiles nation,
indépendemment de toute influence d'école. Et calg, point seulement
parce qu'il a pris le rhythme dBslonaisesdesMazouresdesKrakowiaki
et qu'il a appelé de ce nom beaucoup de ses &sfliltse fat borné a les
multiplier, il n'edt fait que reproduire toujoursinéme contour, le souvenir
d'une méme chose, d'un méme fait: reproduction ajui été bientot
fastidieuse en ne servant qu'a propager une seuimef devenue
promptement plus ou moins monotone. Son nom restereme celui d'un
poete essentiellement polonais, parce qu'il employtes les formes dont
il s'est servi a exprimer une maniére de sentipyg@ son pays, presque
inconnue ailleurs; parce que l'expression des m&em@aments se retrouve
sous toutes les formes et tous les titres qu'indoa ses ouvrages. Ses

Préludes sesEtudes sesNocturnes surtout, sesScherzos méme ses
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Sonateset sesConcertos — ses compositions les plus courtes, aussi bien
qgue les plus considérables, — respirent un mémeegea sensibilité,
exprimée a divers dégrés, modifiée et variée etemianieres, toujours
une et homogéne. Auteur éminemment subjectif, Ghapilonné a toutes
ses productions une méme vie, il a animé toutexrEgadions de sa vie a
lui. Toutes ses ceuvres sont donc liées par l'uhitéujet; leurs beautés,
comme leurs défauts, sont toujours les conséquetices méme ordre
d'émotion, d'un mode exclusif de sentir. Condifiwmemiere du poéete dont
les chants font vibrer & I'unisson tous les coearsadpatri&"',

Toutefois, il est permis de se demander si, au mome naissait
cette musique éminemment nationale, exclusivemeidnpise, elle fut
aussi bien comprise par ceux-mémes qu'elle chardagsi avidement
acceptée comme leur bien par ceux-mémes qu'eltdigip que le furent
les poemes de Mickiewicz, les poésies de Slowalds, pages de
Krasinski? Hélas! L'art porte en lui un charme rsigéatique, son action
sur les cceurs est enveloppée d'un si doux myspgeeceux-mémes qui en
sont le plus subjugués ne sauraient aussitot, agduire en paroles, ni
formuler en images identiques, ce que dit chacunsesd strophes, ce que
chante chacune de ses élégies! Il faut que desaj@rs aient appris a
inhaler cette poésie, a respirer ce parfum, pousasir enfin la sapidité
toute locale, pour en deviner le nom patronymique!

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin;énpient leur part
de ses succes, ils jouissaient de sa célébritésdlsvantaient de sa
renommée, parce qu'il était un des leurs. Cependantpeut bien se
demander s'ils savaient a quel point sa musiquelateur? Certes, elle
faisait battre leurs cceurs, elle faisait coulerdepleurs, elle dilatait leurs
ames; mais savaient-ils toujours au juste pourgii@st permis a qui les a
fréequentés avec une grande sympathie, a qui lesnésad'une grande

affection, a qui les a admirés d'un grand entheusgg de penser qu'ils
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n'étaient point assez artistes, assez musiciessz dmbitués a distinguer
avec perspicacité ce que l'art veut dire, pourisax@ctement d'ou venait
leur profonde émotion lorsqu'ils écoutaient leurdea A la maniére dont
guelgues-uns et quelques-unes jouaient ses pagesyait qu'ils étaient
fiers que Chopin fut de leur sang, mais gu'ils @&lgutaient guere que sa
musique parlait expressément d'eux, qu'elle ledametn scéne et les
poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autreegaion, étaient
survenus. La Pologne que Chopin avait connue, vefaicueillir, si
vaillamment et si galamment, ses premiers laurarsopéens sur les
champs de bataille légendaires de Napoléon |. &ligt jeté un éclat
chevaleresque avec le beau, le téméraire, liniértuP® Joseph
Poniatowski, se précipitant dans les flots de télencore surpris de
l'audace qu'ils eurent de I'engloutir, encore dhifgdevant le renom qui
s'attacha a leurs prosaiques bords, depuis qu'gnifigae saule pleureur
vint ombrager de si illustres manes! La PologneCt®pin était encore
cette Pologne enivrée de gloire et de plaisirsgdaleses et d'amours, qui
avait héroiquement espéré au congres de Viennenginaait follement
d'espérer sous Alexandre |.—Depuis, I'empereur Ib$cavait régnél—Les
émotions élégantes et diaprées d'alors, épouvaniE&ed'abord par les
gibets, ne survivaient plus que la mort dans I'aBientot elles furent
submergées sous un océan de larmes; elles pééteatfées dans les
cercueils, elles furent oubliées sous les poigrsardalités d'un exil réduit a
la mendicité, sous la constante oppression dessdsaignants, de la
confiscation et de la misere, des cachots de Retradzk, des mines de la
Sibérie, des capotes de soldat au Caucase, deartiite coups du knout
militaire! Ceux qui avaient fui la patrie sous d@pressions aussi cruelles,
d'une actualité aussi lugubre, I'ame remplie dedemages, ne pouvaient

guere en arrivant a Paris reprendre le fil des sois de Chopin 1a, ou il
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s'était brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par gralbe parole et
d'image, les sensations intimes qui répondentta senhsibilité exquise, en
méme temps qu'irritable, propre a des cceurs arddnt®lages, a des
natures fiévreusement fieres et cruellement bles$ésus ne nous flattons
pas d'avoir réussi a renfermer tant de flamme ééhét odorante, dans les
étroits foyers de la parole. Cette tache serast4ptissible d'ailleurs? Les
mots ne paraitront-ils pas toujours fades, mesqtiogls et arides, aprés
les puissantes ou suaves commotions que d'autsgfear éprouver? N'est-
ce point avec raison qu'une femme dont la plumesaitoup dit, beaucoup
peint, beaucoup ciselé, beaucoup chanté tout basueent répétéDe
toutes les fagons d'exprimer un sentiment, la gaest la plus insuffisante?
Nous ne nous flattons pas d'avoir pu atteindre dasdignes a ciou de
pinceau, nécessaire pour retracer ce que Chopiépairt avec une si
inimitable lIégereté de touche.

La tout est subtil, jusqu'a la source des colérde® emportements;
la, disparaissent les impulsions franches, simpglase-sautieres. Avant
de se faire jour, elles ont toutes passé a trdadibere d'une imagination
fertile, ingénieuse et exigeante, qui les a conugles et en a modifié le jet.
Toutes, elles réeclament de la pénétration poursgtises, de la délicatesse
pour étre décrites. C'est en les saisissant avetair singulierement fin,
en les décrivant avec un art infini, que Chopin dsstenu un artiste de
premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en l'étudiangleement et patiemment,
en poursuivant toujours sa pensée a travers seficatians multiformes,
gu'on arrive a comprendre tout a fait, & admiréfissamment, le talent avec
lequel il a su la rendre comme visible et palpabéas jamais I'alourdir ni
la congeler.

En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur eauransporte,

qui lui apportait quotidiennement une admiratiotuitive, doit-on dire, car

164



il n‘eut que bien plus tard I'entiere compréhensierce que Chopin avait
vu, avait chéri, de ce qui l'avait fasciné et pawsé dans sa bien-aimée
patrie. Sans Chopin, ce musicien n'edt peut-étsedeainé, méme en les
voyant, la Pologne et les Polonaises; ce que lagpRel fut, ce que les

Polonaises sont, leur idéal! Par contre, peut+éa@t-il pas pénétré si bien
I'idéal de Chopin, la Pologne et les Polonaisdsn'avait pas été dans sa
patrie et n'avait vu, jusqu'au fond, I'abime deodément, de générosite,
d'héroisme, renfermé dans le coeur de ses femmeemibrit alors que

I'artiste polonais n'avait pu adorer le génie, mue prenant pour un

patriciat!...

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé a Paurigt entrainé
dans des parages fort lointains pour lui... C'étdies antipodes du monde
ou il avait grandi. Certes, jamais il ne pensa dbaner les maisons des
belles et intelligentes patronnes de sa jeunessartgnt, sans qu'il sut
comment cela s'était fait, un jour vint ou il yaalmoins. Or, lidéal
polonais, encore moins celui d'un patriciat quelge n'avait jamais lui
dans le cercle ou il était entré. 1l y trouva,st erai, la royauté du génie qui
l'avait attiré; mais cette royauté n'avait auprésdled aucune noblesse,
aucune aristocratie a méme de I'élever sur un pasleila couronner d'une
guirlande de lauriers ou d'un diademe de perlessto8ussi, quand la
fantaisie lui prenait par la de se faire de la musia lui-méme, son piano
récitait des poemes d'amour dans une langue queenpérlait autour de
lui.

Peut-étre souffrait-il trop du contraste qui s'ésshit entre le salon
ou il était et ceux ou il se faisait vainement m@die, pour échapper au
malfaisant empire qui le retenait dans un foyeh&grogene a sa nature
d'élite? Peut-étre trouvait-il, au contraire, gaedbntraste n'était pas assez
matériellement accentué, pour l'arracher a unentose dont il avait goate

les voluptés micidiales, sa patrie ne pouvant plusffrir chez ses filles,
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exilées ou infortunées, cette magie de fétes miasiqui avaient passé et
repassé devant ses jeunes ans, ingénuement afeRamnmi les siens, qui
donc alors eut 0sé s'amuser a une féte? Parmigueéune connaissaient pas
les siens, ses commensaux inattendus, qui donat spielque chose et
pressentait quoique ce soit de ce monde ou passaiepassaient de pures
sylphides, des péris sans reproches; ou régnaieat gudiques
enchanteresses et les pieuses ensorcelleuse®dedme? Qui donc parmi
ces chevelures incultes, ces barbes vierges dedoluim, ces mains jamais
gantées depuis gqu'elles existaient, et pu rierpoamdre a ce monde aux
silhouettes vaporeuses, aux impressions brdlantéggaces, méme s'il
l'avait vu de ses yeux €bahis? Ne s'en seraitsl ljan vite détourné,
comme si son regard distraitement levé avait reinéale ces nuées rosaces
ou liliacées, laiteuses ou purpurines, d'une mgirgatre ou bleuatre, qui
créent un paysage sur la volte éthérée d'en haign. indifférente
vraiment aux politiqueurs enrageés!

Que n'a-t-il pas dd souffrir, grand Dieu! lorsqubeo@in vit cette
noblesse du génie et du talent, dont l'origineesd dans la nuit divine des
cieux, s'abdiquer elle-mémsg'embourgeoisede gaieté de cceur, se faire
«petites gens», s'oublier jusqu'a laisser tratoerlét de sa robe dans la
boue des chemins!... Avec quelle angoisse inénarsin regard n'a-t-il
pas d{ souvent se reporter, de la réalité sansaumauté qui le suffoquait
dans le présent, a la poésie de son passé, ouelvogait que fascination
ineffable, passion du méme coup sans limites et gaix, grace a la fois
hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui mdi@nme, ce qui trempe la
volonté; ne souffrant jamais ce qui amollit la va® et énerve I'ame.
Retenue plus éloguente que toutes les humainekepaem cet air ou I'on
respire du feu, mais un feu qui anime et purifiessies moites infiltrations
de la vertu, de I'honneur, du bon go(t, de I'élégates étres et des choses!

Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu'une fenahune sphere
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supérieure. Mais, moins heureux que le peintreéssingué de l'aristocratie
la plus distinguée du monde, il s'attacha a un@rsanité qui n'était pas
celle qu'il lui fallait. Il ne rencontra point layne fille grande dame,
heureuse de se voir immortalisée par un chef-deegue les siécles
admirent, comme Van Dyck immortalisa la blondetletve Anglaise dont
la belle @ame avait reconnu qu'en lui, la noblessgéhie était plus haute
gue celle dypedigreé
Longtemps Chopin se tint comme a distance des riggles plus

recherchées a Paris; leur bruyant cortége le taitublDe son coté, il
inspirait moins de curiosité qu'elles, son caracr ses habitudes ayant
plus d'originalité véritable que d'excentricité apmte. Le malheur voulut
qu'il fut un jour arrété par le charme engourdiss#éion regard, qui le
voyant voler si haut, si haut, le fixa... et letbtmber dans ses rets! On les
croyait alors de l'or le plus fin, semés des pehss plus fines! Mais
chacune de leurs mailles fut pour lui une prisanil @e sentit garrotté par
des liens saturés de venin; leurs suintements sitgroe purent atteindre
son geénie, mais ils consumeérent sa vie et I'endenéte trop bonne heure a

la terre, a la patrie, a l'art!

VII. Lélia

En 1836, M Sand avait publié, non seulemémdiana, Valenting
JacquesmaisLélia, ce poeme dont elle disait plus tard: «Si je fahée
de l'avoir écrit, c'est parce que je ne puis plasrife. Revenue a une
situation d'esprit pareille, ce me serait aujowridm grand soulagement de
pouvoir le recommencet¥'. En effet, 'aquarelle du roman devait paraitre
fade a M Sand, aprés qu'elle eut manié le ciseau et leemartiu

sculpteur en taillant cette statue semi-colossalemodelant ces grandes
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lignes, ces larges méplats, ces muscles sinueuk, ggdent une
vertigineuse séduction dans leur immobilité monuiaderet qui, longtemps
contemplées, nous émeuvent douloureusement comnparsun miracle
contraire a celui de Pygmalion, c'était quelquea@ele vivante, riche en
suaves mouvements, pleine d'une voluptueuse padpitat animée par la
tendresse, que l'artiste amoureux aurait enferna@s th pierre, dont il
aurait étouffé I'naleine, glacé le sang, dans desg'en grandir et d'en
éterniser la beauté. En face de la nature ainsigdeaen ceuvre d'art, au
lieu de sentir a l'admiration se surajouter I'amoom est attristé de
comprendre comment I'amour peut se transformedsmration!

Brune et olivatre Lélia! tu as promené tes pas dasslieux
solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme Mednfebelle comme
Cain, mais plus farouche, plus impitoyable, plu®msolable qu'eux, car il
ne s'est pas trouvé un cceur d'homme assez féngamt'gimer comme ils
ont été aimés, pour payer a tes charmes virilsibattd'une soumission
confiante et aveugle, d'un dévouement muet et grdear laisser protéger
ses obéissances par ta force d'amazone! Femme-héessété vaillante et
avide de combats comme ces guerrieres; commeteligas pas craint de
laisser haler par tous les soleils et tout lesreuta finesse satinée de ton
male visage, d'endurcir a la fatigue tes membnes gbuples que forts, de
leur enlever ainsi la puissance de leur faible€xanme elles, il t'a fallu
recouvrir d'une cuirasse qui I'a blessé et ensat@lae sein de femme,
charmant comme la vie, discret comme la tombe,éaded’homme lorsque
son ceeur en est le seul et I'impénétrable bouclier!

Aprés avoir émoussé son ciseau a polir cette figord la hauteur,
le dédain, le regard angoissé et ombragé par |lproepement de si
sombres sourcils, la chevelure frémissante d'uree ékectrique, nous
rappellent les marbres grecs sur lesquels on adesrgaits magnifiques,

le front fatal et beau, le sourire sardonique etrame cette Gorgone dont la
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vue stupéfiait et arrétait le battement de coeurs'=-8and cherchait en
vain une autre forme au sentiment qui labourait@oe insatisfaite. Apres
avoir drapé avec un art infini cette altiere figuyai accumulait les
grandeurs viriles, pour remplacer la seule qu'etleudiat, la grandeur
supréme de l'anéantissement dans I'amour, cettel@wa que le poéte au
vaste cerveau fit monter au plus haut de I'empgtépl'il appela «l'éternel
féminin» das ewig Weibliche cette grandeur qui est I'amour préexistant a
toutes ses joies, survivant a toutes ses douleasies avoir fait maudire
Don Juan et chanter un hymne sublime au désigike qui, comme Don
Juan, repoussait la seule volupté capable de corldésir, celle de
I'abnégation,—aprés avoir vengé Elvire en créagniSt—apres avoir plus
méprisé les hommes que Don Juan n'avait rabaisdérenes, M°® Sand
dépeignait dans lekettres d'un voyageucette tressaillante atonie, ces
alourdissements endoloris qui saisissent l'artistegu'aprés avoir incarné
dans une ceuvre le sentiment qui l'inquiétait, soagination continue a
étre sous son empire sans qu'il découvre une frtre pour l'idéaliser.
Souffrance du poéte bien comprise par Byron alams, gessuscitant le
Tasse, il lui faisait pleurer ses larmes les pligamtes, non sur sa prison,
non sur ses chaines, non sur ses douleurs physiguas l'ignominie des
hommes, mais sur son épopée terminée sur le manda gensée qui, en
lui échappant, le rendait enfin sensible aux affesuréalités dont il était
entoure.

M™ Sand entendit souvent parler a cette époque, panusicien
ami de Chopin, I'un de ceux qui I'avaient accuailiec le plus de joie a son
arrivée a Paris, de cet artiste si exceptionnét. &htendit vanter plus que
son talent, son génie poétique; elle connut sedustmns et en admira
I'amoureuse suavité. Elle fut frappée de I'aboneatec sentiment répandu
dans ces poésies, de ces effusions de cceur d'snédtmvé, d'une noblesse

si immaculée. Quelques compatriotes de Chopinddiagent des femmes

169



de leur nation avec l'enthousiasme qui leur estitirelbsur ce sujet,
rehaussé alors par le souvenir récent des sublsaesfices dont elles
avaient donné tant d'exemples dans la dernierergyuEtle entrevit a
travers leurs récits et les poétiques inspiratambBartiste polonais, un idéal
d'amour qui prenait les formes du culte pour larfemElle crut que 13,
préservée de toute dépendance, garantie de toféegorité, son role
s'élevait jusqu'aux féeriques puissances de quétgeligence supérieure
et amie de I'homme. Elle ne devina certainement pasl long
enchainement de souffrances, de silences, de pasied'abnégations, de
longanimités, d'indulgences et de courageuses\ysresees, avait créé cet
idéal, impérieux, et résigné, admirable, mais dridtcontempler, comme
ces plantes a corolles roses dont les tiges, slagant en un filet de
longues et nombreuses veines, donnent de la vieusgs. La nature, les
leur réservant pour les embellir, les fait crolte les vieux ciments que
découvrent les pierres chancelantes; beaux vajgd, est donné a son
ingénieuse et inépuisable richesse de jeter sulétadence des choses
humaines!

En voyant qu'au lieu de donner corps a sa fantdasis le porphyre
et le marbre, au lieu d'allonger ses créationsaeyatides massives, dardant
leur pensée d'en haut et d'aplomb comme les bsilaybns d'un solell
monté a son zénith, l'artiste polonais les dépaitiiiu contraire de tout
poids, effacait leurs contours et aurait enlevéesnin l'architecture elle-
méme de son sol, pour la suspendre dans les nuagesye les palais
aériens de la Fata-Morgana,"Msand n'en fut peut-étre que plus attiré par
ces formes d'une légereté impalpable, vers lidfaklle croyait y
apercevoir. Quoique son bras elt été assez puigsanisculpter la ronde
bosse, sa main était assez délicate pour avoié tearssi ces reliefs
insensibles, ou l'artiste semble ne confier a é&arpj a peine renflée, que

I'ombre d'une silhouette ineffacable. Elle n'éat étrangére au monde

170



super-naturel, elle devant qui, comme devant uteede sa préférence, la
nature semblait avoir dénoué sa ceinture pourduoder tous les caprices,
les charmes, les jeux, qu'elle préte a la beauté.

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibiéseg; elle n‘avait
pas dédaigné, elle dont le regard aimait a emhbraesehorizonts a perte
de vue, de prendre connaissance des enluminurésalunpeintes les ailes
du papillon; d'étudier le symétrique et merveilldakis que la fougere
étend en baldaquin sur le fraisier des bois; d¥cdes chuchotements des
ruisseaux dans les gazons aquatiques, ou s'entdedesifflements déa
vipere amoureuseElle avait suivi les saltarelles que dansent feas-
follets au bord des prés et des marécages, elie @axdné les demeures
chimériques vers lesquelles leurs bondissementiidegr égarent les
piétons attardés. Elle avait prété l'oreille aumcayts que chantent la cigale
et ses amies dans le chaume des guérets, elle apyaiis le nhom des
habitants de la république ailée des bois, quiB&nguait aussi bien a
leurs robes plumagées qu'a leurs roulades gogueard a leurs cris
plaintifs. Elle connaissait toutes les mollesseslalechair du lis, les
éblouissements de son teint, et aussi tous lespigise de Geneviel&",
la fille énamourée des fleurs, qui ne parvenaihpaiimiter leurs douces
magnificences.

Elle était visitée dans ses réves par ces «amisnimes» qui
venaient la rejoindre, «lorsque prise de détresserse greve abandonnée,
un fleuve rapide... I'amenait dans une barque grangleine... sur laquelle
elle s'élancait pour partir vers ces rives ignagréeays des chimeres, qui
fait paraitre la vie réelle un réve a demi effac&€eux qui s'éprennent des
leur enfance des grandes coquilles de nacre, ouriante pour aborder a
ces iles ou tous sont beaux et jeunes... hommisnetes couronnés de
fleurs, les cheveux flottants sur les épaulesnarie des coupes et des

harpes d'une forme étrange... ayant des chané&seftoix qui ne sont pas de
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ce monde... s'aimant tous également d'un amourdigirt'... Ou des jets
d'eau parfumés tombent dans des bassins d'argmintdes roses bleues
croissent dans des vases de Chine... ou les pavgsesont enchantées...
ou I'on marche sans chaussure sur des moussescomese des tapis de
velours... ou l'on court, ou l'on chante, en seaealisant a travers des
buissons embaumést®»

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» gesapes avoir
revus, «elle ne pouvait y songer sans palpitattons le long du jour...»
Elle était une initi€e de ce monde hoffmanniquie, gli avait surpris de si
ineffables sourires sur les portraits des ni8ttelle qui avait vu sur quelles
fétes les rayons du soleil viennent poser une é&irén descendant du haut
de quelque vitrage gothique comme un bras de Diemjineux et
intangible, entouré d'un tourbillon d'atomes; &jl@ avait reconnu de si
splendides apparitions revétues de l'or, des pesrpt des gloires du
couchant! Le fantastique n'avait point de mythetdele ne posséedat le
secret.

Elle fut donc curieuse de connaitre celui qui af@it tire-d'ailes
«vers ces paysages impossibles a décrire, maoingnt exister quelque
part sur la terre ou dans quelqu'une de ces pkndnt on aime a
contempler la lumiére dans les bois, au couchda dlené™.» Elle voulut
voir de ses yeux celui qui, les ayant aussi déawsivee voulait plus les
déserter, ni jamais faire retourner son cceur efrsagination a ce monde
si semblable aux plages de la Finlande, ou I'openg échapper aux fanges
et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le giécharné des rocs
solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissagiteqavait appelé Lélia;
fatiguée de réver un impossible grandiose pétrc & matériaux de cette
terre, elle fut désireuse de rencontrer cet artesteant d'un impossible
incorporel, ennuagé, avoisinant les régions suaies!

Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des ragmgia notre
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atmosphere, elles ne le sont point de nos pludéksstristesses. Ceux qui
s'y transportent y voient des soleils qui s'alluinenais d'autres qui

s'éteignent. Les plus nobles astres des plus rayoes constellations, y
disparaissent un a un. Les étoiles tombent, comnee goutte de rosée
lumineuse, dans un néant dont nous ne connaissént rpas le béant
abime et l'imagination, en contemplant ces savalges$éther, ce bleu

sahara aux oasis errantes et périssables, s'anmatwne mélancolie que
ne parviennent plus a interrompre, ni I'enthousegsml‘admiration. L'ame

engouffre ces tableaux, elle les absorbe, sans re@mére agitée, pareille
aux eaux dormantes d'un lac qui refletent a leufase le cadre et le

mouvement de ses rivages, sans se réveiller deelagmurdissement.—
«Cette mélancolie atténue jusqu'aux vivaces baukonents du bonheur,
par la fatigue attachée a cette tension de I'anrteasus de la région qu'elle
habite naturellement... elle fait sentir pour lampiere fois l'insuffisance de
la parole humaine, a ceux qui l'avaient tant émidies'en étaient si bien
servi... Elle transporte loin de tous les instinatsifs et pour ainsi dire

militants... pour faire voyager dans les espacegesdre dans I'immensité
en courses aventureuses, bien au-dessus des nuagebon ne voit plus

que la terre est belle, car on ne regarde quesle.cou la réalité n'est plus
envisagée avec le sentiment poétique de l'auteuNaeerley, mais ou,

idéalisant la poésie méme, on peuple l'infini de @@pres créations, a la
maniére de Manfred$".

M™ Sand avait-elle pressenti a l'avance cette inéhkr
mélancolie, cette volonté immiscible, cet exclusivgé impérieux qui git au
fond des habitudes contemplatives, qui s'empare ih@ginations se
complaisant a la poursuite de réves dont les typedastent pas dans le
milieu ou ces étres se trouvent? Avait-elle préauddrme que prennent
pour eux les attachements suprémes, l'absolue mlmsodont ils font le

synonyme de tendresse? Il faut, a quelques égamdsmains, étre
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instinctivement dissimulé a leur maniere pour salés I'abord le mystére
de ces caractéres concentrés, se repliant promptesoe eux-mémes,
pareils a certaines plantes qui ferment leurs lEsuidlevant les moindres
bises importunes, ne les déroulant qu'aux rayams sbleil propice. On a
dit de ces natures qu'elles saohes par exclusivitéen opposition a celles
qui sontriches par exubérancesSi elles se rencontrent et se rapprochent,
elles ne peuvent se foudre I'une dans l'autresteje romancier que nous
citons; «l'une des deux doit dévorer l'autre et ldesser que des cendres!»
Ah! ce sont les natures comme celles du fréle nersidont nous
remémorons les jours, qui périssent en se dévoedes-mémes, ne
voulant, ni ne pouvant vivre que d'une seule viee uie conforme aux
exigences deeur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessuautess femmes
qui, comme une prétresse de Delphes, disait tachases que les autres ne
savaient pas dire. Il évita, il retarda sa ren@art™ Sand ignora et, par
une simplicité charmante qui fut un de ses pludetwohttraits, ne devina
pas cette crainte de sylphe. Elle vint au-devantudet sa vue dissipa
bientdt les préventions contre les femmes-autequs, jusque la il avait
obstinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintgiiétantes
d'un mal qui ne lui laissa que comme une moiti&atees vitales. Des
symptémes alarmants I'obligerent a se rendre daMidi pour éviter les
rigueurs de Il'hiver. NF Sand, qui fut toujours si vigilante et si
compatissante aux souffrances de ses amis, netymasgue voir partir seul
alors que son état réclamait tant de soins. Ellééseda a I'accompagner.
On choisit pour s'y rendre les iles Baléares, @it dle la mer, joint a un
climat toujours tiede, est particulierement saludui® malades attaqués de
la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état fudlarmant que plus d'une

fois on exigea dans les hétels ou il n‘avait pagséne couple de nuits, le
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payement du bois de lit et du matelas qui lui avaservis afin les de
braler aussitot, le croyant arrivé a cette pérideg maladies de poitrine ou
elles sont facilement contagieuses. Aussi, le vbogartanguissant a son
départ, ses amis osaient a peine espérer son.ré&ppourtant! Quoiqu'il
fit une longue et douloureuse maladie a I'lle dgokdme ou il resta six
mois, a partir d'un bel automne jusqu'a un printesgendide, sa santé s'y
rétablit assez pour paraitre améliorée pendantepitssannées.

Fut-ce le climat seul qui le rappella a la vievieane le retint-elle
point par son charme supréme? Peut-étre ne véqueiparce qu'il voulut
vivre, car qui sait ou s'arrétent les droits dedenté sur notre corps? Qui
sait quel arbme intérieur elle peut dégager pourpiéserver de la
décadence, quelles énergies elle peut insuffleoaganes atones! Qui sait
enfin, ou finit I'empire de I'dme sur la matiere@ Qeut dire en combien
notre imagination domine nos sens, double leursltés ou accélere leur
éteignement, soit qu'elle ait étendu cet empirdexercant longtemps et
aprement, soit qu'elle en réunisse spontanémefuriess oubliées pour les
concentrer dans un moment unique? Lorsque toysikses du soleil sont
rassemblés sur le point culminant d'un cristaffragile foyer n'allume-t-il
pas une flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblerent eétesépoque de
la vie de Chopin. Est-il surprenant qu'ils aienturaé sa vie et qu'elle
brillat & cet instant de son plus vif éclat? Cetibtude, entourée des flots
bleus de la Méditerranée, ombragée de lauriergaryers et de myrthes,
semblait répondre par son site méme au vceu ardentedines ames,
espérant encore en leurs plus bénignes et plugsdiusions, soupirant
apresle bonheur dans une ile désertey respira cet air apres lequel les
natures dépayseées ici-bas éprouvent une crueltalgias cet air qu'on peut
trouver partout et ne rencontrer nulle part, séésnames qui le respirent

avec nous: l'air de ces contrées imaginées, géjeih de toutes les réalités
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et de tous les obstacles on découvre si aisémesguon les cherche a
deux! L'air de cette patrie de I'idéal, ou I'on &mit entrainer ce que l'on
chérit, en répétant avec Mignddahin! Dahin!... lass uns ziehn!

Tant que sa maladie dura,"#MSand ne quitta pas d'un instant le
chevet de celui qui I'aima d'une affection dontdeonnaissance ne perdit
jamais son intensité, en perdant ses joies. lidsiia fidéle alors méme que
son attachement devint douloureux, «car il semiglagt cet étre fragile se
fat absorbé et consumé dans le foyer de son adomrat D'autres
cherchent le bonheur dans leurs tendresses: glsand I'y trouvent plus,
ces tendresses s'en vont tout doucement; en sekonmt comme tout le
monde. Mais lui, aimait pour aimer. Aucune soufé@me pouvait le
rebuter. Il pouvait entrer dans une nouvelle phesie de la douleur, apres
avoir épuisé celle de l'ivresse; mais la phaseeftwidissement ne devait
jamais arriver pour lui. C'eut été celle de l'agomphysique; car son
attachement était devenu sa vie et, délicieux oerainne dépendait plus
de Iui de s'y soustraire un seul inst&fith: Jamais, en effet, depuis lors,
M™ Sand ne cessa d'étre aux yeux de Chopin la fernmatsarelle qui
avait fait rétrograder pour lui les ombres de latthgui avait changé ses
souffrances en langueurs adorables.

Pour le sauver, pour l'arracher a une fin si précetle le disputa
courageusement a la maladie. Elle I'entoura desoass divinatoires et
instinctifs, qui sont maintes fois des remedes phlataires que ceux de la
science. Elle ne connut en le veillant, ni la faégni I'abattement, ni
I'ennui. Ni ses forces, ni son humeur ne fléchigeid tdche, comme chez
ces meres aux robustes santés qui paraissent coguaun
magnétiquement une partie de leur vigueur a lenfianés débiles, dont on
peut dire que plus ils réclament constamment lamigs, et plus ils
absorbent leurs préférences. Enfin, le mal cédabskession funebre qui

rongeait secretement l'esprit du malade et y caitotbut paisible
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contentement, se dissipa graduellement. Il laigsdatile caractére et
I'aimable sérénité de son amie chasser les tr@seées, les lugubres
pressentiments, pour entretenir son bien-étreléutelel ™"

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec ddatipn
progressive et victorieuse d'un beau jour quige &rés une nuit obscure,
pleine de terreurs. La volte de ténébres, qui plés®ord sur les tétes,
semble si lourde qu'on se prépare a une catastmmplebaine et derniere,
sans méme oser songer a la délivrance, lorsqueahgoissé découvre tout
a coup un point ou ces ténebres s'éclaircissdigs tgu'une ouate opaque
dont I'épaisseur céderait sous des doigts invisiglé la déchirent. A ce
moment pénétre le premier rayon d'espoir dansrtessaOn respire plus
librement, comme ceux qui, perdus dans une noiveroa, apergoivent
enfin une lueur, fOt-elle encore douteuse! Cetteutuindécise est la
premiere aube, projetant des teintes si incolongsnqgpourrait croire
assister a une tombée de nuit, a I'éteignement a@puscule mourant.
Mais l'aurore s'annonce par la fraicheur des bgsescomme des avant-
coureurs bénis, portent le message de salut dars haleines vivaces et
pures. Un baume végétal traverse l'air, comme éenifsement d'une
espérance encouragée et raffermie. Un oiseau phtimahde hasard fait
entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit darcedar comme le premier
éveil consolé qu'on accepte pour gage d'avenmpiceptibles, mais sirs
indices persuadent en se multipliant que dans kdtedes ténebres et de
la lumiere, de la mort et de la vie, ce sont lagildale la nuit qui doivent
étre vaincus. L'oppression diminue. En levant leexyvers le dome de
plomb, on croit déja qu'il pese moins fatalementil ca perdu de sa
terrifiante fixite.

Peu a peu les clartés grisatres augmentent etrgjaiht a I'horizon,
en lignes étroites comme des fissures. Incontirediets s'élargissent: elles

rongent leurs bords, elles font irruption, commenkgppe d'un étang
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inondant en flaques irrégulieres ses arides rivad®ss oppositions
tranchées se forment, des nuées s'amoncellent rers Isablonneux; on
dirait des digues accumulées pour arréter les psogu jour. Mais, comme
ferait l'irrésistible courroux des grandes eauxlulaiere les ébreche, les
démolit, les dévore et, a mesure gu'elle s'élees, ftbts empourprés
viennent les rougir. Cette lumiére qui apporte éausité, brille en cet
instant d'une grace conquérante et timide dontdste douceur fait ployer
le genou de reconnaissance. Le dernier effroi@adis on se sent renaitre!
Des lors les objets surgissent a la vue commersisuscitaient du
néant. Un voile d'un rose uniforme semble les rexgyusqu'a ce que la
lumiére, augmentant d'intensité sa gaze légerglisse ca et Ia en ombres
d'un pale incarnat, tandis que les plans avanéétasent d'un blanc et
resplendissant reflet. Tout d'un coup, I'orbe d&mnillenvahit le firmament.
Plus il s'étend, plus son foyer gagne d'éclat. \aseurs s'amassent et se
roulent de droite et de gauche, comme des pansddaux. Alors tout
respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit, chalds sons se mélent, se
croisent, se heurtent, se confondent. L'immobi&igebreuse fait place au
mouvement; il circule, s'accélere, se répand. lagmigs du lac se gonflent,
comme un sein ému d'amour. Les larmes de la rasdeblantes comme
celles de l'attendrissement, se distinguent de plousplus; l'on voit
étinceler, I'un aprées l'autre, sur les herbes hesidles diamants qui
attendent que le soleil vienne peindre leurs dl@ments. A I'Orient, le
gigantesque éventail de lumiere s'ouvre toujouns farge et plus vaste.
Des laniéres d'or, des paillettes d'argent, degyés violettes, des lisérés
d'écarlate, le recouvrent de leurs immenses bresldbies reflets mordoreés
panachent ses branches. A son centre, le carmis yifuprend la
transparence du rubis, se nuance d'orange comnubaon, s'évase
comme une torche, grandit enfin comme un bouquefladeames, qui

monte, monte, monte encore, d'ardeurs en ardeagours plus

178



incandescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouissesit orné d'une
chevelure lumineuse. Il se léve lentement; maisiagps'est-il dévoilé tout
entier, qu'il s'élance, se dégage de tout ce antdure et prend

instantanément possession du ciel, laissant la leirr au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés a I'lle Majorque @ats le coeur de
Chopin comme celui d'un ravissement, d'une ext@se,le sort n'‘accorde
gu'une fois a ses plus favorisés. «ll n'était @lusterre, il vivait dans un
empyrée de nuages d'or et de parfums; il semdgemson imagination si
exquise et, si belle dans un monologue avec Diguenét si parfois, sur le
prisme radieux ou il s'oubliait, quelque incidenisait passer la petite
lanterne magique du monde, il sentait un affreuars@, comme si, au
milieu d'un concert sublime, une vielle criarde ai€méler ses sons aigus
et un motif musical vulgaire aux pensées divines giands maitre&s".
Dans la suite, il parla de cette période avec @wrermaissance toujours
émue, comme d'un de ces bienfaits qui suffisentbaoheur d'une
existence, il ne lui semblait pas possible de jameirouver ailleurs une
félicité ou, en se succédant, les tendressesfdelae et les étincellements
du génie marquent le temps, pareillement a cettiodw de fleurs que
Linné avait établie dans ses serres d'Upsal, paliguer les heures par
leurs réveils successifs, exhalant a chaque faistréd's parfums, révélant
d'autres couleurs, a mesure que s'ouvraient lalices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traverserent ensembleodte pet le
musicien, frapperent plus nettement l'imaginationpdemier. Les beautés
de la nature agissaient sur Chopin d'une manierasnbstincte, quoique
non moins forte. Son coeur en était touché et sthrasait directement a
leurs grandeurs et a leurs enchantements, sarnsoguesprit e(t besoin de

les analyser, de les préciser, de les classegsdedmmer. Son ame vibrait
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a l'unisson des paysages admirables, sans qu'ilaggigner, dans le
moment, a chaque impression l'accident qui en ktaiburce. En véritable
musicien, il se contentait d'extraire, pour aingiedle sentiment des
tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner aattémtion la partie
plastique, I'écorce pittoresque qui ne s'assimmtagas a la forme de son
art, n‘appartenant pas a sa sphere plus spiriéealist cependant (effet
qu'on retrouve fréequemment dans les organisatiomsne la sienne), plus
il s'éloignait des instants et des scénes ou liémalvait obscurci ses sens,
comme les fumées de l'encens enveloppant I'encees$ailus les dessins
de ces lieux, les contours de ces situations sesmblgagner a ses yeux en
netteté et en relief. Dans les années suivantpaylait de ce voyage et du
séjour de Majorque, des incidents qui les ont nesgdes anecdotes qui
s'y rattachaient, avec un grand charme de souvéais alors qu'il était si
pleinement heureu, il n'inventoriait pas son bamhe

D'ailleurs, pourquoi Chopin e(t-il porté un regaaservateur sur
les sites de I'Espagne qui ont formé le cadre depsétique bonheur? Ne
les retrouvait-il pas plus beaux encore, dépeiatdaparole inspirée de sa
compagne de voyage? Il les revoyait, ces sitesidak, a travers le coloris
de son talent passionné, comme a travers de roitgasx on voit tous les
objets, lI'atmosphére elle-méme, prendre des teitaesoyantes. Cette
garde-malade si admirable, n'était-elle pas un dyrartiste? Rare et
merveilleux assemblage! Quand la nature, pour dooerfemme, unit les
dons les plus brillants de l'intelligence a cedqrdeurs de la tendresse et
du dévouement ou s'établit son véritable, sonigtibte empire, celui en
dehors duquel elle n'est plus qu'une énigme sans—+es flammes de
I'imagination en se mariant chez elle aux limpid#artés du coeeur,
renouvellent dans une autre sphére le miraculeextaple de ces feux
grégeois, dont les éclatants incendies couraienéfais sur les abimes de

la mer sans en étre submergés, surajoutant dareflets de ses vagues les
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richesses de la pourpre aux célestes graces de l'az

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux ptusnbles grandeurs
du coeur, a ces sacrifices sans réserve de passkawenir, a ces
immolations aussi courageuses que mystérieuses Aatocaustes de soi-
méme, non pas temporaires et changeants, maisaots1&t monotones,
qui donnent droit a la tendresse de s'appedi&rouemertt La force
supranaturelle du génie, dénuée de forces divinggreaturelles, ne croit-
elle pas avoir droit a de légitimes exigences,aetépitime force de la
femme n'est-elle pas d'abdiquer toute exigenceopeedle et égoiste? La
royale pourpre et les flammes ardentes du génieyegm-elles flotter
inoffensives sur I'azur immaculé d'une destinédedeme, quand elle ne
compte qu'avec les joies d'ici-bas et n'en attardie de la-haut; d'un
esprit de femme qui a foi en lui-méme et n'a ptanen I'amourplus fort
que la mor? Pour marier en un ensemble presque transmonkn,
stupéfiantes affirmations du génie et les adoralpesations d'un
attachement sans bornes et sans fin, ne faut-iaypais ravi en plus d'une
veille angoissée, en plus d'une journée de larmes sacrifices, quelques-
uns de leurs secrets surhumains aux chceurs anggtiqu

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu préta anthe le pouvoir
de créer a son instar, en tirant du néant, — nencpanme lui créateur,
auteur de tout ce qui est bon, matiere et substarcenais, comme lui
formateur, auteur de tout ce qui est beau, formdsenonies, pour leur
faire exprimer sa pensée ou il incarne un sentimecarporel en des
contours corporels, dont il dispose et qu'il digpasu gré de son
imagination, pour étre percues par la vue, ce sgmdait connaitre et
penser; par I'ouie, ce sens qui fait sentir et diviéritable création dans
la plus belle signification du mot, l'art étant xpeession et la
communication d'une émotion au moyen d'une semsatisans

I'intermédiaire de la parole, nécessaire pour gevées faits et les

181



raisonnements. Apres cela, Dieu donna a l'artetteldns ce cas le poete
devient artiste, car c'est a la forme du langagesegou poésie, qu'il doit
son pouvoir) un autre don qui correspond au premiemme la vie
éternelle correspond a la vie du temps, la réstiorea la mort: celui de la
transfiguratiod Le don de changer un passé incorrect, incomfdetif,
brisé, en un avenir de glorification sans fin, pantv durer tant que
I'humanité dure.

Et 'homme et l'artiste peuvent étre fiers de padsséle si divines
puissances! C'est en elles que git le secret deyauté native que
I'hnomme, cet étre chétif et misérable, exerce a kit sur
I'incommensurable et sereine nature; de la supkrionée que l'artiste, cet
étre faible et impuissant, se sent a juste titres®&s semblables! Mais,
I'hnomme n'exerce sa royauté qu'en cherchant le deeis les limites du
vrai; l'artiste ne peut revendiquer sa supériait&n renferment seulement
le bien sous les contours du beau. — Comme la gldpa artistes, Chopin
n‘avait point un esprit généralisateur; il n'étaiere porté a la philosophie
de l'esthétique, dont il n‘avait méme pas beaucenfendu parler.
Seulement, comme tous les vrais, les grands atistearrivait aux
conclusions du bien, vers lequel le penseur s'gegea pas sur les rudes
sentiers ou se cherche le vrai, par un vol verticatavers les spheres
transparentes et radieuses du beau.

Chopin se laissait posséder par la situation sveaui lui était
faite & Majorque et dont il n'avait aucune expé&m®eravec cette ignorance
et cette imprévoyance des futures amertumes dsmjelenes sont semés et
épars autour de nous, gue nous avons tous pluoms wonnues dans ces
charmantes années d'enfance, alors qu'un amournelatveugle, sans
prescience de l'avenir, nous entourait de sontidelét gorgeait notre coeur
de félicité, en préparant son irrémédiable malh&ats nous avons subi

I'influence de ce qui nous environnait sans nouseadre compte, pour ne

182



retrouver dans notre mémoire que bien plus tardatailiere image de

chague minute et de chaque objet. Mais, pour ustaréminemment

subjectif, comme ['était Chopin, le moment vient gan cceur sent un
impérieux besoin de revivre un bonheur que les filat la vie ont emporté,
de reéprouver ses joies les plus intenses, derdewmicadre fascinateur, en
les forcant a sortir de cette ombre noire du passeén temps, peint de si
vives couleurs, s'est évanoui, afin de la fairerezntlans l'immortalité

lumineuse de l'art, par ce procédé mystérieux guadgnétisme du cceur
communique a l'électricité de l'inspiration et daemuse enseigne, aux
mortels de son choix.

La, toute résurrection est une transfiguration! tot ce qui fut
incertain, fragile, déjeté, maculé, plus senti ggadisé, obscurci au moment
presque ou il brillait de toute sa radiance, quelgeu dénaturé, sitdt qu'il
eut atteint I'apogée de son épanouissement, —ntes@us la figure d'un
corps glorieux, impérissable désormais, irradiamhel éternelle sublimité.
N'étant plus enchainé, ni aux lieux, ni aux anriastrefois, ce qui est
ainsi transfiguré aprés avoir été ressuscité, vijadais d'une vie
supranaturelle, incorruptible, invulnérable, dominla succession des ages
et apparaissant partout, de par le don de subtiiripyésence qui lui
permet d'entrer dans tous les coeurs, en travamans leurs enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a rduse#é, ni
transfiguré I'époque de supréme bonheur que leisé@Majorque marqua
dans sa vie. Il s'en abstint sans y avoir réflésans en avoir donné la
raison au tribunal de son jugement, sans mémeese lemandée, sans
l'avoir scrutée avec un regret ou avec un désespoite le fit pas,
instinctivement. Son ame droite et nativement htsyngue les paradoxes
indignes n'ont jamais pervertie, répugnait a laifigation de ce quiayant
pu étre n'a point été! Pour ce fils de I'héroique Pologme femmes et

hommes versent jusqu'a la derniere goutte de kg afin d'attester la
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réalité de leur idéal, tout idéal manqué, privé de realité, était un
avortement. Mais tout avortement, qui est une rdarts le monde des
vivants, n'est méme pas né dans le monde de léepdén ignore son nhom
dans le monde du beau! Aussi, Chopin a-t-il chd@géimpressions, les
bonheurs, les admirations, les enthousiasmes dgewsaesse, tout
naturellement, comme l'oiseau chante dans les boimme le ruisseau
murmure dans les prés, comme la lune resplendd d@nnuits, comme la
vague scintille sur le sein de la mer, comme l®mayit dans les champs
de I'éther! Tandis qu'il n'a pas su raconter sarhbar étrange en cette ile
enchantée, qu'il elt souhaité pouvoir transpotteuse autre planéte et qui
n'était, hélas! que trop prés du rivage! En y retant, il vit déchirés,
défigurés, dissipés, les mirages qui avaient emyp&pcirconscrit, embelli
ses horizonts; il ne put donc, ni ne voulut lesntbg les idéaliser.

Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas leihefe ressusciter
ce passé ardent, qui empruntait aux latitudes moéades leur feu et leur
éclat; dont les flammes exhalaient I'dcre saveulridume d'un volcan; dont
les explosions portaient parfois une terreur destre sur les frais et riants
versants d'une tendresse pleine de simplicité; destlaves bralantes
étouffaient et ensevelissaient a jamais les souveatiune heure de joies
naives, innocentes et modestes. Par ainsi, cdllergyait étre la poésie en
personne, n'a point inspiré de chant; celle qucregait la gloire elle-
méme, n'a point été glorifiée; celle qui prétenapie, comme un verre
d'eau, I'amour se donne a qui le demande, n'a poisbn amour béni, son
image honorée, son souvenir porté sur les autate dainte gratitude! Pres
d'elle, que de femmes qui ont seulemenaister et prier vivent a jamais
dans les annales de I'humanité d'une vie trangfggsoit qu'on les appelle
Laure de Novés ou Eléonore d'Este, soit qu'ellegepb les noms
enchanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de dutietde Monime, de

Thécla ou de Gretchen.
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Mais non! Durant cette existence dans une file foam&e en un
séjour de dieux, grace aux hallucinations d'un céguis, surexcité par
I'admiration, terrassé par la reconnaissance, @ho@nsporta un moment,
un seul moment, dans les pures régions de l'artlasoement, par un choc
de sa baguette magique!—ce fut un moment d'angetsde douleur! M°
Sand le raconte quelque part, parmi les récitdlgule sur ce voyage, en
trahissant l'impatience que lui faisait déja épeyuune affection trop
entiere, puisqu'elle osait s'identifier a elle ainpde s'affoler a l'idée de la
perdre, oubliant qu'elle se réservait toujours feitdde propriété sur sa
personne quand elle I'exposait aux corruptions alembrt ou de la
volupté.—Chopin ne pouvait encore quitter sa champendant que ¥
Sand promenait beaucoup dans les alentours, afdiseul, enfermé dans
son appartement, pour le préserver des visitesriompes. Un jour, elle
partit pour explorer quelque partie sauvage d& lih orage terrible éclata,
un de ces orages du midi qui bouleversent la nafusemblent ébranler ses
fondements. Chopin, qui savait sa chere compagisneodes torrents
déchainés, éprouva des inquiétudes qui amenéerentrige nerveuse des
plus violentes. Comme pourtant I'électricité quickargeait I'air finit par
se transporter ailleurs, la crise passa; il se treaawant le retour de
I'intrépide promeneuse. N'ayant pas mieux a fdireyint a son piano ety
improvisa I'admirabld’réludeenfis moll. Au retour de la femme aimée, il
tomba évanoui. Elle fut peu touchée, fort agacémenéle cette preuve
d'un attachement qui semblait vouloir empiéterlauiberté de ses allures,
limiter sa recherche effrénée de sensations nasyélli soustraire quelque
impression trouvée n'importe ou et n'importe contm@onner a sa vie un
lien, enchainer ses mouvements par les droitaua@ir!

Le lendemain, Chopin joua Rréludeenfis moll, elle ne comprit
pas l'angoisse qu'il lui racontait. Depuis, il &oua souvent devant elle;

mais elle ignora, et si elle l'avait deviné, elle mtentionnellement ignoré,
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guel monde d'amour de telles angoisses révéldidieth'avait que faire de
ce monde, puisqu'elle ne pouvait ni connaitre,anigger, ni comprendre,
ni respecter un tel amour! Tout ce qu'il y avaiintdlérablement
incompatible, de diamétralement contraire, de $egrént antipathique,
entre deux natures qui paraissaient ne s'étre quing@es par une attraction
subite et factice, que pour employer de longs tffarse repousser avec
toute la force d'une inexprimable douleur et d'é&hément ennui,—se
révele en cet incident! Son cceur a lui, éclatageebrisait a la pensée de
perdre celle qui venait de le rendre a la vie. 8sprit a elle, ne voyait
gu'un passe-temps amusant dans une course avesetudent le péril ne
contrebalancait pas l'attrait et la nouveauté. @&ibnnant, si cet épisode
de sa vie francaise fut le seul dont I'impress®mmnetrouve dans les ceuvres
de Chopin? Aprées cela, il fit dans son existenoaxdearts distinctes. Il
continua longtemps a souffrir dans le milieu trépliste, presque grossier,
ou s'était engouffré son tempérament fréle et 8Enmiis, il échappait au
présent dans les régions impalpables de l'artré&flygiant parmi les
souvenirs de sa premiere jeunesse, dans sa chkrgnPoque seule il
immortalisait en ses chants.

Il n'est pourtant pas donné a un étre humain, Yidaria vie de ses
semblables, de tellement s'arracher a ses imprsssmwésentes, de
tellement faire abstraction de ses cuisantes smdés quotidiennes, qu'il
oublie dans ses ceuvres tout ce qu'il éprouve, pewhanter que ce qu'il a
éprouve. C'est pourquoi nous supposerions volentgpre, dans ses
derniéres années, Chopin fut en proie a une serteagtail, plutét encore
de rongement intérieur, dont il était inconscienipiqu'il st qu'un mal
pareil avait détruit le génie de plus d'un granétppde plus d'un grand
artiste. Ces grandes ames, voulant échapper artlretode leur enfer
terrestre, se transportent dans un monde qu'eenic Ainsi fit Milton,

ainsi fit le Tasse, ainsi fit Camoéns, ainsi fitdkiel Ange, etc. Mais, si leur
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imagination est assez puissante pour les y empastkr ne peut les
empécher de trainer avec eux la fleche barbelég'egtienfoncée dans leur
flanc. Ouvrant leurs larges ailes d'archanges éncebas, ils volent haut,
mais, en volant, ils souffrent des morsures déde gnvenimée qui dévore
leur chair et absorbe leurs forces! C'est pour cela les tristesses de
I'amour méconnu se retrouvent dans le paradis drMicelles d'une
désespérance amoureuse sur le bdcher de Sofrati@lieide, celles d'une
farouche indignation sur les traits sombres dedd &l Florence!

Chopin ne compara point son mal a celui de cesdgraommes,
tant la rare exceptionnalité, le rare resplendissgmde la source
intellectuelle a laquelle il I'avait puisé, le lfdisait croire hors de toute
comparaison. Téte a téte avec ce mal, il espésazale dominer pour
I'empécher de jeter ses reflets blafards, sesdsgiar spectre sans sépulture
décente, sur les régions aériennes, fraichese&risémme les vapeurs
matinales d'un beau printemps, ou il avait coutdmee rencontrer avec sa
muse. Cependant, tout résolu qu'il fut a ne cherdaas l'art que le pur
idéal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y aéla) insu, les accents
de douleurs qui n'y appartenaient point. Il tourtaesa muse pour lui faire
parler le langage des peines complexes, raffirgtésjes, se consumant
elles-mémes dans un lyrisme dramatique, élégiagieagique a la fois,
gue ses sujets et leur sentiment n‘eussent paimpa@aé naturellement.

Nous l'avons déja dit: toutes les formes étranges amt si
longtemps surpris les artistes dans ses derniéu@sess détonnent dans
I'ensemble général de son inspiration. Elles erékenmt aux murmures
d'amour, aux chuchotements des tendres inquiétuaes,complaintes
héroiques, aux hymnes d'allégresse, aux chants ridenphe, aux
gémissements de vaincus dignes d'un meilleur qad,l'artiste polonais
entendait dans son passé a lui, — les soupirscgaur malade, les révoltes

d'une ame désorientée, les coleres rentrées dprt dsurvoyé, les

187



jalousies trop nauséabondes pour étre expriméediogpressaient dans
son présent. Toutefois, il sut si bien leur impasEs lois, les maitriser, les
manier en roi habitué a commander que, contraireaemaints coryphées
de la littérature romantique contemporaine, corgraent a |'exemple
donné alors en musique par un grand-maitre, ikiease jamais défigurer
les types et les formes sacrés du beau, quellekigsent les émotions qu'il
les chargea de traduire.

Loin de la; dans ce besoin inconscient de rendmdaioes
impressions indignes d'étre idéalisées et sa ri@olde ne jamais avilir la
muse, ni l'abaisser au langage des basses pasiolas vie qu'il avait
permis a son ceceur d'avoisiner, il agrandit lesows®es de l'art au point
gu'aucune des conquétes qu'il fit pour en éteradrdirhites, ne sera reniée
et répudiée par aucun de ses légitimes succesgeanssi indiciblement
qu'il ait souffert, jamais il ne sacrifia le beaand I'art au besoin de gémir;
jamais il ne fit dégénérer le chant en cri, jamirsoublia son sujet pour
peindre ses blessures; jamais il ne se crut petmigansporter la réalité
brutale dans l'art, cet apanage exclusif de ljdéahs l'avoir d'abord
dépouillée de sa brutalité pour I'exhausser autpmina vérité s'idéalise.
Puisse-t-il servir d'exemple a tous ceux auxquetsakure départit une ame
aussi belle et un génie aussi noble, s'ils sonezassfortunés pour
rencontrer, comme lui, un bonheur qui leur ensemneaudire la vie, une
admiration qui leur enseigne le mépris de I'adnhixalin amour capable de
leur enseigner la haine de I'amour!...

Quelgue borné qu'ait été le nombre de jours quailldesse de sa
constitution physique réservait a Chopin, ils amapu n'étre point abrégés
par les tristes souffrances qui les terminérenteAendre et ardente a la
fois, pleine de délicatesses patriciennes, plus cela, féminines et
pudiques, il avait en lui des répugnances invirabdue la passion lui

faisait surmonter, mais qui, refoulées, se vengea@e déchirant les fibres
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vives de son ame comme des épines de fer rouge.flit contenté de ne
vivre que parmi les radieux fantdmes de sa jeunegsi savait Si
éloguemment invoquer, parmi les navrantes douledes sa patrie
auxquelles il donnait un noble asile dans sa patril fut une victime de
plus, une noble et illustre victime, de ces atramiomentanés de deux
natures opposées dans leurs tendances, qui, encemtrant a I'improviste,
éprouvent une surprise charmée qu'elles prenneat po sentiment
durable, élevant a ses proportions des illusiomeetpromesses qu'elles ne
sauraient réaliser.

Au sortir d'un pareil réve a deux, terminé en cauwdr affreux,
c'est toujours la nature plus profondément impoesse qui demeure
brisée ou exsangue; celle qui fut la plus absoares des espérances et son
attachement, celle pour qui il elt été impossildded arracher d'un terrain
gue parfument les violettes et les muguets, lestlies roses, qu'attristent
seulement les scabieuses, fleurs de la viduitdmewortelles, fleurs de la
gloire, pour les transplanter dans la région oissemt I'euphorbe superbe,
mais veénéneuse, le mancenillier fleuri, mais mb#dlerrible pouvoir
exercé par les plus beaux dons que I'hnomme pos#iéde¢uvent porter
apres eux lincendie et la dévastation, tels gqseclaursiers du soleil,
lorsque la main distraite de Phaéton, au lieu deleguleur carriére

bienfaisante, les laissait errer au hasard et désaoer la céleste structure.

VIII. Derniers temps, derniers instants

Depuis 1840, la santé de Chopin, a travers desattees diverses,
déclina constamment. Les semaines qu'il passai les étés chez M
Sand, a sa campagne de Nohant, formerent, durahqums années, ses

meilleurs moments, malgré les cruelles impressmurissuccédaient pour
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lui au temps exceptionnel de leur voyage en Espagne

Les contacts d'un auteur avec les représentaréspidblicité et ses
exécutants dramatiques, acteurs et actrices, comwmee ceux qu'il
distingue a cause de leurs mérites ou parce tui'gdaisent; le croisement
des incidents, le coup et le contre-coup des engents et des
froissements qui en naissent, lui étaient naturedlg odieux. Il chercha
longtemps a y échapper en fermant les yeux, eraptda parti de ne rien
voir. Il survint pourtant de tels faits, de telsndéements qui, en choquant
par trop ses délicatesses, en révoltant par treghabitudes deomme |l
faut moral et social, finirent par lui rendre sa preésea Nohant impossible,
quoiqu'il semblat d'abord y avoir éprouvé plus élgtrqu'ailleurs. Comme
il'y travailla avec plaisir, tant qu'il put s'isoldu monde qui I'entourait, il
en rapportait chaque année plusieurs compositidies hivers ne
manquaient pourtant pas de ramener une augmentgtaduelle de
souffrances. Le mouvement lui devint d'abord diticbientot tout a fait
pénible. De 1846 a 1847, il ne marcha presque pkigouvant monter un
escalier sans éprouver de douloureuses suffocatiepsiis ce temps il ne
vécut qu'a force de précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant degoyour, aboutit
a une maladie dont on crut qu'il ne se releverhais.pll fut sauvé une
derniére fois, mais cette époque se marqua pareadhire@ment si pénible
pour son ceceur, qu'il l'appela aussitdt mortel. Het,eil ne survécut pas
longtemps a la rupture de son amitié avet®and qui eut lieu a ce
moment. M de Staél, ce cceur généreux et passionné, cedlégence
large et noble, qui n'eut que le défaut d'empesavent sa phrase par un
pédantisme qui lui 6tait la grace de I'abandorgitd&sun de ces jours ou la
vivacité de ses émotions la faisait s'échappersdeEnnités de la raideur
genévoise: «En amour, il n'y a que des commenceainent

Exclamation d'amére expérience sur l'insuffisanceatur humain;
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sur l'impossibilité ou il est de correspondre & tmique I'imagination sait
réver, quand on lI'abandonne a elle-méme; quanceda retient pas dans
son orbite par une idée exacte du bien et du malpermis et de
I'impermis! Sans doute, il est des sentiments qurent sur I'ourlet de ce
précipice qu'on nommk Mal, avec assez d'empire sur eux-mémes pour
n'y pas tomber, alors méme que le blanc festondadeur robe virginale
se déchire a quelque ronce du bord et se laisseusmsigrer sur un chemin
trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant désagférieurs, qu'on peut
prétendre n'y étre pas descendu, tant qu'on niedflgue ses échancrures,
sans perdre pied sur la route qui continue au gsatell. Toutefois, ces
téméraires excursions ne donnent, comme le disditdd Staélgue des
commencements!

Pourquoi? diront les cceurs jeunes que le vertigeirfa de son
ivresse énervante.—Pourquoi?—Parce que, sitot Gmeela quitté les
orniéres et les sécurités que crée une vie de eedide dévouement,
d'amour dans le sacrifice et d'espérances dangelle pour aspirer les
senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre, peurdélecter dans les
frissons alanguissants qu'elles répandent en tesismembres, pour se
livrer, timide, mais altérée, aux rapides éblouissets qu'ils donnent, les
sentiments nés en ces parages ne sauraient avorcéad'y vieillir. lls ne
peuvent plus vivre qu'en s'arrachant du sol, quésistant aux attractions
d'un aimant terrestre pour quitter la terre et @laau-dessus! Etres
insubstantiels, quand la vie réelle ne sauraitirofirses sentiments les
horizons calmes et infinis d'un bonheur consacsaeté, ils ne trouvent de
refuge a la pureté de leur essence, a la noblesdeud naissance, aux
privileges de leur consanguinité, qu'en changeantain et de latitude, de
nature et de forme; en devenant protection consigese ou tendre
reconnaissance, dévouement positif ou bienfait ni&gEssé, pieuse

sollicitude pour I'hnarmonie des nuances de la \oeahe ou constant intérét
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pour les quiétudes nécessaires du bien-étre plg/sijunoins que ces
sentiments ne montent dans les régions sublunaiees$art, pour s'y
incarner en quelque idéal irréalisé et irréalisablebien dans les régions
solaires de la priere, pour s'élancer vers le @mrehe laissant aprés eux
d'autres traces visibles que le lumineux sillagm{gersonne ne cherche la
source) d'une rédemption, d'une expiration, d'anean payée au ciel, d'un
salut obtenu de Dieu! Alors, il est vrai, ce gy'idvait d'immortel en ses
sentiments d'élection, survit a jamais a lesmenmencementsnais d'une
vie surnaturelle, transfigurée! C'est plus que 'dendur; ce n'est plus
I'amour qu'on croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours ned'aulet du
précipice, ou de gradin fleuri en gradin décorégaalin décoré en gradin
badigeonné, de gradin badigeonné en gradin déoundggscend jusqu‘aux
fanges livides du mal. Pour peu que les attraitslaims, nés sur les terrains
limitrophes—the border-landsdisent les Anglais—aient plus de ce feu qui
brlle que de cette lumiére qui brille, pour pedulgj@ient plus d'énergie
arrogante que de suaves mollesses, plus d'appétigsnels que
d'aspirations intenses, plus d'avides convoitises djadorations sinceres,
plus de concupiscence et d'idolatrie que de bontélee générosité...
I'eéquilibre se perd, et... celui qui pensait neganguitter le gradin fleuri, se
voit un beau jour éclaboussé par les fanges dupicét Peu a peu il cesse
d'étre éclairé par les chatoyants rayons d'un amaune demeure pur,
quand il est inavouable, qu'aussi longtemps qighsre, le poéte ayant
bien reconnu qu'il ne diffaime!que lorsque, ayant épuisé toutes les autres
maniéres de le dire, il désire plus qu'il ne chém®s jours qui suivent ces
premieres ombres, venues, on ne sait comment,umique anfractuosité
du précipice terrible, sont remplis d'on ne saielgierment qu'on croit
sentir bon; mais, a peine godté, il se change enwuase informe qui

souleve le cceur et le corrompt a jamais, si ebstirejetée et maudite a
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I'instant. Ces amours-la, n'ont eu augs® des commencements!

Mais comme de tels amours ne sont nés plus hautesgradins
fleuris, qu'en se mirant dans deux cceurs a la ifoés) est un d'ordinaire
qui, en s'aventurant sur ce sol, si odoriféransieglissant, se maintient
moins longtemps sur la zone ou il vit le jour, trébe, descend,
condescend, tombe, essaie vainement de se raleukrde chite en chite,
abandonne un haut idéal pour une réalité fiévrepasse de cette fievre a
une autre qui devient une insanité ou un délireutibsant a un état qui
donne, avec le dégolt de la satiété ou lirratithalu vice, le dédain de
I'indifférence ou la dureté de I'oubli envers Ifaudont il devient I'éternel
tourment, si ce n'est I'éternelle horreur. Alorde I'amour n'a egue des
commencemerts Mais, restant chez ['un toujours élevé, totgou
distingué, en présence de celui qui ne recule paard l'ignoble et le
vulgaire, il se change pour lui en un souvenir owee regret qui, sans étre
le remords auquel pourtant il ressemble, se changen ver rongeur. Sa
dent impitoyable s'enfonce dans le cceur et les&gner, jusqu'a ce que
son dernier souffle de vie s'éteigne dans un despigsme de douleur.

Ces commencementdont parlait M* de Staél, étaient depuis
longtemps épuisés entre l'artiste polonais et éggpfrancais. lls ne s'étaient
méme survécus chez I'un que par un violent effertaspect pour l'idéal
qu'il avait doré de son éclat foudroyant, cheztdgupar une fausse honte
qui sophistiquait sur la prétention de conserveolastance sans la fidélité.
Le moment vint ou cette existence factice, qui Bassissait plus a
galvaniser des fibres desséchées sous les yeuartiste spiritualiste, lui
sembla dépasser ce que I'honneur lui permettaitedeas apercevoir. Nul
ne sut quelle fut la cause ou le prétexte d'uneéurapsoudaine; on vit
seulement qu'apres une opposition violente au gerde la fille de la
maison, Chopin quitta brusquement Nohant pour o'y pevenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avaistance de FF
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Sand, sans aigreur et sans récriminations. Il fafip# ne racontait jamais.
Il mentionnait sans cesse ce qu'elle faisait, comnede le faisait, ce
gu'elle avait dit, ce qu'elle avait coutume de tépélLes larmes lui
montaient quelquefois aux yeux en nommant cettemiemdont il ne
pouvait se séparer et qu'il voulait quitter. Enmgant qu'il ait comparé les
délicieuses impressions qui inaugurerent sa pasaidantique cortége de
ces belles canéphores portant des fleurs pour angevictime, on pourrait
encore croire qu'arrivé aux derniers instants deckéme qui allait expirer,

il mettait un tendre orgueil a oublier les convoils de son agonie, pour ne
contempler que les fleurs qui I'avaient enguirlapéu auparavant. On e(t
dit qu'il voulait en ressaisir le parfum enivraat contempler les pétales
fanés, mais encore imprégnés de I'haleine enfieda®mant des soifs qui,
loin de s'étancher au contact de levres incandesgen'en éprouvent
gu'une exaspération de désirs.

En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis §rarter ce
sujet de sa mémoire, afin d'éviter I'émotion redewqu'il amenait, il aimait
a y revenir, comme s'il et voulu s'asphyxier deaasmortel dictame et
détruire sa vie par les mémes sentiments qui avaianimée jadis! I
s'adonnait avec une sorte de brilante douceuressauvenance enaméree
des jours anciens, défeuillés désormais de leussnptiques signifiances.
Se sentir frénollir en contemplant la défigurataberniére de ses derniers
espoirs, lui était un dernier charme. En vain dhaiteon a en éloigner sa
pensée; il en reparlait toujours; et lorsqu'il pamlait plus, n'y songeait-il
pas encore? On et dit qu'il humait avidement ¢gopo pour avoir moins
longtemps a le respirer.

Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plainde¢ admirer a la fois.
Il faut plaindre d'abord, car les Syrénes de kprité, comme les Mélusines
du moyen age, ont toujours attiré les malheureuxagaient leur rescif, les

nobles chevaliers qui s'égaraient aux alentourtedes écueils, par des
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accents pleins de suavité, par des formes qui cianil'ceil éperdu, par
des blancheurs gqu'on edt dit empruntées aux lis jalens, par des
chevelures qu'on edt cru nouées avec les rayonssdlail d'hiver, tiéde et
caressant... Ceux qui n'‘ont jamais connu la syadtrayante et la fée
malfaisante, ne savent pas combien il faut plainermortel qu'elles ont
enlacé de leurs bras perfides, au moment ou, cawhén coeur inhumain,
bercé sur des genoux déformés, il apercoit tout daup, avec un effroi
terrifié, 'humaine nature et sa spiritualité tfansée en une animalité
hideuse!

Il faut admirer, car entre tant de milliers d’honsnagii ont exhalé
leur dernier souffle dans un soupir de volupté igmieuse, dans une
imprécation furibonde ou dans un exorcisme trentldaicouard, bien peu
ont su allier avec le respect qu'on se garde anéaie, en respectant le
souvenir de ce qu'on a eu tort d'aimer, mais dgueel'on n'a point aimé
d'un amour indigne... le respect qu'on doit a smmmkur en brisant un lien
qui devient déshonorant! C'est la qu'il faut unenédurage, que tant de
males héros n'ont pas eu. Chopin a su le déplegemontrant ainsi vrai
gentiihomme, digne de cette société qui I'avaithéesé dans ses cadres,
digne de ces femmes dont le regard l'avait si sttuvanspercé de part en
part de leur suave rayon. Il ne récrimina point,né permit aucun
tiraillement. En éloignant l'idéal qu'il portait &n, d'une réalité odieuse, il
fut aussi inflexible dans sa résolution que dousrge souvenir de ce qu'il
avait aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette lordieetion, ce lien
si fort, en se brisant, brisait sa vie. N'e(t-ispaieux valu que moins
inexpérimenté, plus réfléchi, mieux préparé a desistions fallacieuses, il
elt agi selon la vraie nature de son étre intérglon les vrais penchants
de son caractére, selon les nobles accoutumancesnd&me, en refusant

fermement, avec une force virile, d'accepter Isutide joies éphémeres,
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d'illusions a courte échéance, de douleurs const@sasi bien symbolisées
dans l'antiquité (elle les connut aussi!), parecmeuse robe de Déjanire
qui, s'identifiant a la chair du malheureux hétedit misérablement périr?

Si une femme donna la mort au noble Alcide paruletisréseau de ses
souvenirs, comment une femme n'elt-elle pas mdadn@drt un étre aussi

fréle que I'était notre poete-musicien, en l'enppbnt d'un réseau

semblable?

Durant sa premiére maladie, en 1847, on désespEr&hwpin
pendant plusieurs jours. M. Gutmann, un de se®slfas plus distingués,
I'ami que dans ces derniéres années il admit e glgon intimité, lui
prodigua les témoignages de son attachement; sesetcses prévenances
étaient sans pareils. Lorsque I&°*Marcelline Czartoryska arrivait, le
visitant tous les jours, craignant plus d'une fiesne plus le retrouver au
lendemain, il lui demandait avec cette timiditéimtise des malades et
cette tendre délicatesse qui lui était particulieiest-ce que Gutmann n'est
pas bien fatigué?...» Sa présence lui étant pltsabte que toute autre, il
craignait de le perdre, et I'e(t perdu plutdt qlauser de ses forces. Sa
convalescence fut fort lente et fort pénible; el lui rendit plus qu'un
souffle de vie. Il changea a cette époque, au pdéntdevenir presque
méconnaissable. L'été suivant lui apporta ce mm@écaire que la belle
saison accorde aux personnes qui s'éteignent.réquas aller a Nohant et,
en allant ailleurs, ne pas se donner a lui-mémeettitude palpable que
Nohant était fermé pour lui par sa propre volod&enu inexorable dans
sa muette décision, il ne voulut pas quitter P#rie priva ainsi de l'air pur
de la campagne et des bienfaits de cet élémeriitawiii

L'hiver de 1847 a 1848 ne fut qu'une pénible ettinarlle
succession d'allegements et de rechutes. Toutéfaasplut d'accomplir au
printemps son ancien projet de se rendre a Londsggrant se débarrasser,

en ce climat septentrional et brumeux, de la coetle obsession de ses
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réminiscences méridionales et ensoleillées. Lorsmuévolution de février
éclata, il était encore alité; par un mélancoligdiert, il fit semblant de
s'intéresser aux événements du jour et en parfaque d'habitude. Mais,
I'art seul garda toujours sur lui son pouvoir absdbans les instants
toujours plus courts ou il lui fut possible de seeccuper, la musique
I'absorbait aussi vivement qu'aux jours ou il étpiein de vie et
d'espérances. M. Gutmann continua a étre son plirse et son plus
constant visiteur; ce furent ses soins qu'il acelat préférence jusqu'a la
fin.

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea diséa son voyage
et a visiter ce pays ou il croyait aller, alors dageunesse et la vie lui
offraient encore leurs plus souriantes perspectiMganmoins, avant de
quitter Paris, il y donna un concert dans les sl Pleyel, un des amis
avec lesquels ses rapports furent les plus fréqukst plus constants et les
plus affectueux; celui qui maintenant rend un digommage a sa mémoire
et & son amitié, en s'occupant avec zele et artokt I'exécution d'un
monument pour sa tombe. A ce concert, son puhlsiahoisi que fidéle,
I'entendit pour la derniére fois. Aprés cela, irtpaen toute hate pour
I'Angleterre, sans attendre presque I'écho de seseds accents. On e(t
pensé qu'il ne voulait ni s'attendrir a la penséa dernier adieu, ni se
rattacher & ce qu'il abandonnait par d'inutilesratsty A Londres, ses
ouvrages avaient déja trouvé un public intelligeils y étaient
généralement connus et admif® Il quitta la France dans cette
disposition d'esprit que les Anglais appellotv spirits L'intérét
momentaneé qu'il s'était efforcé de prendre aux @higents politiques avait
completement disparu. Il était devenu plus silamcique jamais; si, par
distraction, il lui échappait quelques mots, ceait@u'une exclamation de
regret. A son départ, son affection pour le patihbre de personnes qu'il

continuait a voir, prenait les teintes douloureusles émotions qui
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précedent les derniers adieux. Son indifferendersi@it de plus en plus
ostensiblement au reste des choses.

Arrivé a Londres, il y fut accueilli avec un emmement qui
I'électrisa et lui fit secouer sa tristesse; onfigara presque que son
abattement allait se dissiper. Il crut peut-étrei@me, ou feignit de croire,
qu'il parviendrait a le vaincre en jetant tout ddimsbli, jusqu'a ses
habitudes passées; en négligeant les prescripti@ss médecins, les
précautions qui lui rappelaient son état malatljbua deux fois en public
et maintes fois dans des soirées particulieres.zdheduchesse de
Sutherland, il fut présenté a la reine; apres delss les salons distingués
recherchérent plus encore l'avantage de le posdéd#ia beaucoup dans
le monde, prolongea ses veilles, s'exposa a tdategatigues, sans se
laisser arréter par aucune considération de sdatéait-il ainsi en finir de
la vie, sans paraitre la rejeter? Mourir, sans dorm personne ni le
remords, ni la satisfaction de sa mort?

Il partit enfin pour Edimbourg, dont le climat lufut
particulierement nuisible. A son retour d'Ecosksgitrouva trés affaibli;
les médecins I'engagerent a abandonner au plusAt@gleterre, mais il
ajourna longtemps son départ. Qui pourrait dirgeletiment qui causait ce
retard?... Il joua encore a un concert donné pEiPblonais. Dernier signe
d'amour envoyé a sa patrie, dernier regard, desoigpir et dernier regret!
Il fut fété, applaudi et entouré, par tous les sidhleur dit a tous un adieu
gu'ils ne croyaient pas encore devoir étre éternel.

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traareds mer pour
rentrer dans Paris?... Ce Paris, si différent doude celui qu'il avait
trouveé sans le chercher en 18317... Cette foyduil surpris des son arrivée
par un chagrin aussi vif gu'inattendu. Celui, ddas conseils et
I'intelligente direction lui avaient déja sauvévia dans I'hiver de 1847,

auquel il croyait seul devoir depuis bien des asf@grolongation de son
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existence, le docteur Molin se mourait. Cette pleiitut plus que sensible;
elle lui apporta ce découragement final si dangeréans des moments ou
la disposition d'esprit exerce tant d'empire ssrgeogres de la maladie.
Chopin proclama aussitét que personne ne sauraplaeer les soins de
Molin, prétendant ne plus avoir confiance en autédecin. Il en changea
constamment depuis lors, mal satisfait de tous;ameptant sur la science
d'aucun. Une sorte d'accablement irrémédiable sieage lui; on et dit
gu'il savait avoir obtenu son but, avoir épuisédemiéeres ressources de la
vie, nul lien plus fort que la vie, nul amour ausst que la mort, ne venant
lutter contre cette amere apathie.

Depuis I'hiver de 1848, Chopin n‘avait plus étéé&mm de travailler
avec suite. Il retouchait de temps a autre quelfpiaBes ébauchées, sans
réussir a en coordonner les pensées. Un respectoguxde sa gloire lui
dicta le désir de les voir brilées pour empéchésliga fussent tronquées,
mutilées, transformées en ceuvres posthumes peasddglui. Il ne laissa
de manuscrits achevés qu'un dermiErcturne et uneValse tres courte,
comme un lambeau de souvenir.

En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une naélé de piano, dans
laquelle il edt résumé ses idées sur la théoria eétchnique de son art,
consigné le fruit de ses longs travaux, de seselises innovations et de
son intelligente expérience. La tache était séeee$ exigeait un
redoublement d'application, méme pour un travaillaussi assidu que
I'était Chopin. En se réfugiant dans ces aride®ndg il voulait peut-&tre
fuir jusqu'aux émotions de l'art, auquel la séérld solitude, les drames
secrets et poignants, la joie au I'enténébremenbelur, prétent des aspects
si difféerents! Il n'y chercha plus qu'une occupatimiforme et absorbante,
ne lui demanda plus que ce que Manfred demandaiéweent aux forces
de la magie:l'oubli!... L'oubli, que n'accordent ni les distractioms,

I'étourdissement, lesquels au contraire semblesmi; ane ruse pleine de
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venin, compenser en intensité le temps qu'ellegvent aux douleurs. I
voulut chercher I'oubli dans ce labeur journalegn, «conjure les orages de
I'ame»,—der Seele Sturm beschwéren engourdissant la mémoire,
lorsqu'il ne I'anéantit pas. Un poete, qui fut alesproie d'une inconsolable
mélancolie, chercha également, en attendant uniepmémoce, I'apaisement
de ces regrets découragés dans le travail, qubigime comme un dernier
recours contre I'amertume de la vie a la fin diméde élégie!

Beschaftigung, die nie ermattet,

Die langsam schafft, doch nie zerstort,

Die zu dem Bau der Ewigkeiten

Zwar Sandkorn nur fir Sandkorn reicht,

Doch von der grossen Schuld der Zeiten

Minuten, Tage, Jahre streichts'.

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus a sessdin; cette
occupation fut trop abstraite, trop fatigante.dupsuivit en idée le contour
de son projet, il en parla a diverses repriseggdition lui en devint
impossible. Il ne traca que quelques pages de shode elles furent
consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les ¢esirde ses amis
commencerent a prendre un caractere désesper@.glliitta bientbt plus
son lit et ne parla presque plus. Sa sceur, arm@d/arsovie a cette
nouvelle, s'établit a son chevet et ne s'en élgigisall vit ce redoublement
de tristesses autour de lui, ses angoisses, ceaga® sans témoigner de
I'impression qu'il en recevait. Il s'entretenaitsaefin avec un calme et une
résignation toute masculine, voulant dérober a,tseslérober peut-étre a
lui-méme, ce qu'il avait pu faire pour 'amenetaehater. Aussi, avec ses
amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un lendemayant toujours aimé a
changer de demeure, il manifesta encore ce gofitearant alors un autre

logement, pour éviter, disait-il, les incommoditiescelui qu'il occupait; il
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disposa son ameublement a neuf, en se préoccupantt aeffet
d'arrangements minutieux. Quoiqu'il fat bien mal ,se faisait certainement
pas illusion sur son état, il s'obstina a ne pdétommander les mesures
qu'il avait ordonnées pour l'installation de sonved appartement. Bient6t,
on commenca a déménager certains objets et ibague, le jour méme de
son déces, on transportait quelques meubles danshdanbres ou il ne
devait plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses prome&3s@u'apres
I'avoir touché de son doigt, elle ne le laissabeaaine fois a la terre? Que
la vie ne lui fat plus cruelle encore, s'il luiltdt la reprendre apres en avoir
rompu tous les fils? Eprouvait-il cette double uefice qu'ont ressentie
guelgues organisations supérieures a la veilleed@&wents qui décidaient
de leur sort, contradiction flagrante entre le copurpressent le secret de
I'avenir et l'intelligence qui n‘ose le prévoirksiemblance si entiére entre
des prévisions simultanées, qu'a certains momdatdieta aux esprits les
plus fermes des discours que leurs actions semblalémentir, qui
néanmoins découlaient d'une égale persuasion? Naigons plutot
gu'aprés avoir succombé a un impérieux désir ddequiette vie, apres
avoir fait en Angleterre tout ce qu'il fallait poabréger ses derniers jours,
il voulut écarter tout ce qui edt pu laisser souymgy cette faiblesse,
gu'avec sa maniére de voir il et jugé dans ureaomanesque, théatrale,
ridicule. 1l eGt rougi d'agir comme les héros dedadrames qu'il détestait,
comme un Bocage en sc&f¥, comme un personnage quelconque d'un
de ces romans du jour qu'il méprisait profondém®@ntmalgré ces mépris,
malgré ces dédains, il n‘avait pu résister a ladgdascination de la mort,
cette derniere ivresse de ceux que le désespotoriqué de son amer et
vertigineux breuvage, il chercha probablement aque personne ne
découvre cette défaillance, commune a tous ceurugemt blessés par une

femme d'une de ces blessures dont on ne guént gn'enourant!
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En apprenant qu'il était si mal, et dans l'absehoe ecclésiastique
polonais qui avait été autrefois le confesseur dep®, I'abbé Alexandre
Jelowicki, un des hommes les plus distingués aeidation, vint le voir,
qguoique leurs rapports eussent été détendus dandelmieres années.
Renvoyé trois fois par ceux qui l'entouraient, ahnaissait trop bien le
malade pour se rebuter et ne pas étre certain darlsitot qu'il le saurait
si pres de lui. Aussi, quand il eut trouvé moyenludeaire connaitre sa
présence, il en fut recu sans délai. D'abordgeilitydans I'accueil du pauvre
ami expirant, meurtri, contusionné, saignant, laaleta bout de douleurs et
de courage, quelque froideur, pour mieux dire quelgmbarras, provenant
de cette crainte et de cette trépidation intériequen éprouve toujours,
lorsque, ayant été ami de Dieu, I'on a suspenduaggmsorts avec lui et
gu'on se retrouve en présence d'un de ses ministoes la seule vue
rappelle sa tendresse paternelle et l'ingratitwdeadre oubli.

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tousjss a la méme
heure, comme s'il n'apercevait, ni ne comprenaifyadmettait, qu'il fat
survenu la moindre différence dans leurs rappdirtisti parlait toujours
polonais, comme s'ils s'étaient vus la veille, cen®il ne s'était rien passé
dans l'entre-temps, comme s'ils ne vivaient paarés,Anais a Varsovie. |l
I'entretenait de tous les petits faits qui avaemtlieu dans le groupe de
leurs ecclésiastiques émigrés, des nouvelles pdigBs qui étaient
fondues sur la religion en Pologne, des églisesvérs au culte, des
milliers de confesseurs envoyés en Sibérie powmom'gas voulu abjurer
leur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le kiooula fusillade pour
avoir refusé d'abandonner leur foil... Il est aisédeviner combien de tels
récits pouvaient se prolonger! Les détails abomdateus plus émouvants,
plus poignants, plus tragiques, plus cruels, lesque les autres.

Les visites du pere Jelowicki, en se répétant, meat tous les

jours plus intéressantes pour le pauvre alité.sEle reportaient tout
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naturellement, sans effort et sans secousses,stanatmosphére natale;
elles renouaient son présent a son passé, ellesrienaient en quelque
sorte dans sa patrie, dans cette chére Pologneayayait plus que jamais

couverte de sang, baignée de larmes, flagelléecehide, humiliée et

raillée, mais toujours reine sous sa pourpre disidéret sous sa couronne
d'épines. Un jour, Chopin dit tout simplement a aam qu'il ne s'était pas
confessé depuis longtemps et voudrait le fairequieeut lieu a l'instant

méme, le confessé et le confesseur s'étant déjasdiemgtemps préparés,
sans se le dire, a ce grand et beau moment.

A peine le prétre et I'ami eut-il prononcé la déreiparole de
I'absolution, que Chopin, poussant un grand sodpirsoulagement et
souriant a la fois, I'embrassa de ses deux brda,p@onaise», en s'écriant:
«Merci, merci mon cher! Grace a vous, je ne moygagcomme un cochon
(iak swinia)» Nous tenons ces détails de la bouche méme deél'ab
Jelowicki, qui les reproduisit plus tard dans ueesdd_ettres spirituelles
Il nous disait la profonde commotion que produwssit lui I'emploi de cette
expression, si vulgairement énergique, dans lahmaun homme connu
pour le choix et I'élégance de tous les termes tdi@at servait. Ce mot, si
étrange sur ses levres, semblait rejeter de som twatiun monde de
dégodts qui s'y était amasseé!

De semaine en semaine, bientét de jour en joumbfe fatale
apparaissait plus intense. La maladie touchait ra dernier terme; les
souffrances devenaient de plus en plus vives risese multipliaient et, a
chaque fois, rapprochaient davantage la dernieoesdu'elles faisaient
tréve, Chopin retrouva jusqu'a la fin sa présenespdt; sa volonté vivace
ne perdait ni la lucidité de ses idées, ni la elawe de ses intentions. Les
souhaits gu'il exprimait a ses moments de répihotgnent de la calme
solennité avec laquelle il voyait approcher sa firvoulut étre enterré a

c6té de Bellini, avec lequel il avait eu des rappoaussi fréquents
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qgu'intimes durant le séjour que celui-ci fit a Batia tombe de Bellini est
placée au cimetiere du Pére-Lachaise, a coté ted=lCherubini; le désir
de connaitre ce grand maitre, dans lI'admiratiomelutavait été élevé, fut
un des motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quittanviie pour se rendre a
Londres, le déciderent a passer par Paris oupkéeoyait pas que son sort
devait le fixer. Il est couché maintenant entrdiBieét Cherubini, génies si
difféerents, et dont cependant Chopin se rapprochaiin égal degré,
attachant autant de prix a la science de I'unl, auait d'inclination pour la
spontanéité, I'entrain, lerio de l'autre. Il était désireux de réunir, dans une
maniére grande et élevée, la vaporeuse vagueskéna#ion spontanée
aux mérites des maitres consommes, respirant lemsem mélodique
comme l'‘auteur deNormg aspirant a la valeur harmonique du docte
vieillard qui avait écriMéedée

Continuant jusqu'a la fin la réserve de ses rappidme demanda a
revoir personne pour la derniere fois, mais il ddane reconnaissance
attendrie les remerciments qu'il adressait aux guonivenaient le visiter.
Les premiers jours d'octobre ne laissérent pluonte, ni espoir. L'instant
fatal approchait; on ne se fiait plus a la jourréééheure suivante. La sceur
de Chopin et M. Gutmann, l'assistant constammens,@loignerent plus un
instant de lui. La comtesse Delphine Potocka, abséa Paris, y revint en
apprenant que le danger devenait imminent. Tous geuapprochaient du
mourant ne pouvaient se détacher du spectacle ttee &me si belle, si
grande a ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soieatpassions qui
agitent les coeurs, quelque force ou quelque indifiée qu'ils déploient en
face d'accidents imprévus qui sembleraient devwerlé plus saisissants, la
vue d'une lente et belle mort récéle une imposamgste, qui émeut,
frappe, attendrit et éleve les ames les moins péépaa ces saints

recueillements. Le départ lent et graduel de I'entce nous pour les rives
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de linconnu, la mystérieuse gravité de ses prégssemts secrets, des
révelations intraduisibles qu'il recoit, de ses s@morations d'idées et de
faits, sur ce seuil étroit qui sépare le passéadenir, le temps de I'éternite,
nous remue plus profondément que quoi que ce soiteemonde. Les
catastrophes, les abimes que la terre ouvre saupas) les conflagrations
qui enlacent des villes entieres de leurs échap#ammées, les horribles
alternatives subies par le fragile navire donelapéte se fait un hochet, le
sang que font couler les armes en le mélant aistie fumée des batailles,
I'horrible charnier lui-méme qu'un fléau contagiegtablit dans les
habitations, nous éloignent moins sensiblement clges$ les indignes
attachegyqui passent, qui lassent, qui casseanie la vue prolongée d'une
ame consciente d'elle méme, contemplant silenaeese les aspects
multiformes du temps et la porte muette de I'étérnie courage, la
résignation, I'élévation, I'affaissement qui la iliansent avec l'inévitable
dissolution, si répugnante a nos instincts, impoesent plus
profondément les assistants que les péripétigduesaffreuses, lorsqu'elles
dérobent le tableau de ce déchirement et de cétdéation.

Dans le salon avoisinant la chambre a coucher depi@h se
trouvaient constamment réunies quelques personmeseqaient tour a
tour aupres de lui, recueillir son geste et soramt@ défaut de sa parole
éteinte! Parmi elles la plus assidue fut & Marcelline Czartoryska, qui,
au nom de toute sa famille, bien plus encore enpsopre nom, comme
I'éleve préférée du poéte, la confidente des sedeeson art, venait tous les
jours passer un couple d'heures prés du mouralet.ngl le quitta a ses
derniers moments, qu'apres avoir longtemps priéegugie celui qui venait
de fuir ce monde d'illusions et de douleurs, poureg dans un monde de
lumiere et de félicité!

Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloeseaacore que

les précédentes durerent plusieurs heures de #ulés supportait avec
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patience et grande force d'ame. La comtesse D@pPatocka, présente a
cet instant, était vivement émue; ses larmes centlail I'apercut debout au
pied de son lit, grande, svelte, vétue de blarssemblant aux plus belles
figures d'anges qu'imagina jamais le plus pieux pestres; il put la
prendre pour quelque céleste apparition. Un momgrtou la crise lui
laissa un peu de repos; alors il lui demanda detehaOn crut d'abord qu'il
délirait, mais il répéta sa demande avec instaQoeelt osé s'y opposer?
Le piano du salon fut roulé jusqu'a la porte declsambre, la comtesse
chanta avec de vrais sanglots dans la voix. Lagpleisselaient le long de
ses joues et jamais, certes, ce beau talent, watteadmirable, n'avaient
atteint une si pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il I'écdutale chanta le
fameux cantique a la Vierge qui, dit-on, avait salawvie a Stradella. «Que
c'est beau! mon Dieu, que c'est beau! dit-il; emcoencore!» Quoique
accablée par I'émotion, la comtesse eut le nohleage de répondre a ce
dernier voeu d'un ami et d'un compatriote; elleeseitrau piano et chanta
un psaume de Marcello. Chopin se trouva plus roat, le monde fut saisi
d'effroi. Par un mouvement spontané, tous se jet@&aenoux. Personne
n‘osant parler, lI'on n'entendit plus que la voixl@eomtesse; elle plana
comme une céleste mélodie au-dessus des soupes etanglots, qui en
formaient le sourd et lugubre accompagnement. iIC&t tombée de la
nuit; une demi-obscurité prétait ses ombres mymiédas a cette triste
scene. La sceur de Chopin, prosternée pres detsplelirait et priait; elle
ne quitta plus guére cette attitude, tant que véedtere si chéri d'elle!...

Pendant la nuit, I'état du malade empira; il fuemi au matin du
lundi. Comme si, par avance, il avait connu l'inst@ésigne et propice, |l
demanda aussit6t a recevoir les derniers sacrentemt@bsence du prétre-
ami avec lequel il avait été tres lié depuis leammune expatriation, ce fut

naturellement l'abbé Jelowicki qui arriva. Lorsgleesaint viatique et
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I'extréme-onction lui furent administrés, il lescué avec une grande
dévotion, en présence de tous ses amis. Peu dpitespprocher de son lit
tous ceux qui étaient présents, un a un, pourdgara chacun un dernier
adieu, appelant la bénédiction de Dieu sur euxslaffections et leurs
espérances. Tous les genoux se ployérent, lessfreimiclinérent, les
paupieres étaient humides, les coeurs serrés ésélev

Des crises toujours plus pénibles revinrent etinagtent le reste
du jour. La nuit du lundi au mardi, Chopin ne proga plus un mot et
semblait ne plus distinguer les personnes quidieaient; ce n'est que vers
onze heures du soir qu'une derniere fois, il séitsgmelque peu soulagé.
L'abbé Jelowicki ne l'avait plus quitté. A peineopt eut-il recouvré la
parole, qu'il désira réciter avec lui les litangtdes prieres des agonisants;
il le fit en latin, d'une voix parfaitement intgible. A partir de ce moment,
il tint sa téte constamment appuyée sur I'épauld.déutmann, qui durant
tout le cours de cette maladie lui avait consateeg jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 oct@BAO. Vers
deux heures, I'agonie commenca, la sueur froidéatcabondamment de
son front; apres un court assoupissement, il deeathe voix a peine
audible: «Qui est pres de moi?» Il pencha sa téte Ipaiser la main de M.
Gutmann qui le soutenait, rendant I'ame dans caiafetémoignage
d'amitié et de reconnaissance. Il expira commedltavécu, en aimant! —
Lorsque les portes du salon s'ouvrirent, on seiitéc@utour de son corps
inanimé et longtemps ne purent cesser les larmes garsa autour de lui.

Son godQt pour les fleurs étant bien connu, le levade il en fut
apporté une telle quantité, que le lit sur lequétait dépose, la chambre
entiére, disparurent sous leurs couleurs variésgnbla reposer dans un
jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une purgié&alme inaccoutumé, sa
juvénile beauté, si longtemps éclipsée par la sate, reparut. On

reproduisit ces traits charmants auxquels la mait aendu leur primitive
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grace, dans une esquisse qu'on modela de suitéoet &xécuta depuis en
marbre pour son tombeau.

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de MoZai fit
demander que soRequiemflt exécuté a ses funérailles; ce voeu fut
accompli. Ses obséeques eurent lieu a I'église Mateleine, le 30 octobre
1849, retardées jusqu'a ce jour afin que I'exéoud® cette grande ceuvre
fat digne du maitre et du disciple. Les principautistes de Paris voulurent
y prendre part. A l'introit on entenditNdarche funébrelu grand artiste qui
venait de mourir; elle fut instrumentée a cetteasan par M. Reber. Le
mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait enf@ccompagna le noble
barde polonais & son dernier séjour. A l'offertoik Lefébure-Wély
exécuta sur I'orgue les admirabRr®ludesde Chopin ersi etmi mineurs
Les parties de solos diequiemfurent réclamées par W Viardot et
Castellan; Lablache, qui avait chantéllédba mirumde ce mém&equiem
en 1827, a l'enterrement de Beethoven, le chantarencette fois.
Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie dééles, conduisit le deuil
avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du p@&sent tenus par le
prince Alexandre Czartoryski, Delacroix, Franchoneh&utmann.

Quelque insuffisantes que soient ces pages polermdr Chopin
selon nos désirs, nous espérons que l'attrait gjuaste titre son nom
exerce, comblera tout ce qui leur manque. Si aligass, empreintes du
souvenir de ses ceuvres et de tout ce qui lui fat,duxquelles la vérité
d'un regret, d'un respect et d'un enthousiasmenawué sentis, pourra seule
préter un don persuasif et sympathique, il noulsifahjouter encore les
mots que nous dicterait I'inévitable retour surreéme, que fait faire a
I'hnomme chaque mort qui enléve d'autour de lui @@gemporains de sa
jeunesse et qui brise les premiers liens nouésgarcoeur illusionné et
confiant, d'autant plus douloureusement qu'ilsenaété assez solides pour

survivre a cette jeunesse, nous dirions que dam®ueant d'une méme
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année nous avons perdu les deux plus chers amisnque ayons
rencontrés dans notre carriére voyageuse.

L'un deux est tombé sur la breche des guerreesiMiiéros vaillant
et malheureux, il succomba a une mort affreuset snhorribles tortures
n‘ont pu abattre un seul instant sa bouillante eeidson intrépide sang-
froid, sa chevaleresque témérité. Jeune princeedane intelligence, d'une
prodigieuse activité, en qui la vie circulait avecpétillement et I'ardeur
d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes, ilaitaencore réussi qu'a
dévorer des difficultés par son infatigable énergie se créant une arene
ou ces facultés eussent pu se déployer avec algantcces dans les joutes
de la parole et le maniement des affaires, qu'elfeavaient eu dans ses
brillants faits d'armes. — L'autre a expiré enegfftant lentement dans ses
propres flammes; sa vie, passée en dehors desnéegtwe publics, fut
comme une chose incorporelle, dont nous ne troul@ngvélation que
dans les traces qu'ont laissées ses chants.rthaéeses jours sur une terre
étrangere dont il ne se fit jamais une patrie adepftfidele a I'éternel
veuvage de la sienne: poete a l'ame endolorienegleie replis, de
réticences et des chagrins ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'intéréirect que
pouvait avoir pour nous le mouvement des partigjaebs son existence
était liee. Celle de Chopin nous ravit les dédomenagnts que renferme
une compréhensive amitié. L'affectueuse sympattoat tant de preuves
irrécusables ont été données par cet artiste akploisr nos sentiments et
notre maniere d'envisager l'art, e(t adouci leoéb et les lassitudes qui
nous attendent encore, comme elle ont encourafpétiée nos premieres
tendances et nos premiers essais.

Puisqu'il nous est échu en partage de rester aprésnous avons
voulu du moins témoigner de la douleur que nouggmuvons; Nous

avons senti I'obligation de déposer I'hommage deragrets respectueux
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sur la tombe du remarquable musicien qui a passdi p@us. Aujourd’'hui

gue la musique poursuit un développement si géredral grandiose, Il

nous apparait a quelques égards semblable a cesepaiu quatorzieme et
du quinzieme siécle, qui resserraient les prodaostie leur génie sur les
marges du parchemin, mais qui en peignaient lesatanes avec des traits
d'une si heureuse inspiration, qu'ayant les premigisé les raideurs
byzantines, ils ont |égué ces types ravissantsdguaient transporter plus
tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, taadm, les Pérugin, les

Raphaél a venir.

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conséaverémoire des
grands hommes ou des grands faits, on formait gesmnpdes composées
de pierres que chaque passant apportait au mantiqui ainsi grandissait
insensiblement & une hauteur inattendue, I'ceuvoryame de tous. De nos
jours, des monuments sont encore €rigés par uregéoanalogue; mais,
grace a une heureuse combinaison, au lieu de regbatn tertre informe
et grossier, la participation de tous concourt @ cguvre d'art, destinée a
perpétuer le muet souvenir qu'on voulait honorarréveillant dans les
ages futurs, a l'aide de la poésie du ciseau elatsngents éprouveés par les
contemporains. Les souscriptions ouvertes poureéldes statues et des
tombes magnifiques aux hommes qui ont illustré feays et leur époque,
produisent ce résultat.

Aussitot apres le déces de Chopin, M. Camille Rlegacut un
projet de ce genre en établissant une souscriptjon,conformément a
toute prévision, atteignit rapidement un chiffresidérable, dans le but de
lui faire exécuter au Pere-Lachaise un monumentarbre. Pour notre
part, en songeant a notre longue amitié pour Chogir'admiration
exceptionnelle que nous lui avions vouée des spardamn dans le monde

musical; a ce que, artiste comme lui, nous avit@deéfréquent interpréte
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de ses inspirations et, nous osons le dire, umprée aimé et choisi par
lui; a ce que nous avons plus souvent que d'argceilli de sa bouche les
procédés de sa méthode; a ce que nous nous soaen¢i§ié en quelque
sorte a ses pensees sur l'art et aux sentimernitsugwwonfiait, par cette
longue assimilation qui s'établit entre un écriveirson traducteur,—nous
avons cru que ces circonstances nous imposaiemtdeMoir de ne pas
seulement apporter une pierre brute et anonynmeanthage qui lui était
rendu. Nous avons considéré que les convenandesriigé et du collegue
exigeaient de nous un témoignage plus particukenat vifs regrets et de
notre admiration convaincue. |l nous a semblé gusecait nous manquer a
nous-méme, que de ne pas briguer I'hnonneur d'reswoire nom et de faire
parler notre affliction sur sa pierre sépulcral@nme il est permis a ceux
qui n'esperent jamais remplacer dans leur cceuide gu'y laisse une
irréparable perte!...
F. Liszt.

' On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le calendrier et le
martyrologe de I'Eglise. Rome accorda a l'ordre des Trinitaires, (Fréres de la
Rédemption), destiné a racheter les chrétiens tombés en esclavage chez les
infideles, le privilege exclusif pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur
habit blanc, en mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans
les établissements rapprochés des frontieres, tels que celui de Kamieniec-Podolski.

" On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté par le prince
Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV, d'une valeur de plusieurs
millions de florins.

" Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évéque de Cracovie, furent jugés, on
défendit a leurs descendants de porter dans leur habillement, durant un certain
nombre de générations, I'amaranthe, couleur nationale.

V' Jadis les primats, les évéques, les prélats, s'associaient a la Polonaise et y
occupaient le premier rang durant son premier parcours.

Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enléve la dame en les relayant; on
attendait pour cela qu'ayant achevé le tour de la salle, ils la raménent a sa place
avant de s'en séparer. Les dignitaires de I'Eglise demeuraient alors simples
spectateurs, pendant que la promenade se continuait sous leurs yeux. Dans les
derniers temps, quand les délicatesses du savoir-vivre propres a ces moeurs toutes
particuliéres s'effacérent, sous l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec
les autres nations, quand une plus grande réserve fut imposée au clergé dans tous
les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de participer a la danse
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nationale et méme de paraitre aux bals qu'elle commengait.

Y L'une d'elles, celle en fa majeur, est restée particulierement célébre. Elle a été
publiée avec une vignette qui représente |'auteur se briilant la cervelle d'un coup de
pistolet, commentaire romanesque qu'on a longtemps pris a tort pour un fait
véritable.

VI Au trésor des princes Radziwitt, dans I'ordinal de Nieswirz, on voyait aux temps de
sa splendeur douze harnachements incrustes de pierres fines, chacun d'une autre
couleur. On y voyait aussi les douze apOtres, de grandeur naturelle, en argent
massif. Ce luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du
dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel furent donnés en propriété, quand il
embrassa le christianisme, tous les bois et toutes les terres qui avaient été
consacrées au culte des dieux paiens), possédait encore 800,000 serfs vers la fin
du dernier siecle, quoique ses richesses fussent déja considérablement diminuées.
Une piéce non moins curieuse du trésor dont nous parlons et qui subsiste encore,
est un tableau représentant Saint Jean-Baptiste entouré d'une banderole avec cet
exergue latine: Au nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. Il a été trouvé par
Jean Sobieski lui-méme, aprés la victoire gqu'il remporta sous les murs de Vienne,
dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut donné aprés sa mort par sa
veuve, Marie d'Arquien, a un prince Radziwi#t, avec une inscription de sa main qui
indique son origine et le don qu'elle en fait. L'autographe, muni du sceau royal, se
trouve sur le revers méme de la toile. En 1843, celle-ci se trouvait encore a Werki,
prés Wilna, entre les mains du Prince Louis Wittgenstein qui avait épousé la fille du
Prince Dominique Radziwilt, seule héritiere de ses immenses biens.

Vi A la suite de la guerre de 1830, le P* Roman Sanguszko fut condamné & étre
soldat a perpétuité en Sibérie. En revoyant le décret, I'empereur Nicolas ajouta de
sa main: «oU il sera conduit les chaines aux pieds».—Sa santé étant gravement
atteinte, la famille fit des démarches a la cour et regut pour réponse que si sa
mere, la P**° Eustache, venait se jeter aux pieds de I'empereur, elle obtiendrait la
grace de son fils. Longtemps la princesse s'y refusa. L'état de son fils empirant
toujours, elle partit. Arrivée a St. Pétersbourg, les pourparlers commencerent sur la
maniére dont s'accomplirait sa génuflexion. On proposa d'abord les formes les plus
humiliantes que la princesse rejetait les unes aprés les autres, préte a retourner
chez elle. Enfin, il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une audience de
I'impératrice, que I'empereur viendrait et que |a, sans autres témoins, la princesse
implorerait @ genoux la grace de son enfant. Quand elle fut chez l'impératrice,
I'empereur entra... voyant que la princesse ne bougeait pas, l'impératrice crut
qu'elle ne le reconnaissait point et se leva... La princesse se leva et debout
attendit... I'empereur la regarda, traversa lentement le salon... et sortit!...
L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la princesse, en s'écriant: «Vous avez
perdu une occasion unique!..»—La princesse raconta plus tard que ses genoux
étaient devenus de marbre et, qu'en songeant aux milliers de Polonais qui
souffraient plus encore que son fils, elle fut plutét morte que de les plier. Elle
n'obtint aucune grace, mais les siécles entoureront d'une auréole la mémoire sacrée
de cette matrone polonaise aux antiques vertus.

Vit Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus quelles mesures
vexatoires a l'entour du couvent des dominicaines, a Kamieniec, en Podolie. La
prieure fut obligée de le voir pour tacher d'obtenir quelqu'adoucissement a ces
rigueurs. Appartenant a une des plus antiques familles de la Lithuanie, elle était
encore d'une grande beauté et d'une suavité de maniéres vraiment fascinante. Le
général la vit derriere la grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le lendemain
il lui fit accorder tout ce qu'elle avait demandé, (sans la prévenir qu'un an apreés
son successeur n'en tiendrait aucun compte), et ordonna a ses soldats de planter
un jeune peuplier devant ses fenétres; personne ne devina ce que pouvait signifier
cette fantaisie. Bien des années apres, la mére Rose, si bien nommée pour le doux
parfum qu'exhalait son ame, le regardait encore avec complaisance; il lui rappelait

212



que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un éternel hommage, en
faisant dire a cet arbre qui indiquait sa cellule: To polka.

™ Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie ou il avait passé vingt ans et
n'avait rien perdu de sa fiere imprudence, fit mettre sur ses cartes de visite
(aussitot confisquées): Pierre Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy.

* 1l faut observer que malgré la constante réserve et la profonde dissimulation que
leur commande la position de leur pays, a elles, dépositaires de tant de sentiments,
de tant d'incidents, de tant de faits, de tant de secrets, qui a la moindre indiscrétion
menaceraient quelqu'un de la déportation et des mines de la Sibérie, jamais on ne
rencontre chez les Polonaises cette insincérité de tous les instants, ce mensonge
perpétuel qui distingue d'autres femmes slaves. Celles-ci, non contentes de
pratiquer la non-vérité, se sont faites une seconde nature de la contre-vérité,
gu'impose un despotisme dont dépendent toutes les sources de la vie, tout le
brillant de son échaffaudage; despotisme d'autant plus implacable sous ses formes
mielleuses que, se sachant réduit a régner par la terreur, il consent a étre trompé
en étant adulé, a étre caressé sans amour, bercé sans tendresse, enivré d'un vin
frelaté, sans se soucier si le coeur est épanoui quand les lévres rient, si I'éme est
heureuse quand la bouche le proclame, si elle ne hait pas celui auquel les yeux
jettent leurs plus séduisantes invites. Pour ces femmes, le besoin de la faveur
commande la duplicité, comme une condition premiéere, essentielle, inévitable, sine
gua non, de tout ce qui fait le bien-étre de la vie, le charme et I'éclat d'une
destinée; le mensonge leur devient par conséquent une nécessité vitale, un besoin
impérieux auquel il faut satisfaire sur I'heure, a tout prix. Dans ces conditions, il ne
saurait jamais se transformer en un art, toute la ruse du sauvage captif voulant
profiter de son maitre, non s'en affranchir, ne pouvant se comparer avec le savoir-
faire habile et ingénieux du diplomate et du vaincu. Aussi, pour s'entretenir la main,
ces femmes, a quelque rang qu'elles appartiennent, femmes de cour ou de
quatorzieme tchin, ne disent-elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et
simple vérité. Demandez-leur s'il est jour a minuit, elles répondront oui, pour voir si
elles ont su faire croire l'incroyable. Le mensonge, qui répugne a la nature
humaine, étant devenu un ingrédient inévitable de leurs rapports sociaux, a fini par
gagner pour elles on ne sait quel charme malsain, comme celui de l'assa faetida que
les hommes au palais blasé du siécle dernier portaient en bonbonniére. Elles ont
comme un golt plus sapide sur la langue sitét qu'elles se figurent avoir induit en
erreur quelque naif, avoir persuadé quelque bonne ame du contraire de qui a été,
de ce qui est, de ce qui sera.—Or, pour autant de Polonaises qu'on ait pu connaitre,
jamais on n'a rencontré une vraie menteuse. Elles savent faire de la dissimulation
un art; elles savent méme le ranger parmi les beaux-arts, car lorsqu'on en a surpris
le secret, on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, du sentiment généreux qui la dicta
ou de la délicatesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse qu'elles
mettent a ne pas laisser comprendre qu'elles savent ce qu'elles prétendent ignorer,
gqu'elles ont apergu ce qu'elles veulent n'avoir point vu, on ne peut jamais les
accuser d'avoir manqué de franchise, surtout au détriment de qui que ce soit. Elles
ont toujours dit vrai; tant pis pour ceux qui ne les devinaient pas. Elles sont bien
assez habiles pour échapper a tout essai scrutateur, sans recourir au masque qui
trahit la vérité et tue I'honneur. Toute I'adresse avec laquelle une Polonaise dérobe
ce qu'elle veut cacher du secret d'autrui ou du sien, l'impénétrabilité dont elle
recouvre le fond de ses sentiments, le dernier mot de ceux que lui inspirent les
autres, ce qu'elle pense de tout et de tous, ce qu'elle compte faire et faire faire
dans un cas et un moment donné, ne I'empéchent jamais d'étre, non seulement
sincére, mais ouverte, disant a chacun avec grace, abandon et empressement, tout
ce qui l'intéresse de savoir quand cela ne fait tort a personne. L'habitude de vivre
au sein du danger, de manier le danger, de se jouer du danger au milieu duquel
elle a grandi depuis qu'elle est au monde, donne a son imperturbable discrétion
comme un instinct de salut pour tous. Il lui serait impossible de faire du mal par
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une parole irréfléchie, passionnée ou encolérée, méme a un ennemi, tant sa pensée
est naturellement tournée vers le devoir d'aider et de secourir. Ensuite, elle est trop
pieuse, trop civilisée, elle a surtout trop de tact, pour pousser la dissimulation au-
dela du nécessaire.—Entre elle et les autres femmes slaves il y a la différence de la
vaincue a l'esclave. La vaincue étant fiere se respecte elle-méme sous ses
déguisements; l'esclave n'a plus souvent qu'une ame d'esclave. Elle ne sait plus ni
dissimuler sans mentir, ni mépriser celui qui I'obligerait a mentir; elle le craint! Et
ici, la crainte du seigneur est le commencement de la bassesse.

Xl Ce mot fut prononcé devant une personne de notre connaissance.

¥ Dédicace de Modeste Mignon.

* | 'habitude ou I'on était autrefois de boire dans leur propre soulier la santé des
femmes qu'on voulait féter, est une des traditions les plus originales de la
galanterie enthousiaste des Polonais.

XV Mémoires d'outre-tombe, 1°" vol.—Incantation.

X Idem, 3° vol.—Atala.

*I Dans I'impossibilité de citer des poeémes trop longs ou des fragments trop courts,
nous ajouterons ici pour les belles compatriotes de Chopin quelques strophes d'un
ton familier, qu'elles disent intraduisibles, mais peignant d'une touche fine et sentie
le caractere général de celles qui habitent ces régions moyennes, ou se concentrent
les rayons épars du type national; si non les plus éclatants, du moins les plus vrais.
Bo i c6z to tam za zywosé

Mtodych Polek i uroda!

Tam wstyd szczery, tam poczciwosc,

Tam po Bogu dusza mloda!

Mysl ich cicho w zyciu $wieci,
Petne zycia, jak nadzieje;

Lubig piesni, tance, dzieci,

Wiosne, kwiaty, stare dzieje....
Gdy wesote, istne trzpiotki,

I wiewiorki i szczebiotki!

Lecz gdy w smutku mysl zagrzebie,
Wowczas Polka taka rzewna,

Iz uwierzysz, ze jéj krewna
Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!
Choc¢ cztek duszy jéj nie zbadat,

W koto serca tak tam prawo,

Tak rozkosznie i tak tzawo,

Jakbys$ grzechy wyspowiadat.

A gdy usmiech tze pokryje,

I dla ciebie serce bije:

To cie dojmie tak do zywa,

Iz to cudne, cudne dziwa,

Ze sie serce nie rozplynie,

Ze od szczedcia cztek nie zginie!
Zda sie, ze to zyjesz spotem

Z rajskiém dzieckiém, czy z aniotem.
Lecz to szczescie nie tak tanie,
Przeboleje dusza mtoda;
Jednak lat i fez nie szkoda,

Bo¢ raz w zyciu to kochanie!
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A jak ci sie ktora poda,

Z catej duszy i statecznie,

To juz twojq bedzie wiecznie,

I w tad pdjdzie ci z nig zycie,

Bo twéj duszy nie wyziebi.

Ona sercem pojmie skrycie,

Co mysl wieku dzwiga w gtebi;

Co sie w czasie zrywa, wazy,

To w rumiencu na jéj twarzy,

Jak w zwierciedle sie odbije,

Bo w tém tonie przyszios¢ zyje!

xil | @ Nocturne en mi mineur (ceuvre 72) nous rend quelque chose des impressions
subtiles, raffinées, alambiquées, que Chopin reproduisait avec une sorte de
prédilection passionnée. Nous ne nous refusons pas le plaisir de faire connaitre a
celles qui les comprendront, les vers que ce morceau inspira a la belle C**¢ Cielecka,
née C**¢ Bninska:

Kolysze zwolna, jakby falg morza,

Noty dzwiecznemi, pelnemi uroku.

Rozjasnia blaskiem jakby zycia zorza,

Ktdorg witamy czasem ze tzg w oku.

Dalej uderza nas walki przeczucie;

Ton coraz glosniéj rozlega sie w gore.

Pelen, ponury, objawia w swéj nocie

Swiatloéé ukryta za posepna chmure.

Strény tak silne, jakby kute w stali,

Zalosnym jekiem, w duszy naszej dzwoniaq:

Mdwig o bolu, co nam serce pali,

Lecz co zostawia dusze nieskazona!...

P6zniéj, podobny do woni wspomnienia

Zndéw zakolysac czasem nas powraca.

Z urokiem igra; kolyszac cierpienia,

Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca.

Nareszcie, jako cicha na dnie woda,

Spokdj gleboki z nurt toni sie wznosi,

Jak serce, ktore o nic juz nie prosi,

Lecz kwiatdéw zycia, szkoda... mowi... szkoda!...

il | @ Polonais conserve dans son formulaire de politesse une forte empreinte des
habitudes hyperboliques du langage oriental. Les titres de trés puissant et trés
éclairé Seigneur, (Jasnie Wielmozny, Jasnie Oswiecony Pan), sont encore de
rigueur. On se donne constamment dans la conversation celui de Bienfaiteur
(Dobrodzij), et le salut d'usage entre hommes ou d'homme a femme est: je tombe
a vos pieds (padam do ndg). Celui du peuple est d'une solennité et d'une simplicité
antiques: Gloire a Dieu (Slawa Bohu).

XX Heine, Salon. Chopin.

** Sur Paganini, aprés sa mort.

I M™® Sand. Lucrezia Floriani.

I | 'auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la Nouvelle Héloise et qui eut
beaucoup de vogue a sa publication), le général K. qui, agé de plus de quatre-
vingts ans, vivait encore dans une campagne du gouvernement de la Volhynie a
I'époque de notre séjour dans ces contrées, avait fait, conformément a la coutume
dont nous parlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours
posé a coté de la porte de sa chambre.

> 0On ne saurait reprocher au polonais de manquer d'harmonie et d'étre dépourvu
d'attrait musical. Ce n'est pas la fréquence des consonnes qui constitue toujours et
absolument la dureté d'une langue, mais le mode de leur association; on pourrait
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méme dire que quelques-unes n'ont un coloris terne et froid, que par I'absence de
sons bien déterminés et fortement marqués. C'est la rencontre désagréable et
disharmonieuse de consonnes hétérogenes, qui blesse péniblement les habitudes
d'une oreille délicate et cultivée; c'est le retour répété de certaines consonnes bien
accouplées qui ombre, rhythme le langage, lui donne de la vigueur, la
prépondérance des voyelles ne produisant qu'une sorte de teinte claire et péale qui
demande a étre relevée par des rembrunissements. Les langues slaves emploient, il
est vrai, beaucoup de consonnes, mais en général avec des rapprochements
sonores, quelquefois flatteurs a I'ouie, presque jamais tout a fait discordants, méme
alors qu'il sont plus frappants que mélodieux. La qualité de leurs sons est riche,
pleine et trés nuancée; ils ne restent point resserrés dans une sorte de médium
étroit, mais s'étendent dans un registre considérable par la variété des intonations
qu'on leur applique, tantot basses, tantot hautes. Plus on avance vers l'orient, et
plus ce trait philologique s'accentue; on le rencontre dans les langues sémitiques:
en chinois, le méme mot prend un sens totalement différent, selon le diapason sur
lequel on le prononce. Le t slave, cette lettre presque impossible a prononcer a
ceux qui ne l'ont pas appris dés leur enfance, n'a rien de sec. Elle donne a l'ouie
I'impression que produit sur nos doigts un épais velours de laine, rude et souple a
la fois. La réunion des consonnes clapotantes étant rare en polonais, les assonances
trés aisément multipliées, cette comparaison pourrait s'appliquer a I'ensemble de
I'effet qu'il produit sur l'oreille des étrangers. On y rencontre beaucoup de mots
imitant le bruit propre aux objets qu'ils désignent. Les répétitions réitérées du ch (h
aspiré), du sz (ch en francais), du rz, du cz, si effrayants a un ceil profane et dont le
timbre n'a pour la plupart rien de barbare, (ils se prononcent a peu prés comme
geai et tche), facilitent ces minologies. Le mot dzwiek, son, (lisez dzwienque), en
offre un exemple assez caractéristique; il paraitrait difficile de mieux reproduire la
sensation que la résonance d'un diapason fait éprouver a l'oreille.—Entre les
consonnes accumulées dans des groupes qui produisent des tons trés divers, tantot
métalliques, tantdét bourdonnants, sifflants ou grondants, il s'entreméle des
diphthongues nombreuses et des voyelles qui deviennent souvent quelque peu
nasales, I'a et I'e étant prononcés comme on et in lorsqu'ils sont accompagnés
d'une cédille: g, e. A coté du c (tse) qu'on dit avec une grande mollesse,
quelquefois ¢ (tsic), le s accentué, s, est presque gazouillé. Le z a trois sons; on
croirait I'accord d'un ton. Le Z (iais), le z (zed) et le Z (zied). L'y forme une voyelle
d'un son étouffé, eu, que nous ne saurions pas plus reproduire en francais que celui
du 4, aussi bien que lui, elle donne un chatoyant ineffable a la langue.—Ces
éléments fins et déliés permettent aux femmes de prendre dans leurs discours un
accent chantant ou trainant, qu'elles transportent d'ordinaire aux autres langues,
ol le charme, devenant défaut, déroute au lieu de plaire. Que de choses, que de
personnes qui, a peine transportées dans un milieu dont I'air ambiant, le courant de
pensées diverses, ne comportent pas un genre de grace, d'expression, d'attrait, ce
qui en elles était fascinant et irrésistible devient choquant et agagant, uniquement
parce que ces mémes séductions sont placées sous le rayon d'un autre éclairage;
parce que les ombres y perdant leurs profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus
leur éclat et leurs signifiances. En parlant leur langue, les Polonaises ont encore
I'nabitude de faire succéder a des espéces de récitatifs et de thrénodies
improvisées, lorsque les sujets qui les occupent sont sérieux et mélancoliques, un
petit parler gras et zézayant comme celui des enfants. Est-ce pour garder et
manifester les privileges de leur suzeraineté féminine, au moment méme ou elles
ont condescendu a étre graves comme des sénateurs, de bon conseil comme le
ministre d'un régne précédent et sage, profondes comme un vieux théologien,
subtiles comme un métaphysicien allemand? Mais, pour peu que la Polonaise soit
en veine de gaieté, en train de laisser luire les feux de ses charmes, de laisser
s'exhaler les parfums de son esprit, comme la fleur qui penche son calice sous le
chaud rayon d'un soleil de printemps pour répandre dans les airs ses senteurs, on
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dirait son ame que tout mortel voudrait aspirer et imboire comme une bouffée de
félicité arrivée des régions du paradis... elle ne semble plus se donner la peine
d'articuler ses mots, comme les humbles habitants de cette vallée de larmes. Elle
se met a rossignoler; les phrases deviennent des roulades qui montent aux plus
haut de la gamme d'un soprano enchanteur, ou bien les périodes se balancent en
trilles qu'on dirait le tremblement d'une goutte de rosée; triomphes charmants,
hésitation plus charmantes encore, entrecoupées de petits rires perlés, de petits
cris interjectifs! Puis viennent de petits points d'orgues dans les notes sublimes du
registre de la voix, lesquels descendent rapidement par on ne sait quelle succession
chromatique de demi-tons et quarts de ton, pour s'arréter sur une note grave et
poursuivre des modulations infinies, brusqués, originales, qui dépaysent l'oreille
inaccoutumée a ce gentil ramage, qu'une Iégeére teinte d'ironie revét par moments
d'un faux-air de moquerie narquoise particulier au chant de certains oiseaux.
Comme les Vénitiennes, les Polonaises aiment a zinzibuler et, des diastemes
piquants, des azophies imprévues, des nuances charmantes, se trouvent tout
naturellement mélés a cette caqueterie mignonne qui fait tomber les paroles de
leurs lévres, tant6t comme une poignée de perles qui s'éparpillent et résonnent sur
une vasque d'argent, tantét comme des étincelles qu'elles regardent curieusement
briller et s'éteindre, a moins que l'une d'elles n'aille s'ensevelir dans un cceur qu'elle
peut dévorer et dessécher s'il ne possede point le secret de la réaction; qu'elle peut
allumer comme une haute flamme d'héroisme et de gloire, comme un phare
bienfaisant dans les tempétes de la vie. En tout cas, quelqu'emploi qu'elles en
fassent, la langue polonaise est dans la bouche des femmes bien plus douce et plus
caressante que dans celle des hommes.—Quand eux ils se piquent de la parler avec
élégance, ils lui impriment une sonorité male qui semble pouvoir s'adapter trés
énergiquement aux mouvements de I'éloquence, autrefois si cultivée en Pologne. La
poésie puise dans ces matériaux si nombreux et variés, une diversité de rhythmes
et de prosodies; une abondance de rimes et de consonances, qui lui rendent
possible de suivre, musicalement en quelque sorte, le coloris des sentiments et des
scenes qu'elle dépeint, non seulement en courtes onomatopées, mais durant de
longues tirades. — On a comparé avec raison |'analogie du polonais et du russe, a
celle qui existe entre le latin et l'italien. En effet, la langue russe est plus
mélismatique, plus alanguie, plus soupirée. Son cadencement est particulierement
approprié au chant, si bien que ses belles poésies, celles de Zukowski et de
Pouschkine, paraissent renfermer une mélodie toute dessinée par le métre des
vers. Il semble qu'on n'ait qu'a dégager un arioso ou un doux cantabile de certaines
stances, telles que le Chéale noir, le Talismann, et bien d'autres.—L'ancien slavon,
qui est la langue de I'Eglise d'Orient, a un tout autre caractére. Une grande majesté
y prédomine; plus gutturale que les autres idiomes qui en découlent, elle est sévere
et monotone avec grandeur, comme les peintures byzantines conservées dans le
culte auquel elle est incorporée. Elle a bien la physionomie d'une langue sacrée qui
n'a servi qu'a un seul sentiment, qui n'a point été modulée, fagonnée, énervée, par
de profanes passions, ni aplatie et réduite a de mesquines proportions par de
vulgaires besoins.

WV | ucrezia Floriani.

V' Lucrezia Floriani.

Vi Nous nous plaisons & citer ici quelques lignes du C* Charles Zaluski, orientaliste
et diplomate distingué au service de I'Autriche, petit fils du P* Oginski, auteur de la
polonaise dont nous avons parlé plus haut et mentionné la vignette étrange.
D'entre beaucoup de compatriotes de Chopin, le C* Zaluski, musicien éminent, sut
peut-étre le mieux saisir le sens, l'esprit, I'ame, de ses oeuvres.—Dans un
intéressant article sur Chopin, que publia une Revue littéraire de Vienne, Die
Dioskuren, II. Band, ce diplomate, qui est un poéete élégant en méme temps qu'un
orientaliste distingué, dit:
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Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den erstaunlichen
Reichthum seiner Gedanken zu gewahren, als seine Praludien. Diese zarten, oft
ganz kleinen Vorspiele sind so stimmungsvoll, dass es kaum madglich ist, beim
Anhdren derselben sich der herandringenden poetischen Anregungen zu erwehren.
An und fir sich bestimmt, musikalische Intentionen mehr auszudeuten als
auszufiilhren, zaubern sie lebhafte Bilder hervor, oder so zu sagen
selbstentstandene Gedichte, die dem Herzensdrang entsprechenden Geflhlen
Ausdruck zu geben suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmiithig ruhig ist
das Pralude in Fis-moll, dass man unwillklrlich daran einen deutlichen Gedanken
kndpft, indem man sagt:

Es rauschen die Féhren in herbstlicher Nacht,

Am Meer die Wogen erbrausen,

Doch wildere Stiirme mit béserer Macht

Im Herzen der Sterblichen hausen.

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,

Das Herz, ach! muss grollen und klagen.

Bis dass ein Gldcklein es mahnet zur Rast

Und jetzo es aufhért zu schlagen!

Zwei reizende Gegenstlicke erinnern an eine Theokritische Landschaft, an einen
rieselnden Bach und Hirtenflétentdéne. Der Absicht, die Rollen unter beide Hande
zweifach zu vertheilen, entsprang die doppelte Darstellung, deren Analogien und
Contraste in fast mikroskopischen Verhaltnissen wunderbar erscheinen. Sie
erinnern an jene wundervollen Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine so
erstaunliche Zahlenmenge aufweisen. Man zdhle nur die Noten des zuerst
erwahnten Vorspieles; ihre Zahl betragt gegen fiinfzehnhundert; die kaum eine
Minute ausflillen.—Anderswo rollen Orgeltdne im weiten Domesraum, oder es
erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetone, wahrend Irrlichter geisterhaft
vorbeihuschen. Dort wandelt der Sanger am Meeresufer und der Athemzug des
bewegten Elementes umweht ihn mit unbekannten Stimmungen aus fernen Welten.
Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schépfungen Chopin's. Wer
denkt da nicht gleich an das Pralude in Es-dur, das an einem stirmischen Tage auf
den Balearen entstand. Gleichmassig und immer wiederkehrend fallen bei
Sonnenschein Regentropfen herab; dann verfinstert sich der Himmel und ein
Gewitter durchbraust die Natur. Nun ist es voribergezogen und wieder lacht die
Sonne; doch die Regentropfen fallen noch immer!...

Vit | ettres d'un voyageur.

XXViii André.

XX | ettres d'un voyageur.

X Spiridion.

i | ettres d'un voyageur.

XXt | ucrezia Floriani.

il | ycrezia Floriani.

XXV | ycrezia Floriani.

XV [ ucrezia Floriani.

i Depuis plusieurs années, les compositions de Chopin étaient trés répandues et
trés go(itées en Angleterre. Les meilleurs virtuoses les exécutaient fréquemment.
Nous trouvons dans une brochure publiée a ce moment a Londres, chez M. Wessel
et Stappleton, sous le titre An Essay on the works of F. Chopin, quelques lignes
tracées avec justesse. L'épigraphe de cette petite brochure est ingénieusement
choisie; I'on ne pouvait mieux appliquer qu'a Chopin les deux vers de Shelley:
(Peter Bell the third)

He was a mighty poet—and

A subtle-souled psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme de cet
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«originative genius untrammeled by conventionalities, unfettered by pedantry;...»
de ces: «outpourings of an unwordly and tristful soul, those musical floods of tears
and gushes of pure joyfulness,—those exquisite embodiments of fugitive
thoughts,—those infinitesimal delicacies», qui donnent tant de prix aux plus petits
croquis de Chopin. L'auteur anglais dit plus loin: «One thing is certain, viz: to play
with proper feeling and correct execution the Préludes and Studies of Chopin, is to
be neither more nor less than a finished pianist and moreover, to comprehend them
thoroughly, to give a life and a tongue to their infinite and most eloquent subtleties
of expression, involves the necessity of being in no less a degree a poet than a
pianist, a thinker than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all the
works of Chopin; a stale cadence or a trite progression, a hum-drum subject or a
hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out passage, a meagre
harmony or an unskilful counterpoint, may in vain be looked for throughout the
entire range of his compositions, the prevailing characteristics of which are, a
feeling as uncommon as beautiful, a treatment as original as felicitous, a melody
and a harmony as new, fresh, vigorous and striking, as they are utterly unexpected
and out of the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin you are
entering, as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a path hitherto
unfrequented but by the great composer himself; a faith and a devotion, a desire to
appreciate, and a determination to understand, are absolutely necessary, to do it
anything like adequate justice....... Chopin in his Polonaises and in his Mazoures
has aimed at those characteristics which distinguish the national music of his
country so markedly from that of all others, that quaint idiosyncrasy, that identical
wildness and fantasticality, that delicious mingling of the sad and the cheerful,
which invariably and forcibly individualize the music of those northern countries,
whose language delights in combination of consonants........ »

xxvit ehiller, Die Ideale.

xxvil Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps de M™ Dorval, était dans
I'art dramatique un des brillants représentants du romantisme échevelé et, a ce
titre, il fut pendant quelque temps trés bien vu a Nohant.
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