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INTRODUCCIÓN

El  título  de  esta  obra  se  debe  al  canónigo  E.  Berrar:  me  lo  propuso  para  una  
conferencia en Nuestra Señora de París1

Pero la idea de estudiar la historia de la mujer se me había ocurrido mucho antes,  
cuando trabajaba en mi libro sobre la burguesía en Francia; entonces se me fue imponiendo 
poco a poco una observación:  en realidad el  lugar de la  mujer  en la  sociedad parecía  
reducirse conforme se extendía y afianzaba el poder del burgués, en la medida en que el  
burgués  añadía  el  poder  político  al  poder  económico  y  administrativo.  A  partir  de  ese  
momento, a través de las conmociones que van del Antiguo Régimen al advenimiento de la  
monarquía de julio, la mujer se eclipsa por completo de la escena. Las Memorias de una 
mujer inteligente como lo fue Elisa Guizot atestiguan la desaparición sin ilusiones que de  
ella se exige.

De manera que después de pasar años siguiendo al burgués desde su nacimiento hasta  
los tiempos modernos, una reacción natural me llevó a estudiar el puesto de la mujer en la  
sociedad sobre  todo  en  los  tiempos  que  podríamos  llamar  preburgueses  si  no  fuera  un  
término excesivamente restrictivo: el  tiempo de Eloísa,  de Leonor,  de la reina Blanca,  y  
también más tarde, cuando entra en escena la mujer más conocida del mundo: Juana de  
Arco.

El conjunto de su evolución hace pensar en esas ruedas de la Fortuna donde vemos a  
un personaje que asciende, triunfa por un tiempo, y después inicia su descenso para volver a 
caer  más  bajo  que  nunca.  De  acuerdo  con  esta  imagen  tan  familiar  a  la  iconografía  
medieval, el apogeo correspondería a la era feudal, desde el siglo X hasta fines del XIII;  
creo  que  los  hechos  y  personajes  reunidos  en  este  libro  le  parecerán  al  lector  tan  
convincentes como me lo parecen a mí; es indiscutible que por entonces las mujeres ejercen  
una influencia que no pudieron tener ni las damas partidarias de La Fronda en el siglo XVII 
ni las severas anarquistas del siglo XIX.

Esta influencia decrece notoriamente en los dos siglos que siguen, aquellos para los 
que reservo el término de tiempos medievales. En efecto, los siglos XIV y XV representan una 
edad «media» en cuyo transcurso hay un cambio de mentalidad, referido sobre todo a la  
situación de la mujer. Y la rueda de la Fortuna no tarda en arrastrarla a un eclipse del que  
vuelve a emerger en nuestro siglo XX.

Pero  una vez  que  hube  constatado este  movimiento,  era  indispensable  buscar  sus 
orígenes: ¿cómo es que se pudo pasar de la condición de la mujer en la Antigüedad clásica 
grecorromana, e incluso en el pasado celta y germano, a la de la Edad feudal? ¿De dónde  
vino esta transformación evidente, pero que se impuso lentamente en las costumbres (aunque 
el historiador sabe por experiencia cuánto tiempo tarda en imponerse toda novedad, y cómo 
desde el germen al fruto es inexorablemente necesaria una maduración)?

A nadie sorprenderá que el problema de los orígenes se plantee cuando por primera  
vez una reina entra en nuestra historia. A propósito de esta búsqueda de las fuentes, cabe  
impugnar el análisis de los hechos, pero los hechos mismos son en todo caso indiscutibles.

1 Que tuvo lugar el 20 de noviembre de 1977.



Por cierto que se me puede reprochar la tendencia a esquematizar o simplificar en  
exceso; es la consecuencia inevitable de haber pretendido condensar en trescientas páginas  
lo que requeriría  otros tantos  volúmenes para ser  tratado como corresponde.  Asimismo,  
cada uno de los problemas que abordo podría ser el punto de partida de otros trabajos que  
espero que otros autores realicen en nuestra época, época en que el problema de la historia  
de la mujer atrae la atención y ha dado lugar ya a tesis,  estudios e investigaciones que  
seguramente  tendrán  como  resultado  síntesis  más  completas  y  ricas  que  la  mía.  
¿Escribiríamos  acaso  alguna  vez,  sobre  todo  en  el  terreno  de  la  historia,  si  no  nos  
resignáramos de antemano a ser incompletos?

De todos modos, como ésta no es una obra destinada a los eruditos, la he aligerado  
cuanto me fue posible; dejé las notas para el final y las reduje al mínimo; sin embargo es-
bozan una bibliografía, en el sentido de que las referencias que he señalado son de obras 
donde esa bibliografía está presente distribuida por temas, y por consiguiente puede dar  
lugar a estudios nuevos.

Este estudio cubre aproximadamente un milenio; su punto de partida es una mutación 
sorprendente, que puso en movimiento la rueda de la Fortuna; por otra parte ¿no está la  
Fortuna tradicionalmente encarnada en una mujer?

PRIMERA PARTE ANTES DEL TIEMPO DE LAS 
CATEDRALES

CLOTILDE

Nuestra historia llega a ser la historia de Francia con la llegada de una mujer. Clovis, 
rey de los francos salios,  el  pueblo oriundo de los alrededores de Tournai  que conquistó 
buena parte del norte de la Galia, envía a buscar a Génova a Clotilde, sobrina de Gondebaud, 
rey de los burgundios, para hacerla su esposa.

«Con ocasión de una de las muchas delegaciones que envió Clovis a la tierra de los 
burgundios», escribe Gregorio de Tours, historiador de esos francos que «harían a Francia», 
«sus enviados conocieron a la joven Clotilde. Refirieron a Clovis la gracia y la sabiduría que 
habían constatado en ella, y los informes acerca de su origen real que habían recogido. Sin 
pérdida  de tiempo,  la  hizo pedir  en matrimonio a  Gonbebaud;  éste  [...]  la  entregó a  los 
enviados, que se apresuraron a llevársela a Clovis. Al verla, el rey quedó encantado y se casó 
con ella, a pesar de que una concubina ya le había dado un hijo, Thierry.»

Cuando estudiamos la historia de Occidente, nos impresiona el ver hasta qué punto es 
masculina hasta el siglo V. ¿Cuántas mujeres podríamos mencionar en los siglos que duró la 
existencia de Roma y su poder? Hemos conservado el  nombre de Agripina,  la  madre de 
Nerón, pero ella se lo debe más a Racine que a Tácito. Muchas monedas llevan la efigie de 
Faustina, pero ¿qué sabemos de ella? Los manuales de historia romana que se infligían en 
otro  tiempo  a  los  escolares,  tan  minuciosos  en  lo  referido  a  la  civilización  antigua,  no 
mencionaban siquiera a esa emperatriz que sólo posee su perfil de medalla.

Con Clotilde la presencia de la mujer se vuelve evidente y su influencia indudable; esta 
joven que viene del territorio de los helvecios es de familia real; sus padres reinan sobre 
Burgundia (la actual Borgoña). Todos los historiadores han destacado la función fundamental 
que cumple al conseguir que su esposo pagano se convierta a la fe cristiana. Tanto para los 
eruditos más escrupulosos como para los cronistas más divulgadores, el bautismo de Clovis 
es el primer hito de nuestra historia, y su representación en la cúpula de la catedral de Reims 
ha atravesado los siglos.  Ese bautismo es el logro de una mujer.  Decisión esencial  en la 
medida en que el conjunto del pueblo sobre el cual, gracias a sus sucesivas victorias, Clovis 
ejercerá gradualmente una supremacía tal vez más nominal que real,  pero que le otorgará 
unidad por primera vez, es un pueblo cristiano. En el curso del siglo V el poder laico, el del 
emperador romano, fuerza militar o administración civil, se ha dislocado y hundido; sólo sub-
siste la organización religiosa, la que vincula entre sí de una ciudad a otra a los obispos de 
Galia,  evitando  que  el  país  sucumba.  Al  hacerse  bautizar,  Clovis  se  reconcilió  con  los 
obispos,  y  a  través  de  ellos  con  el  conjunto de un  pueblo  cuya  evangelización se  había 
logrado en el siglo anterior.



De manera que esta conversión tiene un carácter a la vez religioso y político. Pero para 
Clotilde no fue fácil lograrla.

Gregorio de Tours  nos  informa sucesivamente  de  sus  súplicas,  sus  fracasos,  de  la 
desconfianza del rey. Tal como la transmite el historiador, la argumentación de la reina ante 
el  pagano  que  adoraba  a  sus  ídolos  no  aparece  desprovista  de  interés:  «Los  dioses  que 
veneráis no son nada, son incapaces de subvenir a sus necesidades y de satisfacer las de los 
demás. Son ídolos de madera, de piedra o de metal... Son magos, su poder no es de origen 
divino. El Dios a quien hay que rendir culto es aquel cuya Palabra sacó de la nada el cielo, la 
tierra,  el  mar  y  todo  lo  que  ellos  contienen...  Es  gracias  a  su  voluntad  que  los  campos 
producen cosechas, los árboles frutos, las viñas racimos; su mano creó al género humano. 
Gracias a su prodigalidad la creación entera está al servicio del hombre, sometida a él y lo 
colma con sus bienes». Clovis vacila, quiere «una prueba» de la divinidad de ese Dios, una 
prueba de poder. Y sucederá algo desgarrador para Clotilde: tiene un primer hijo; se empeña 
en bautizarlo,  y adelantándose a la aprobación de Clovis,  según Gregorio de Tours,  hace 
«tapizar la iglesia con velos y cortinajes para que el rito moviera a la fe a aquél a quien las 
palabras no lograban alcanzar». Por cierto Clovis es sensible a la belleza de las cosas; lo 
demostrará más tarde, cuando al entrar a la iglesia de Reims se detenga sobrecogido en el 
umbral, preguntando si aquello es el paraíso. De modo que el niño es bautizado, y recibe el 
nombre de Ingomer; pero muere pocos días después.

La reacción de Clotilde que nos refiere Gregorio de Tours desmiente rotundamente 
nuestros prejuicios respecto de esos tiempos «supersticiosos»:  gravemente afectada por la 
muerte de su hijo, por la cólera de su esposo, que son la ruina de sus deseos más ardientes, 
declara con serenidad: «Agradezco a Dios Todopoderoso, creador de todas las cosas, que 
hizo a mi indignidad el honor de abrir su reino a aquel a quien engendré. Mi alma no está 
tocada por el dolor, porque sé que arrancado de este mundo en su inocencia bautismal, mi 
hijo se nutre de la contemplación de Dios».

Tiempo después,  Clotilde  da a  luz  otro hijo,  Clodomiro;  lo  hace bautizar  como al 
primero; lo mismo que aquél, éste cae enfermo poco tiempo después; pero, añade el cronista, 
«gracias a las plegarias de su madre el niño se recupera por orden del Señor».

Sólo más tarde, y después de una prueba personal en que su fuerza falló, Clovis ha de 
invocar al «Dios de Clotilde» y ha de pedir que lo bauticen. Es inútil extenderse sobre este 
episodio, referido tantas veces, salvo para destacar la presencia de Clotilde junto a la pila 
bautismal donde está hundido su esposo,  mientras es ungido y recibe el  agua bendita de 
manos del obispo Saint-Remi.

Los eruditos discutieron mucho sobre la fecha de este bautismo; sabemos que tuvo 
lugar el día de Navidad, pero en la actualidad diríamos que sus estimaciones dejan un lapso 
de diez años entre la fecha tradicionalmente aceptada, que es 496, y la de 506 que sostienen 
algunos. La estimación más prudente2 sitúa el acontecimiento entre los años 496 y 498. Lo 
cierto es que Clovis habría arrastrado tras de sí a tres mil de entre sus guerreros. Los francos 
salios se convierten en conjunto al cristianismo, al catolicismo; así es como se incorporan al 
pueblo a quien están por someter.

Porque  es  importante  precisar  que  Clotilde  es  católica:  los  jefes  «bárbaros»  que 
sometieron los territorios de Occidente también son cristianos, se trate de los visigodos ins-
talados al sur del Loira o de los burgundios, pero son arrianos, es decir heréticos. Podemos 
burlarnos de la «ingenuidad» de la fe popular en esos tiempos; esa ingenuidad no impide que 
el pueblo sea perfectamente consciente de que para un cristiano es un hecho de gran interés el 
creer o no que Cristo, Hijo de Dios, es Dios mismo; o dicho de otro modo, el creer o no en el 
dogma de la Trinidad. ¿Serían muchos los cristianos del siglo XX capaces de discernir lo que 
diferencia la fe en Cristo «consustancial al  Padre» (como la definió el Concilio de Nicea 
doscientos años antes del bautismo de Clovis) de la creencia en una simple «semejanza» con 
el Padre? ¿Habrá muchos dispuestos a admitir que el hecho de que Cristo sea una de las tres 
personas  divinas,  y  no  simplemente  «emisario»  o  «mandatario»  de  Dios,  concierne  a  la 
esencia misma de la fe? Tal vez más de uno considere que éstas no son más que sutilezas, 
argucias de teólogos aparte de protestar contra un autoritarismo contrario a la «libertad» en 
caso de ver condenada su proposición; pero en la época de Clotilde la fe en la Santa Trinidad, 
en  un  Dios  trino y único  como el  de  la  visión  de  Abraham,  parece justificar  incluso el 
martirio.  De  manera  que  Clotilde  es  católica,  a  diferencia  de  su  tío  Gondebaud,  que  es 
arriano, y lo que consigue de su esposo es la adhesión a la fe católica.

2 Tessier (Georges): Le Baptême de Clovis, París, Gallimard, 1965. Coll. «Trente journées qui  
ont fait la France», n.° 1. Nuestras citas están sacadas de esa obra.



A su vez, su pueblo aparece personificado en una mujer, porque Clovis no tarda en 
elegir  como sitio  predilecto  de  residencia  la  antigua  Lutecia,  la  ciudad  de  los  Parisinos 
(Parisii). Ahora  bien,  si  en  París  hay  una  personalidad  célebre,  es  sin  lugar  a  dudas 
Genoveva, la virgen de Nanterre. Genoveva había nacido en 422, y tenía aproximadamente 
setenta años en el momento en que Clotilde se casó con Clovis, pero moriría un año después 
del mismo Clovis, el 3 de enero de 512, a los ochenta y nueve años.

Clotilde y Clovis conocieron a Genoveva en un momento en que ella llevaba vida de 
reclusa, lo que hoy llamaríamos de monja de clausura, en una casita cercana al antiguo bap-
tisterio de Saint-Jean-le-Rond. Sale de su casa tres veces por día para ir a la iglesia y cantar el 
oficio. Vida de silencio y plegaria,  de retiro y eclipse: las reclusas viven una prolongada 
cuaresma desde Epifanía a Pascua, período en que se las oye únicamente cuando cantan los 
salmos reunidas en la iglesia. Sin embargo hubo una circunstancia en que Genoveva levantó 
su voz; era en el año 451 y ella tenía veintiocho años; en aquel momento la población de 
París, enloquecida por el acercamiento de los hunos, se disponía a abandonar la ciudad en 
uno de esos éxodos lamentables que nuestro siglo XX puede imaginar mejor que cualquier 
otro. Los hunos eran invasores temibles, más temibles que los que hemos conocido en nuestro 
tiempo; forman parte de los mongoles contra quienes los chinos levantaron la Gran Muralla; 
la mayoría de los «pueblos bárbaros» que en el siglo V se repartían nuestro territorio habían 
huido ante ellos, y su amplio movimiento de migraciones se atribuye a la invasión de los 
mongoles.

De manera que sobre los pasos de Atila los hunos se dirigían a París, después de haber 
quemado el 10 de abril anterior, víspera de Pascua, la ciudad de Metz. Ante la puerta de su 
baptisterio, Genoveva exhortaba a la población a no huir, prometiendo a todos que los hunos 
no entrarían a París. En ese momento la profecía parecía tan insensata que hubo quie nes 
atacaron a  Genoveva;  la  amenazaron con arrojarla  al  Sena;  Genoveva se  mantuvo en su 
posición, impidió a la población que corriera a lo que hubiera sido su propio desastre, y los 
acontecimientos le dieron la razón. Rechazados en Orléans y en Troyes gracias a la actitud 
resuelta de los obispos Aignan y Loup que alentaron el  coraje de los sitiados,  los hunos 
fueron vencidos definitivamente en la famosa batalla del Campus Mauriaci (Méry-sur-Seine 
sin duda). A partir de entonces, en todo el mundo conocido se habla de Genoveva... Incluso 
en Siria: sabemos con certeza que Simeón Estilita, el ermita de la columna, encargó a co-
merciantes sirios que cuando llegaran a París saludaran en su nombre a la virgen Genoveva.

Es extraordinario constatar la función activa que desempeñan las mujeres en el terreno 
de la evangelización, en ese período en que Occidente oscila entre paganismo, arrianismo y fe 
cristiana. Bajo esta influencia Clovis se había singularizado entre los bárbaros haciéndose 
bautizar en comunión con Roma, cuando a su alrededor los ostrogodos, los visigodos, los 
vándalos, los burgundios habían abrazado la herejía de Arrio, que surgida dos siglos antes se 
difundió  no  solamente  en  Oriente,  en  Bizancio,  donde  había  sido  adoptada  por  varios 
emperadores, sino también en amplias poblaciones «bárbaras» de Occidente.

En el siglo VI Clotilde no es un caso aislado: en Italia Teodolinda, una bávara que se 
casa con el rey lombardo Agilulf, también arriano, consigue bautizar a su hijo Adaloald con 
el rito católico; la conversión de Italia del norte a la fe cristiana será poco más o menos la 
prolongación  de  esta  acción  de  una  mujer.  En  España  Leovigildo,  el  duque  de  Toledo, 
restaura la autoridad real y se casa en el año 573 con la católica Teodosia, que lo convirtió al 
catolicismo.  Precisemos  que  tiene  a  quién  salir,  porque  es  la  hermana  de  tres  obispos: 
Leandro, Fulgencio y el gran Isidoro de Sevilla. Unos veinte años más tarde, en el año 597, 
Berta de Kent en Inglaterra conseguirá que el rey Eteiberto se haga bautizar. Al evocar esta 
acción de las mujeres, aproximadamente simultánea en Occidente, Jean Duché observaba con 
una sonrisa:3 «¿Es que el misterio de la Trinidad ejercía una fascinación sobre las mujeres?... 
En España y en Italia,  en Galia y en Inglaterra,  tuvo que ser  una reina la precursora del 
catolicismo».

Lo cual resume un hecho doble de civilización: el ingreso de las mujeres en la historia 
cuando se desarrolla  la  fe  cristiana y al  mismo tiempo el  celo que ellas manifiestan por 
implantarla.  Habría  que  añadir  a  los  países  mencionados  Germania,  donde  ha  habido 
religiosas que se han mostrado ardientes auxiliares de San Bonifacio, e incluso Rusia, donde 
la primera bautizada fue Olga, la princesa de Kiev, mientras que más tarde los países del 
Báltico deberán su conversión a Eduviges de Polonia. En todas partes, si seguimos paso a 
paso los acontecimientos y los pueblos en su vida concreta, es dable constatar el vínculo entre 
la mujer y el Evangelio.

3 Duché (Jean): Histoire du monde, t. 11, p. 44. París, Flammarion 1960.



Es como para preguntarse si no hay en ello algo más que una conincidencia.
Para comprender lo que fue en sus orígenes la liberación de la mujer conviene saber lo 

que era la condición femenina en Occidente, es decir en el mundo romano, en el siglo I de 
nuestra era: juristas e historiadores del derecho nos informan sobre el tema con toda claridad. 
En efecto, más que a las obras literarias o a los ejemplos individuales mencionados aquí y 
allá, nos conviene remitirnos al derecho, o para mayor precisión a la historia del derecho, si 
queremos conocer las costumbres; el derecho las revela al mismo tiempo que las determina: a 
través de su historia se reflejan las evoluciones y las constantes interferencias entre gobernan-
tes y gobernados, entre lo deseado y lo vivido.

Ahora bien,  es  indudable que el  derecho romano es  entre los diversos sistemas de 
legislación  antigua  el  que  mejor  conocemos;  ha  sido  objeto  de  estudios  abundantes  y 
pormenorizados. La admiración que se le profesó a partir del siglo XIII y más aún del XVI se 
tradujo en múltiples tratados, investigaciones y comentarios; y en consecuencia el código 
napoleónico adoptó en el siglo XIX casi todas sus disposiciones.

En lo que a la mujer se refiere, lo esencial de este derecho fue expuesto luminosamente 
por el jurista Robert Villers: «En Roma, la mujer, sin exageración ni paradoja, no era sujeto 
de derecho... Su condición personal, la relación de la mujer con sus padres o con su marido 
son  competencia  de  la domus, de  la  que  el  padre,  el  suegro  o  el  marido  son  jefes 
todopoderosos...  La mujer es únicamente un objeto».4Aun cuando su condición se mejora 
bajo el Imperio, cuando el poder absoluto del padre se hace menos riguroso, los historiadores 
constatan:  «La idea que prevalece entre los juristas del Imperio es la de una inferioridad 
natural de la mujer, y en este aspecto no hacen otra cosa que expresar el sentimiento común 
de los romanos». Así es como la mujer no ejerce ninguna función oficial en la vida política y 
no puede cumplir ninguna función administrativa: ni en la asamblea de los ciudadanos, ni en 
la magistratura, ni en los tribunales. Sin embargo la mujer romana no está confinada en el 
gineceo como lo estaba la griega, ni como lo estará más tarde la mujer en las civilizaciones 
del  Islam,  enclaustrada en el  harem:  puede participar en las fiestas,  los espectáculos,  los 
banquetes, aunque no tenga otro derecho que el de permanecer sentada, cuando de acuerdo 
con las costumbres de la época para comer hay que estar echado. En los hechos, prevalece 
intacto el poder del padre en cuanto al derecho de vida o muerte sobre sus hijos: su voluntad, 
en lo que se refiere al matrimonio de su hija, por ejemplo, sigue siendo «muy importante»; en 
caso de adulterio,  es el  único que tiene derecho a matar a su hija infiel,  mientras que el 
marido sólo tiene derecho a matar a su cómplice; en cambio en el Bajo Imperio el adulterio 
del hijo es sancionado exclusivamente con la restitución de la dote de la mujer.

En suma, desde el punto de vista del derecho romano la mujer no tiene en el sentido 
estricto de la palabra más existencia que un esclavo; si el legislador se ocupa de su suerte, lo 
hace sobre todo a propósito de la devolución o administración de sus bienes: establece la 
parte  que  le  corresponde  de  la  herencia  paterna,  le  prohíbe  heredar  grandes  fortunas  de 
acuerdo con la ley Voconia del año 169 a.C., disposición de difícil control, y por lo mismo 
poco aplicada; y hacia el siglo III d.C. toma algunas medidas para impedir que esa dote no se 
confunda por completo con los bienes del marido que administra la totalidad. Las mejorías en 
la condición femenina tienen lugar, pues, tardíamente, bajo el Imperio y sobre todo el Bajo 
Imperio; también es en este período cuando se prevé alguna sanción en caso de que la mujer 
sea víctima de rapto o de violación.

Cualquiera que sea esa protección a la mujer a la que da lugar poco a poco el aparato 
legislativo —cosa que ha ocurrido en muchas civilizaciones— se trata de un acontecimiento 
decisivo que  se  produce  en el  destino de  las  mujeres  con  la  prédica  del  Evangelio.  Las 
palabras  de  Cristo,  predicadas  por  los  apóstoles  en  Roma  y  en  muchas  otras  partes  del 
Imperio, no implicaban ninguna medida de «protección» para la mujer, pero enunciaban de la 
manera más sencilla y perturbadora la igualdad esencial entre el hombre y la mujer: «Quien 
repudia a su mujer y se casa con otra comete adulterio para con la primera; y si una mujer 
repudia a su marido y se casa con otro, comete adulterio» (Marcos X, 11-12; Mateo XIX,9). 
A esta categórica ecuación que había provocado un estupor indignado en torno de Jesús —
(«si ésa es la condición del hombre ante la mujer es preferible no casarse»)— se añadían 
múltiples detalles que aportaban los Evangelios: Cristo hizo a una mujer por primera vez la 

4 Consúltese el artículo de Robert Villers: «Le Statut de la femme à Rome jusqu'à la fin de la  
Républíque», en Recueil de la Société Jean-Bodin destinado a La Femme, t. Bruselas, 1959, 
pp. 177-189. Véase también en la misma colección el estudio de Jean Gaudemet: «Le Statut  
de la femme dans l'Empire romain», pp. 191-222, y la de F. Ganshof: «Le Statut de la femme  
dans la monarchie franque», t. II, 1962, pp. 5-58.



revelación más importante de la vida nueva: adorar a Dios en espíritu y verdad; se negó a 
condenar a la mujer adúltera, a quien dijo simplemente: «Vete y no peques más», y después 
de su resurrección se apareció en primer lugar a unas mujeres.

Esta  actitud,  esta  enseñanza sin precedentes,  tendría una primera consecuencia que 
ilustra la curiosa observación hecha por el P. Georges Naidenoff.5

Al registrar en el Petit Larousse los nombres que se mencionan en los siglos II y III de 
nuestra era, encuentra en su lista muchos más nombres de mujeres que de hombres. Entre los 
nombres masculinos, junto con el de Plotino, el escritor Aulo Gelio y el gran Orígenes, el 
diccionario menciona solamente a San Sebastián; en cambio menciona a veintiuna mujeres, 
entre ellas Zenobia, reina de Palmira, y Faustina, la mujer del emperador Antonino; las otras 
diecinueve son santas, mujeres a quienes la Iglesia colocó en los altares. Esta abundancia de 
nombres femeninos que subsistieron para el  gran público cuando desaparecían los de los 
efímeros emperadores de esos dos siglos, indica la importancia de estas santas, casi todas 
mujeres jóvenes,  muchachas que murieron por afirmar su fe.  Ágata,  Inés,  Cecilia,  Lucía, 
Catalina, Margarita, Eulalia y tantas otras sobrevivieron en la memoria de los hombres —y 
buscaríamos en vano equivalentes suyos en el mundo antiguo.

En suma, entre el tiempo de los apóstoles y el de los Padres de la Iglesia, durante esos 
trescientos  años  de  enraizamiento,  de  vida  subterránea  resumido  en  la  imagen  de  las 
«catacumbas», ¿la Iglesia es un asunto de quién? De las mujeres. Las mujeres son objeto de 
celebración. En la famosa página de los mártires de Lyon, junto al Obispo San Potino, de 
Esmirna, aparece Blandina; en los medios paganos debió de resultar muy chocante el hecho 
de  que  se  prestara  tanta  atención  a  una  muchacha  que  era  sólo  una  esclava,  y  que  por 
consiguiente hubiera podido ser condenada a muerte por orden de su amo. Más sorprendente 
aún debió ser la reivindicación de muchachas como Inés, salida de una familia patricia, o 
Cecilia,  o Lucía, o tantas otras cuyas leyendas seguramente las han magnificado, pero de 
quienes sabemos con certeza que en su mundo y en su medio fueron contestatarias. En efecto, 
¿qué es lo que pretendían? Rechazar el  marido que les asignaba su padre y conservar la 
virginidad «con vistas al reino de Dios».

Actualmente no tenemos la medida cabal de lo que esta reivindicación tenía en su 
tiempo de anormal y hasta de monstruoso: hemos visto que en Roma la patria potestad, el 
poder del padre sobre la familia y en especial sobre los hijos una vez nacidos, era absoluto; 
todos los juristas han puesto de relieve lo que se denomina la «desaparición forzada de las 
hijas menores»; en efecto, el padre consideraba conveniente conservar a sus hijos varones en 
razón de necesidades militares,  salvo que estuvieran malformados o parecieran demasiado 
enfermizos, pero por lo general conservaba a una sola hija, la primogénita; es completamente 
excepcional que en una familia romana haya más de una hija. Y es significativo que cada uno 
de los varones recibiera un praenomen (nombre), sello de personalidad que lo distingue de 
sus hermanos, mientras que la hija, la mayor por lo general, lleva como único nombre el de la 
familia paterna; así por ejemplo en la gens Cornelia la hija se llama Cornelia, mientras que 
sus hermanos son Publius Cornelius, Gaius Cornelius, etc.6 De modo que la hija no tiene un 
nombre personal, sino sólo el de su padre.

He aquí que estas muchachas a quienes al nacer sus padres habían dejado vivir en un 
gesto de magnanimidad o preocupados por perpetuar la familia, desobedecían sus órdenes, se 
negaban al  matrimonio en vistas  al  cual  se  les  había  conservado la  vida,  afirmaban con 
arrogancia una voluntad propia que toda la sociedad les negaba. Entraban en contradicción 
con las estructuras íntimas de la civilización, las leyes, las costumbres del mundo romano, es 
decir, del mundo por entonces conocido; en la actualidad para apreciar este escándalo, sólo 
disponemos de algunos puntos de comparación, débiles a pesar de todo, con las sociedades 
islámicas; aun cuando estas sociedades reciben en la actualidad ecos del mundo occidental 
donde en términos generales la libertad de la mujer ya no se impugna. En Roma y en el 
Imperio romano el carácter innovador de la actitud de estas muchachas era radical. Negar la 
autoridad del  padre  de familia,  el  único ciudadano cabal,  propietario,  jefe  militar  y  gran 
sacerdote, en su hogar como en la ciudad, era sacudir los cimientos de toda una sociedad; y 
sobre  este  punto  sus  contemporáneos  no  se  equivocaron.  Es  comprensible  que  ante  una 
pretensión tan exorbitante el padre haya aplicado ese derecho de vida o muerte que la ley 
seguía otorgándole.

5 Véanse los números de la revista Missi (Lyon, 6, rué d'Auvergne) dedicados a la mujer en 
1975: n.° 7 y 8: Le Temps des femmes.
6 Remitirse a las diversas obras de Pierre Grimal. que da estos ejemplos.



Sólo hacia el año 390, a fines del siglo IV, la ley civil retira al padre el derecho de vida 
o  muerte  sobre  sus  hijos.7 Con  la  difusión  del  Evangelio  desaparecía  la  primera  y  más 
decisiva de las discriminaciones entre los sexos: el derecho a la vida correspondía tanto a las 
niñas como a los varones.8A partir de ese momento, la visión cristiana del hombre, el respeto 
a la vida que proclaman la Biblia y el Evangelio se introducen en las costumbres lo suficiente 
como para que se implante gradualmente el respeto hacia la persona; para los cristianos este 
respeto se extiende a todas las vidas, incluida la del niño próximo a nacer o ya nacido, lo cual 
es casi paradójico para ese tiempo. En efecto, como escribe uno de los últimos historiadores 
de esta cuestión: «La jurisdicción antigua es implacablemente lógica consigo misma. El dere-
cho al infanticidio es uno de los atributos de la patria potestas. Un padre puede rechazar al 
hijo que la mujer acaba de dar a luz; con mayor razón se le reconocen derechos sobre un 
embrión, embrión que no tiene ninguna condición jurídica, a quien no se considera siquiera 
humano». Por el contrario, para los cristianos intervenir en cualquier momento del proceso de 
gestación significa intervenir en la obra de Dios. Y es comprensible que san Basilio haya esti-
mado que en caso de aborto saber si «el feto estaba formado o no» es una distinción forzada.

Podemos citar más extensamente el estudio de R. Étienne sobre la conciencia médica 
antigua: «La medicina antigua parece haber hecho poco caso de la vida del recién nacido. 
Hipócrates plantea como natural el problema de saber "a cuáles niños corresponde criar". 
Soranos define imperturbablemente la puericultura como el arte de decidir "cuáles son los 
recién nacidos que merecen ser criados". Esta selección implacable no caracteriza sólo una 
actitud científica, sino también la de toda una sociedad. En efecto, Cicerón, a quien nadie 
puede acusar de inhumano, pensaba que la muerte de un niño se soporta aequo animo (con el 
alma serena). Séneca consideraba que era razonable ahogar a los niños débiles. Tácito califica 
como excéntrica la costumbre propia de los judíos de no querer eliminar a ningún recién 
nacido; y cuando Justino evoca el respeto de los cristianos hacia la vida del niño precisa: 
"incluso cuando es un recién nacido"».

La sociedad antigua siempre había honrado en mayor o menor grado el matrimonio, y 
había reconocido su función social; en virtud de esa función la esposa, la madre, gozaba de 
un respeto indiscutible,  respeto que por  lo  que nos  hace saber  la  etnología  es  propio de 
muchas  sociedades  en  el  mundo,  y  que  según  los  casos  aparece  relacionado  con  tabúes 
diversos  que garantizan ese  respeto y si  es necesario lo consagran.  En Roma también la 
prostituta goza de una condición de hecho, dado que en cierta medida se reconoce su función 
social. También sabemos que incluso en el mundo moderno las sociedades que surgieron del 
budismo han proclamado el respeto a la madre, a quien hacen objeto de honores que nunca 
otorgarían a la mujer en tanto tal.

Pero Cristo añadió a su declaración sobre la total igualdad entre el hombre y la mujer 
en  sus  relaciones  recíprocas  una  frase  breve  y  enigmática:  «Hay  eunucos  que  nacieron 
eunucos en el  seno de su madre,  hay eunucos que se han vuelto tales por acción de los 
hombres, y los hay que se han hecho eunucos ellos mismos para ganar el reino de los cielos» 
(Mateo  XIX,  12).  Es  probable  que  los  apóstoles  no  hayan comprendido  esta  frase;  sólo 
cuando el  Evangelio  se  introdujo  en las  costumbres  y  comenzó a  ser  vivido  después  de 
Pentecostés esa frase cobró todo su valor, y el «que lo entienda quien pueda» con que Cristo 
concluyó su sentencia fue apreciado en todo su alcance.

Las  mujeres  en  cambio  parecen  haber  comprendido  muy  pronto,  desde  la  prédica 
inicial del Evangelio, que les era otorgada la libertad de elección. El Evangelio les daba una 
libertad que ellas no habían gozado nunca, no prevista en ninguna de las leyes del imponente 

7 Véase  Etienne  (Robert):  «La  conscience  médicale  antique  et  la  vie  des  enfants»,  en 
Annales de démographie historique, 1973, número dedicado a Enfant et Société.
8 El número 132 de la revista Population et Sociétés (febrero de 1980) trae el  siguiente 
parágrafo: «En muchas sociedades se valoriza el nacimiento de los varones y se desvaloriza  
el de las niñas; era todavía frecuente en el siglo XIX en Francia. En los países cristianos los  
niños de ambos sexos son bautizados y registrados sin discriminación, mientras que hay 
civilizaciones donde las niñas son parcialmente omitidas en las declaraciones a la autoridad 
religiosa o civil.  Es el  caso de muchos países de África,  del  subcontinente indio y de la  
mayoría de los países islámicos». El autor, Michel-Louis Levy, prosiguiendo con el estudio de 
la mortalidad infantil  masculina añade: «Hay países donde la mortalidad de las niñas es  
superior a la de los varones, debido a la menor importancia que se les otorga,  y a una  
atención consiguientemente inferior. Al parecer, en la India la expectativa de vida de las  
mujeres es menor que la de los hombres. Jacques Vallin ha demostrado que en Argelia la 
mortalidad femenina era mayor desde los seis meses hasta los treinta y cinco años, que 
probablemente se deba a causas sociales» (L'Equilibre des se.xes. editado por el Instituto 
Nacional de estudios demográficos).



aparato  legislativo  de  la  República  y  el  Imperio.  Tenían  derecho  a  elegir  su  existencia. 
Comprendieron en seguida que valía la pena conquistar esa libertad, aun al precio de su vida.

¿Midieron estas contestatarias en toda su extensión el valor de su reivindicación? No 
tenemos certeza de ello, pero además no importa mucho. Más de una vez en el curso de la 
historia  una  palabra,  un  gesto,  han  adquirido  un  alcance  insospechado  para  quien  los 
protagonizó. Lo cierto es que históricamente hablando su reivindicación de libertad llevaba 
implícitas todas las demás; pronunciar libremente el voto de virginidad significaba proclamar 
la libertad de la persona y su autonomía en la decisión. Estas jóvenes, estas muchachas que 
mueren porque han hecho una libre opción y se han entregado a un esposo que no es aquél a 
quien estaban destinadas fundan la autonomía de la persona. San Pablo lo había dicho: «Ya 
no hay ni griego, ni judío, ni hombre ni mujer»; lo que en adelante cuenta es la «persona». 
Hasta  aquella  época persona era  la  máscara  que  se  usaba  en  el  teatro  e  identificaba  al 
personaje. A partir de entonces el término se carga con una significación nueva que responde 
a una realidad nueva: es que los cristianos tuvieron que forjarse un vocabulario para predicar 
el Evangelio; y así como bajo la influencia de la Buena Nueva o para difundirla se conciben 
los  términos  salvación,  gracia,  caridad,  eucaristía,  o  se  renuevan  en  su  significado,  así 
también aparece este concepto y este término de persona. En adelante no solamente la mujer 
sino también el niño y el esclavo serían personas. Más allá de esto, el término está vinculado 
con cada una de las Personas de la Trinidad divina; y este concepto, ardientemente discutido 
en los primeros concilios, se vuelve inseparable de la significación profunda que reviste para 
la humanidad.

La primera en beneficiarse será la mujer. En efecto, vale la pena que nos detengamos 
en la posición que la Iglesia primitiva otorga a las vírgenes y a las viudas. Éstas son dos 
formas de soledad que en el mundo antiguo, fuera judío o pagano, implicaban una especie de 
maldición. Sin llegar a la inmolación de la viuda en la pira de su difunto marido, propia de 
ciertas religiones asiáticas, la viuda es considerada como el ser sacrificado por excelencia; 
sólo algunas viudas ricas, y en la Antigüedad clásica, escapan al desamparo que es el destino 
normal  de  la  mujer  que ha  perdido al  marido.  Pero  si  nos  remitimos  a  los  actos  de  los 
apóstoles constataremos que en la comunidad cristiana las viudas son las primeras en recibir 
asistencia.  Además,  pronto  se  pasará  de  la  asistencia  a  la  devolución  de  una  verdadera 
función a las viudas y vírgenes; hasta el punto de que San Pablo detallará las cualidades que 
han de reunir las viudas para ocupar su lugar en la Iglesia y desempeñar en ella un papel 
activo: basta con recorrer sus epístolas o el relato de San Lucas para comprobar la función 
que les cabe a las mujeres en la difusión del Evangelio desde los tiempos de la Iglesia primi-
tiva.

En cuanto a la virginidad, en la Roma pagana era objeto de cierto respeto que a veces 
se manifiesta de una manera que nos resulta sorprendente: conocemos la historia del verdugo 
que, como estaba prohibido matar a una virgen, violó a la hija de Sejano, que era una niña, 
antes de degollarla...

Las Vestales, custodias del fuego sagrado en la Ciudad, eran destinatarias de muchos 
honores, pero si alguna de ellas transgredía su voto de castidad era enterrada viva. El padre 
las designaba y las conducía al templo desde la primera infancia; allí permanecían durante 
treinta años; de manera que también su condición llevaba el sello de la patria potestas,  del 
poder  del  padre,  mientras  que  el  voto  de  virginidad  que  profesaban  los  cristianos,  tanto 
hombres como mujeres, de hecho estableció el valor de la persona frente a la pareja. Para la 
mujer es de una importancia radical, de allí su función determinante en la difusión de la fe, 
especialmente en el ámbito de la aristocracia romana: «A mediados del siglo IV se produce 
una primera  conversión que concierne a  las  mujeres...  Los  hombres  siguen siendo en su 
mayoría paganos... Los hombres de la generación siguiente acceden a casarse con cristianas, 
y a través de ellas no tarda en introducirse la nueva religión, hasta el punto de que a partir del 
400 es la religión predominante».9 En la primera generación el único senador cristiano que 
podemos mencionar es Pammachius; con posterioridad el medio senatorial romano, que hasta 
entonces había sido el bastión de la resistencia pagana frente a los emperadores romanos, 
adoptó a su vez el Evangelio.

El dinamismo y la capacidad de invención de estas mujeres liberadas por el Evangelio 
es sorprendente. Fabiola es un ejemplo llamativo. Su nombre evoca para nosotros un relato 
famoso que tenía como marco precisamente la iglesia de las catacumbas; pero como suele 
suceder,  la Fabiola de la historia supera ampliamente a la de la leyenda: era una de esas 
damas  de  la  aristocracia  romana  que  se  convirtieron  en  discípulas  de  San  Jerónimo; 

9 Danielou (J.) y Marrou (H.): Nouvelle Histoire de l'Église, t. l.°, p. 339.



impresionada al ver la gran cantidad de peregrinos que llegaban a Roma y se encontraban allí 
sin recursos fundó para ellos una «Casa de los enfermos», nosokomion. Dicho de otro modo, 
Fabiola fundó el primer hospital. Se trata de una innovación fundamental, y es innecesario 
destacar la importancia que tendrá en el curso de los siglos. Un poco más tarde dará de nuevo 
pruebas de su inventiva al crear en Ostia, el puerto donde desembarcaban los peregrinos, el 
primer  centro  de  hospedaje, xenodochion. Suele  reprochársele  a  la  mujer  cierta  falta  de 
imaginación: Fabiola ofrece un rotundo desmentido a esta reputación, y cuando visitamos 
esas obras maestras de arquitectura funcional y de realización artística que son el hospital de 
Tonnerre o de Beaune, debiéramos recordar que son el fruto y la culminación de la obra de 
una mujer atenta a las necesidades de su tiempo que son las de todos los tiempos; tenemos en 
la actualidad el ejemplo de la madre Teresa para demostrarlo. El sistema hospitalario de la 
Edad Media, sumamente desarrollado, el de los hospicios que jalonan las rutas de peregrinaje, 
testimonian la fecundidad de ese legado. Cabría dedicar todo un capítulo a las religiosas de 
los hospitales; limitémonos a recordar la fundación del Hospital de París en el año 651, donde 
durante mil doscientos años religiosas y religiosos prestaron atención gratuita a los enfermos 
que acudían. Para darnos una idea de su actividad, bastará recordar la demanda que redactó el 
13 de diciembre de 1368 la hermana Felipa du Bois,  priora del Hospital  de París,  donde 
señala que el consumo diario del hospital parisino de Saint-Jacques, no lejos del Hospital de 
París, daba albergue a 16.690 peregrinos por año.

Volviendo a los contemporáneos de Fabiola, es preciso mencionar a las dos Melanias, 
la  anciana y su nieta,  Melania la joven;  ésta,  heredera de las inmensas posesiones de su 
abuela  (sabemos que en la  provincia de  África  la mitad de las  tierras  pertenecían a  seis 
propietarios) y su esposo Pinien distribuyeron este territorio enorme entre más de un millar de 
esclavos; Pinien llegó a ser obispo siguiendo los pasos del obispo de Hipona, San Agustín, y 
Melania se retiró a Tierra Santa donde su abuela había fundado una comunidad de mujeres 
piadosas en Jerusalén; Melania desarrolló una acción concreta y cierta en el movimiento de 
liberación de los esclavos.

Es asombroso que no se haya puesto más de relieve la transformación que representa la 
desaparición de la esclavitud. Los manuales escolares callan acerca de un hecho social cuya 
importancia primordial parece haber escapado en parte a los historiadores. Y sin embargo, la 
vuelta de la esclavitud en la época del Renacimiento debiera haber atraído su atención sobre 
el proceso inverso que se inició desde el siglo IV. El esclavo completamente despojado de 
todo derecho, el esclavo-objeto, como era el del mundo romano, no podía sobrevivir mucho 
tiempo a la difusión del  Evangelio. En el  siglo IV ya se había facilitado ampliamente la 
liberación de los esclavos; a partir de Constantino, una de las reformas estipulaba que ya no 
se forzaría la separación de los miembros de la familia del esclavo, lo cual implicaba otorgar 
al esclavo el derecho a la familia y al matrimonio que hasta entonces se le había negado. Por 
último, el Código justiniano consagra la función que desempeñó de hecho la Iglesia en las 
manumisiones: en efecto, de acuerdo con este código la estancia en el monasterio con el 
proyecto de ingresar en él suspende toda servidumbre. Justiniano había abolido la ley romana 
del  Bajo  Imperio  que  prohibía  manumitir  más  de  cien  esclavos  simultáneamente.  Los 
concilios  no  dejarán  de  promulgar  medidas  que  humanizan  la  suerte  del  esclavo  y 
gradualmente llevan a reconocerlo como persona humana.  Son perceptibles los progresos 
entre el concilio de Elvira en el año 305, que impone una pena de siete años a quien haya 
matado a su esclavo y el concilio de Orleáns, en 511, que proclama el derecho de asilo en las 
iglesias para los esclavos fugitivos, o el de Eauze, en 551, que libera al siervo cuyo amo lo 
haya  obligado  a  trabajar  en  día  domingo.10 Para  comprender  la  evolución  que  se  ha 
producido, es preciso recordar que en el momento del concilio de Elvira nos encontramos en 
plena civilización pagana, donde el asesinato de un esclavo no se considera en absoluto un 
crimen, pues está legalmente permitido.

También corresponde destacar esos cánones de los concilios de Orange (441) y Arles 
(452)  que  precisan  que  los  amos  cuyos  esclavos  busquen  asilo  en  la  iglesia  no  pueden 
compensar la deserción apoderándose de los esclavos de los sacerdotes. No existe todavía 
ningún estudio que discierna cómo influyó la mentalidad cristiana, que impregnaba poco a 
poco las costumbres, sobre la legislación civil propiamente dicha; en este terreno sólo se han 
iniciado estudios dentro de un marco estrictamente jurídico. En el siglo V, en respuesta a 

10 Vacant et Mangenot: Dictionnaire de théologie catholique, t. V, col. 465-480. El concilio de 
Eauze recomienda hacer trabajar poco a los esclavos en los domingos, mientras que un  
concilio anglosajón un poco más tardío proclama firmemente que el siervo a quien su amo 
obliga a trabajar en domingo ha de ser liberado, sustraído de la autoridad de ese amo.



quienes  lo  vituperan  por  haber  pagado  la  manumisión  de  esclavos,  San  Cesáreo  dice: 
«Quisiera saber qué dirían quienes me critican si estuvieran en el lugar de los cautivos cuyo 
rescate he pagado. Dios, que se dio a sí mismo como precio de la redención de los hombres, 
no me juzgará mal porque haya pagado el rescate de los cautivos con dinero de su altar». 
Asimismo, todos los compendios correspondientes a los siglos VI y VII que refieren los 
fallos de los jueces contienen fórmulas de manumisión otorgadas por algún motivo de orden 
religioso.

De  manera  que  se  impone  una  constatación:  en  el  transcurso  de  este  período 
considerado brutal, se produce la transformación tal vez más importante de la historia social: 
el esclavo, que era una cosa, se transforma en persona; quien en adelante es denominado 
siervo goza de los derechos esenciales de la persona: está a salvo del poder de vida o muerte 
que sobre él tenía su dueño, puede tener una familia, fundar un hogar, vivir con una sola 
restricción  de  su  libertad:  la  obligación  de  permanecer  en  su  suelo  de  acuerdo  con 
modalidades que estudiaremos más cómodamente en la época feudal propiamente dicha.

Por  último,  volvamos  a  las  mujeres  piadosas  que  se  agruparon  alrededor  de  San 
Jerónimo a fines del siglo IV, para descubrir las raíces de la cultura religiosa femenina. En 
efecto, el monasterio de Belén donde se encontraron Paula, Eustoquio y sus compañeras es un 
verdadero centro de estudios; bajo el impulso del infatigable traductor y exégeta a quien se le 
debe el texto de la Vulgata, ellas atestiguan una actividad intelectual espontánea. Paula, por 
ejemplo,  aprendió  el  hebreo:  «lo  aprendió  tan  bien  que  cantaba  los  salmos  en  hebreo  y 
hablaba este idioma sin mezclar para nada en él la lengua latina», escribe San Jerónimo. El 
estudio de los salmos, de la Sagrada Escritura, de sus primeros comentadores, es familiar a 
las monjas de Belén, y es a instancias suyas que Jerónimo compuso su Comentario sobre 
Ezquiel.

Ha  de  establecerse  una  tradición  de  saber  cuyo  punto  de  partida  es  ese  primer 
monasterio femenino de Belén. Los monasterios masculinos reunirán más bien a personas de-
seosas  de  austeridad,  de  recogimiento,  de  penitencia;  mientras  que  en  su  origen  los 
monasterios de mujeres se caracterizan por una intensa necesidad de vida intelectual y espiri-
tual.

Si consideramos la vida de la Iglesia en la perspectiva de lo que fue en la época feudal, 
comprobamos que las mujeres fueron indiscutiblemente sus auxiliares más entregadas y ar-
dientes. Es curioso encontrar entre estas mujeres que actúan con tanto espíritu de invención 
en los siglos IV y V, el germen de lo que caracterizará a la civilización feudal: a través de 
Fabiola que funda los primeros hospitales, de Melania que en sus dominios da término a la 
esclavitud, de Paula que se ocupa de su propia instrucción y de la de las muchachas que se 
reúnen  a  su  alrededor,  discernimos  los  elementos  de  la  vida  comunal,  el  inicio  de  los 
monasterios donde se desarrolló una alta cultura, de la caballería, donde la doble influencia 
de la Iglesia y de la mujer contribuirían a educar al varón, a inculcarle el ideal del príncipe 
ilustrado y la preocupación por la defensa del débil.

Razón  por  la  cual  hemos  de  comenzar  por  el  estudio  de  ese  tipo  de  mujer 
completamente desconocido en la Antigüedad que es la religiosa.

2. UN NUEVO TIPO DE MUJER: LA RELIGIOSA

La avenida de los Aliscampos es en la actualidad un lugar de paseo para los habitantes 
de Arles,  y para los turistas una de esas curiosidades que «justifican un desvío» según la 
expresión habitual de las guías.  Por mucho que lo haya desfigurado el tiempo, el antiguo 
cementerio conserva en la penumbra de los altos árboles que lo guarecen una atmósfera que 
impone  el  recogimiento;  allí,  el  más  positivo  de  los  espíritus  se  volvería  romántico,  o 
comprendería que se puede llegar a serlo. Las manchas de sol que iluminan aquí y allí los 
sarcófagos que quedaron en su lugar (sólo un centenar sobre varios miles), los restos de la 
iglesia San Honorato (la única sobre diecisiete iglesias que prestaban servicio al cementerio), 
todo esto tiene más la apariencia de una estampa, de una acuarela, que de una realidad actual.

Sin embargo este sitio vio nacer, organizarse y multiplicarse en nuestro suelo el mundo 
de las religiosas.

En el año 513, a instancias de su hermana Cesárea, el obispo de Arles, San Cesáreo, 
redacta una regla para las vírgenes nucleadas en torno de la iglesia Saint-Jean: se trata del 



primer monasterio de mujeres instaurado en Galia —esa Galia que acaba de convertirse en 
parte en el reino de los francos.

Los pocos vestigios que quedan de Saint-Jean-le-Moustier,  de San Blas, del  ábside 
paleocristiano que bordea las murallas, prácticamente no nos permiten hacernos una idea del 
antiguo monasterio, pero en cambio podemos reconstruir la vida de una monja de clausura 
del siglo V a través de la regla de San Cesáreo, muy semejante a la que había elaborado unos 
años  antes  San  Benito  (nacido  hace  1.500  años  en  1980)  para  los  primeros  monjes  de 
Occidente.

Sería  inútil  buscar  en  ella  un  horario,  un  modo  de  empleo  del  tiempo,  consignas 
precisas: lo mismo que a Benito, a Cesáreo le preocupaba ante todo un espíritu que animara 
un modo de vida desprovisto de complacencia, pero también de rigidez.

El período de noviciado de la religiosa, por ejemplo, no está establecido. Normalmente 
está «a prueba» durante un año, pero le corresponde a la priora ver, según el grado de fervor 
de la postulante, si la duración de la prueba ha de prolongarse o disminuirse. Es digno de 
señalarse que la regla no menciona ninguna austeridad en la comida ni en la bebida; lo que 
importa es la voluntad de renunciamiento, de desposesión de sí, que señala también la regla 
de San Benito. Cierto que indudablemente ésta es la forma más dura de austeridad. Al menos 
está motivada en el amor absoluto, que no conserva nada para sí: los artículos sobre los que 
insiste Cesáreo son no tener ni ropa personal, ni dinero, ni alcoba propia, haber dado todo 
cuanto se poseía antes de llegar al monasterio. Recomienda muy especialmente a las viudas 
que no conserven nada: su edad y su condición les hacen más difícil ese desapego que la 
juventud  practica  con  más  generosidad.  Que  no  tengan  nada  en  su  poder.  Dentro  del 
monasterio no habrá diferencias entre las ricas y las pobres, las nobles y las plebeyas; todas 
llevarán hábitos parecidos, blancos, fabricados por la comunidad y desprovistos de adornos. 
La regla menciona los baños como una higiene necesaria que hay que tomar sin murmurar. 
Todas irán a buscar todos los días cierta cantidad de lana para hilar y se aplicarán a su trabajo 
en silencio. Todas trabajarán por turno en la cocina, de manera que en estos conventos primi-
tivos no hay hermanas legas dedicadas a las tareas domésticas. Por último, todas aprenderán 
las letras y dedicarán dos horas de la mañana a la lectura cotidiana. A propósito de esto Pierre 
Riché  ha  hecho  notar  que  a  los  monjes  se  les  debe  una  adquisición  importante  para  el 
porvenir  de  la  humanidad:  «la  costumbre de leer  en silencio,  solamente  con  los  ojos».11 

Sabemos que los antiguos leían siempre en voz alta. San Agustín expresó su asombro al ver 
que su amigo San Ambrosio, obispo de Milán, practicaba esa, lectura mental. A falta de esta 
prescripción, las dos reglas de la lectura y el silencio obligatorio hubieran sido contradicto-
rias. De modo que esta disociación entre lectura y pronunciación es un legado de los monjes 
al porvenir.

En suma, la regla impone silencio: no hablar sino lo estrictamente indispensable. En la 
mesa silencio absoluto: basta con indicar mediante gestos lo que pueda faltar.

La  abadesa  decide  los  momentos  que  se  dedican  a  la  oración,  durante  los  cuales 
evidentemente no se debe ni hablar ni trabajar.

Además  de  la  plegaria  y  el  estudio,  la  primera  obligación  es  la  asistencia  de  los 
enfermos, que son atendidos en la enfermería, es decir, en un edifico aparte.

Para más precisiones acerca del modo como se desarrolla la jornada de una monja, hay 
que remitirse a un compendio de usos muy posterior a la regla de San Cesáreo, puesto que se 
remonta al siglo IX, trescientos años más tarde.12

La monja se levanta cuando todavía es de noche, se hace la señal de la cruz e invoca la 
Santa Trinidad; después dispone del tiempo necesario «para las necesidades corporales», se 
apresura hacia el oratorio recitando el salmo XXIV: Ad te Domine levavi animam meam..., 
se une discretamente a sus compañeras, se inclina ante el altar, ocupa su sitio y se pone a 
rezar «en presencia del Señor, con el corazón más que con la boca, de manera que su voz esté 
más cerca de Dios que de sí misma». La campanilla señala el momento en que la comunidad 
se reagrupa en el coro para leer el oficio.

Al final de este oficio de maitines que tiene lugar hacia la medianoche, hay un tiempo 
de silencio absoluto: las monjas descansan de nuevo; después, cuando se anuncia la aurora, 
hacia las seis de la mañana, y en verano más temprano, al son de la campana todas vuelven 
para cantar los laudes seguidos del oficio de prima, tras lo cual se confiesan. Después de un 
momento de descanso durante el cual pueden leer, tienen prescrito ir a lavarse, y después 
volver a la iglesia para cantar tercia y escuchar misa.

11 Véase Pierre Riché, Education et Culture á l'Occident barbare, París, Le Seuil, 1962.
12 Albers, Bruno: Consuetudines monasticae, III, Mont Cassin, 1907, pp. 159-168.



La cilleriza y quienes están designadas para ayudarla abandonan la iglesia antes que las 
demás para ir a preparar lo que denominan la mixta y que es nuestro desayuno: un cuarto de 
libra de pan y bebidas.

A  continuación  celebran  capítulo  en  la  sala  capitular,  cuyo  nombre  proviene  de 
capítulo; «se saludan con humildad una a otra»; tras lo cual la encargada les da el calendario 
del mes, la luna y el santo del día. Este calendario es inseparable de la liturgia; tanto los 
misales como los libros de horas le otorgan un sitio privilegiado; en los manuscritos está casi 
siempre ilustrado; suele contener pequeñas escenas: trabajos del mes, vida de santos; además 
en él es determinante el culto local, hasta el punto de que los eruditos reconocen el origen de 
los  libros  de  horas  y  pueden  fecharlos  de  acuerdo  con  los  santos  a  quienes  se  honre 
especialmente en ellos. A este calendario hay que remitirse para las oraciones diarias y el 
grado de solemnidad de las fiestas, que por entonces son muchas y repercuten en el mundo 
del trabajo.

Por  lo  general  la  que  conoce  el  calendario  es  la  chantre,  porque  la  liturgia  es 
competencia de ella. Después, siempre en el capítulo, leen un pasaje de la regla, y hacen la 
ceremonia de la culpa: las religiosas se acusan de las faltas que hayan podido cometer en la 
observación de la regla; reciben la absolución; si la falta es grave se les ordenan penitencias, 
y después la abadesa les dirige una breve alocución. A continuación hay un espacio de tiempo 
libre.  Las  religiosas  pueden  hablar  en  el  claustro  o  en  otro  sitio,  pero  en  la  iglesia,  el 
dormitorio y el refectorio el silencio sigue siendo absoluto. Hacia el mediodía tiene lugar el 
oficio de sexta y una segunda misa. Entonces tocan el címbalo: es la llamada para lavarse las 
manos y acudir al refectorio. No está precisado si se trata de los «cien golpes» que más tarde 
se convertirían en costumbre en todos los conventos: para anunciar las comidas se golpeaba 
cien veces el címbalo o el gong, lo cual daba tiempo para terminar precipitadamente, lo que 
se  estuviera  haciendo,  de  manera  que al  golpe número cien encontrara  a todo el  mundo 
dispuesto a entrar en el refectorio.

Las monjas ocupan su lugar en la mesa, y no pueden empezar a comer antes de que 
llegue la abadesa, que a su vez hace lo posible para no hacerlas esperar.

La única voz que se oye es la de la lectora. Las monjas se turnan semanalmente para 
servir, comenzando por las últimas en entrar y terminando por la abadesa.

Después de la comida viene la hora de la siesta; quienes no quieren dormir pueden 
hacer lo que quieran siempre que no perturben a las demás. Al despertar, hacia las tres de la 
tarde, se reúnen para cantar nona. Después, a una señal de la priora, todas pueden ir a beber el 
vino que habrán tenido el cuidado de reservar en la comida para la bebida de la tarde. Tres 
golpes en el címbalo señalarán entonces la hora del trabajo manual. El día terminará con una 
comida más ligera seguida de vísperas, y al oscurecer de completas en cuyo transcurso las 
monjas apagarán las lámparas para dirigirse en seguida al dormitorio.

En realidad el empleo del tiempo varía a lo largo del año: desde Pascua hasta el mes de 
octubre el día es mucho más largo, lo que lleva a cambiar la hora de los maitines y la del 
desayuno. En conjunto los períodos dedicados al coro, a las comidas, al descanso, al trabajo 
manual son parejos.

En el  libro  de  los  usos  la  regla  está  provista  de  consejos  que desarrollan  algunos 
puntos. En primer lugar: guardar el silencio en la iglesia, salvo para lo que deba oír Dios; no 
hacer nada, no dar nada, no tomar nada sin permiso. Evitar discusiones, querellas: la que se 
calle antes será considerada la mejor. No reírse ni hablar en voz alta; no comer ni beber antes 
de  hora,  con  excepción  de  las  más  frágiles  y  las  más  jóvenes  «cuya  debilidad  ha  de 
considerarse ante todo», no mantener conversaciones con un hombre sino en presencia de 
alguien muy seguro, no salir sin autorización de la priora.

En realidad la clausura, en el sentido de obligación de permanecer dentro del recinto 
del monasterio, prácticamente no existe; las monjas salen; pero el libro de usos establece que 
sólo pueden hacerlo de a dos, y estar fuera la menor cantidad de tiempo posible. La única que 
estipula una clausura severa es la regla de San Colomban, pero son muy pocos los conventos 
que la siguen.

En  los  monasterios  mixtos  hay  prescripciones  de  clausura,  lo  que  es  fácil  de 
comprender. En algunos conventos cistercienses, como el de Coyroux en Limousin, afiliado a 
la abadía de Obazine, se insiste en la necesidad de la clausura; los monjes de Obazine se 
encargan del sustento material de las monjas de clausura y les llevan lo necesario; pero a ese 
efecto se ha previsto en la entrada de Coyroux una suerte de celosía abierta de un costado y 
cerrada del otro, y recíprocamente, que sirve para los intercambios. En el siglo XIII Santo 
Domingo se ocupará de rodear de sólidas murallas el primer convento que funda en Prouille: 



se trata de cátaros convertidos, a quienes en tierra «albigense» urge proteger de las represalias 
de sus ex correligionarios.

Exactamente en 1298 el papa Bonifacio VIII promulgará la decretal Periculoso que 
prescribe para todas las monjas una estricta clausura; Santa Rosalina de Sabran, que había 
entrado en las cartujas, experimentó penosamente esta obligación, nueva incluso en esa orden 
tan austera. Su biografía refiere su última visita a su tía Juana de Villeneuve, monja como 
ella, y sobre todo a su padre, el castellano de los Ares, por entonces viejo y enfermo, a quien 
en virtud de esa decisión pontificia no volvería a ver.

Por sorprendente que pueda parecer, la clausura rigurosa de las órdenes de clausura se 
decretó formalmente sólo a finales del siglo XIII.

Sin  embargo  en  ese  mismo  siglo  encontramos  muchas  religiosas  que  no  están 
sometidas a la vida conventual; diríamos que se trata de laicas consagradas que viven en el 
mundo. Son las beguinas, de quienes nos ocuparemos más adelante.

La raíz de la vida religiosa femenina en Occidente fue Saint Jean de Arles, pero no 
tardarían  en  instaurarse  por  doquier  otros  monasterios.  Podríamos  establecer  toda  una 
geografía de los conventos medievales en los siglos V, VI  y VII y después,  en la época 
carolingia. Testimonia el dinamismo de movimientos que todavía no se conocen bien; en 
efecto, las monjas no han gozado de la atención que se ha prestado en cambio a los frailes 
occidentales; cierto que ellas fueron menos numerosas que éstos, contrariamente a lo que 
sucederá  en  la  época  moderna,  en  el  siglo  XIX,  por  ejemplo,  cuando  la  vida  religiosa 
femenina fue muy importante  y  hubo más monjas  que  frailes.  Pero  algunos  monasterios 
animados por mujeres ejercieron una influencia asombrosa; hizo falta la obra del romanista 
suizo Reto Bezzola para revelarla, de manera incompleta, al público francés.

Una de las primeras fundaciones que hay que mencionar es la del monasterio Santa 
Cruz de Poitiers, donde nacerían los primeros signos, los primeros acentos de lo que sería la 
tradición  cortés,  sin  la  cual  es  imposible  comprender  ni  la  literatura  ni  la  civilización 
feudales.

Su  historia  comienza  con  las  desventuras  de  la  reina  Radegunda.  Hija  del  rey  de 
Turingia, Bertario, fue llevada como esclava a la corte del rey franco Clotario I, junto con su 
hermano menor; su belleza no tardó en llamar la atención del rey, que se casó con ella; pero 
poco tiempo después, en un acceso de furia, Clotario ordenó matar al hermano de Radegunda 
y ella huyó, primero a Soissons, en busca del obispo Medardo, a quien se honraba como a un 
santo, e inmediatamente después a Poitiers, al monasterio que ella misma había fundado.

Clotario  intentaría  en  vano  hacerla  volver  al  hogar  conyugal;  cuando  él  murió, 
Radegunda profesó en el mismo monasterio de Santa Cruz donde vivía retirada, rodeada de 
un renombre de santidad que la había hecho célebre en toda Galia. Se dirigió a Arles junto 
con Inés, abadesa del convento y su hija espiritual, para estudiar la regla de San Cesáreo; la 
abadesa Liliola redactó para ella un ejemplar de esta regla, y confió el manuscrito al rey 
franco Chilperico para que lo entregara él mismo al monasterio de Santa Cruz en el año 570.

Venancio Fortunato era por entonces intendente de Santa Cruz de Poitiers. Este poeta 
que dejaría una huella tan profunda en las letras de la época había nacido el año 530 cerca de 
Trevisa en Valdobiadene; había frecuentado las escuelas de Aquilea y de Ravena. Imbuido de 
la poesía antigua de Virgilio y Ovidio representaba una cultura refinada, floreciente todavía 
en Italia, pero que prácticamente no tenía representantes en otro sitio en aquel momento en 
que el  Imperio romano había  sucumbido y junto con él  los restos de  cultura de que era 
portador.

Amenazado de ceguera, en 565 Fortunato inició un peregrinaje hacia la tumba de San 
Martín  de  Tours.  Para  llegar  a  ella  atravesó los  territorios  germánicos,  ocupados por  los 
bávaros y los alamanes, «incapaces, según él, de distinguir entre un ruido ronco y una voz 
armoniosa, entre el canto de un cisne y el grito de una oca»; lo cual indica que él, poeta 
refinado y hombre culto, se había sentido desalentado ante estos pueblos que manejaban la 
espada mucho mejor que la pluma; «entre ellos yo ya no era músico ni poeta, sino una rata 
royendo unas briznas de poesía. No cantaba, canturreaba mis versos, mientras mi auditorio, 
sentado allí con la copa de arce en la mano, hacía un brindis tras otro y se prodigaba en 
locuras».

En Galia encontraría un clima más favorable para su arte. De hecho no tardó en llegar a 
ser  el  poeta  oficial,  al  darse  a  conocer  a  través  de  un  largo  epitalamio  con  ocasión  del 
casamiento del rey Segisberto de Austrasia con Brunhilda en Metz, en el año 566. A partir de 
entonces todos los acontecimientos oficiales de las cortes de los reyes francos serían una 
oportunidad para apelar  al  talento de Fortunato,  se tratara de un festín de bodas o de un 



consuelo por los muertos. Se ha hablado mucho de las costumbres brutales propias de la corte 
de los reyes francos, donde en ese terreno se hizo célebre la terrible Fredegunda, pero se suele 
omitir que circulaba en ella una corriente de poesía estimulada especialmente por las mujeres 
y también por los obispos; así es como Fortunato llegó rápidamente a ser corresponsal de 
Gregorio de Tours y del obispo Leoncio de Burdeos; es larga la lista de mensajes que dirigió 
a prelados y personalidades de la Iglesia para quienes compuso también epitafios en verso.

La fama de la reina Radegunda no tardó en atraer la atención de Fortunato; llegó a 
Poitiers en el año 567, ingresó en las órdenes y desempeñó la intendencia del convento de 
Santa Cruz antes de convertirse en su vicario hacia el año 576; los poemas que compuso para 
Radegunda e Inés afianzarían su renombre; también a instancias de ellas compuso los dos 
himnos Pange lingua gloriosi y Vexilla Regis prode unt, que se siguieron cantando en la 
Iglesia hasta el siglo XX, es decir, 1.500 años después de su creación.

Los poemas que Fortunato dirige  a  la reina  y la  abadesa son ya poemas corteses, 
penetrados de admiración, de amor y de respeto. Reto Bezzola ha demostrado cuánto deben 
estos sentimientos al culto de la Virgen, tan importante durante los cinco primeros siglos del 
cristianismo; este culto lleva a una visión inédita de la mujer que llegaría a su apogeo en los 
tiempos feudales.13

Entre el joven poeta y la reina que tenía por entonces unos cincuenta años, se establece 
una «verdadera intimidad del alma», una especie de «unión mística» que comunica en su 
pureza un fervor de enamorado, y donde se expresa ya ese dolor que dirán más tarde los 
trovadores, inseparable de la alegría que experimentan.

Mere honorée, soeur douce
que je revere d'un coeur pieux et fidele,
d'une affection céleste, saris nulle touche corporelle,
ce n'est pas la chair qui aime en moi,
mais ce que souhaite l'esprit...
Quels mots dirai-je a une mere aimée, a une douce soeur,
seul en l'absence de l'amour de mon coeur?... 14

Cuando Inés,  que  no  tenía  más  de  veinte  años,  fue  consagrada  como abadesa  del 
convento, Fortunato saluda en ella a.la virgen, a la madre, a la dama: virgo, mater, domina,  
los mismos nombres con que se saluda a la Virgen María.

En otras palabras, en esta abadía de Santa Cruz de Poitiers podemos ver un primer 
esbozo de lo que será el ideal de la mujer en la poesía cortés, y en la reina Radegunda a la 
primera de esas damas, fuentes de inspiración para la poesía, que influyeron en su tiempo y lo 
penetraron de una dulzura nueva.

Además de Saint-Jean de Arles y Santa Cruz de Poitiers, la geografía monacal implica 
otros dos monasterios, uno de ellos fundado por la reina Clotilde en Andelgs, el otro en Tours 
por una dama de la nobleza llamada Ingetrude y su hija Berthegonde; como esta última ya 
estaba casada, tuvo que volver al hogar conyugal bajo amenaza de excomunión.

En  el  siglo  siguiente,  en  el  norte  de  Francia  la  reina  Batilde,  que  lo  mismo que 
Radegunda era una antigua cautiva, famosa por su extraordinaria belleza, fundó el monasterio 
de Chelles; esta inglesa que fue la esposa del rey Clovis II,  tuvo que dar pruebas de sus 
condiciones de administradora reemplazando a su esposo en la conducción del reino cuando 
aquél, aniquilado por la enfermedad, se volvió incapaz de gobernar. Después Batilde se retiró 
a su convento de Chelles.

Aproximadamente cien años después la abadesa de esta abadía será Gisela, la hermana 
de Carlomagno, una mujer ilustrada, que estaba en contacto con el sabio Alcuino, quien le 
dedicó algunas de sus obras, y también con Teodulfo, el obispo de Orléans, que le obsequió 
un hermoso salterio; en esa época proclive a los pseudónimos poéticos, a Gisela se la llamaría 
Lucía,  de  acuerdo  con  el  uso  de  la  academia  Palatina  que  el  emperador  convirtió  en 
instrumento de renovación para la cultura que aspiró a favorecer.

13 Reto  Bezzola, Les  Origines  el  la  Formation  de  la  littérature  courtoise  en  Occident, 
Bibliothéque de l'École des hautes études, fase. 286, París, 1958-1963, 5 vol. ¡n 8.° Véase  
especialmente tomo I, pp. 55 y ss.
14 (Madre venerada, hermana dulce / a quien honro con corazón piadoso y fiel, / con un  
afecto celestial, sin toque alguno corporal, / no es la carne lo que ama en mí, / sino lo que 
desea  el  espíritu...  /  ¿Qué  palabras  tendré  para  una  madre  amada,  para  una  dulce  
hermana, / solo, en ausencia del amor de mi corazón?...)



Pero volviendo a Batilde, se destaca por la profunda humildad con la que participa en 
todas las tareas domésticas de la comunidad. El famoso obispo de Noyon, Eloy, de quien 
sabemos que fue y sigue siendo el patrón de los orfebres, la apoyó en su vida monástica: 
«Sentado ante la obra que había decidido iniciar, leemos en su biografía, Eloy colocaba bajo 
sus  ojos  un  libro  de  oraciones,  deseoso  de  considerar  como  divino  el  mandato  que  le 
incumbía, cualquiera fuese la naturaleza del trabajo al que habría de dedicarse; cumplía así 
una doble misión: ponía su mano al servicio de los hombres, su espíritu al servicio de Dios».

La vida de San Eloy abunda en anécdotas algunas de la cuales han pasado al folklore, 
como la del rey Clotario II que le había entregado oro para la ejecución de un trono; para su 
estupefacción, el orfebre, cuya habilidad igualaba a su honestidad, le dio no uno sino dos 
tronos de oro. Es conmovedor ver en este siglo VII,  vinculada con la vida religiosa, una 
manifestación  de  vida  artística  que  ha  atravesado  los  siglos:  las  hermosas  hebillas,  los 
broches, las fíbulas, las guarniciones de espada de la época merovingia atestiguan una gran 
destreza técnica, que en la actualidad demuestran los trabajos de E. Salin, A. France-Lanord y 
otros especialistas. Piénsese en descubrimientos recientes, como el de la tumba de la reina 
Arégonde,  en  Saint-Denis,  obra  de  Michel  Fleury:  entre  otros  tesoros  contenía  un anillo 
sellado, que llevaba grabados el nombre y el monograma de la reina, alfileres y pendientes 
ciselados, hermosas fíbulas de oro en mosaico, una magnífica hebilla de oro con una red en 
filigrana que encierra piedras de colores y perlas, de extraordinaria calidad artística.15

En la  persona  del  orfebre  Eloy,  que  llegó  a  ser  obispo  de  Noyon,  estas  obras  de 
damasquinado o de orfebrería están vinculadas con el impulso religioso. Eloy no se conformó 
con sostener el  monasterio de Chelles; fundó él mismo dos conventos, uno en París,  que 
según se dice reunía a trescientas religiosas, algunas nobles y otras de origen muy humilde 
(simples siervas) bajo la dirección de una monja llamada Aurea; otro en la ciudad de Noyon.

No lejos de la abadía de Chelles y fundada por la misma época está Nuestra Señora de 
Jouarre, cuya historia está relacionada con el movimiento de frailes y monjas irlandeses que 
por entonces penetran en Europa. En Francia la irlandesa Fara funda Faremoutiers, mientras 
su compatriota Austreberthe funda Pavilly.

Jouarre  debe su  origen a  Adon,  tesorero  del  rey  Dagoberto,  que hacia  el  año 630 
abandonó la corte para instaurar un monasterio mixto, de hombres y mujeres, de acuerdo con 
la  regla  del  irlandés  san  Colombano,  y  cuya  dirección  confió  a  su  prima  Théodechilde; 
además  se  supone  que  ella  venía  de  Faremoutiers.  De  modo  que  entre  los  tres 
establecimientos hubo intercambios constantes.

Así  que  en  esta  región  ha  de  desarrollarse  todo  un  núcleo  de  vida  monástica;  los 
arqueólogos  la  han  redescubierto  en  nuestros  días  al  identificar  las  famosas  tumbas  de 
Théodechilde y de su hermano Agilberto, obispo de París,  que probablemente se retiró a 
Jouarre hacia el año 680; son las obras más características de la escultura de los tiempos 
merovingios, notable muestra de la supervivencia del arte céltico que con la llegada de los 
irlandeses a Francia rejuveneció.

Dentro de Francia las relaciones entre un monasterio y otro eran estrechas, pero eran 
numerosas entre las monjas de Isla de Francia y las de Irlanda o Gran Bretaña.  Tal  vez 
hubiera en ello una influencia personal de Batilde, que era inglesa; lo cierto es que entre las 
religiosas de Chelles figura la princesa Hereswith de Nortumbria; las dos hijas del rey de East 
Anglia, Syre y Aubierge, ingresan en Faremoutiers, donde más tarde serían abadesas; la hija 
del rey de Kent, Earcongotha, también residió allí; hacia la misma época (630); Eanswith, la 
hija de otro rey de Kent, fundó un convento en Folkestone; Mildred, abadesa del convento de 
Thanet, fue educada en el monasterio de Chelles.

Las invasiones de los vikingos a fines  del  siglo VII arrasaron la mayoría de  estos 
establecimientos; los que sobrevivieron serían minuciosamente destruidos mucho después, en 
1539,  por  orden  del  rey  Enrique  VIII.  Es  preciso  mencionar  entre  ellos  al  más  célebre: 
Whitby, situado magníficamente en la costa oriental de Inglaterra, sobre un acantilado que 
domina el océano en la zona un tanto salvaje de Yorkshire, asediada sucesivamente por los 
vientos y las olas; un día de Pascua del año 627 fueron bautizados en York el primer rey 
danés convertido, Eadwin, y su sobrina Hilda. Poco después los anglosajones paganos que 
dispersaban  a  las  nacientes  comunidades  cristianas  asesinaron  a  Eadwin,  pero  Hilda  so-
brevivió. Ingresó en el convento de Hartlepool,  cerca de Durham, y fundó en Whitby un 
monasterio mixto; su elevado nivel de instrucción le permitió dirigir ella misma los estudios. 

15 Véase el relato y la descripción detallada de la excavación en Dossiers d'archéologie, n-.° 
32, enero-febrero 1979.



Durante siglos, frailes y monjas salmodiaron el oficio en la magnífica abadía que subsiste 
sólo en parte en nuestros días, levantando dramáticamente hacia el cielo sus murallas caladas.

La abadía de Whitby fue escenario de dos acontecimientos importantes de la Iglesia de 
Gran Bretaña: el sínodo del año 664, que puso fin a las diferencias de ritos que subsistían 
entre las iglesias célticas y la de Roma, y también la carrera del poeta Caedmon; Caedmon, 
simple palafrenero de la abadía, una noche en que dormía en la caballeriza tuvo una visión 
que le ordenaba cantar «la creación del mundo, los orígenes del hombre y toda la historia del 
Génesis». Hilda, que oyó hablar del sueño del criado, lo hizo venir y lo urgió a que abrazara 
la vida religiosa; así es como por iniciativa de la abadesa Caedmon se hizo monje y pudo dar 
libre curso a sus talentos de poeta y de músico.16

Además de su condición de protectoras de las artes y las letras estas monjas irlandesas 
ejercerían una considerable influencia en la evangelización de Germania. Es necesario que 
nos extendamos un poco en esto, porque entre esas poderosas personalidades que fueron la 
mayoría de las abadesas de la alta Edad Media y comienzos del Sacro Imperio las de los 
países germánicos son especialmente atrayentes y su influencia es decisiva.

El  monje  Winfrido,  a  quien  conocemos  por  su  nombre  de  Bonifacio,  oriundo  de 
Wessex, y que fue para los germanos lo que había sido San Martín para los galos y San 
Patricio para Irlanda, mantenía correspondencia con religiosas inglesas, entre ellas Aelfled, 
abadesa de Whitby. A instancias suyas, varias monjas se dirigieron a Germania para ayudarle 
en su tarea apostólica y promover fundaciones; entre ellas, Lioba abandona su convento de 
Wimbourne  para  convertirse  en  abadesa  de  Bischofsheim;  Tecla  asume  la  dirección  de 
Kizzingem y otra monja inglesa, abadesa de Heidenheim, redacta la vida de otro apóstol, 
Willibald,  continuador  de  Bonifacio;  las  cartas  que  Willibald  dirige  a  las  monjas  están 
impregnadas de la misma dulzura amistosa que pusimos de relieve en las relaciones entre 
Fortunato y Radegunda.  A una de ellas,  Eadburgh, le  escribe:  «Hermana bienamada, con 
vuestro  regalo  de  libros  santos  habéis  reconfortado  con  una  luz  espiritual  al  exilado  en 
Germania; porque en la sombría distancia, entre los pueblos germánicos, moriría de angustia 
si no tuviera la Palabra divina como lámpara para mis pies y como luz sobre mi camino. 
Confiándome por entero a vuestro amor, os suplico que roguéis por mí».

Los  regalos  a  los  que  alude  Willibald  son  por  entonces  una  práctica  corriente. 
Consisten sobre todo en manuscritos vueltos a copiar para el destinatario. Por ejemplo, una 
carta  de Aldhelm de Malesbury (639-709)  agradece a las  monjas  de Barking que le han 
enviado  el  fruto  de  su  trabajo;  las  felicita  nombrándolas  una  a  una:  Justina,  Cuthburg, 
Osburg, Ealdight, Scholastica, Hidburg, Burngith, Eulalia y Tecla, y las compara con abejas 
que liban por todas partes la miel de la ciencia que le han comunicado. En otro momento 
llama a las monjas «flores de la Iglesia, perlas de Cristo, joyas del Paraíso».

En Alemania la vida monástica cobrará un impulso extraordinario. Las abadesas, que 
suelen estar emparentadas con emperatrices y que siempre cuentan con su apoyo, son en su 
conjunto mujeres de valía que hacen de sus conventos centros de cultura al mismo tiempo 
que  de  oración;  asimismo,  sus  alianzas  familiares  las  llevan  a  desempeñar  una  función 
importante en la vida política.

Reto Bezzola  ha  señalado «la  fuerte  influencia  del  elemento femenino  en  la  clase 
dominante de Alemania en los siglos X y comienzos del XI»; hasta el punto de que no se 
pueden estudiar correctamente los comienzos del Imperio germánico en su período sajón sin 
reconocer a las soberanas y a las abadesas el lugar que ocupan. Cuando en el año 919 el 
duque de Sajonia Enrique el Pajarero sucedió a Conrado, duque de Franconia, que tenía a su 
cargo la parte alemana del imperio de Carlomagno, la acción de su esposa Matilde fue tan 
importante como la del emperador. Fundaron juntos el monasterio femenino de Quedlinburg, 
donde uno y otro serían inhumados. Matilde tenía mucho apego por las benedictinas, que la 
habían educado en Herford cerca de Corvey en Westfalia; es probable que sea el monasterio 
femenino más antiguo del  territorio germánico;  fue fundado en el  siglo IX, y la primera 
abadesa cuyo nombre se ha conservado, Tetta,  en 838, venía de Soissons; le siguieron la 
fundación de Gandersheim en Westfalia, de Essen y de Quedlinburg. En esos monasterios las 
religiosas reciben una educación sólida; aprenden latín, lengua litúrgica, griego, letras y dere-
cho. La influencia personal de Matilde, que pasó sus últimos años en Quedlinburg, donde 
profesó, se prolongaría en su nieta Hadewich, que se casó con el duque de Suabia, y en su 
biznieta Gisela, que se casó con el rey Esteban de Hungría; en el siglo siguiente Hedwige de 

16 Beda el venerable, que fue sucesivamente monje en Wearmouth y en Yarrow (673-735), y  
que en su tiempo fue un espíritu enciclopédico tan destacado como Isidoro de Sevilla en la  
España del siglo VII, referiría la historia de Whitby y de su poeta.



Merania participará activamente en la evangelización de Silesia, donde se casó con el duque 
Enrique el Barbudo. En Alemania, lo mismo que en el resto de Occidente, la difusión de la fe 
cristiana fue obra de las mujeres.

Las abadesas no son solamente educadoras y protectoras de las letras. Como creadoras 
juegan  un  papel  protagonista:  de  acuerdo  con  el  historiador  de  literatura  alemana  E. 
Tonnelat17 el primer gran nombre de la literatura alemana en el siglo X es el de la abadesa de 
Gandersheim, Hrotswitha, «tal vez el escritor más original de Alemania en tiempos de los 
Otón».

Hrotswitha escribía para las religiosas no sólo las leyendas en verso que se leían en el 
refectorio sino también comedias que se representaban en el convento, y que imitaban las de 
Terencio pero dentro de un espíritu cristiano; esto nos informa acerca del papel del teatro en 
los conventos: en Gandersheim, lo mismo que en Inglaterra, donde Beda el venerable alude a 
las  paraliturgias  teatrales  de  las  noches  de Pascua,  el  teatro se  consideraba un medio de 
educación al mismo tiempo que una distracción.

En el año 965 Hrotswitha compuso también un poema largo, Gesta Ottonis, la gesta 
del  emperador Otón I  el  Grande,  para su hijo Otón II  que por entonces tenía diez años; 
también redactó la historia de su propio convento. Es digno de destacarse que en sus obras 
esta religiosa hizo el elogio del matrimonio tanto como el de la vida monástica, y mostró a 
uno y otra como dos maneras de ser fiel a un ideal similar.18

Pero las abadesas no son las únicas que se destacan por su saber y sus escritos. Hay 
personalidades notorias también entre las simples religiosas. Un ejemplo es Mechtilde de 
Magdeburg, que en 1250 compuso la primera obra mística en lengua vulgar, .a luz de la  
divinidad, cuando todavía era beguina. Pasó los últimos años de su vida en el monasterio de 
Helfta, cerca de Eisleben, donde murió en 1282. En el mismo monasterio residía por entonces 
Gertrudis  la  Grande,  autora  de  otra  obra  mística, El  heraldo del  amor divino,  como así 
también dos hermanas que se hicieron célebres en la historia de la espiritualidad: Gertrudis y 
Mechtilde de Hackeborn.

Entre todas estas distinguidas religiosas del siglo XII tenemos que demorarnos más en 
dos de ellas que dejaron obras significativas: Herrada de Landsberg e Hildegarda de Bingen.

Los  turistas  que  hoy  visitan  el  monasterio  de  Santa  Odila  en  Alsacia  pueden 
contemplar  en  las  paredes  del  convento  la  copia  agrandada  de  las  miniaturas  de  un 
manuscrito desaparecido, el famoso Hortus deliciarum, Jardín de las delicias; es el título de 
una obra enciclopédica, compuesta por la abadesa Herrada de Lansberg hacia 1175-1185; 
este manuscrito encerraba en doscientos cincuenta y cinco folios de formato grande y sesenta 
y nueve más pequeños, todo lo que la abadesa consideró necesario para la instrucción de las 
monjas: «Como una abejita vivaz, escribe, he extraído el jugo de las flores de la literatura 
divina y filosófica y con él he formado un panal rebosante de miel». De modo que esta obra, 
con sus numerosos extractos de la Biblia, de los Padres de la Iglesia y de diversos autores de 
los siglos XI y XII se presentaba como una suma del saber para su tiempo; lo ilustraban una 
serie de miniaturas, de las que felizmente ya se había sacado copia antes de que el incendio 
de la biblioteca de Estrasburgo en 1870 destruyera el manuscrito, porque actualmente son una 
de las fuentes más seguras para el estudio de las técnicas de la época feudal.19 En estas tres-
cientas treinta y seis miniaturas ha sobrevivido toda una zona de la vida cotidiana del siglo 
XII, a través del dibujo de instrumentos agrícolas, de enganche y herraje de caballos, de una 
rueda  de  lagar,  de  armas,  vestimentas  y  hasta  de  autómatas  manejados  con  hilos;  esas 
miniaturas  nos  reservan  también  la  sorpresa  de  retratos  de  monjas,  algunas  de  ellas 
representadas  con  sus  largas  vestiduras,  cubiertas  a  menudo  con  una  capa  que  cae  en 
pliegues, la cabeza cubierta con velos que rodean el rostro y caen elegantemente hacia un 
costado.

La personalidad de Santa Hildegarda es aún más importante en la historia general; en 
1979 la pequeña ciudad de Bingen, a orillas del Rin, cuyo nombre es inseparable del suyo, 
celebró  el  octavo  centenario  de  su  muerte;20 todavía  están  allí  los  restos,  parcialmente 

17 Tonnelat,  Ernst, Histoire  de la  littérature  allemande des origines  au  X V I I  siècle, París, 
Payot, 1923, p. 22.
18 Eckenstein, Lina, Woman unJer Monasticism, Oxford, 1896.
19 Destaquemos la pequeña reproducción de las principales miniaturas de Hortus deliciarum 
realizada por Ediciones Oberlin de Estrasburgo, 1945.
20 En la  pequeña ciudad de Bingen sobre el  Rin hubo una exposición.  Expresamos aquí  
nuestro agradecimiento a L. Jarlunf-Wernscheid que nos señaló el catálogo redactado por la  
señora  Heike  Lehrbach: Katalog  zur  internationale  Ausstellung-HL  Hildegard  von  Bingen 
1179-1979, Bingen 1979.  Mencionemos también la breve biografía cuya autora es Mme. 



restaurados, del monasterio que ella administraba y donde murió; se trata de un magnífico 
conjunto románico que la invasión sueca de 1632 destruyó casi por entero. Hildegarda nació 
en 1098 en Böckelheim (o en Bermersheim, según se estableció recientemente como más 
probable);  era la décima hija de una familia de la pequeña nobleza; su salud fue siempre 
delicada,  lo  que  no  le  impidió  vivir  más  de  ochenta  años  y  desplegar  una  actividad 
extraordinaria. A los ocho años había sido confiada a una monja, Judta, que había reunido 
una pequeña comunidad en el claustro de Disibodenberg.  Hildegarda profesaría allí  a  los 
quince años, y en 1136 fue designada para suceder a la abadesa Jutta; más tarde, hacia 1147 
fue a establecerse a Bingen sobre el monte San Roberto, que domina el Rin, con dieciocho de 
sus monjas. Con posterioridad fundó otro convento, esta vez en la orilla derecha del río, en 
Eibingen, antes de morir el 17 de septiembre de 1179.

«Desde mi infancia, antes de que mis huesos, mis nervios y mis venas se hubieran 
afirmado, hasta ahora que soy septuagenaria, siempre veo en mi alma esta visión. Según la 
voluntad de Dios, mi alma sube a las alturas del cielo, a las diversas regiones del aire, o bien 
se pasea entre pueblos diferentes, aunque habiten regiones lejanas, sitios desconocidos... Yo 
no oigo esas cosas con mis oídos, no las percibo con los pensamientos de mi corazón ni con 
la acción combinada de mis cinco sentidos; las veo solamente en mi alma, y los ojos de mi 
cuerpo siguen abiertos, porque nunca sufrí el desfallecimiento del éxtasis; las veo despierta, 
de día y de noche... La luz que veo no es local, sino infinitamente más brillante que la nube 
que envuelve al sol... Para mí esta luz se llama sombra de la luz viviente. Así como el sol, la 
luna y las estrellas se reflejan en el agua, así los escritos, los discursos, las virtudes y algunas 
obras  humanas  revestidas  de  formas  resplandecen  en  esa  luz.  Conservo  durante  mucho 
tiempo el recuerdo de todo lo que he visto y aprendido en esta visión; de modo que recuerdo 
en qué momento vi y aprendí; simultáneamente veo, oigo, sé, y aprendo en un instante lo que 
sé. Lo que no veo en esa luz, lo ignoro.»

Estas confidencias de Hildegarda resumen su existencia; sujeta desde los tres años de 
edad a visiones sobrenaturales, empezó a transcribirlas en 1141. Esas transcripciones forman 
sus tres obras principales: el Libro de los méritos de la vida, el Libro de las obras divinas, y 
el primero y más importante, el que se llama el Scivias, y que cabe traducir como Conoce los  
caminos del Señor; se le atribuyen además muchas otras obras, algunas con certeza, como 
por ejemplo un libro de «medicina simple» y el libro de «medicina compuesta», que es una 
especie de historia natural; otra obra, Ignota lingua, tal vez sea una propuesta de reforma del 
alfabeto y de la transcripción del alemán y el latín; por último y sobre todo una abundante 
correspondencia, porque Hildegarda era objeto de consulta por parte de toda clase de per-
sonajes, y no de los más insignificantes; entre ellos se cuenta el papa Eugenio III, Conrado, el 
emperador  de  Alemania  y  su  sobrino  y  sucesor  Federico  Barbarroja,  san  Bernardo  de 
Claraval y muchos obispos y prelados. Curiosamente, la luz de donde emana la visión y la 
voz que le dicta órdenes la llaman homo. «O homo fragilis,  et  cinis cineris,  et  putredo 
putredinis, dic et scribe que vides et audis», leemos al comienzo del Scivias: «Oh hombre 
frágil, ceniza de cenizas y polvo de polvo, di y escribe lo que ves y oyes». Es evidente que el 
término homo significó  siempre  ser  humano,  hombre  o  mujer,  pero  lo  señalamos  como 
elemento de interés, porque se ha jugado neciamente con ese término en las interpretaciones.

El  manuscrito  original  del Scivias se  conserva  con  35  miniaturas  que  ilustran  las 
visiones (n.° 1 de la biblioteca de Wiesbaden). Es una obra extraordinaria, una verdadera en-
ciclopedia  del  conocimiento  del  mundo  del  siglo XII, pero  que  se  refiere  también  a 
problemas teológicos que la Iglesia todavía no había resuelto, y se extiende a los terrenos de 
la poesía y de la música; en efecto, Hildegarda, para quien la alabanza y la armonía son 
esenciales para la vida humana y para la Iglesia, compuso setenta y cuatro himnos, secuencias 
o sinfonías diferentes, cuya música fue en algunos casos conservada o restaurada.

«Quienes sin razón legítima, escribe, hacen silencio en las iglesias habituadas a los 
cánticos en honor de Dios no merecerán escuchar en el cielo la admirable sinfonía de los 
ángeles que alaban al Señor»; Hildegarda es afín con su tiempo, el de las simples maravillas 
del arte románico y del canto gregoriano.

Hildegarda no escribía, sino que dictaba a dos secretarios que fueron sucesivamente el 
monje Volmar y otro monje muy conocido, Guibert de Gembloux, de quien ella fue directora 
espiritual. Después de su muerte muchos otros vivirían de su espiritualidad y prolongarían su 
influencia, que fue grande especialmente entre las beguinas de Brabante. Su obra es extraña, 
a la vez científica y mística, impregnada de poesía,  alternativamente descriptiva o apoca-
líptica. Cuando estuvo cerca su muerte, se multiplicaron las «señales de fuego», mientras que 

Jacques Christophe: Sainte Hildegarde, París, Gallimard, 1942.



aparecía  una  claridad  nueva,  «parecida  al  círculo  lunar».  El  análisis  de  su  obra  lleva  el 
reconocimiento de que  tuvo la  presciencia  de  la  ley de  atracción así  como de la  acción 
magnética de los cuerpos; sus profecías mostraban que en el fin de los tiempos los astros 
estarían inmóviles;  según algunos científicos esas profecías parecen anunciar  la  ley de la 
degradación de la energía; también se ha podido discernir en sus obras lo que sería objeto de 
descubrimientos científicos unos quinientos años después de su muerte: el sol como centro 
del firmamento, la circulación de la sangre, etc. En una carta a los prelados de Maguncia a 
propósito  de  los  herejes,  probablemente  de  los  cátaros,  Hildegarda  precisa:  «Arrojad  ese 
pueblo de la iglesia expulsándolo,  no matándolo,  porque ellos también están hechos a la 
imagen de Dios»: hemos de convenir que la obra y la persona de Hildegarda presentan en su 
tiempo una originalidad considerable, y que merecerían ser objeto de un conocimiento más 
profundo.

3. LAS MUJERES Y LA EDUCACIÓN

Uno de los primeros problemas que se nos plantean es el de la instrucción y educación 
de las mujeres, dada la importancia que no sin razón le atribuimos en nuestra época. En los 
monasterios hemos constatado desde el origen el celo y el apetito de saber que manifiestan 
las monjas, y hemos puesto de relieve al pasar a algunas de aquellas cuya alta cultura las ha 
hecho perdurar a través de los tiempos.  ¿En qué medida se preocuparon de transmitir  su 
saber, de crear escuelas y de enseñar? ¿Cuál era la instrucción de las mujeres en los tiempos 
feudales  y  medievales?  ¿Estudiaban?  ¿qué  materias?  En  suma,  ¿cómo  se  concebía  la 
educación?

Cuando tratamos de responder  a estas  preguntas  lo  primero que se  nos  viene a  la 
memoria es la obra de una mujer. Obra que se remonta a mediados del siglo IX, en plena 
época imperial. Por otra parte, no se trata de una religiosa, sino de una laica, de una madre de 
familia.

Dhuoda
Durante  años,  los  jóvenes  franceses  aprendieron  en  la  escuela  que  el  tratado  más 

antiguo de educación es obra de Rabelais, a quien sigue de cerca Montaigne. Nadie les ha-
blaba de Dhuoda.

El motivo es que durante mucho tiempo sólo unos pocos especialistas de la alta Edad 
Media conocían el nombre de Dhuoda. Actualmente su Manual para mi hijo está traducido y 
publicado en una edición accesible.21 Pierre Riché, responsable de esta iniciativa, señala que 
es «la única obra literaria de este género».  En todo caso,  y con mucho,  es el  tratado de 
educación más antiguo, puesto que fue redactado a mediados del siglo IX, exactamente entre 
el 30 de noviembre del año 841 y el 2 de febrero del 843. No es de extrañar que sea obra de 
una mujer: los problemas de la educación ¿no son en gran medida competencia de la mujer? 
Ella que ha llevado y alimentado al niño ¿no está en mejores condiciones que cualquiera para 
saber instintivamente cómo adquirir una personalidad propia, cómo «realizarse»?

En todo caso, es un testimonio infinitamente valioso acerca de la mentalidad y el grado 
de cultura de ese siglo IX que sigue siendo todavía tan oscuro para nosotros.

Dhuoda pertenecía a una familia noble, tal vez a la familia imperial; cuando escribía su 
obra tenía aproximadamente cuarenta años, de modo que en su infancia pudo haber conocido 
a Carlomagno. En 841, año en que inicia la redacción de su obra, el Imperio se fractura; el 
hijo de Carlomagno, ese Luis a quien en otro tiempo se lo apodaba «el Bueno» vio a sus hijos 
rebelarse contra su autoridad.  Después de su muerte en junio del  año 840 se disputan el 
poder. Dhuoda comenzó a escribir el mismo año en que tuvo lugar la batalla de Fontenay-en-
Puisaye,  el  22  de junio  de 841,  que  no resuelve el  conflicto  entre  los  tres  hijos:  Carlos 
apodado el Calvo, Luis apodado el Germánico y Lotario que reivindica el Imperio; para no 
hablar  de  Pepino,  que  recibió  en  herencia  Aquitania.  También  en  este  momento  se 
pronuncian  los  famosos  «juramentos  de  Estrasburgo» en  el  año  842,  que  vinculan  a  los 
soldados de Luis con los de Carlos; es el primer texto en lengua francesa llamada romance, y 
en la lengua alemana que más tarde se denominaría alto alemán. Los soldados de uno y otro 

21 Dhuoda, Manuel  pour  mon  fils. Introducción,  texto  crítico,  notas,  por  Pierre  Riché. 
Traducción de Bernard de Vregille y Claude Mondésert. Col. «Sources chrétiennes», n.° 225,  
París, Ed. du Cerf, 1975.



campo tenían que comprender a qué los comprometía su juramento. Dhuoda escribe en latín, 
que sigue siendo la lengua de la gente culta.

En estos tiempos convulsionados, durante está época de guerras, las familias nobles 
son las que más riesgos asumen y más peligros corren. Lo atestigua la vida de Dhuoda y la de 
los suyos. Su marido Bernardo de Septimania será condenado a muerte en Toulouse en el año 
844, acusado de traición por haber apoyado a Pepino de Aquitania contra Carlos el Calvo, a 
quien sin  embargo en otro momento había estado aliado.  El  hijo  de  Dhuoda,  Guillermo, 
igualmente ambiguo en sus compromisos, también será decapitado por traición en el año 849, 
cinco años después de su padre.

En  el  momento  en  que  escribía,  Dhuoda  no  podía  prever  la  tragedia  a  la  que  se 
encaminaban su marido y su hijo mayor, que tenía entonces dieciséis años. Estaba separada 
de uno y otro; instalada en Uzès, tras el nacimiento de su segundo hijo tuvo que dejar de 
seguir a Bernardo en sus desplazamientos constantes. Sin duda participó personalmente en 
Uzés en la defensa de la marca de Gotia: «Para defender los intereses de mi dueño y señor 
Bernardo, escribe, y para que la ayuda que le debo en la Marca y en muchas regiones no se 
deteriorara,  y  no  fuera  a  separarse  de  ti  y  de  mí,  como hacen  otros,  me  he  endeudado 
gravemente; para responder a múltiples necesidades, he pedido en préstamo muchas veces 
grandes sumas, no sólo a los cristianos sino también a los judíos; he reintegrado todo cuanto 
me fue posible, y reintegraré lo que falta no bien pueda». De modo que es probable que como 
muchas damas de la época interviniera activamente en la administración y defensa del feudo, 
en  ausencia  de  su  marido  y  sus  dos  hijos:  su  hijo  mayor,  Guillermo,  había  sido 
«encomendado» al rey Carlos, es decir, entregado al rey como rehén en señal de fidelidad, en 
tanto que Bernardo de Septimania conservaba a su lado a Bernardo, el segundo, tal vez para 
defenderlo, y en todo caso para educarlo.

De modo que el Manual de Dhuoda es para ella en cierta medida un modo de reunirse 
con su marido y sus hijos. Ella señala expresamente que ha compuesto su obra por entero, 
«desde el principio al fin, en la reforma como en el fondo, en la melodía de los poemas como 
en la articulación de la prosa». En efecto, cita a muchos poetas, pero en su Manual, sobre 
todo al comienzo y al final, aparecen también sus propias creaciones.

Sus poemas son muy propios de su tiempo: cada uno de ellos contiene un enigma a 
descubrir. El primero, por ejemplo, es un acróstico cuyas letras iniciales componen una frase: 
Dhuoda a su querido hijo Guillermo, salve; con la exhortación: Lege, lee.

El tono que adopta no es ni autoritario ni doctrinal: «Muchas cosas que son claras para 
muchos permanecen ocultas para nosotros, y si al espíritu oscurecido de mis semejantes le 
falta inteligencia lo menos que puedo decir es que a mí me falta más aún... Sin embargo soy 
tu madre, Guillermo, hijo mío, y a ti se dirigen hoy las palabras de mi manual». Así comienza 
el prólogo de la obra. Dhuoda no tiene ocasión de manifestarse como una madre abusiva para 
sus hijos; es evidente que tampoco quiere hacerlo. Formula sus consejos con una ternura llena 
de respeto:  «Te ruego y te sugiero humildemente...»,  «te exhorto hijo...»,  «yo,  tu madre, 
indigna como soy, dentro de la estrechez y límites de mi entendimiento...» En su enseñanza 
no hay nada magistral.

¿Cuál es el primero de los principios que establece? Amar: «Ama a Dios, busca a Dios, 
ama a tu hermano menor, ama a tu padre, ama a los amigos y compañeros entre quienes vives 
en la corte real o imperial, ama a los pobres y a los desdichados», en fin, «ama a todo el 
mundo para  que todos te  amen,  quiérelos  para  que te  quieran;  si  amas a todos todos te 
amarán; si amas a cada cual te amarán»; y también: «En cuanto a ti, Guillermo, hijo, venera y 
reconoce  a  aquel  o  aquellos  por  quienes  quieras  ser  reconocido;  ama,  honra,  acoge  y 
reverencia a todo el mundo, y te harás merecedor de que te respondan con la recíproca». Hay 
una imagen que ilustra este precepto fundamental que atraviesa toda la obra: la de la manada 
de ciervos que atraviesa un ancho río: «Uno a continuación del otro, con la cabeza y el cuello 
apoyados en el  lomo del que les precede se sostienen unos a otros,  y un poco aliviados, 
pueden atravesar rápidamente el río con mayor facilidad; son tan inteligentes y tan sagaces 
que cuando se dan cuenta de que el primero está cansado lo hacen pasar al último puesto, y el 
más cercano toma la delantera  para  aliviar  y  reconfortar  a  los  demás;  se  reemplazan así 
alternativamente  uno  a  otro,  porque  el  afecto  fraternal  hace  que  cada  cual  compadezca 
sucesivamente a los otros». Este pasaje da con exactitud el tono del Manual de Dhuoda, que 
ilustra continuamente con historias y anécdotas significativas el tema de su enseñanza. En 
este sentido es coherente con su época; es una actitud y una pedagogía habitual no sólo en su 
tiempo sino también en el que le precede y el que le sigue. Durante el período clásico se 
intenta convencer  mediante razonamientos  y deducciones,  teorías  y análisis  que permiten 



ingresar en un sistema de pensamiento, mientras que hasta fines de la época medieval se 
preferirán ejemplos sacados de la vida,  de la experiencia humana y principalmente de la 
Biblia.

Dhuoda y su hijo están tan íntimamente imbuidos del Antiguo y Nuevo Testamento 
que ella nunca se toma el trabajo de contar la historia de los personajes que evoca: basta con 
aludir sin mayor insistencia al hecho de que Samuel y Daniel jóvenes hayan sido capaces de 
juzgar a ancianos, de que Jonatán haya sido el símbolo de la fidelidad y Absalón el de la 
rebeldía. Es un rasgo cultural que marca toda la civilización de la época, y que es tan válido 
para los cristianos como para los judíos, aun cuando para estos últimos las alusiones a Pedro 
y a Pablo, el Apóstol por excelencia, no fueran tan fehacientes como lo son para Dhuoda y su 
hijo. Es una primera constatación que se impone cuando leemos el  Manual: la  Biblia es 
considerada como la Palabra misma de Dios; su revelación es el fundamento de todo saber, 
de toda doctrina, en un grado insospechado para nosotros. Actualmente no percibimos que en 
el seno del más piadoso de los conventos las alusiones que hace Dhuoda hubieran tenido la 
posibilidad de ser captadas de inmediato, a la manera como ella sabe que las aprehenderá su 
hijo de dieciséis años.

Además en esos  tiempos la plegaria,  al  menos la  plegaria  personal,  tanto para  los 
cristianos como para los judíos se funda por entero en los salmos. Dhuoda recomienda a su 
hijo que rece, declarándose a sí misma incapaz de complacerse en la plegaria, sea breve o 
larga; está llena de confianza en Aquel que otorga a sus fieles el gusto por la plegaria siempre 
que se lo pidan; considera natural recitar las horas canónicas siete veces por día, y los salmos 
brotan recurrentemente bajo su pluma; dedicará todo el capítulo undécimo a insistir en los 
salmos,  mostrando  cómo  en  todas  las  circunstancias  de  la  vida  su  lectura  .esclarece  y 
reconforta a todos.

Tal vez supongamos que Dhuoda, en su afán educativo dictado por una gran piedad, 
agita ante su hijo las penas del infierno y multiplica las advertencias contra el pecado. Y sin 
embargo, curiosamente, el aspecto moral propiamente dicho ocupa muy poco espacio en el 
Manual. Cierto que se refiere a las diversas tentaciones que acechan el alma, a las malas 
inclinaciones que hay que combatir: la arrogancia, la lujuria, «esa peste que es el rencor», la 
cólera; todo esto ocupa unas pocas páginas, diez a lo sumo sobre las trescientas setenta de la 
edición. En realidad los consejos de Dhuoda son sorprendentemente positivos. Primero y ante 
todo: «leer y rezar». Vuelve a menudo sobre este consejo: «En medio de las preocupaciones 
mundanas del siglo, no dejes de procurarte muchos libros, donde a través de las enseñanzas 
de los santos padres y maestros puedas descubrir y aprender más de lo que está escrito aquí 
sobre Dios  creador...» «Tienes  y tendrás libros  para leer,  para hojear,  para  meditar,  para 
profundizar, para comprender, y hasta podrás encontrar fácilmente doctores que te instruyan. 
Te proporcionarán modelos  de  lo  que puedes  hacer  de  bueno para  cumplir  con tu  doble 
deber» (seguramente se refiere a los deberes para con su padre y con su señor). Sólo a los 
hipócritas se refiere con palabras duras: «Las gentes que aparentemente triunfan en el mundo 
y son ricas en bienes, y sin embargo en virtud de una oscura malicia no dejan de envidiar y 
destrozar a los demás cuanto puedan, y eso fingiendo honestidad... Te invito a que vigiles, 
huyas y evites a ésos». Por lo demás se trata de oponer «los contrarios a los contrarios», la 
paciencia a la cólera, etc. y de buscar y respetar a los buenos consejeros, a los sacerdotes por 
ejemplo.

Desarrolla complacientemente un apólogo sumamente original: «Un hombre nos dice 
contándonos  un  sueño:  "Era  como si  fuera  a  caballo,  como  si  corriera,  como si  en  un 
banquete tuviera en mis manos todas las copas... Cuando desperté de mi sueño ya no tuve 
nada que ver ni que asir, desposeído y débil, extraviado, a tientas, me quedé solo con mi 
como si"». Esto da lugar a todo tipo de desarrollos acerca de «como si». «Quienes viven mal 
corren al abismo, ¿y qué poseen sino el como si? Quienes pasan la vida en un placer sin 
vergüenza ¿qué poseen sino el como si?» A todos los como si, a todo lo que provoca codicia 
y despierta ambiciones desordenadas, Dhuoda opone «el árbol verdadero, la auténtica viña». 
Y el desarrollo de la otra vertiente del apólogo: «Un árbol hermoso y noble tiene hojas nobles 
y da buenos frutos: es lo que sucede con el hombre capaz de grandeza y de fidelidad». Añade: 
«Te invito a que te incorpores a un árbol como ése, hijo mío». Para concluir finalmente: «Si 
te dedicas a proponer a tu corazón estas y otras lecciones provechosas, la tristeza se alejará de 
ti, ella que es 'como si'; y sobrevendrá lo 'verdadero', que es presentimiento de la alegría de 
los bienes futuros: una alegría tal que los ojos no la han visto ni la han escuchado los oídos, 
una alegría que no había ascendido nunca hasta el corazón del hombre...»



Para conservar en el espíritu los preceptos, las nociones esenciales a sus ojos, Dhuoda 
recurre a un método singular, una especie de aritmética simbólica muy curiosa, que es a la 
vez poesía y mnemotecnia. Cierto que esta ciencia de los números es un procedimiento cuyas 
raíces son también bíblicas; y es familiar para su tiempo, pero Dhuoda la desarrolla hasta el 
punto de convertirla en un tratado elemental —muy elemental, evidentemente— de cálculo 
para uso de su hijo. Ante todo están las cifras 1 y 3 que evocan la divina Trinidad y suscitan 
las  tres  virtudes:  Fe,  Esperanza  y  Caridad,  a  las  que  debe  corresponder  un  triple 
procedimiento: «Busca con el pensamiento, pide mediante la palabra, impresiona mediante 
obras». Están los siete dones del Espíritu Santo, a los que asimila «los siete días de la semana 
o las siete etapas de la evolución del mundo, las siete lámparas sagradas que alumbran al 
santo de los santos». A continuación están las ocho bienaventuranzas cuyo comentario sirve 
de oportunidad para  dictar  la  actitud para  con los  demás:  «Si  encuentras  un pobre  o un 
indigente auxílialos cuanto puedas, no sólo de palabra sino con hechos. Asimismo, te invito a 
que des generosamente hospitalidad a los peregrinos, así como a las viudas y a los huérfanos, 
a  los niños sin recursos y a las gentes más desposeídas,  o a quienes veas en la miseria. 
Mantente dispuesto a actuar para aliviarlos». Amar la pureza, la justicia, el espíritu de paz, la 
dulzura, expresar compasión fraterna a quienes se encuentren necesitados. «Si actúas así, tu 
luz brotará como la aurora, y la claridad resplandecerá sin desmayo sobre tus pasos». Por 
último, para que se acordara mejor de estos diversos preceptos, se dedica a un último cálculo: 
«Los siete dones del Espíritu Santo y las ocho bienaventuranzas del Evangelio suman un total 
de quince». La lección se completa poniendo de relieve que «siete veces dos catorce, añado 
uno y son quince, además siete veces siete cuarenta y nueve, añado uno y son cincuenta. 
Sigue añadiendo uno y multiplica, y así siguiendo, y alcanzarás una cifra redonda... Di aún: 
tres veces tres igual a nueve, añado uno y son diez, y así llegarás a diez mil».

No se trata sólo de una simple tabla de adición o multiplicación; para Dhuoda llegar a 
cincuenta significa acceder al salmo que es a la vez el de la penitencia y el de la alegría; 
llegar a cien es acceder a una totalidad que simboliza la felicidad celestial.

Dhuoda concluye expresando su ambición de ser por segunda vez madre para su hijo. 
«Según dicen los doctores, en el hombre se reconocen dos nacimientos, uno carnal y otro 
espiritual; pero el nacimiento espiritual es más noble que el carnal. A estos dos nacimientos 
corresponden las dos muertes, la primera que llega para todos los hombres, la segunda que 
los hombres pueden evitar: «Quien venza no será alcanzado por la segunda muerte», dice, 
citando el Apocalipsis.

Para  terminar,  después  de  nuevos  acrósticos  cuya  clave  es  esta  vez  el  nombre  de 
Guillermo, Dhuoda vuelve sobre sí misma, y a través de su texto se deduce que está separada 
de su marido y de sus hijos a causa de su mala salud y también de peligros que ella no 
precisa: «No ignoras cuánto he tenido que sufrir con mi físico frágil a causa de mis achaques 
constantes y de ciertas circunstancias —a imagen de lo que dice el Apóstol:  «peligros de 
parte de los de mi raza, peligros de parte de los Gentiles, etc.»... Con la ayuda de Dios y 
gracias a tu padre Bernardo me he puesto a salvo de todos esos peligros,  pero ahora mi 
espíritu reflexiona sobre esas liberaciones». Implora al Señor «con corazón humilde y con 
todas sus fuerzas» que le permita ser menos negligente en sus plegarias, y pide a su hijo que 
rece asiduamente por ella;  también le recomienda que pague sus deudas, que vele por su 
hermano menor,  y  le  recuerda  los  nombres  de  su  linaje.  Por  último compone  su  propio 
epitafio, siempre bajo forma de acróstico, y esta vez la palabra clave es su propio nombre. 
Siguen algunas  recomendaciones acerca de la  lectura  de  los  salmos y se  detiene el  2 de 
febrero con una invocación a la Virgen cuya fiesta se celebra ese día.

Madre amante, Dhuoda se manifiesta también como una mujer notablemente instruida. 
Su  obra  está  literalmente  nutrida  en  la  Biblia  y  en  los  Padres  de  la  Iglesia,  cuyas  citas 
traducen  espontáneamente  su  pensamiento  íntimo,  sus  estados  de  alma,  sus  alegrías,  sus 
penas, sus inquietudes. Registradas por los editores, estas citas de las Escrituras, del Antiguo 
y  Nuevo  Testamento,  evocadas  mediante  sus  referencias,  llenan  ocho  páginas  de  dos 
columnas. Por lo demás no es su cantidad lo que importa; lo que es fascinante para nosotros 
es constatar cómo la Sagrada Escritura impregna su pensamiento. No cabe duda de que esto 
no es una peculiaridad de Dhuoda. Hasta que se termina el período medieval, los sermones, 
las conversaciones,  toda la producción literaria  en verso y en prosa,  incluso las farsas y 
«fabliau» revelan una frecuentación similar, que lleva naturalmente a evocar el Antiguo o el 
Nuevo Testamento. Cabría decir que el recurso a la sagrada Escritura constituye la estructura 
de  todo  cuanto  se  ha  dicho,  escrito,  pensado  durante  los  siglos  feudales  y  medievales. 
Constituye un fondo donde abrevarse espontáneamente, y sin el cual hay que renunciar a 



comprender lo que compusieron no sólo los contemporáneos de Dhuoda sino incluso más 
tarde los de François Villon. Hace unos años, uno de los comentadores de Villon advirtió que 
un  verso  del Testamento: «Lo  que  está  escrito  está  escrito»,  estaba  sacado  palabra  por 
palabra del Evangelio, y le pareció una especie de clave para comprender el poema. Pero en 
realidad no hay en Occidente entre los siglos VI y XV ningún texto que se pueda abordar y 
comprender cabalmente sin esta clave del lenguaje de la Escritura.

Nos  equivocaríamos  si  supusiéramos  que  Dhuoda  no  había  leído  otra  cosa  que  la 
Biblia. Cita varios poemas, los de Prudencio, por ejemplo, de quien sabemos que alimenta en 
parte  la  vida intelectual  de  la  Edad Media.  Conoce bien a San Agustín  y  a  Gregorio el 
Grande, y se remite de buena gana a quienes eran considerados como los «grandes clásicos», 
el gramático Donato e Isidoro de Sevilla, que hasta el siglo XIII y aún más tarde fue una 
lectura básica para toda persona culta.  Se refiere también a obras como la Regla de San 
Benito,  colecciones  de  sentencias  y  proverbios,  y  probablemente  también  a  libros  de 
oraciones,  que  según  sabemos  existieron  en  la  época  carolingia.  No  ignora  a  sus  con-
temporáneos, Alcuino, Raban Maur, Ambrosio Autpert.

Por  último,  la  mujer  sumamente  cultivada  que  era  Dhuoda  salpica  su  texto  con 
expresiones sacadas del griego, del hebreo, hasta el punto de que ha planteado varios pro-
blemas a sus traductores; también le gusta —y esto nos recuerda al espíritu de Isidoro de 
Sevilla— deducir lecciones de las etimologías. No hace falta decir que le importa poco que 
esas etimologías sean científicas. Volvemos a encontrarnos con un método mnemotécnico, 
que permite hacer a propósito de un término toda una exégesis, y por asociación de ideas todo 
un desarrollo.  Por ejemplo,  el  término Manualis, manual,  le  suministra oportunidad para 
decir lo que evoca la mano, signo de poder, de perfección, mientras que alis evoca para ella 
ales, la alondra cuyo canto acompaña el fin de la noche y «presagia las horas del día». Así es 
como el término Manualis le permite hablar del poder de Dios y de la luz que viene, la de 
Cristo. Es un modo de pensar propio de la época, que procede por analogías, por alusiones, 
por imágenes que se despiertan una a otra, cada una de las cuales llama a la siguiente,22 fuera, 
claro está, de todo razonamiento y de toda lógica.

Añadamos que sus intereses son múltiples, y que no comunica la impresión de una 
mujer confinada a la lectura de su libro de oraciones.  Es una mujer activa,  observadora, 
dotada de curiosidad por las cosas de su tiempo: hemos visto que evoca la defensa de la 
marca de Gotia,  a causa de la cual se ha endeudado gravemente; pero otros detalles más 
simples nos la muestran en la vida. Así, desde el prólogo de su Manual alude al juego de 
tablas, qué es una especie de juego de damas; o bien, lo que es tal vez más sorprendente, al 
oficio de los orfebres: «quienes trabajan los metales, cuando extienden el oro para aplicarlo 
esperan el día y el momento convenientes y oportunos, la hora y la temperatura deseadas, de 
manera  que  el  oro  empleado  en  esa  decoración,  que  brilla  entre  los  metales  más 
resplandecientes, cobra un fulgor aún más vivo», rasgo que permite suponer que Dhuoda se 
interesaba por la tarea de los artesanos. Asimismo, discernimos aquí y allí expresiones que ya 
son propias de la sociedad feudal,  aunque esto es ya más natural:  la  gloria del  linaje,  el 
servicio de los compañeros de armas, la fidelidad al señor, la adhesión, la devoción por los 
altos dignatarios, etc.

Hacia  las  últimas  páginas  de  su Manual Dhuoda  se  pone  más  grave.  Como  si 
presintiera  un  final  próximo:  su  obra  cobra  la  andadura  de  un  testamento  espiritual.  No 
sabemos a ciencia cierta cuál fue el fin de su existencia, ni cuándo murió; pero sabemos que 
tal como dijimos, su hijo Guillermo, a quien ella dedicó su obra, faltó como su padre a su 
juramento de fidelidad, le tentó la idea de intervenir en la Marca hispánica apoderándose de 
Barcelona,  y  tuvo  un  trágico  fin:  fue  decapitado  cuando  todavía  no  había  cumplido  los 
veinticuatro  años.  En  cambio  su  segundo  hijo,  Bernardo,  lograría  una  carrera  más 
prolongada; es probable que no sea otro que Bernardo Plantevelue, padre de otro Guillermo, 
el que mereció pasar a la historia con el nombre de Guillermo el Piadoso, y gracias a quien en 
el año 910 se fundó la abadía de Cluny. De modo que aun cuando el Manual de Dhuoda no 
fue provechoso para su hijo, otro Guillermo, su nieto, parece haber puesto en práctica los 
consejos de su abuela; si así fuera esta ilustre abadía que señala en Occidente el comienzo de 
la reforma religiosa, y que produciría tan altas flores de arte y de piedad, esparcidas no sólo 
en Borgoña sino en todo Occidente, y especialmente por los caminos a Compostela,  esta 
abadía habría tenido en su punto de partida, en su nacimiento, la influencia de una mujer.

22 No está de más recordar que actualmente los métodos de psicoanálisis recurren de nuevo 
a ese proceso analógico.



Las que leen y las que escriben
Los testimonios que conciernan a las contemporáneas de Dhuoda son muy escasos; sin 

embargo sabemos de algunas de ellas cuya cultura es atestiguada por su correspondencia, por 
ejemplo,  como la que mantiene con san Bonifacio,  apóstol  de los sajones,  la  abadesa de 
Minster en la isla de Thanet, llamada Eadburg, o bien Fausta, abadesa de Saint- Jean d'Autun, 
para quien un sacerdote llamado Gundohinus compuso una obra fechada exactamente en «el 
tercer año del reino de Pepino», lo que nos remonta al siglo VIII; a la inversa, contamos 
también con ese manuscrito de los primeros años del siglo IX, copiado por nueve religiosas 
que inscribieron sus nombres: Girbalda, Gislidis, Agleberta, Adruhic, Altildis, Gisledrudis, 
Eusebia, Vera, Inés, para el arzobispo de Colonia Hildebald, que ejerció su ministerio entre 
los años 795 y 819.

En los tiempos feudales las menciones se hacen mucho más frecuentes. Los poetas del 
siglo XII han  alabado muchas  veces  las  condiciones  intelectuales  de  las  mujeres  de  su 
contorno; Baudri de Bourgueil, al  escribir el epitafio de cierta Costanza, dice que era tan 
sabia como la sibila; elogia también a Muriel, que tiene fama de recitar versos con voz dulce 
y melodiosa. En términos más amplios, ¿no es acaso sorprendente que Belle Doëtte, una de 
las más antiguas canciones de tela —canciones populares llamadas así porque, según dicen, 
las mujeres las cantaban mientras hilaban— comience con estos versos:

Belle Doëtte as fenêtres se sied
Lit en un livre, mais au coeur ne l'en tient?23

De modo que esta pequeña obra anónima, de comienzos del siglo XII o más antigua 
aún, presenta a la heroína leyendo, sin insistir en ello, como si se tratara de una ocupación 
habitual.  Lo mismo cabe decir de la hermosa estatua yacente de Leonor de Aquitania, en 
Fontevraud, que tiene un libro abierto entre las manos.

Son muchas las damas nobles que se han hecho copiar salterios, y casi todos esos 
salterios  ocuparán  un  sitio  en  la  historia  del  arte;  hasta  el  punto  de  que  el  erudito  Cari 
Nordenfalk ha dedicado varias páginas de su estudio sobre el grabado iluminado románico a 
estos evangeliarios, salterios, libros de horas, concebidos para una clientela de «damas de 
jerarquía».24 Entre ellas se encuentran reinas o princesas como Margarita de Escocia (que 
murió en 1093), Judith de Flandes (1094), Matilde de Toscana (1115); a veces damas de alta 
alcurnia como esa inglesa llamada Cristina que lleva una vida de eremita en las proximidades 
del monasterio de Saint-Albans, para quien fue compuesto el famoso salterio de Albani que 
se conserva en la biblioteca de Hildesheim. Ningún historiador del arte ignora esas obras 
magníficas  que  son  el  salterio  de  la  reina  Melisenda  de  Jerusalén,  que  actualmente  se 
encuentra en el  British Museum,  en Londres,  los  de  santa Elisabeth,  que se conserva en 
Cividale, o de Isambour, reina de Francia, en la Biblioteca Nacional de París, o el de la reina 
Blanca en la Biblioteca del Arsenal.

También habría que mencionar el  salterio  denominado de Salaberge en Berlín  que 
perteneció sin duda a la abadesa del monasterio de Laon consagrado a Sainte-Marie-Saint-
Jean, y que desde la alta Edad Media fue un destacado centro de estudio y plegaria. Este 
monasterio había sido fundado por santa Salaberge, cuya biografía es uno de los textos más 
importantes que nos quedan de la época merovingia; «el monumento más antiguo que se 
conserva de la historia literaria de Laon» en la Biblioteca de Laon (n.° 423) lleva una firma 
femenina, la de Dulcia, al margen de un manuscrito de Isidoro de Sevilla; mientras que otro 
(n.° 63) fue ejecutado probablemente para la abadesa Hildegarda que era hermanastra del rey 
Carlos el Calvo.

Fundado en estas constataciones y después de registrar las obras que fueron copiadas 
para damas el romanista Karl Bartsch sacaba en 1883 la siguiente conclusión: «En la Edad 
Media las mujeres leían más que los hombres». Hubiera podido ir más lejos y añadir que a 
menudo escribían, y que esos manuscritos que atestiguan el saber de su época suelen ser obra 
de manos femeninas.

En efecto, poseemos correspondencias completas a propósito de los manuscritos; por 
ejemplo, la que intercambia un tal Sindold con una hermana a quien se designa solamente con 
la inicial A, de Lippoldsberg, seguramente entre 1140 y 1168. Él le pide que ejecute una 
colección de maitines, para lo cual le hace llevar veinticuatro cuadernos de pergamino, cuero, 

23 (Bella Doétte se sienta junto a la ventana / lee un libro, pero su corazón no lo sigue)
24 Grabar et Nordenfalk, La peinture romane du IX au XIII siecle, Skira, Génova, 1958, Véase 
sobre todo p. 170 y ss.



colores y seda con instrucciones precisas:  «Para este trabajo,  quisiera que hicierais  letras 
titulares  con efectos  decorativos  de acuerdo con la  disposición que os  he  señalado.  Para 
transcribir el salterio, reservad solamente tres renglones en cada página para el comienzo de 
los  versículos»;  y  como se  trataba de un erudito  cuidadoso de la  autenticidad de lo  que 
ordenaba escribir, insiste en las fiestas de los Santos Apóstoles: «No transcribáis las ocho 
lecciones de sus pasiones, porque son apócrifas, salvo la pasión de San Andrés». Por su parte 
la monja responde: «He copiado con sumo celo hasta Pascuas la colección de maitines cuya 
transcripción me confió vuestra caridad, pero después no he continuado el trabajo; en efecto, 
no pude terminar esa tarea durante el invierno, escribiendo esto y aquello hasta Pascua para 
no perder la mano. Sin embargo espero poder entregar el libro por fin concluido a vuestro 
mensajero para la fecha de la natividad de la Bienaventurada Virgen María (8 de septiembre). 
Y como me doy cuenta, añade, de que me faltan tres cuadernos de pergamino, enviádmelos 
con vuestro mensajero junto con dos tratados de normas para el arte de la redacción; así como 
con la planta que se llama genciana para nuestra hermana G».25

Actualmente,  disponemos  de  una  fuente  muy  completa  sobre  estas  mujeres  que 
escribían —en el sentido más concreto del término, es decir, copiar, no componer. Se trata de 
la bien informada colección titulada «Colofones de los manuscritos occidentales desde los 
orígenes hasta el  siglo XVI»; aunque cubre sólo la mitad del orden alfabético de autores 
ocupa  ya  cuatro  volúmenes  que  aparecieron  en  Friburgo  por  cuenta  de  las  Ediciones 
universitarias, entre 1965 y 1976. El colofón es esa «palabra final» que se reserva el copista 
cuando ha concluido su obra, donde expresa su alivio y a veces el deseo de una recompensa 
por su esfuerzo.

Scriptori  pro  pena  sua  detur  pulcra  puella (Den  al  copista  por  su  esfuerzo  una 
hermosa muchacha), pide desvergonzadamente uno de ellos. Otros se conforman con deseos 
más anodinos:

Hic liber est scriptus, qui scripsit sit benedictus (Este libro está escrito, bendito el que 
lo escribió), y con añadir entonces su nombre, a menudo en un anagrama que testimonia ese 
gusto por el enigma propio de los tiempos feudales.

En efecto,  no siempre tenemos una noción cabal  de lo que era en ese tiempo esta 
agotadora tarea. No es un trabajo liviano el alinear uno tras otro los capítulos de tratados 
compuestos por doscientos o trescientos folios (a doble página) sobre el material duro que era 
el pergamino —mucho menos flexible que el papel, que según sabemos sólo se comienza a 
emplear hacia mediados del siglo XIII—. Un copista insiste en esto: «Quien no sabe escribir 
no cree que sea un trabajo. Cansa los ojos, rompe los riñones y tuerce los miembros. Así 
como el marinero desea llegar al puerto, el copista desea llegar a la última palabra» (texto del 
siglo  X  en  el  manuscrito  de  la  Biblioteca  nacional,  Latin  2447,  fol.  236).  De  allí  la 
recomendación:  «Oh  dichoso  lector,  lávate  las  manos  y  entonces  toma  el  libro;  vuelve 
lentamente  las  hojas  y  coloca  los  dedos  lejos  de  las  letras,  etc.».  Siendo  así  es  fácil 
comprender que el copista a veces haya sentido la necesidad de «desahogarse» redactando un 
colofón; no todos los manuscritos los llevan, ni mucho menos; la mayoría de los copistas 
trabajaron en el mismo anonimato que la mayoría de los escultores de nuestras catedrales o 
de los que ilustraron los mismos manuscritos. Pero por episódica que sea esta práctica del 
colofón persistió hasta que Gutenberg inventó la imprenta; Gutenberg, precedido tal vez por 
algunos judíos de Aviñón en la primera mitad del siglo XV, concibió la idea de imitar a los 
que hacían imágenes xilográficas, es decir, grabadas sobre madera, y sobre todo de reproducir 
por separado cada letra,  de manera de poder constituir indefinidamente nuevas palabras y 
nuevas frases. Todos conocemos los orígenes de la imprenta, de modo que es inútil insistir en 
ello.

El registro de los colofones reserva una sorpresa: entre el repertorio de copistas, hay 
una gran cantidad de mujeres; lo cual nos informa con evidencia acerca de la no desdeñable 
proporción de mujeres que sabían leer y escribir.

Así es como podemos hacer una lista de nombres de mujeres letradas en toda Europa, 
que  han  salido  del  anonimato.  Por  ejemplo,  a  partir  del  siglo  XII  en  Alemania  varias 
Ermengarde; una de ellas precisa que es contemporánea de Judtta, priora de Lamspringe (lo 
cual permite fechar su copia entre 1178 y 1191); asimismo una Inés, abadesa de Quedlinburg 
y  otra  que  en  Admont  compartió  la  tarea  con  otra  mujer  llamada  Regelindis.  Un  poco 
después, en el siglo XIII, se registra otra Inés cierta Elisabeth inscribe en 1260 una mención 
muy explícita:

25 Citado por Stiennon (Jacques), Paléographie du Mayen Age, p. 254.



«Órate  pro scriba que scripsit  hunc librum: nomen ejus  Elisabeth (Rezad por la 
copista que escribió este libro: su nombre es Elisabeth»),

Con el  tiempo,  los  colofones  se  vuelven menos  raros:  por  una  parte  tenemos más 
manuscritos de los dos siglos llamados «medievales»; por otra en esa época es más viva la 
necesidad de señalar individualmente el esfuerzo cumplido: este deseo de personalización se 
hace evidente en el gusto por el retrato, en la firma que comienza a aparecer tanto en las 
misivas  como en  las  obras:  lo  cierto  es  que  en  los  siglos  XIV y  XV sólo  encontramos 
nombres  femeninos de  copistas:  Eufrasia,  abadesa de Florencia,  y  otra  que  es  monja  en 
Perugia; Inés, clarisa en Vilingen; la hermana Marie Luebs, cilleriza de Santa Godeliva en 
Ghistelles;  María Brückerin, penitente en Estrasburgo, y muchas otras María que son ita-
lianas. Una multitud de Margarita: una de ellas, religiosa en Brujas, copia un manuscrito que 
ilustra su hermana Cornelia; hay otra que es monja de clausura en Heslyngton, en Inglaterra; 
otras  dos  que  son  religiosas  en  Leyde;  dos  cartujas  en  Santa  Catalina  de  Nuremberg; 
Marguerite de Nuestra Señora de Tréves dice expresamente que terminó su obra en el año 
1467  en  la  vigilia  de  la  Visitación  (2  de  julio).  Margarita  Scheiffartz,  de  la  capilla  de 
Schillinx en Budapest precisa con gracia que ella no escribió sino que ilustró la obra: «Omnis  
pictura  et  floratura  istias  libri  depicta  ac  florata est  per  me Margaretam Scheiffartz»; 
Margarita, hija de Alexis Saluces, que entró en el convento de Santa María y Santa Brígida de 
Génova el 18 de febrero de 1470 empezó a escribir su breviario el 15 de marzo.

A propósito de cada nombre femenino podríamos así multiplicar los ejemplos, pero su 
registro  completo  podría  resultar  muy aburrido.  Junto  a  estas  Margarita  que  escriben  en 
Leyde,  en Oxford o en Frauenthal,  y  que a veces  escriben su nombre en lengua vulgar: 
Margriete Doersdael en los Países Bajos, Margriete der Weduwen en Bruselas,  Greta von 
Wynschel  en  Schónau,  Margaret  Zürlin  en  Eischstädt,  habría  que  apuntar  las  Juana,  las 
Isabel, las Juliana, las Magdalena, las Eusebia, las Elisabeth y tantas otras a la espera de que 
los registros lleguen a mencionar a las Susana, a las Teresa o a las Ursula que no dejarán de 
aparecer (recordemos que el catálogo se detiene en la letra M).

Entre los copistas no hay exclusivamente religiosas.
Hombres o mujeres, los autores de los colofones son a veces laicos, aunque en menor 

número. En Alemania están registradas dos damas de la nobleza de nombre Elisabeth, una de 
comienzos y otra de fines del siglo XIV, y también una Manen von Lyon y una italiana que 
se limita a firmar María; podríamos volver a empezar una enumeración parecida de laicas 
como Magdalena Rosentalerin o Margarita de Chauvigny. No vayamos a creer que sólo las 
damas  nobles  tenían  instrucción  suficiente  como para  ponerse  a  escribir:  encontramos  a 
Marie Coppin, hija de un escudero;  Marie Regnière, hija del  poeta Jehan Régnier;  Marie 
Michiels, cuyo oficio expreso es el de copista; Mariette, mujer de «Person el escritor», que 
vive en Reims; Jeanne Lefévre; Jeannette Grebord, etc.

No podemos detenernos en ellos demasiado tiempo si no queremos aburrir al lector, 
pero estos colofones son una fuente preciosa y convincente, lo mismo que todas las que no 
han sido escritas para la historia ni constituyen testimonios de expresión individual, como 
podrían  ser  la  opinión  de  algún  contemporáneo  acerca  del  interés  que  atribuyen  a  la 
instrucción de las mujeres.

Muchas menciones dispersas en el curso del tiempo permitirían ir más lejos; en el siglo 
XV, por ejemplo, Juana de Arco, en los comienzos de su carrera pública, declara que no sabe 
«ni  a  ni  b»;  sin  embargo  un  poco  después  su  madrina,  al  testimoniar  en  el  proceso  de 
rehabilitación, declara: «eso lo escuché leer en una novela» (se refiere a las leyendas del árbol 
de  las  hadas);  lo  cual  permite  suponer  que en  Domrémy se  leía  a  veces,  probablemente 
durante las veladas de invierno. Al estudiar la educación de las mujeres en la época medieval, 
J.W.  Adamson  comprueba  que  «ciertos  documentos  darían  a  entender  que  había  gentes 
humildes,  hombres  y  mujeres,  que  sabían  leer:  en  una  aldea  de  Inglaterra,  un  grupo  de 
aldeanas de humilde condición leen libros en inglés el día de la Asunción de 1534».26 Por otra 
parte,

Eileen  Power  ha  destacado  muchos  testamentos  que  destinan  libros  a  mujeres, 
testamentos en su mayor parte tardíos; en 1432 John Raventhorp, capellán de la catedral de 
York, lega a su sirvienta Inés de Celayne un libro de fábulas; más tarde, en 1451, Thomas 
Cumberworth deja a su sobrina Ana «My book of the talys of Canterbury», la famosa obra 

26 Crump and Jacobs, The Legacy of the Middle Ages, Reed, Oxford, 1943. Véase sobre todo 
el capítulo redactado por J.W. Adamson sobre la educación y la importante contribución de  
Eileen Power titulada The position of Women.



de Chaucer;  mientras  que Jeanne Hilton deja a su hermana Catherine «unum librum de 
Romanse», sin precisar más.

¿Dónde y quién educaba a las mujeres? Sabemos que las hijas de las grandes familias 
tenían a su lado una institutriz que a veces figura en los documentos; por ejemplo esa Beatriz 
a quien se denomina magistra comitisse Andegavensis en una carta de Arembourge, condesa 
de Anjou, en el siglo XII. Pero lo más habitual y extendido es que sean los conventos de 
mujeres quienes se encarguen de la educación de las niñas, y a menudo —lo que no puede 
dejar de sorprendernos— de los varones. En efecto, desde los comienzos del siglo VI y en 
oportunidad de la fundación del primer monasterio de mujeres en Galia —ese monasterio de 
Saint-Jean de Arles del que ya nos hemos ocupado— se hace evidente la preocupación por 
difundir la instrucción, preocupación que no tiene equivalente en los siglos XVI, XVII y 
XVIII en las misiones del Nuevo Mundo; la instrucción de los indígenas de América fue 
muy descuidada, y la sanción inevitable de ese descuido fue la suma escasez de reclutamiento 
en las poblaciones indígenas.

El artículo 5 de la regla que elaboró San Cesáreo para las monjas que se nuclearon 
alrededor de su hermana se refiere a los niños. Especifica que no se los puede admitir en el 
monasterio antes de los seis o siete años para instruirlos y educarlos. Lo cual  basta para 
hacernos saber que los monasterios de mujeres, lo mismo que la mayoría de los de hombres, 
son otras tantas escuelas, y esto desde los comienzos de la vida religiosa en Occidente. Por 
otra parte las normas y los usos denotan a propósito de esto dos corrientes contradictorias: 
por  una  parte,  la  necesidad  evidente  de  dispensar  instrucción,  y  por  otra  cierto  reparo 
relacionado con la fuente de distracción que implica la presencia de niños en un sitio sagrado. 
Sin embargo, en la época feudal y en la Edad Media las escuelas monásticas imparten instruc-
ción aquí y allí a niñitas y varones; en Saint Jean de Arles niñas y varones —estos últimos 
hasta los doce años son educados desde los seis o siete bajo la dirección de una religiosa, la 
primiceria; a continuación es la chantre la que se encarga de la escuela, además de la liturgia 
y los coros; unos y otros están estrechamente relacionados, porque en esa época aprender a 
leer significa ante todo aprender a cantar; comienzan cantando salmos, después reconocen 
por escrito los términos que ya son familiares al oído, de acuerdo con un método global que 
la nueva pedagogía ha vuelto a descubrir en nuestros días.

Abundan ejemplos de monasterios femeninos frecuentados tanto por niñas como por 
varoncitos.27 El  monasterio  Nuestra  Señora  de Ronceray en Anjou a  partir  del  año 1116 
recibe un subsidio del conde de Anjou para que el convento alimente y eduque a su costa a 
trece  niños  pobres  de  su condado o del  condado de Maine;  estos  niños  concurrirán a  la 
escuela monástica o a alguna escuela de Anjou. Dos siglos antes dos religiosas célebres por 
su instrucción y también por su destreza como miniaturistas, según su biógrafo, Harlinde y 
Relinde, en el siglo IX, habían sido educadas en el monasterio de Valenciennes, donde les 
enseñaron el salterio, lectura, canto y también pintura.28

También en el monasterio de Bonn hay referencias de pequeñas escolares a quienes la 
abadesa, Santa Adelaida, gustaba de interrogar ella misma; en el  siglo XII,  una carta del 
monasterio Nuestra Señora de Saintes con fecha de 1148, aparece suscrita no solamente por 
la bibliotecaria («librorum custoda») llamada Inés Morel, sino también por algunas niñas que 
la  rodean:  Ermengarda,  Sibila,  Leticia,  Inés  y  Petronila.  Asimismo,  el  monasterio  de 
Coyroux, afiliado a Obazine, recibe niñas y varones, pero los varones a partir de los cinco 
años estudian en otro edificio. En suma, los ejemplos son tantos que sería excesivo pretender 
mencionarlos  todos.  Señalemos  sin  embargo  que  muchas  prescripciones  de  los  obispos, 
deseosos de reorganizar sus diócesis después de los desastres del siglo XIV, atestiguan la 
preocupación por instruir a los niños, sean varones o mujeres. En Soissons, por ejemplo, en 
1403, el obispo Simón de Buey insiste ante sus capellanes y curas en que controlen que los 
padres envíen a sus hijos de ambos sexos a las escuelas de la ciudad; y en ordenarles que 
abran escuelas en las parroquias donde no las hay.  La novela del  cronista Jean Froissart 
titulada L'Epinette amoureuse da a entender que hacia 1350, cuando él era un muchachito, 
iba con sus compañeros a la misma escuela de la heroína de la novela. Se diría pues que el ca-
rácter mixto en este terreno no es un invento del siglo XX.

27 Consultar  a  propósito  de  este  tema las  obras  de Pierre  Riché,  sobre todo la  que ya 
mencionamos titulada Éducation et Culture Jans l'Occident barbare, así como los trabajos de 
M. Lesne y de Roger, Paré y Tremblay sobre las escuelas.
28 Véase E. de Bruyne, Études d'esthétique médiévale. Brujas, 1964, 3 vol. in-8 sobre todo 
vol. II, p. 85.



También hay que destacar los establecimientos escolares regidos por laicos; según las 
listas de impuestos a fines del siglo XIII en París hay veintidós maestras de escuela; en el 
siglo XIV el que tiene a su cargo la supervisión de las escuelas en la diócesis, al dirigirse a 
los enseñantes menciona a «las damas que administran y enseñan en las escuelas el arte de la 
gramática».

Estas mujeres instruidas suelen tener también el afán de difundir su saber; son autoras 
de  muchas  fundaciones con ese  objetivo:  la  dama de Montmirail,  Heloisa de  Dampierre, 
desde comienzos del  siglo XIII  constituye reservas  de  víveres  para  los  escolares  de  San 
Nicolás de Soissons; Jeanne de Chátel subsidia a los pequeños escolares de Saint Jean de 
Vignes que estudian en París. En Reims, el colegio de Crevés, que se remonta también al 
siglo XIII y que con el de Bons Enfants era el colegio más importante de la ciudad, debe su 
nombre a su fundadora, Flandrine La Crevée.

Faltaría saber la naturaleza de la enseñanza que se les dispensaba a las niñas y a los 
varones; al parecer, en lo que hace al menos a las etapas elementales, podemos remitirnos al 
Manual de Dhuoda, desarrollándolo un poco; por lo general su base está formada por el 
salterio y las Sagradas Escrituras, pero los comentarios dan lugar a un estudio más profundo 
en el análisis y la expresión: lo que se reúne bajo el nombre de gramática. Heloisa, que llegó 
a  ser  a  su  pesar  abadesa  de  Paracleto  y  enseñaba  a  las  monjas  griego  y  hebreo,  había 
adquirido su asombrosa cultura en el convento de Argenteuil; lo abandonó a los dieciséis o 
diecisiete años porque las religiosas que educaban allí ya no tenían nada más que enseñarle.

En el caso de quienes no concurren a la escuela, sean varones o mujeres, hay que tener 
en  cuenta  esa  cultura  latente  que  se  difunde  a  través  de  sermones,  lecturas,  relatos  o 
canciones en las veladas. A partir de la invención de la imprenta, sobre todo en Occidente 
hemos adquirido la costumbre de tener en cuenta casi exclusivamente una cultura escrita; por 
importante que nos parezca en nuestra civilización de hoy, actualmente estamos más abiertos 
a ciertas formas de expresión cultural como el gesto, la danza, el teatro, o lo que se denomina 
como terreno de las artes plásticas y también de lo audiovisual, cuyo contenido ya no nos 
parece insignificante. Esta cultura latente que se dispensa en los tiempos feudales es la misma 
para las niñas que para los varones. Sólo en la época medieval propiamente dicha se observa 
una evolución y empieza a acentuarse la diferencia entre la educación de unos y otras. A 
mediados  del  siglo XIII  Vincent  de  Beauvais,  genial  fraile  predicador  de  saber  enci-
clopédico, a quien San Luis confió el cuidado de su biblioteca y la educación de sus hijos, 
aconseja enseñar las letras tanto a las muchachas como a los varones; advirtamos al pasar que 
dedica su tratado acerca de la educación de los niños a la reina, Margarita de Provenza.

En el siglo XIV la crónica de Villani señala que hacia 1338 a las escuelas acuden un 
niño sobre dos, varones o niñas, precisa. Sólo tardíamente se planteará el problema de saber 
si las niñas deben o no recibir instrucción. Cristina de Pisan retomará los consejos de Vincent 
de Beauvais, mientras que Felipe de Novara opta por mantenerlas en la ignorancia; Francesco 
da Barberino, que en Italia donde ya se hace sentir la influencia del Renacimiento habla de la 
educación en general prefiere que a las niñas se les enseñen «las tareas domésticas, hacer el 
pan, limpiar un sombrero, hacer mantequilla, cocinar,  lavar,  hacer la cama, hilar y tejer... 
bordar con aguja, etc.» Sin embargo admite que las mujeres de la nobleza tienen que saber 
leer, como así también, claro está, las religiosas, pero a partir de esa época la mentalidad 
cambia,  y  en  este  terreno  se  hace  sentir  sobre  todo  la  influencia  de  la  universidad.  La 
instrucción se convertirá cada vez más en patrimonio de los hombres.

SEGUNDA PARTE  LA ÉPOCA FEUDAL 

1. «CLIMA CULTURAL»
Entre las curiosidades arquitectónicas que atraen nuestra atención en el conjunto de Fontevraud, no 

es la menos sorprendente la torre de Evrault. Está situada en el costado derecho de la abadía, cerca del 
antiguo refectorio, y es un edificio curioso:  tiene la forma de una pirámide alta,  con caras, octogonal, 
flanqueada en su base por absidiolas cuya forma hace pensar en algunas colmenas de otros tiempos. En 
1902  Magne,  el  arquitecto  encargado  de  la  restauración  del  conjunto,  sobrecargó  los  techos  de  las 
absidiolas con cupulinos, cuyo efecto no es desatinado. Pero los grabados antiguos dejan ver solamente 
uno, en la cúspide de la pirámide central, elevándose por encima del techo de tejas en escama.

La imagen de la colmena se impone aún con más fuerza cuando entramos en la Torre: alrededor de lo 
que debiera  haber  sido el  hogar  central  hay ocho celdillas  cubiertas  por  el  entrecruzamiento  de  arcos 



interiores de manera que se abren a los conductos de otras doce chimeneas; de modo que hay ocho hogares 
secundarios coronados por la chimenea central, a la que sirve de sombrerete la pirámide visible desde el 
exterior. Si la parte exterior del edificio es sorprendente, el interior está lleno de enseñanzas que van desde 
la  técnica  de ventilación29 al  virtuosismo arquitectónico:  los  cuatro grandes  arcos que descansan sobre 
columnas en ángulos hacen pasar del plano octogonal al plano cuadrado, mientras que en el piso superior 
los arcos tendidos en los ángulos llevan al octógono de la pirámide central. En este conjunto se podían 
encender  simultáneamente  por  lo  menos  seis  hogare's,  sin  ser  incomodado  ni  por  el  calor  ni  por  la 
humareda que  despedirían las  veinte  chimeneas.  Actualmente  el  edificio  está  transformado en sala  de 
conciertos y conferencias, y es como para ponerse a pensar un largo rato en la evolución que lleva a hacer 
en el siglo XX una sala de conciertos de lo que en el siglo XII fue la cocina de un monasterio.

Porque  la  torre  de  Evrault,  con  su  arquitectura  tan  acabadamente  funcional  que  hacen  falta  los 
progresos  actuales  para  comprender  su sutil  disposición,  no  es  nada más  que una  cocina.  Una cocina 
adecuada a  su objetivo que es  el  de  preparar  la  comida,  o  mejor  dicho las  diferentes  comidas  de las 
diferentes personas que habitan el amplio conjunto monástico. Están los monjes y monjas, pero también la 
enfermería  para  los  enfermos,  la  «malatería»  para  los  leprosos,  el  albergue  para  los  visitantes,  la 
«pitancería»  donde  se  acoge  a  los  peregrinos,  a  los  mendigos,  a  los  vagabundos.  La  disposición  del 
conjunto,  con los  seis  hogares  principales  donde arden maderas  y  leña,  y  las  cocinas  particulares  que 
pueden funcionar gracias a las brasas sacadas de los hogares principales,  permiten que todo un mundo 
despliegue su actividad sin molestarse mutuamente, y maniobre con trébedes, parrillas,  asadores,  ollas, 
sartenes y otros utensilios familiares de acuerdo con las necesidades de cada cual.

Fontevraud sigue siendo para nosotros el ejemplo de lo que fueron en la Edad Media las cocinas de 
los monasterios y de los castillos. Están muy aisladas de las habitaciones, ante todo para precaverse contra 
el flagelo de la época que eran los incendios, pero también y tal vez sobre todo porque la cocina implica un 
vaivén y una acumulación constantes, con todo lo que absorbe, combustibles o abastecimiento, y todo lo 
que arroja, desperdicios, detritus, cenizas; es práctico que tenga salidas propias, cercanas a la fuente, porque 
el agua es tan necesaria como el fuego. Aun en la ciudad, donde cada casa tiene su propio hogar, el horno, 
que absorbe mucha leña, madera y ramitas está siempre separado de las habitaciones.

Las cocinas de Fontevraud testimonian progresos técnicos que mejoran la vida cotidiana en la época 
feudal.

Entre estos progresos tal vez el más importante sea el conducto de chimenea propiamente dicho, 
invento del siglo XI. ¿Cómo se pudo vivir durante tanto tiempo sin chimenea?... En efecto, en todos los 
tiempos, o casi,  existió el  hueco en el  techo para evacuar el  humo, en el  centro o a un costado de la 
vivienda, pero la chimenea supone no sólo conductos y tubos, sino también el conocimiento de las co-
rrientes y presiones de aire, de la orientación de las casas, la preocupación por aprovechar los vientos de 
acuerdo  con  su  dirección,  propia  del  valle,  la  colina  o  la  llanura.  Para  dominar  el  conjunto  de  estos 
elementos hicieron falta siglos de braseros y de hogueras a la intemperie.

Entre  todos  los  grandes  inventos  que  señalan  el  comienzo  de  la  era  feudal,  tal  vez  sea  el  que 
contribuyó de modo más radical a cambiar la vida. En efecto, quien dice chimenea dice hogar. Ahora existe 
un sitio donde se reúne toda la comunidad, apaciblemente, para calentarse, iluminarse, distenderse. Durante 
las veladas de invierno es allí donde la gente se dedica a tareas menudas y tranquilas: descortezar nueces, 
castañas o piñas; y en el caso de las mujeres, además a hilar, tejer, bordar.

Sentimos aquí despertarse la inquietud de los medios feministas siempre dispuestos a escuchar con 
recelo y a hacer estallar reivindicaciones apasionadas cuando se pronuncia el término hogar, que evoca 
demasiado fácilmente la famosa consigna de «la mujer en el hogar» tal como la emplearon los medios 
burgueses a partir del siglo XIX. Apresurémonos a decir que las comprendemos demasiado bien, pero que 
esas  reacciones  implican  lagunas  en  la  perspectiva  histórica.  Habría  que  invertir  los  datos  habituales 
haciendo notar que la aparición del hogar en el sentido estricto del término desempeñó una función cierta 
en el nuevo lugar que ocupó la mujer en el seno de la comunidad familiar. Para ella fue un símbolo de la 
integración en la vida común, lo contrario de lo que fue el gineceo y de lo que es el harem; uno y otro 
confinan a la mujer en un sitio aparte, son símbolos de su exclusión. Evidentemente simplifica las tareas 
domésticas, y por consiguiente aligera el trabajo de la mujer. El hogar es el sitio donde se irradia luz y 
calor,  donde la familia  en el  sentido más amplio del  término se re-úne cada día  por  un tiempo cuya 
duración varía de acuerdo con las estaciones. Su configuración implica esa suerte de igualdad de la Mesa 
Redonda  magnificada  por  las  novelas,  aunque  ya  no  se  trate  de  un  semicírculo.  Muy  pronto,  en  las 
campiñas, encontramos la chimenea circular colocada en el centro de la casa, y que en algunas zonas del 
sudoeste se mantuvo hasta que los arquitectos de hoy las redescubrieron y las aplicaron a las residencias 

29 Recordemos que la hermosa cripta de la abadía de San Miguel de Cuixà en los Pirineos 
orientales,  posee también un sistema de ventilación  a  la  vez  simple  y  muy sabio,  que 
elimina la humedad y mantiene una temperatura casi constante. Y no es, ni con mucho, el  
único ejemplo que cabría mencionar.



secundarias. Para apreciar este cambio, podríamos comparar el hogar con la televisión, con la diferencia de 
que contrariamente a lo que sucede con la pequeña pantalla el hogar se encuentra indiscutiblemente al 
servicio de la familia y de la casa toda.

La casa empezaba a adquirir importancia. Ya no era solamente un refugio, un lugar para comer y 
dormir. Era el hogar. La solidaridad familiar, ya primordial en las costumbres célticas y nórdicas, cobraba 
allí  su  rostro  y  su  andadura;  se  forjaba  junto  al  fuego,  con  sus  diversidades  —en  ninguna  parte  tan 
estridentes como en el seno de la misma familia— y sus afinidades. Mientras que las batallas, el trabajo en 
el campo, el cuidado del ganado, la forja, el molino, son lugares donde se ejerce la fuerza masculina, ahora 
hay un sitio que la mujer puede considerar propio, donde ella es dama, domina, y es el hogar.

Las cocinas de Fontevraud son un ejemplo prestigioso de la adquisición más importante desde el 
punto de vista de la mujer, en el alba de los tiempos feudales. A partir de entonces la chimenea con su 
hogar, que se encuentra en todas partes bajo todas las formas, desde la mas amplia en las grandes salas de 
los castillos a la más humilde en las chozas del campo, caracteriza la vida cotidiana. Pero es indispensable 
recordar también a grandes rasgos las otras novedades técnicas de la época, para evocar el «clima cultural», 
el telón de fondo sobre el cual se desenvuelve la vida de las mujeres.

La primera mejoría que se nos ocurre es la que aportó el molino a todas las regiones de Occidente; el 
gesto ancestral de la mujer que aplasta el grano para convertirlo en harina se realiza ahora mecánicamente. 
Si en la actualidad la máquina de lavar constituye una liberación para las mujeres, responde sin embargo a 
una necesidad menos inmediata, menos cotidiana que la del pan, fundamento de la alimentación, entonces 
mucho más que ahora. El espectáculo de la mujer uncida a la rueda era familiar en la Antigüedad, incluso 
en la Antigüedad hebrea que proscribe la esclavitud, en todo caso la de las mujeres judías: «De dos mujeres 
uncidas a la misma rueda, una será elegida y la otra desechada», leemos en el Evangelio. Se trata de un 
detalle de la vida cotidiana elegido intencionalmente como el más banal. Todavía hoy el movimiento de 
machacar el mijo caracteriza a la mujer africana. A partir de entonces en nuestro Occidente feudal esta 
imagen es sustituida por la de las comadres conversando a la entrada del molino o del horno, esos dos ele-
mentos esenciales para la vida de la campiña.30 El señor local suele adelantar los fondos necesarios para la 
instalación, de allí la renta que percibe sobre uno y otro; todos los historiadores de técnicas destacan el 
rápido acrecentamiento del número de molinos en la época feudal en Francia, que en este sentido se vio 
muy favorecida por la cantidad de sus cursos de agua, a los que se añaden cuando es necesario derivaciones 
y canales,31 porque al principio se trata de molinos de agua. Bertrand Gille ha puesto de relieve que «de to-
dos los progresos técnicos que tuvieron lugar entre el siglo X y el XIII tal vez ninguno sea tan destacable 
ni tan espectacular como la expansión de los molinos de agua».32 Los contemporáneos tuvieron de entrada 
conciencia de ello. El texto más antiguo en que encontramos una mención lo enuncia expresamente: la vida 
de san Ours de Loches refiere cómo el santo hizo construir un molino en su monasterio para ahorrar trabajo 
a los hermanos y dejarles más tiempo para la oración.

En realidad en el siglo VI Galia ya conocía una decena de ruedas hidráulicas (es cierto que hay que 
tener en cuenta la escasez de documentos escritos de esa época). En cambio en el momento de la redacción 
del Domesday Book después de la conquista de Inglaterra por Guillermo el Conquistador, en 1066, sólo en 
Inglaterra se contabilizan 5.624. En el siglo XII se los cuenta por centenares en todas partes, y en el XIII 
por millares. En esta época su función se ha diversificado; tengan ruedas horizontales o verticales, sirven no 
solamente para moler el trigo y los cereales, sino también para pisar las olivas y extraer aceite, para batanar 
paños, para forjar hierro, para aplastar materiales de tintura. A partir del siglo XII  en España, en Xativa, 
cerca de Valencia, se instala el primer molino de papel; precisemos que se trata de la zona reconquistada y 
no de la España musulmana donde ya se emplea el papel, pero no se lo fabrica mecánicamente; el autor de 
esta precisión es el historiador norteamericano de técnicas Lynn White.33

Es probable que los historiadores del futuro se sorprendan al constatar que a fines de nuestro siglo 
XX, desarrollado y en muchos sentidos superdesarrollado, el molino no haya aparecido todavía en muchas 

30 La expresión familiar: «no se puede estar en el horno y en el molino» viene de esa época,  
y da a entender con claridad las idas y venidas entre esos sitios diferentes y esenciales para  
la familia.
31 Hay un excelente resumen de este problema en la obra de Jean Gimpel: La Révolution 
industrielle du Moyen Age, Ed. du Seuil, 1975.
32 Remitámonos  a  los  historiadores  de  técnicas:  Gille,  Bertrand, Histoire  general  des 
techniques, París, Presses Universitaires, t. I, 1962, edición dirigida por Maurice Daumas, p.  
463.
33 Lynn White, Jr., Medieval Technology and Social Change, Oxford 1962; véase también el  
notable artículo titulado Cultural climates and technological advance in the Middle Ages, que 
apareció en las publicaciones de la Universidad de California, Los Angeles. Asimismo Benz, 
Ernst, «Fondamenti cristiani della técnica occidentale», en Técnica e casistica, ed.  Enrico 
Castelli,  Roma 1961,  pp. 211-263;  Forbes, Robert,  en History of  Technology, ed.  Charles 
Singer, Oxford, 1956. Encontramos un resumen de los progresos técnicos en la obra de Jean 
Gimpel, La Révolution industrielle du Moyen Age, París, Le Seuil, 1975. Citado antes.



zonas de África, Asia o América del Sur. Algunos estudios recientes han destacado la importancia que 
tuvieron los molinos que se instalaron en América del Norte en la época de la conquista: a medida que los 
pioneros progresaban constituían un centro de atracción; es asombroso que esta técnica familiar, de fácil 
implantación, no esté difundida en países que sin embargo son casi a diario sede de aterrizaje y despegue de 
aviones. Sólo muy recientemente los organismos oficiales como la O.C.D.E. se preocupan de lo que los 
anglosajones llaman soft technology, la tecnología suave, la que simplifica la vida familiar y aporta una 
prosperidad real, cotidiana, y que entre nosotros fue la gran conquista de los siglos X y XI; ¿no representa 
un estadio elemental  de  desarrollo  al  que habría  que prestar  atención? Hay quienes  se  plantean en la 
actualidad esta pregunta.34

Lo cierto es que en la Europa feudal la mujer fue la primera beneficiaría de esta considerable mejoría 
operada en la vida doméstica rural.

Además esta transformación está vinculada con otro progreso tecnológico también decisivo: uncir al 
caballo  de  modo  tal  que  pueda  arrastrar  pesos  multiplicados  haciendo  fuerza  con  los  hombros.  La 
Antigüedad clásica ignoraba este equipo racional. Todos los bajorrelieves nos muestran al caballo con un 
petral que le rodea el pecho y que lo estrangula en cuanto la carga es demasiado pesada: las cuadrigas que 
transportan al héroe en sus triunfos están tirados por caballos que tienen la cabeza echada hacia atrás, 
porque aunque sean cuatro para un carro liviano, están sofocados por el esfuerzo.  La obra maestra de 
ingenio que es el horcate, que desplaza la carga del cuello a los hombros del animal, se introduce entre 
nosotros en una época imprecisa, hacia el siglo VIII: a partir de ese momento, la iconografía del caballo lo 
representa con la cabeza hacia adelante,  ya no echada hacia atrás.  Más rápido que el  buey,  el  caballo 
arrastra ahora una carga que puede decuplicar su propio peso, y por primera vez en la historia, al menos en 
Occidente y Oriente Próximo, el hombre llega a ser conductor de fuerzas. El invento del horcate rígido se 
completa con la herradura con clavos y con la disposición de los animales en fila, que tal vez se conociera a 
fines de la Antigüedad clásica, pero que en los hechos era inoperante, dado el modo de uncir a los caballos.

Esto significa que el espectáculo todavía reciente en algunos países islámicos, por ejemplo, de la 
mujer que tira del arado, a veces al mismo tiempo que el burro, desapareció entre nosotros en la época 
feudal, y es otro valioso elemento de su liberación. Podríamos enumerar otras innovaciones tales como el 
empleo de vidrio para los cristales de las ventanas, que introdujo la luz en los sitios de trabajo y de estar, el 
espejo de vidrio en lugar de metal pulido; la aparición del jabón duro, que en Génova es mencionado a 
partir del siglo XII, y que reemplaza ventajosamente a la pasta jabonosa que habían inventado los celtas; el 
uso de botones en la vestimenta, que hasta entonces se cerraba mediante lazos, y por último la chimenea de 
la que ya hemos hablado.

Es  sobre  este  telón  de  fondo  de  una  época  de  gran  dinamismo  tecnológico  donde  es  preciso 
imaginarse a la mujer de la época feudal, que al mismo tiempo ve elevarse los castillos y construirse las 
ciudades. Curiosamente, esta realidad ha sido falseada al olvidarse esta simultaneidad, al hacer de la época 
de  las  ciudades  una  etapa  posterior  a  la  de  los  castillos.  En  realidad  las  fundaciones  de  ciudades  se 
interrumpen precisamente en el momento en que los castillos también pierden su importancia. Si la ciudad 
se convierte en el centro del poder en el siglo XVI, es decir, en el momento en que se empiezan a destruir 
sistemáticamente  los  castillos,  también  se  había  extinguido  el  impulso  que  la  hacía  surgir  en  las 
encrucijadas de los caminos y en la confluencia de los ríos.  A partir de entonces no se hace más que 
agrandar las ciudades ya existentes.

Al buscar las razones de esta expansión tecnológica que se produce en un mundo fundamentalmente 
rural, tanto Lynn White como Ernst Benz ponen el acento en otra liberación: el cambio radical de actitud 
frente a la naturaleza, que se ha iniciado desde los comienzos de la evangelización; los tabúes inherentes a 
todas las culturas pre y también postcristianas que frenaban el desarrollo del campo han caído en desuso: 
desde las simples supersticiones a las prohibiciones, esta suerte de animismo o panteísmo que reinaba en el 
mundo rural de la Antigüedad y todavía reina en muchas regiones de nuestro planeta, ha desaparecido; el 
«dominad la tierra» de la Biblia da lugar a una absoluta libertad del hombre respecto de un contorno que 
había sido para él fuente de terror. Muy artificialmente, algunos historiadores actuales quieren confundir las 
costumbres campesinas que subsisten en nuestros campos, adoptadas y bautizadas por los ministros del 
Evangelio, con verdaderas creencias supersticiosas e inhibidoras. Pero por poco que penetremos sin ideas 
preconcebidas en el estudio de las mentalidades, nos veremos obligados a discernir entre la danza alrededor 
del árbol de las hadas que se practica en los tiempos de Juana de Arco y la creencia en las hadas, que ha 
desaparecido por completo. Basta con comparar mediante la imaginación lo que sucede en nuestros días en 
la India, donde toneladas de cereales son presa de roedores a quienes sería impío destruir, o en África 
donde ciertos  temores  reverenciales  paralizan los  esfuerzos  de desarrollo,  o  en los  países  musulmanes 
donde están prohibidos el alcohol y la carne de cerdo, con esta capacidad de adopción y de adaptación que 
se manifestaba en la época feudal en Occidente y en el Oriente cristiano, estimulada por la desaparición de 

34 Jean Gimpel  ha  propuesto  maquetas  de molino que simplifican sobre todo el  trabajo 
cotidiano de la mujer, que han sido apreciadas en muchas aldeas de la India.



la esclavitud que incita a la invención tecnológica, para encontrar precisamente los recurosos para «dominar 
la tierra».

En este «clima cultural», para retomar la expresión de Lynn White, hemos de imaginar a la mujer de 
los medios rurales. Claro, que ni el esfuerzo ni el trabajo están suprimidos; no se ha instaurado el paraíso en 
la tierra, pero esta atmósfera peculiar es una de las razones profundas de la indiscutible prosperidad que 
constatamos durante los tres siglos de la época feudal.

Esta prosperidad material y espiritual se revela de modo irrefutable en la presencia de ese edificio 
colectivo que es por excelencia la iglesia cristiana, que contrariamente al templo antiguo reservado a los 
sacerdotes  está  concebida  para  el  conjunto  de  los  fieles.  Desde  el  momento  en  que  en  un  territorio 
cualquiera hay un grupo de hombres reunidos, desean trascender la sola necesidad material y consagran 
parte  de  sus  recursos  a  levantar  una  iglesia.  La  iglesia  es  simultáneamente  el  símbolo  tangible  de  la 
colectividad, de la holgura —muchas veces relativa— de sus miembros, y de su aspiración a desprenderse 
de lo cotididano para elevarse. Ahora bien, todavía hoy, aun en las poblaciones que consideramos «muy 
apartadas» encontramos si no una iglesia perfectamente conservada al menos su ruina, su huella. ¡Cuántas 
iglesias están construidas en lugares que hoy nos parecen «inaccesibles» a pesar de nuestros recursos técni-
cos!

Estas  proezas  técnicas,  desconocidas  o  menospreciadas  durante  siglos  encegados  por  el 
academicismo despiertan hoy nuestra admiración. Pero contrariamente a lo que se podría creer,  aunque 
parte  de  estos  edificios  fueron  levantados  por  órdenes  religiosas  que  es  lícito  considerar  como  las 
educadoras en nuestros medios rurales, muchos de ellos son sólo pequeñas parroquias: por citar solamente 
los  ejemplos  más  espectaculares  en  el  dominio  del  fresco  románico,  Saint-Savin-sur-Gartempe  es  una 
abadía, Tavant es un priorato dependiente de Marmoutier, pero en cambio los asombrosos frescos de la 
iglesia San Martín de Vicq, los armoniosos de Brinay, decoran modestas iglesias de parroquias campesinas; 
podríamos mencionar centenares de caseríos minúsculos que conservan aunque sea un portal, un capitel o 
toda una estructura de la época románica y prerrománica, que les hace partícipes de ese amplio movimiento 
artístico que actualmente englobamos bajo el nombre de arte románico. Es impresionante comprobar que 
sólo nuestro Occidente y el Cercano Oriente cristiano proporcionan en esa escala y en esa proporción 
testimonios  de  un  arte  diseminado de  ese  modo y  localmente  tan  vivo;  es  imposible,  pues,  hablar  de 
subdesarrollo  en  la  época  feudal;  también  es  imposible  ver  otra  cosa  que  una  manifestación  cultural 
espontánea que inunda tanto el mundo rural como el de las ciudades; este rasgo de la vida campesina no ha 
llamado mayormente la atención de los historiadores, pese a que su verificación está al alcance del menos 
avisado de los turistas.

Aparte de estos signos innegables, a la luz de estudios recientes parecería cada vez más evidente que 
hasta las catástrofes del siglo XIV (hambre de 1315 a 1317, peste de 1348, guerras francoinglesas), en el 
mundo rural de Francia reinó una prosperidad cierta, y que las condiciones de vida son allí sensiblemente 
diferentes de los cuadros que ha trazado una historia rutinaria, fundada antes en prejuicios que en hechos. Y 
en este marco el puesto de la mujer en el mundo rural en Francia no tiene nada que ver con el de la mujer 
en los países subdesarrollados cuya imagen nos ofrecen ¡ay! todavía hoy muchas regiones de África, Asia o 
América del Sur. El conjunto de estos trabajos nos lleva a corregir una idea muy arraigada en nuestra 
mentalidad: que la vida en el campo está destinada a un subdesarrollo práctico, y que la industria es el 
único factor de riqueza que acompaña necesariamente todo progreso cultural. Para el tema que nos interesa, 
es importante revisar este prejuicio si queremos hacernos una idea más exacta de la vida cotidiana en el 
mundo rural, es decir, de las nueve décimas partes de la población en Francia y en términos más amplios en 
Europa a partir del siglo X aproximadamente.

2. AMA DE CASA
En  su  introducción  al  coloquio  de  Poitiers  que  tuvo  lugar  en  1976  sobre La  mujer  en  las  

civilizaciones de los siglos X al XIII.  Robert Fossier concluye con una importante constatación: «En la 
historia de Occidente, en el curso de esos dos o tres siglos, las dos conquistas principales del hombre fueron 
el establecimiento de la célula conyugal, de la pareja, como marco normal de la vida familiar, conquista 
sobre cuya base vivimos todavía; y por otra parte la instalación de la casa..., órgano primero y fundamental 
de la vida colectiva, de la vida señorial. En un caso y otro, quien aparece en el centro de esas dos células es 
la mujer, núcleo sin el cual no existirían esos marcos, puntal de toda la construcción».35

35 Comunicación de Robert Fossier: La femme dans les sociétés occidentales y Conclusions 
dadas por Edmond René Labande al coloquio de Poitiers: La Jemme duns les civilisalions des 
X-XIII  siècles, publicado  por  el  Centro  de  estudios  superiores  de  civilización  medieval,  
Poitiers 1977. Véase sobre todo p. 12, p. 4, etc.



En el  curso de su exposición,  al  evocar  de  paso los  recursos  que ofrece la  arqueología  para  el 
conocimiento de esta función de la mujer, hacía notar: «Cuando analizamos el marco material de esta vida 
de todos los días, cuando inventariamos lo que nos han dejado las aldeas y casas que se registran, a lo largo 
de los siglos encontramos objetos y restos de objetos que tienen la particularidad de ser  en aplastante 
proporción objetos empleados por las mujeres: objetos de tocador, fragmentos de espejos, broches, perlas, 
collares; también objetos de uso culinario, de artesanado doméstico, o necesarios para conservar reservas 
domésticas, tijeras, agujas, cántaros, etc.». Y añade: «Es evidente que la célula esencial de la vida es la 
casa, y si es cierto que la mujer reina en ella es ella y no el hombre quien ocupa el centro de la sociedad».

Podemos imaginar esta casa donde reina la mujer a través de un poemita de los primeros años del 
siglo XIII, que se titula L'Outillement au vilain 36 (Los utensilios del villano). Describe en tono de chanza 
lo que necesita el «villano» —es preciso entender hombre de campo, de villa, que sigue designando la 
propiedad rural— para establecerse y casarse. En primer lugar necesita la casa, claro está, y después añade 
en su lengua sabrosa: El bordel et buron: en l'un mette son grain et en autre son foin (Y burdel y cabana: 
en uno coloca su simiente y en el otro su heno).

Los dos términos que designaban solamente dos cabañas o reservas, se han conservado en francés, 
uno en la lengua corriente con el significado que le conocemos (burdel) y el otro con el sentido de quesería 
(cabaña de Auvernia).

En la casa el juglar enumera en primer lugar el hogar, que necesita «leña en la leñera», no olvida el 
«tocino» que tiene que colgar de la campana de la chimenea; al alcance de la mano un aguamanil o cántaro 
para el agua. Entre otros muebles menciona primero «la tina para el baño», después el banco y la «mesa 
para comer», así como el arca, y además el chaalit à gésir y la maie à pétrir, esto es, la cama y la artesa.

Detalla el hogar con los accesorios del fuego y la cocina: los llares de hierro, la lámpara para el 
invierno, la olla, el morillo, «la vasija y el cucharón» para el potaje, la parrilla y el garfio para sacar la carne 
de la vasija, el fuelle, las tenazas y el mortero, el molinete de mano, el macillo, el macillo más pequeño, el 
trébedes y el caldero, y el zampeado donde se escurrirá el queso. Menciona también el saladero, las copas 
grandes, las escudillas, las bandejas, los moldes de queso, el cuchillo del pan. Es curioso ver la mención de 
la  lanceta «para  sangrar»;  pero sabemos que la  sangría formaba parte  de  la medicación corriente.  Por 
supuesto, las agujas y las tijeras.

El  autor  enumera  también  rápidamente  la  vestimenta:  zapatos,  botas  livianas  de  verano,  calzas, 
polainas (botas de cuero que usan siempre los caballeros), refajos y sobrevestas, caperuzas y sombreros, 
correas, estuches para los cuchillos, bolsas, mitones guarnecidos de cuero en el interior para trabajar en el 
campo, y sobre todo para protegerse de las espinas y podar los setos que rodean la casa.

El poeta se pone en cambio muy prolijo cuando se trata de la canastilla del bebé que va a nacer: hay 
que hacerle la cuna antes de que nazca, y tener muchos paños y mucha paja para los jergones que habrá que 
cambiar a menudo; pequeños cubos para bañarlo y jofainas denominadas tiernamente minettes. Como se 
trata de las posesiones de un campesino, no puede faltar la vaca lechera que amamantará al niño cuando sea 
destetado; es una precaución sensata, porque así no despertará durante la noche con sus gritos a la gente de 
la casa. En realidad el biberón existe bajo la forma de un pequeño recipiente provisto de un pico al que se 
adhería  un  paño  que  el  niño  sorbía,  como  sorbe  hoy  la  tetina.  Los  demás  utensilios  que  menciona 
conciernen al trabajo de la tierra, desde la «carreta para arrastrar» hasta la aijada para los bueyes, el hocino, 
la hoz, la laya, el bieldo y el mayal, el cepillo, el rastrillo, etc.

Es el equipo de los campesinos sencillos; prácticamente no sufrirá modificaciones hasta el siglo XX, 
o en todo caso hasta el XIX, época en que se introducen algunos instrumentos nuevos, como por ejemplo la 
podadera que se añade al hocino de antaño.

Otro poema que debemos a la pluma fértil de Eustaquio Deschamps se lanza en una enumeración que 
podemos considerar paralela a la anterior. Pero además de tratarse de una balada compuesta un siglo y 
medio o más después de «Los utensilios del villano» (Deschamps nació en 1346), detalla los bienes de un 
matrimonio burgués, es decir, ciudadano.

En  primer  término  los  muebles  son  objeto  de  un  breve  inventario  donde  encontramos  mantas, 
cojines, cama y «forraje», es decir, paja para los jergones o lana para los colchones. También los cofres y 
«bancos de mesas y caballetes»; en efecto, por entonces la mesa es un conjunto de planchas, y de allí viene 
la expresión «poner la mesa», que significa colocarla sobre los caballetes a la hora de las comidas; la mesa 
fija, llamada «durmiente», no es un mueble habitual aunque hay menciones de ella desde el siglo XIII.

La serie de utensilios de cocina cabe en un verso:

Ecuelles, pots, poêles, plateaux37

36 Publicado por Nyström, Urban, Poèmes français sur les biens d'un ménage, Helsinki. 1940.
37 (Escudillas, vasijas, ollas, bandejas.)



en  cambio  los  accesorios  de  las  tareas  de  las  damas  están  pormenorizados  con  más  cuidado:  ruecas, 
devanaderas, husos, agujas, hilo, seda, madejas; el hecho de que añada oro fino de Chipre indica que se 
refiere a un matrimonio muy bien provisto; después vienen

... coffres ou écrins
pour leur besogne héberger
miroirs, peignes à peigner leurs crins38

La iluminación aparece resumida en un verso:        

 Torches, cire, cierges, flambeaux39

lo mismo que los utensilios de higiene:

Chaudières, baignoires et cuveaux40

Por último, el niño ocupa tanto sitio como la dama:

 
Pour enfant faut bers, drapeaux,
 nourrices, chauffettes et bassin,
 toilette à faire le papin,
lait et fleur, lever et coucher,
les apaiser soir et matin.41

El último verso alude sin duda a los baños que se les daban a los niños dos veces por día, como lo 
indica Vincent de Beauvais cuando se refiere a los cuidados en la primera infancia.

El mismo Eustaquio Deschamps nos describirá en un marco rural a un ama de casa muy atareada:

J'ai le soin de tout gouverner   
Je ne sais pas mon pied tourner
Qu'en vingt lieux ne faille répondre.
L'un me dit: ces brebis faut tondre;
L'autre dit: ces agneaux sevrer;
L'autre: il faut aux vignes ouvrer, etc.42

Es  evidente  que  las  tareas  domésticas  debían  ser  absorbentes  para  las  mujeres  de  todas  las 
condiciones, desde la mañana, cuando de acuerdo con las imágenes que conocemos sacuden los tapices y 
barren, paja o hierbas frescas, según la estación; muchas veces se trataba de juncos frescos, y otras, en las 
grandes circunstancias y cuando la estación lo permitía, plantas aromáticas como la menta o la verbena. 
Otra tarea cotidiana es la de encender el fuego: en la tarde del día anterior se han reservado en la chimenea 
algunas brasas cuidadosamente acumuladas bajo las cenizas, que hay que volver a encender. Además hay 
que ir a buscar agua a la fuente pública, en caso de que la casa no tenga pozo.

Estas cosas prácticamente no han cambiado con el correr del tiempo, al menos hasta el siglo XIX, e 
incluso XX, como tampoco la preparación de las comidas; las comidas presentan una enorme variedad a lo 
largo del año, en primer lugar porque se desconocían los métodos actuales de conservación, pero también 
porque las prescripciones de la Iglesia llevan a variar considerablemente los menús de una semana a otra y 
de un día a otro.

La base de la alimentación es la carne; es significativo que el término derive de vivenda, víveres; en 
la mayoría de los molinos, junto a las ruedas de queso encontramos una rueda de mostaza, la única especia, 
junto  con  el  azafrán,  que  no  hay  que  importar  costosamente  de  Oriente;  la  mostaza  acompaña 
invariablemente la carne de buey, vaca, ternero, cordero, y también la carne de aves y la caza. Sólo a finales 

38 (... cofres o estuches / para encerrar su tarea / espejos, peines para peinar sus cabellos).
39 (Antorchas, cera, velas, candeleras.)
40 (Calderas, bañeras, cubas.)
41(El niño necesita cuna, paños, / mamar, calentador y jofaina, / lo necesario para hacer la 
papilla, / leche y harina, quien lo levante y lo acueste / y lo tranquilice por la mañana y por  
la noche.)
42 (Todo está a mi cargo / No puedo volverme hacia ninguna parte / Sin tener que responder  
en veinte  sitios.  /  Uno me dice:  hay que esquilar  ovejas;  /  Otro:  hay que destetar  esos 
corderos; / Otro: hay que trabajar en las viñas, etc.)



de la Edad Media la caza se hizo exclusiva de la nobleza: en el dominio real a partir de 1397, y mucho más 
tarde en otras regiones como Provenza, donde el rey René la prohibió en 1451.

Privarse de carne es pues la penitencia por excelencia. Esa penitencia se practica todos los viernes y a 
menudo el sábado, en vísperas de fiestas (las «vigilias»), cada vez que hay un cambio de estación («los 
cuatro tiempos»), y durante la cuaresma, los cuarenta días previos a Pascua, y los miércoles. Es curioso 
encontrar en el registro de cuentas de un gran señor que menciona a diario los gastos de la cocina, que el 
viernes santo la página dice simplemente nichil (nada). Los días de vigilia se consume únicamente pescado; 
pescado de agua dulce que abundan en los estanques, viveros y ríos, o preferentemente pescado de mar; en 
Provenza el peaje de Valensole eleva los impuestos sobre los pescados frescos que traen de la costa, es 
decir, de una distancia de cien o ciento cincuenta kilómetros; claro que el peaje está cerrado durante los 
meses de calor, desde junio hasta finales de septiembre.

Actualmente estamos bastante bien informados acerca de las recetas de cocina medieval: aparte de 
las colecciones más conocidas, como Le Ménagier de Paris o Le Viandier de Taillevent, debemos a la 
historiadora Marianne Mulon la publicación de dos tratados de arte culinario que datan del siglo XIV; 43 allí 
encontramos la receta de los ravioles,  que se preparaban prácticamente como hoy, con carne de cerdo, 
hierbas, especias y cocidos, en pasta, en tripa o en grasa de cerdo; también empanadas, fritas o al horno; 
lasañas a propósito de las cuales se insiste en el hecho de que hay que mezclarles mucho queso rallado, y 
que se comen más fácilmente enrollándolas en una varilla. Las hojuelas forman parte de la cocina corriente, 
lo mismo que los buñuelos, que se confeccionan con flores de saúco echadas en la pasta y cocidas luego 
delicadamente en aceite hirviendo.

Esa época es aficionada a los pasteles y tartas; se preparan todas clases de carnes rellenas, donde la 
carne y la miga de pan están machucadas antes que picadas, y salsas sobre la base de pan rallado antes que 
de harina y huevos; están siempre condimentadas con elementos cuyo uso ha estimulado de modo increíble 
el  comercio de especias.  En  efecto,  al  hisopo,  el  perejil,  la  salvia  y  otras  plantas  de  uso medicinal  y 
culinario que crecen en todos los jardines, se añade el anís, el comino, la canela, incluso los productos más 
raros, como el genjibre, la nuez moscada, el cinamomo, etc., que hay que hacer traer del Cercano Oriente.

Es asombroso también el consumo de vinagre y de agraz sacado de la viña en primavera. Por último 
la pimienta es tan apreciada que hay lugares donde las rentas o impuestos varios se pagan en pimienta.

Los libros de recetas también dan lugar a las legumbres, comida habitual de los monjes, las monjas y 
de los pobres: repollos verdes y blancos condimentados con hinojo, espinacas sazonadas con una pizca de 
azafrán, calabazas largas (no las importadas de América, lo mismo que las judías, el tomate y la patata), 
calabacines y pepinos. Las habas y los guisantes son el plato básico y corriente de los religiosos y de los 
humildes;  sabemos  que  los  guisantes  hervidos  figuran  todavía  hoy a  diario  en  la  mesa  de  los  países 
anglosajones o escandinavos; junto con los garbanzos, las lentejas y el puerro intervienen en la preparación 
de sopas donde se empapa el pan. También los huevos se usan mucho; san Bernardo, que se levanta contra 
los refinamientos culinarios del siglo XII porque los encuentra exagerados, vitupera a los cocineros que 
ponen  toda  su  habilidad  en  «desnaturalizarlos»,  licuarlos,  endurecerlos,  reducirlos,  freírlos,  asarlos, 
rellenarlos, batirlos.

Es evidente que en la vida diaria la preparación de todos estos manjares incumbía a las amas de casa, 
y que lo mismo que hoy esos manjares eran gustados en familia: el manjar blanco, hecho de arroz cocido en 
agua clara y preparado con pechuga de pollo, leche de almendra y azúcar; o lo que nuestros libros de cocina 
llaman el mistembec, especie de buñuelos embebidos en almíbar de azúcar y miel, o la torta de huevos. Sin 
embargo, de modo semejante a lo que ocurre hoy, la cocina no es patrimonio exclusivo de las mujeres: los 
hombres participan en ella, empezando por los asadores y los chaircuitiers, de donde ha venido el concepto 
de charcutier (tocinero). Sobre todo en la ciudad se comen muchos platos preparados, y se venden muchas 
salsas preparadas también, sobre todo la salsa de ajo, que actualmente se consume sobre todo en Provenza y 
que en ese tiempo era muy apreciada en todas partes. Lo que más parece haber sido patrimonio del ama de 
casa  son  las  conservas  (aves  conservadas  en  manteca,  jamones  y  tocinos  salados  o  ahumados)  y  las 
conservas colocadas en vasijas para el invierno, las confituras sobre la base de miel, o de uva en los países 
donde abunda la viña.

En cuanto a la vajilla, era más simple que hoy; solía comerse la carne sobre una tajada de pan; es una 
práctica que en nuestros días se prolonga en el bocadillo; en los castillos o en casas de los ricos ese pan era 
arrojado a los perros, que eran muchos, y que en las ilustraciones deambulan invariablemente alrededor de 
las mesas; los pobres se lo comían. Sabemos que el pan, sobre todo en Francia, siguió siendo la base de la 
alimentación hasta nuestro siglo.

De manera que el dominio de la cocina y las conservas es mayormente asunto de las mujeres, lo 
mismo que lo que concierne a la salud y la higiene: hay una gran cantidad de manuscritos,  a menudo 

43 Marianne  Mulon, Deux  Traités  inédits  d'art  culinaire  medieval.  Extracto  del Bulletin 
philologique et historique, publicado por el Comité de trabajos históricos y científicos, año  
1968. París, Biblioteca nacional, 1971.



inéditos, que van desde la medicina propiamente dicha a simples consejos dietéticos; entre ellos algunos se 
dirigen especialmente a las mujeres; por ejemplo, los dos tratados de ginecología que menciona Eileen 
Power, uno en Londres y otro en Oxford.44 Algunas ciudades eran famosas por sus escuelas de medicina, 
sobre todo Salerno en Italia, pero también Florencia y Aviñón, donde vivió un cirujano célebre, Guy de 
Chauliac,  que  compuso  allí  su Chirurgia  magna;  esta  obra  contiene  muchas  recetas  de  ungüentos  y 
cataplasmas diversas; otro personaje que vivía hacia 1350 en Maillane, no lejos de Aviñón, llamado Peyre 
de Serras, se interesó especialmente en los detalles de la medicina femenina, a la que dedica todo un tratado 
que se publicó en fecha reciente, donde dice cómo aliviar a la mujer que retenga son fruch, es decir, que 
tenga dificultades al parir, a la que tiene menstruaciones dolorosas o sufre dolor en los senos: debe beber 
una infusión de raíces de yezgo (evol en provenzal) maceradas durante nueve días consecutivos en vino; 
para  mayor  seguridad  ha  añadido  una  cataplasma  a  base  de  sangre  de  cerdo  para  aplicar  en  el  seno 
dolorido.45 Queda por estudiar este capítulo de la medicina medieval, cuando los prejuicios respecto de la 
higiene desaparecían poco a poco. En otro tiempo no vacilábamos en atribuirles la misma falta de higiene 
de los siglos XVI y XVII, durante los cuales, según sabemos, disminuyó la costumbre de los baños, que en 
cambio era corriente en los siglos XII y XIII: baño que la gente toma en su casa, en su habitación, o en los 
baños públicos o de vapor; en París en el año 1292 había por lo menos veintiséis, abiertos todos los días 
salvo domingos y festivos, y los gritos de los encargados de los baños a primeras horas de la mañana eran 
uno de los ruidos familiares de la ciudad. Conocemos incluso las tarifas: dos denarios por el baño de vapor, 
cuatro por un baño de agua tibia.

3. FEMINEIDAD

Los preceptos de higiene nos llevan naturalmente a hablar de recetas para la belleza. Las hay de todas 
clases, desde los ungüentos y otras cremas a base de manteca de cerdo, aceite de oliva, leche de almendra, 
pasando por las lociones hechas con plantas maceradas o hervidas en vino (malvas,  violetas,  hojas de 
salvia) hasta tintura para los cabellos en cuya composición entran a menudo productos orientales; lo mismo 
sucede con los perfumes, a base de almizcle generalmente. Existen tratados enteros sobre el tema; por 
ejemplo ese Ornatus mulierum (Los adornos de las mujeres), donde encontramos recetas para prevenir 
arrugas, curas herpes, blanquear los dientes, fortalecer los cabellos, etc.

El complemento lo traen los moralistas, que condenan semejantes artificios:

De vive chaux et d'orpiment
Au poil ôter font un ciment 46

gruñe Étienne de Fougères, obispo de Rennes en el siglo XII, crítico severo de la coquetería:

Des dames et des demoiselles 
Des chambrières des ancelles...
Se fait, de laide femme, belle,
Et de putain se fait pucelle... 47

 
Hacia la misma época o un poco antes otro obispo de Rennes, Marbode, elogiaba en sus poemas a la 

reina  de Inglaterra,  que posee naturalmente,  según él,  lo  que muchas  otras  logran mediante  artificios: 
«Aquellas simulan lo que la naturaleza les ha negado, cubren con leche blanca sus mejillas demasiado 
rojas, colorean su rostro con colores artificiales; una banda oprime los senos grandes de muchas de ellas, y 
sus vestidos ajustados alargan su talle; se depilan los cabellos para ensanchar su frente, y pretenden gustar 
con sus peinados ensortijados».

Todos los  tratados de medicina o de higiene recomiendan limpieza a las  mujeres;  san Jerónimo 
vituperaba a las religiosas que confunden la santidad con la suciedad. Algunas reglas recomiendan a las 
monjas que se laven cuanto quieran y necesiten.  Aquí  y allí  hemos recogido los consejos de limpieza 
dirigidos a las mujeres: lavarse todas las mañanas las manos, los brazos, la cara, cuidarse las uñas y los 

44 Se trata  de los  manuscritos  British Museum Sloane 2463 y Bodl.  Douce 37 (Western  
21611).
45 Véanse  las  recetas  que  publicó  Clovis  Brunel  en Romanía LXXX,  1959,  pp.  145-190; 
LXXXIII, 1962, pp. 145-182; LXXXVII, 1966, pp. 505-542.
46 (La cal viva y el oropimente / preparan la caída del pelo).
47 (Damas y damiselas / criadas, sirvientas... / Siendo feas, se fingen hermosas, / siendo  
putas, doncellas...)



dientes, mantenerlos «limpios, pulidos y frotados»; lavarse la cabeza con frecuencia, estar bien peinadas; 
nuestros museos conservan cantidad de peines de marfil, de hueso o de boj.

La ropa femenina es simple y adaptada a la forma del cuerpo humano; cuidadosas de su silueta, las 
mujeres sostienen sus pechos con un velo ligero o con tiras; lo mismo que los hombres, llevan una camisa 
de tela, más o menos fina según los recursos y según las regiones, porque no en todas partes se cultiva el  
lino y el cáñamo; encima de la camisa se ponen o no una especie de corsé cosido y encima el refajo.

En los hombres y en las mujeres el refajo es la vestimenta que se coloca inmediatamente sobre la 
camisa de tela. El de las mujeres cierra delante, detrás o a los costados con lazos; se ensancha hacia abajo, 
formando pliegues que llegan hasta los pies; las mangas suelen ser cortas o casi inexistentes; sobre ellas se 
cosen o fijan pares de mangas ajustadas. Arriba del refajo va la sobrevesta, una blusa sin mangas y una 
falda larga; sobre el conjunto se lleva el manto, generalmente cortado en redondo y prendido con un broche 
por delante, a veces abierto al costado; por último, la capa larga, abierta delante, provista de un broche o de 
una pieza de orfebrería que la sostiene sobre el pecho, en tanto prenda de gala, suele estar hecha de una tela 
preciosa, finamente labrada.

Recientemente se han hecho estudios precisos sobre el vestido en la corte de Anjou en los siglos XIV 
y XV,  de acuerdo con los inventarios y las listas de cuentas.48 En esa época el  lujo en la vestimenta, 
especialmente  en  los  círculos  principescos,  no  conoce  límites  y  suele  suscitar  la  reprobación  de  los 
cronistas. En todo caso nos proporcionan descripciones cautivantes por su precisión, al modo de las mi-
niaturas contemporáneas.

No podemos resistir al placer de citar la descripción del vestido que obsequió hacia 1374 Luis I de 
Anjou a su esposa la duquesa María. Es «todo de terciopelo violeta, bordado de arbolitos, cada uno de los 
cuales tiene tres hojas de oro muy extrañas, dice el texto del inventario, los tallos de esos arbolitos y sus 
ramas, tres en cada árbol, están bordados con perlas bastante grandes, y en el tallo hay dos caminos y en 
cada rama uno, y estos arbolitos salen de un terreno verde bordado con diferentes sedas o hilos de oro, y en 
la punta de cada rama hay tres perlas en trébol, y bajo ellas una piedrecita de vidrio rojo engastada. Sobre la 
capa hay alrededor de quinientos ocho arbolitos, en la sobrevesta abierta alrededor de setecientos sesenta y 
seis, en el manto largo alrededor de quinientos treinta y en el refajo alrededor de doscientos cuarenta y seis, 
de modo que en total entre las cuatro prendas hay dos mil cincuenta arbolitos de los que acabamos de 
describir, y en conjunto puede valer unas doce mil cuatro onzas». Al leer esto imaginamos el trabajo de 
bordado, y la riqueza apenas concebible para nosotros de este atavío. Cierto que se trata del traje de gala de 
una princesa de sangre real.

La  continuación  del  inventario  trae  detalles  sobre  otras  vestiduras,  como  «el  corsé  corto  de 
terciopelo... rosa, bordado con pajarillas de perlas». En esa época el corsé designa por lo general el refajo o 
la sobrevesta. La descripción prosigue: «Las perlas de las hojas más bajas son más menudas que las altas. 
En las altas hay perlas más grandes que en las demás, y entre el follaje de las pajarillas hay hilos de oro 
entero que sostienen y afinan la obra. En total sobre el corsé hay aproximadamente cuatrocientas cincuenta 
y cuatro pajarillas. Para poner debajo del corsé hay una manga de escarlata... bermejo recamado... y sobre 
ellas otras sesenta pajarillas semejantes...» Hay otro corsé bordado de hojas de espino con coronas, y sobre 
estas coronas tréboles en florones. Otras vestiduras tienen bordadas águilas enfrentadas, trenzas, pifias. 
Imaginemos la riqueza de estos vestidos de colas resplandecientes de perlas y pedrería, reservados para 
circunstancias solemnes, en las que María de Anjou se tocaba con «círculos de oro» a menudo guarnecidos 
de rubíes, esmeraldas y perlas, obras maestras de ciertos orfebres parisinos como ese Claux de Friburgo que 
aparece mencionado en el registro del duque.

Claro que los gastos de ropa varían de acuerdo con las personas. Así es como cien años después, 
siempre en la corte de Anjou, se destaca la moderación de las compras de la reina Juana de Laval, esposa 
del rey René, mientras que la joven duquesa de Calabria gasta dos veces más que su marido Carlos del 
Maine, e incluso más que el rey René. La reina Juana compra telas de lana, y la duquesa de Calabria sedas 
de alto precio. Las sedas provienen por lo general de Génova o de Venecia. Son rasos, tafetanes a veces 
adamascados, terciopelos; los colores preferidos son los más vivos: el grana, rojo bermejo producido por la 
simiente de la cochinilla traída de Oriente, el violeta, el amarillo; es significativo que el terciopelo negro se 
vendiera a menos precio, salvo que fuera adamascado. A veces se mencionan sedas de varíos colores: «en 
bandas blancas y rojas», «violetas rayadas de negro», «moteadas de rojo y blanco», etc. Hay cuadros, como 
el famoso Buisson ardent (Matorral ardiendo) de la catedral de Aix-en-Provence, o manuscritos como el 
Livre du coeur d'amour épris (Libro del corazón enamorado del amor) o el hermoso Livre des tournois du 
roi René (Libro de los torneos del rey René), donde encontramos tejidos preciosos. La reina Juana de 
Laval, en el retablo del Buisson ardent, lleva una sobrevesta de armiño abierta en los costados, que permite 
ver el refajo de terciopelo muy ajustado, con mangas también de terciopelo. En efecto, muy a menudo el 
refajo deja al descubierto las mangas de la tela de la camisa.

48 Piponnier,  Françoise: Costume el Vie sociale. La cour d'Anjou XIV-XV s„ París, Mouton, 
1970.



Las calzas de las mujeres son ropa interior, casi siempre de paño negro, que cubren los pies y las 
piernas. Usaban una especie de botas que llegaban hasta las rodillas, y que eran el calzado más común, 
junto con zapatos de doble suela y cuero fino; por último encontramos lo que aparece registrado como 
estafignons, calzado bajo de paño o cuero, probablemente para usar dentro de la casa.

En cuanto al peinado, sabemos que sobre todo entre 1440 y 1480 reinó la moda de la capucha, con un 
solo cuerno o dos, de tela, raso, terciopelo y tafetán.

El autor de la novela titulada Galeran de Bretagne nos muestra a la heroína haciéndose una trenza 
con la mitad de sus cabellos, partidos en dos con una raya en medio de la cabeza mientras

L'autre a délivre et s'ans detresse,
(libre et sans contrainte)
Qui lili ondoient vers la face,
Tant que le doigt les en rechasse.49

Movimiento femenino que basta para imaginar una silueta, para describir el gesto, tan habitual en la 
muchachita, de echarse hacia atrás los cabellos que su original peinado deja libres; esta descripción nos 
recuerda todas las fantasías de las sucesivas modas, hasta los trajes partidos por la mitad, los zapatos de 
puntas desmesuradamente agudas y levantadas y las capuchas puntiagudas del siglo XV.

Esta evocación a través de un movimiento, de una actitud típica, es muy característica de la época 
feudal. Pensemos en Uta, que en el famoso portal de la catedral de Naumburg cubre parte de su rostro con 
el cuello de su manto, cuyos pliegues ha recogido sobre su brazo izquierdo, en Reglindis que frente a ella 
luce su amplia sonrisa, y sostiene la juntura del traje que le cubre los hombros en un gesto muy repetido en 
la estatuaria. Ese tiempo representa a las personas, hombres o mujeres, mediante movimientos o actitudes 
características antes que mediante descripciones minuciosas. Hay que recurrir aquí a una iconografía suma-
mente rica precisamente en este repertorio de movimientos y expresiones familiares: la que caracteriza, por 
ejemplo, a los personajes que pueblan la catedral de Amiens,  los pequeños cuadros del basamento del 
portal, y un poco más tarde lo mismo en la catedral Saint-Jean de Lyon.

Habría que pasar revista a los sellos de la época —redondos los de los hombres y ovalados los de las 
mujeres— en los que estas últimas sostienen una flor, un pájaro, se ajustan como Reglindis el broche del 
manto, cabalgan con un halcón en el puño; no hay un pliegue de sus ropas que no dibuje su cuerpo, cuyo 
movimiento se adivina. Mientras que el arte clásico representa cuerpos inmóviles, detallados en sí mismos, 
en  la  época  feudal  lo  que  cuenta  son  los  gestos,  los  movimientos.50 Indudablemente  se  trata  de  una 
civilización para la cual la expresión corporal tuvo una gran importancia, y se comprende que en ella el 
teatro haya sido un recurso educativo.

Sin embargó nos falta una fuente esencial: más que a las esculturas, más que a las tapicerías bastante 
tardías y a menudo algo hieráticas (pensemos en la admirable Dama del unicornio del museo de Cluny 
cuyos gestos son tan expresivos,  aunque estáticos)  debiéramos poder recurrir a las ilustraciones de los 
manuscritos, repertorio ilimitado de esos movimientos a través de los cuales se expresan en su diversidad 
infinita  cinco  siglos  de  civilización.  Pero  la  mayor  parte  de  las  miniaturas  siguen  siendo  todavía 
inaccesibles para nosotros, en una época en que los medios de reproducción podrían devolvérnoslas con 
tanta facilidad. Cuando esta fuente, que es la más importante para el conocimiento de nuestro pasado, sea 
por  fin  accesible  al  público,  podremos  apreciar  la  calidad  de  expresión  que  atestigua,  al  significar  la 
intención y los actos de los personajes con una precisión y una sutileza que no perjudican en absoluto el 
valor  artístico  de  la  imagen.  Por  el  momento  hemos  de  contentarnos  con  las  excesivamente  raras 
reproducciones  que  atestiguan  esta  búsqueda  del  «movimiento  que  crea  el  cuerpo»  antes  que  de  una 
perfección inmóvil.

Por otra parte, advirtamos que hacen falta ciertas precauciones para interpretar las esculturas de los 
portales y de los capiteles de nuestras iglesias; en la mayoría de los casos la iconografía no nos trae lo que 
desearíamos,  habituados como estamos a la fotografía de  la  vida cotidiana.  Algunos historiadores,  por 
ejemplo, han querido investigar a través de esta iconografía el lugar que ocupaban la familia, la mujer, el 
niño; sólo pudieron sacar conclusiones ingenuamente falsas, dado que hasta el siglo XIII y en la mayoría de 
los casos hasta más tarde aún, la imagen era en su totalidad de orden religioso, y el único niño a quien se 
representa es el Niño Jesús; la mujer aparece solamente bajo los rasgos de Nuestra Señora o de personajes 
bíblicos, como Judith, la reina de Saba, las vírgenes prudentes y las vírgenes locas, etc. Aun cuando en el 
siglo XIII se represente la vida profana hemos de plantearnos el problema de si no nos encontramos ante 
figuras simbólicas. A la mentalidad de esa época le resulta más familiar el símbolo que la representación 

49  (La otra [mitad] libre y sin atadura, / ondea sobre su cara, / hasta que la rechaza con el 
dedo)
50 Sobre este tema, esperamos la tesis de Franijois Garnier que estudia el significado de los  
gestos en la miniatura, y que aparecerá en el C.N.R.S.



exacta, de primer grado. Así es como en el portal norte de Chartres se ha creído ver mujeres trabajando, 
porque efectivamente las estatuas representan mujeres manipulando instrumentos para tratar la lana o el 
lino: el peine de cardar, la cuba de los tintes, etc. Pero en esa circurstancia las mujeres encarnan la vida 
activa por oposición a la vida contemplativa; así como otras mujeres, también en Chartres, representan las 
artes liberales, la gramática, la retórica, la dialéctica, o las virtudes cardinales. De manera que los atributos 
que tienen en las manos no son más significativos del trabajo femenino que los instrumentos del cardador o 
del tejedor del portal norte.

Tenga o no un valor alegórico, no hay iconografía que haya detallado con tanta complacencia los 
gestos familiares, el trabajo manual; aun cuando se trate de representar las estaciones del año, los signos del 
zodíaco,  las  virtudes  y  los  vicios,  las  pinturas  e  ilustraciones  componen  una  verdadera  letanía  de 
movimientos habituales que se inserta en el edificio religioso con una holgura que ya no encontraremos en 
el futuro; y cuando tenemos en cuenta la mentalidad completamente antinómica sobre este punto que reina 
en el siglo XVII comprendemos el disgusto que podía inspirar este arte, al que por entonces se denominaba 
«gótico» con desprecio: campesinos o campesinas calentándose ante la chimenea, hilando la lana, arando, 
cavando, sembrando, matando un cerdo o podando la viña, hubieran sido inconcebibles en la capilla de 
Versalles o en Saint-Sulpice.

Muchas obras literarias o filosóficas han evocado el tipo ideal de la mujer de los tiempos feudales, la 
que desde el siglo XII encarna la Eva de Autun, graciosa, inquietante en su flexibilidad casi felina. En 
primer lugar disponemos de retratos laboriosos trazados por clérigos como Mathieu de Vendóme: el de la 
hermosa Helena, donde compara sus dientes con marfil, su frente con leche, su cuello con nieve, sus ojos 
con estrellas, sus labios con rosas, y recorre así un cuerpo sin defectos, sin omitir «la morada deliciosa de 
Venus»; a Helena responde su antítesis, Béroé la fea, de piel lívida, rostro horrendo, obra de una naturaleza 
deficiente, de aspecto sórdido. Son ejercicios escolares más o menos inspirados en Ovidio, entre los cuales 
se destacan los poemas de Baudri de Bourgueil en latín, de Chrétien de Troyes y muchos otros poetas en 
francés; por ejemplo, Enide tal como se le aparece a Erec:

De vrai vous dis qu'Iseut la blonde
N'eut cheveux si blonds ni luisants:
Auprès d'eux ils seraient néant.
Elle avait plus que fleur de lys
Claire et blanc le front et le vis;
Sur la blancheur, par grand merveille,
D' une couleur fraîche et vermeille
Que nature lui eût donnée
Étair la face enluminée.
Les yeux si grand clarté rendaient
Qu'à deux étoiles ressemblaient...
Ainsi Enide était plus belle
Que nulle dame ni pucelle
Qui fût trouvée en tout le monde.51

Es evidente que el ideal de belleza es una mujer de pelo rubio y piel clara; cabe suponer que en un 
tiempo en que se circulaba mucho a pesar de la escasez de medios de transporte, en esa vida al aire libre 
que llevaban la mayor parte de las mujeres y de los hombres, en contacto frecuente con la naturaleza, 
abundaban las pieles curtidas, y se las apreciaba menos. La hermosa Euriant aparece descrita de este modo 
en el Roman de la Violette :

Gente fut de corps et adroite Par blancs délies et étroite52

De modo que su silueta es esbelta y sus caderas flexibles:

Hanches eut basses suus la ceinture,
Et moult fut de belle stature
Chef aut crêpé, lui sant et saur,

51 (Verdaderamente os digo que Isolda la rubia / no tuvo cabellos tan rubios y brillantes: /  
junto a los suyos no serían nada. / Ella tenía la frente y el rostro / más claros y blancos que  
flor de lis; / sobre su blancura, oh maravilla, / su rostro estaba iluminado / por un color fresco 
y bermejo / que le habría dado la naturaleza. / Sus ojos irradiaban tanta luz / que parecían 
dos estrellas... / De modo que Enide era más hermosa / que cualquier dama o doncella / que  
puedan conocerse en el mundo.)
52 (Su cuerpo era recto y gracioso, / de talle fino y caderas esbeltas.)



De couleur ressemblait d'or53

Casi todas las heroínas de ficción tienen cabellos rizados y rubios. Recordemos a la rubia Isolda:

Front eut blanc com verre poli...
Elle avait les sourcils brunets,
 Les yeux avait clairs et nets,
La nez avait droit et traitis...
La rose qui nait en été
Quand s'entrouvre la matinée
 N'est pas si bien enluminée
 Comme elle eut la bouche et la face.54

Si  siguiéramos  encontraríamos  por  doquier  el  mismo tipo;  en  una  de  las  versiones  del Roman 
d'Alexandre, por ejemplo, el héroe se complace de noche recordando a Soredamor:

ses yeux clairs qui
semblent deux chandelles qui ardent 55

Vuelve a ver en sueños:

Le nez bien fait, et le clair vis
Où la rose couvre le lys.
Et ou un peu elle l'efface
Pour mieux enluminer la face56

Si  multiplicáramos las  citas  el  tipo femenino que de ellas  se  desprende sería  siempre el  mismo 
aproximadamente,  y  lo  encontraríamos hasta  en las  obras  del  Renacimiento.  La belleza  femenina será 
objeto de comentarios inagotables, y no sólo por parte de poetas como André le Chapelain para quien el 
amor es «una pasión innata que procede de la visión y de una noción desmesurada de la belleza del otro 
sexo», sino, lo que es más sorprendente, por filósofos y teólogos; Guibert de Nogent ve en la belleza de la 
mujer un espejo directo e inmediato, aunque imperfecto y perecedero, de la infinita e inmutable belleza de 
Dios. Más aún, Hugo de Saint-Victor considera que la belleza del mundo visible es un reflejo de la belleza 
del mundo invisible, y la suya es la concepción de su época, de ese siglo XII  enamorado de toda belleza. 
«Las formas visibles son imágenes de la invisible belleza... Todas las cosas visibles nos son propuestas para 
instruirnos simbólicamente;  por consiguiente son símbolos,  signos,  imágenes de la invisible belleza de 
Dios.»  Incluso  ve  en  ello  una  suerte  de  principio  dinámico,  y  un  siglo  después  Vincent  de  Beauvais 
reiterará  esa  concepción:  «La apariencia  de  las  cosas  visibles,  al  incitar  nuestra  sensibilidad y nuestra 
atención, no colma en verdad nuestro deseo, sino que nos incita a buscar la imagen del Creador y a desear 
su belleza». Sin dejar de poner el acento en la distancia existente entre uno y otro, Guillaume de Saint-
Thierry, ese cisterciense místico, exclamaba: «¡Oh Amor, que nombras a todos los amores, también al amor 
carnal y degenerado!». Asimismo, para san Bernardo el amor natural e instintivo de los bienes de la vida se 
desarrolla en dos sentidos, hacia la  caritas o hacia la cupiditas. No podemos comprender esta época sin 
penetrar esta noción sumamente positiva y dinámica de un impulso donde no se disocia, como ocurrirá des-
pués, lo sensible de lo espiritual. En cada hombre se opera el clivaje entre las ondas superiores y las ondas 
inferiores que refiere el Génesis en el segundo día de la Creación; en cada cual las facultades del amor 
pueden convertirse en caridad o en avidez, tender al respeto o a la explotación del otro; también en cada 
cual los «dos hombres en mí» que experimentaba san Pablo pueden ser trascendidos, alcanzar una unidad a 
la vez exaltada y pacífica, cuya imagen se opera en el abrazo amoroso entre el hombre y la mujer.

4. «EL AMOR, ESE INVENTO DEL SIGLO XII...»
53 (Tenía las caderas móviles bajo la cintura, / y era de alta estatura / Sus cabellos eran 
rizados, brillantes y de un dorado oscuro / de color parecido al oro.)  
54 (Su frente era blanca como cristal pulido... / y sus cejas morenas, / sus ojos eran claros y  
brillantes,  /  su nariz  recta  y fina...  /  La rosa que se abre en verano /  cuando asoma la  
mañana / no está iluminada / como lo estaban su boca y su cara.)
55 (sus ojos claros / que parecen dos candeles ardiendo).
56 (La nariz bien hecha y el claro rostro / donde la rosa cubre el lirio / lo borra un poco / para  
iluminar mejor la cara.) Obra citada por E. de Bruyne, especialmente el tomo II, p. 173 y ss.



«Tengo por cierto que todos los bienes de esta vida nos fueron dados por Dios para hacer vuestra 
voluntad y la de las demás damas. Es evidente, y absolutamente claro para mi razón que los hombres no son 
nada, que son incapaces de beber en la fuente del bien si las mujeres no los mueven a ello. Sin embargo, 
como las mujeres son el origen y la causa de todo bien y Dios les ha dado una prerrogativa tan grande han 
de mostrarse de modo tal que la virtud de quienes hacen el bien incite a los demás a hacer otro tanto; si su 
luz no ilumina a nadie, será como una bujía en las tinieblas (apagada), que no captura ni atrae a nadie. De 
modo que es evidente que cada cual ha de esforzarse por servir a las damas para poder ser iluminado por su 
gracia; y ellas han de hacer lo posible por mantener los corazones de los buenos en buenas acciones, y por 
honrar a los buenos por sus méritos. Porque todo el bien que hacen los seres vivos lo hacen por el amor de 
las mujeres, para que ellas los alaben, y para poder jactarse de los dones que ellas otorgan, sin los cuales 
nada en esta vida es digno de elogio.»

Esta  petición  de  principio  aparece  en  una  obra  muy  conocida,  que  refleja  de  modo  cabal  la 
mentalidad del siglo XII: es el Traité de l'amour (Tratado del amor) de André le Chapelain; 57 obra sabia, 
escrita en latín por un clérigo allegado a la condesa María de Champagne, hija de Leonor de Aquitania y de 
su primer marido, el rey de Francia Luis VII; añadamos que se trata de una obra desconcertante para noso-
tros. Se dice inspirada en El arte de amar de Ovidio, pero sus concepciones no tienen mucho que ver con 
las del poeta antiguo, y su única fuente son las costumbres de la sociedad feudal. Es probable que el núcleo, 
la página esencial, el centro de la obra sea el cuadro que elabora Chapelain de un Palacio de amor en el 
medio del mundo, donde reina el amor. En ese palacio hay tres puertas, ante las cuales están reunidas las 
damas: ante la primera las que escuchan la voz del amor; ante la segunda, las que se niegan a escucharlo; 
ante la tercera,  las que sólo escuchan el  deseo,  aquellas a quienes sólo mueve la sexualidad.  Sólo las 
primeras son honradas por los caballeros; las demás son abandonadas a su suerte. «Los hombres consideran 
dignas de elogio sólo a las mujeres que ingresan en el orden de la caballería del amor, y que en todas las 
cortes son conocidas por su probidad. Todo cuanto se hace de grande en el siglo es inconcebible si no tiene 
su origen en el amor.» Y explica: «Si los hombres no pudieran, cuando quieren, abrir a las damas los 
secretos de su corazón, el amor perecería por entero, el amor a quien todos reconocen como fuente y origen 
de todo bien; y ninguno podría auxiliar a los otros; todas las obras de cortesía permanecerían desconocidas 
a los hombres».

¿Cuáles son esas «obras de cortesía»? Afrontamos aquí una doctrina bastante desconcertante para 
nosotros,  a  través  de  la  cual  podemos  percibir,  sentir  los  hábitos  y  costumbres  de  una  sociedad, 
precisamente la sociedad que erigió a la cortesía en valor absoluto. ¿Qué es la cortesía? ¿Qué hay que hacer 
para ser cortés y responder a las exigencias de la extraña doctrina a través de la cual se expresan los hábitos 
de toda una sociedad? André le Chapelain vuelve sobre el tema en tres oportunidades, y enuncia las normas 
y las teorías de este delicado arte.

Una primera vez —y esto es muy significativo— una dama noble explica a un hombre del pueblo, de 
condición inferior a ella por lo tanto, lo que debe hacer, la conducta que ha de observar si quiere merecer su 
amor. Aquí se revela la dama educadora de Occidente, y bajo una luz inesperada, porque en la sociedad 
feudal, que es una sociedad muy jerarquizada, el primer enunciado de las reglas de cortesía precisamente 
cubre la distancia que existe entre la «dama noble» y «el hombre común».

La primera de las «obras de cortesía» es lo que la dama llama largueza (generosidad): «Quien quiera 
ser  digno de militar  en el  ejército  del  amor,  debe  en primer  lugar  carecer  de  todo  rasgo  de avaricia, 
prodigarse en larguezas y en lo posible extenderlas a todos». Entendemos, claro está, generosidad moral y 
material: quien quiere ser un verdadero amante de acuerdo con las normas de la cortesía debe reverenciar a 
su señor, no blasfemar nunca contra Dios y los santos, ser humilde para con todo el mundo y servir, no ha-
blar mal de nadie (los maledicentes son excluidos de los castillos de la cortesía), no mentir, no reírse de 
nadie, especialmente de los infortunios, evitar las querellas y hacer lo posible por reconciliar a quienes 
disputan. En materia de distracciones, se les concede jugar a los dados, pero con moderación: es preferible 
leer, estudiar o escuchar los altos hechos de los antiguos. También ha de ser valiente, audaz, ingenioso. No 
debe ser amante de varias mujeres, sino servidor abnegado de una sola. Debe vestirse y ataviarse de modo 
razonable, ser sensato, dulce y amable con todo el mundo.

En una segunda ocasión, André le Chapelain repite las normas del amor, pero en esta oportunidad 
bajo la forma de doce precisas sentencias que ha enunciado el mismo rey del amor.

Por último, las normas son reiteradas por tercera vez, en oportunidad de un cuento que ocupa buena 
parte de la obra; André le Chapelain detalla en él las aventuras de un caballero de Bretaña que en la corte 
del rey Arturo, después de triunfar en las pruebas a que ha sido sometido, recibe el premio. Es lo que llama 
el premio del Gavilán: de la percha del gavilán descuelga una carta donde está escrita la norma del amor. El 
tono es aproximadamente el mismo:

57 André le Chapelain, Traite de l'amour, citado por Bezzola, III parte, t. II, p. 380 y ss. Según 
la edición de Salvatore Battaglia, Roma 1941. 



1.  El matrimonio no es una excusa valedera para no amar.
2.  Quien no es celoso no puede amar.
3.  Nadie puede estar atado a dos amores.
4.  El amor crece o disminuye continuamente.
5.  Lo que un amante toma del otro contra su voluntad no tiene sabor, etc.

Otros temas son la avaricia, la no posibilidad de amar a una persona con quien uno no se casaría, el 
secreto en que debe mantener su amor quien ama, lo despreciable que es un amor fácil, cómo la dificultad 
del amor aumenta su valor, el principio de que «amor no puede negarle nada al amor»...

En  realidad  el  mayor  desarrollo  y  refinamiento  de esta  última  colección  de  preceptos  no añade 
sustancialmente nada a las otras dos.

A continuación el  tratado da varios modelos  de  conversación entre diferentes personas,  de sexo 
diferente, claro está, pero también de condiciones diferentes: cómo debe dirigirse un señor a una dama 
según que ella sea de condición superior, igual o inferior a él; y a la inversa cómo ha de responder una 
dama a las diversas invitaciones de amor; o bien cómo debe dirigirse un hombre del pueblo a una mujer 
noble, situación inversa a la que vimos antes. No deja de insistir en uno de los aspectos del amor cortés: a 
saber, que la verdadera nobleza es la de las costumbres y maneras, y que esa cortesía vale infinitamente 
más que la de nacimiento: el enamorado o la enamorada no deben preguntar nunca si aquel a quien aman es 
o no noble de nacimiento, sino si supera a los demás en buenos modales y en «probidad». Este término, que 
se reitera, se aplica a aquel o aquella que ha dado prueba de su valor. Esta nobleza fundada en la cortesía se 
hará presente una y otra vez en los diálogos del Tratado del amor. Uno de los temas fundamentales de la 
cortesía es que el verdadero amor afina al hombre y a la mujer, y que los obstáculos que encuentra no hacen 
sino exaltar la nobleza y el valor. Está claró que a los ojos de Chapelain «a quien tiene costumbres nobles le 
conviene elegir un amante de costumbres nobles antes que buscar a alguien de alta posición social, pero 
inculto» y a la inversa se indigna con las mujeres que se hacen llamar damas «sólo porque son de origen 
noble o esposas de un gentilhombre; pero, añade, sólo la sabiduría y la nobleza de costumbres hacen a la 
mujer digna de ese título».  De modo que aunque nacida en las cortes,  en el  castillo,  la cortesía no es 
cuestión  de  nacimiento;  sino  más  bien  de  maneras,  de  educación,  de  finura  adquirida,  que  el  amor 
desarrolla porque es fundamentalmente el amor quien la suscita.

Un estudio profundo (que otros ya han hecho) requerirá extenderse largamente a propósito de la obra 
de André le Chapelain,58 suerte de suma amorosa que trae su contrapartida: porque si los dos primeros 
capítulos desarrollan el elogio del amor, el tercero pone vivamente en guardia contra sus riesgos y disuade 
al corresponsal a quien dirige el libro de seguir el camino que se ha complacido en exaltar en las dos 
primeras partes. Lo cierto es que del conjunto se desprende toda una ética de las relaciones entre hombres y 
mujeres  que  es  también una estética.  Un código,  diríamos,  si  ese  término no  excluyera  esa  suerte  de 
refinamiento y también de movimiento que va más allá de las reglas; o también un ideal que podríamos 
calificar de cultural, artístico; un cuidado de orfebre en perfeccionar su espíritu, su persona, para acceder a 
la elegancia deseada.

El Tratado  del  amor de  André  le  Chapelain  es  una  guía  segura  para  conocer  la  cortesía,  sus 
exigencias, sus preceptos y sus usos. Pero no es ni con mucho la única fuente.

Si revisamos las cartas de una época, encontramos en las formas más variadas, desde la más alta 
poesía al simple entretenimiento, el testimonio de lo que da su orientación a toda la sociedad, le otorga su 
peculiaridad, la marca como un sello. Es siempre la cortesía, o mejor dicho la caballería, que se expresa en 
las cortes del amor.

¿Qué eran esas famosas «cortes de amor»? Es un problema que ha hecho correr ríos de tinta y ha 
suscitado comentarios que sin duda hubieran llenado de asombro a los contemporáneos de Guillermo el 
Trovador o de la reina Leonor. Por ejemplo, tomando al pie de la letra el término «corte» y la forma de las 
sentencias emitidas, se ha llegado a creer que se trataba de verdaderos tribunales ante los que comparecían 
los amantes y emitían veredictos a los que habían de someterse en sus relaciones mutuas.

Incluso se ha dicho que las mujeres no asistían a estas cortes de amor. Cuando precisamente todos los 
textos de la época las muestran ejerciendo el papel de «jueces» en esas cortes, y en última instancia cabría 
preguntarse si no se trataba simplemente de una especie de juego de sociedad, y de sociedad sobre todo 
femenina.

Además, conocemos las cortes de amor fundamentalmente a través de la obra de André le Chapelain; 
refiere varios juicios emitidos por damas de alto rango, históricamente muy conocidas, como Leonor de 
Aquitania,  Adela  de  Champagne,  Ermengardade  Narbona  o  incluso  María  de  Champagne,  la  hija  de 
Leonor,  que lo  mismo que su madre  desempeñó un papel  protagónico en los  círculos  literarios  de  su 
tiempo, y ejerció en las cortes una profunda influencia sobre las letras y sobre la vida en general. Hizo falta 

58 Remitirse  a  la  obra  de  J.  Lafitte-Houssat: Troubadours  et  Cours  d'amour,  Presses 
Universitaires, coll. «Que sais-je?», n.° 422, 1960 (Hay traducción castellana).



un profundo desconocimiento de la vida en los tiempos feudales para que pudieran circular errores como 
éstos a los que hemos aludido. En realidad con la «corte» y el «juicio» pasa como con el tributo feudal. Una 
de las funciones del señor era hacer justicia; era incluso su función esencial en la defensa del dominio de 
«sus hombres», los que estaban vinculados a él mediante una relación personal.

Así es como se concibió a la dama ejerciendo, a imagen del señor, una especie de función judicial en 
el terreno de la relación amorosa, el más cautivante de los terrenos. El juicio de amor, la corte de amor, son 
complementos y equivalentes de la fidelidad, del tributo de los vasallos, tal como los expresa también la 
poesía de los trovadores; el hecho de que sean las mujeres las que emitan esos juicios sólo demuestra hasta 
qué punto la transformación de la mujer en soberana se había vuelto familiar para la mentalidad de la 
época.

Estos juicios que se emitían en las cortes de amor responden a las reglas que enuncia André le 
Chapelain en su obra. Desarrollan toda una casuística amorosa: un caso da lugar a un debate seguido de 
juicio. Imitación casi paródica de la corte judicial, donde por otra parte más de una vez las mujeres han 
desempeñado efectivamente la función de jueces cuando se hallaban a la cabeza de un dominio señorial, 
como fue el caso de Leonor o de Blanca de Castilla. El corresponsal a quien se dirige André le Chapelain y 
a quien llama Gautier recibe de aquél la instrucción necesaria para ser «digno de discutir en una corte de 
amor». Damas y caballeros analizan el caso que les es sometido, lo discuten, y si hace falta recurren al 
arbitraje de aquellos, y sobre todo de aquellas, que tienen fama de ser más expertos en cortesía, esta forma 
alta y refinada de las relaciones amorosas.

Podemos imaginar sin demasiada dificultad estas reuniones de diversión, a la manera de las cortes 
solemnes que celebran los reyes en Navidad, Pascua u otras ocasiones, a las que convocan a sus vasallos 
para resolver juntos litigios, para tomar decisiones referidas a los dominios. En Poitiers, en Troyes, toda 
una juventud se reúne alrededor de Leonor o de su hija: sus hijos con sus repectivas esposas o esposos, 
novios o novias, los hijos e hijas de los barones que están de paso por la corte; alrededor de estos jóvenes 
gravitan los poetas y los ministriles, varones y mujeres; el autor de la Vie de Guillaume le Maréchal evoca 
esas reuniones ruidosas en ocasión de una fiesta o un torneo. Si en el torneo el centro de atención son las 
proezas de los caballeros, en las cortes de amor el centro de la sociedad son las mujeres. Esto es un marco 
semejante al de la alcoba de Adela de Blois. Imaginamos en las paredes pinturas o ¿por qué no? tapices 
como los de la famosa Dama del unicornio; en un caso u otro, evocarían, en los colores preferidos de la 
época, leyendas caballerescas, escenas de cortesía, de caza, encuentros junto a una fuente, sobre fondos 
floridos. Una de las damas presenta un caso, por ejemplo uno de los que menciona André le Chapelain: 
«Alguien que goza de un amor pleno requiere con insistencia el amor de otra mujer, como si se encontrara 
libre de su primer amor; aquélla le ofrece plenamente los deseos de su corazón, que él le había pedido de 
manera apremiante. Una vez recogido el fruto de su ardor, requiere de nuevo los favores de la primera 
dama y rechaza a la segunda. ¿Cómo hay que sancionar a ese criminal?» Entre otros juicios, le Chapelain 
elige el de la condesa de Flandes: «El hombre que ha cometido ese fraude merece ser totalmente privado 
del amor de ambas, y en el futuro no debe gozar de los favores de ninguna mujer honesta, porque reina en 
él una voluptuosidad desordenada, voluptuosidad que es enteramente enemiga del amor».

Otro problema: la ausencia. Hay acuerdo en resolver que «la ausencia no debe ser un impedimento 
para el amor, y la amante cuyo amante está ausente cometería una grave culpa si lo engañara durante su 
ausencia; el hecho de que no le envíe una carta o un mensaje puede ser sólo una treta femenina para probar 
el amor de ese hombre cuando está lejos; también puede significar prudencia en ella, ante el miedo de que 
alguien abra las cartas y descubra su amor».

A veces se le plantean preguntas a una de las damas debido a su experiencia, y se refieren como 
modelos de reflexión, como en este pasaje de Chapelain: «Le preguntaron a la reina Leonor qué amor se 
había de preferir: el de un hombre joven o el de un hombre maduro. Con admirable sutileza, ella contestó 
que «el amor, bueno o mejor, no se mide por la edad, sino por la calidad, la honestidad, la delicadeza de 
costumbres  del  hombre.  Sin  embargo,  por  un  instinto  natural,  los  hombres  jóvenes  suelen  preferir 
abandonarse al amor de mujeres de más edad antes que al de las jovencitas de su edad; por el contrario, los 
hombres de más edad prefieren el amor y los besos de las muchachas antes que los de las mujeres de más 
edad; en cambio una mujer, joven o no, busca antes el favor de los jóvenes que el de los maduros. ¿A qué 
se debe? Creo que es un problema de orden físico».

En el  curso  de  estas  conversaciones  se  pronunciaron  frases  que  se  hicieron  famosas,  como por 
ejemplo: «el amor, un poco de miel que recogemos entre las zarzas».

Cuando la reunión no logra ponerse de acuerdo puede recurrir al arbitraje de damas ausentes que han 
enviado su opinión por escrito; es lo que sucede con la famosa carta de María de Champagne, a quien le 
preguntaron si podía existir amor entre los esposos.

«Decimos y aseguramos con firmeza (fórmula jurídica que aquí se emplea del modo semiparódico 
propio de las cortes de amor) que el amor no puede manifestar su poder entre esposos, porque quienes se 
aman establecen uno con otro una relación gratuita,  sin ninguna razón de necesidad; los esposos están 



obligados a obedecer como corresponde a sus mutuas voluntades, y no pueden negar nada uno al otro; por 
otra parte qué crecimiento tendría su honor si  no gozaran de su vínculo al modo de los amantes, si  la 
probidad de uno y otro no pudiera verse así mejorada, puesto que en la conducta que observan no sucede 
otra cosa que lo que se han prometido en términos de derecho.  Razón por la cual y en virtud de esta 
argumentación aseguramos lo que nos enseña el precepto del amor, a saber: que ninguna situación conyugal 
permite recibir la corona del amor, salvo que se hayan añadido vínculos ajenos al matrimonio en el seno de 
la milicia del amor».

Es evidente que esta casuística bastaría para impedir que tomáramos en serio como han hecho otros 
estas «cortes de amor», y que viéramos en ella algo más que un juego delicioso y sutil que puede parecer 
arriesgado a los ojos de los moralistas, pero que enriquece con matices nuevos y refinados las relaciones 
entre hombres y mujeres. Está el amor conyugal, una vinculación estable, a la que ni uno ni otro de los 
esposos, y María de Champagne insiste en eso, ha de sustraerse, y existe esta otra forma del amor de la que 
se dice expresamente que nada la perjudica más que la voluptuosidad, y que se llama cortesía. En este 
terreno la mujer reina, dirige, exige; da órdenes y emite juicios; órdenes y juicios que suponen por parte de 
quienes las rodean una forma de sumisión, una observancia amorosa sin fallas, y también un refinamiento 
en las costumbres y en la expresión que incita a superarse continuamente; la cortesía es como un segundo 
estado  del  amor;  en  todo  caso  implica  distinguir  lo  que  merece  el  nombre  de  amor  de  lo  que  en  el 
matrimonio o en las relaciones extraconyugales es únicamente sexualidad.

Un equivalente poético de este juego de las cortes de amor son los llamados jeux-partis.59 Dos poetas 
se responden en estrofas alternadas: diálogos en verso que se denominan tensones, nombre significativo, 
porque en el lenguaje corriente tensón significa discusión, disputa. Cuando surjan polémicas en la corte 
señorial o más tarde en la universidad se hablará de «tensones, litigios, desacuerdos»; por otra parte el 
término «disputa» designa, lo mismo que hoy, la discusión algo más viva que un ejercicio escolar clásico, 
que consiste en someter a discusión una tesis cualquiera sobre la cual varios opinan antes de llegar a una 
síntesis.

En estos jeux-partis puede suceder que suba el tono, que haya una disputa hiriente, hasta injuriosa; 
pero la mayoría de los tensones que han llegado a nosotros debaten un problema amoroso; son en suma la 
expresión poética de juicios emitidos por las cortes de amor:

«¿Quién  merece  mayor  condena,  quien  alardea  de  favores  que  no  le  fueron  acordados  o  quien 
proclama los que ha recibido?»

O bien: «¿Qué hace más feliz a un amante: la esperanza de gozar o el goce mismo?»
O bien: «¿El amor reserva a sus fieles una proporción mayor de alegría o de sufrimiento?»
A veces el tono es decididamente irónico, y tiene la intención visible de entretener:
«Si por la noche tuviérais una cita con vuestra amante ¿preferiríais verme salir de la casa de ella al 

entrar vos o en el momento en que salís?»
O bien:  «Una dama sentada entre  tres  que suspiran por  ella  gratifica  a uno con una mirada,  al 

segundo estrechándole  la  mano,  al  tercero  con  una  presión  del  pie:  ¿cuál  de  los  tres  ha  sido  el  más 
favorecido?»

Algunas  obras  literarias  se  basan  por  entero  sobre  este  esquema  de jeu-parti, como el  famoso 
«concilio de Remiremont» donde el debate consiste en saber si en el amor es preferible el clérigo o el 
caballero.60

Estas cortes de amor y estos juegos poéticos eran simples entretenimientos. Nos permiten por lo 
menos enterarnos de lo que interesa a quienes participan en ellos. Y es evidente que su centro de interés es 
lo que los sociológos y psicólogos de hoy llamarían la relación hombre-mujer.

Pero ese interés por la relación amorosa va mucho más allá de los juegos de sociedad. Impregna toda 
la inventiva poética y de ficción de la época feudal. Con excepción de la literatura épica, los ciclos de 
Carlomagno, de Guillermo de Orange y otras canciones de gesta nacidas de las cruzadas, que ponen en 
escena hazañas guerreras, combatientes heroicos; mundo masculino, aun cuando no estén ausentes de él 
algunas figuras femeninas, como la bella Aude en la Canción de Rolando o la heroica Guibourg en la 
Canción de Guillermo. En cambio una inspiración absolutamente nueva y original anima por una parte la 
poesía lírica de la época, y por otra ese género absolutamente inédito, creación absoluta, sin raíces antiguas, 
que es la novela, idílica o caballeresca. Se trata de formas muy altas de poesía, cuya importancia no podría 
negarse actualmente, aunque los programas escolares les otorgan muy poco espacio. ¿Cuántos estudiantes, 
en el curso de sus estudios secundarios, tuvieron ocasión de leer aunque sea unas líneas de Bernard de 
Ventadour o de Tristán e Isolda?

No nos proponemos ocuparnos de la historia literaria; aquí nos atendremos exclusivamente a lo que 
concierne a la mujer en esta producción poética, de expresión tan variada y de inspiración tan singular. Ya 

59 (N. del T.): Composiciones dialogadas en verso, cuyo tema suele ser galante. 
60 Recordemos que en esa época se llama clérigo a quien ha estudiado en las escuelas, y no  
al miembro del clero.



hemos aludido en varias oportunidades a la poesía lírica que alcanza su apogeo más acabado en lengua de 
oc —en lemozi, como se dice entonces— por oposición a romance que designa la lengua de oíl.

Con Guillermo, séptimo conde de Poitiers y noveno duque de Aquitania, estalla esta vena de la 
poesía cortés que se abrió paso en las letras latinas, de manera un tanto escolar, impregnada en lo que se 
refiere al estilo de una influencia antigua, de la que por ejemplo Hildeberto de Lavardin tuvo dificultades en 
desprenderse; al menos la vena es original, heredera de esa tradición cortés cuyos primeros esbozos, según 
vimos, se insinúan en los poemas que a fines del siglo VI dirigía Fortunato a la reina Radegunda y a Inés, la 
abadesa de Santa Cruz.

Más adelante y a grandes rasgos hemos de evocar la evolución de Guillermo de Aquitania, verdadero 
genio creador  que supo hacer brotar  de  una fuente  que ya existía una poesía  magnífica,  capaz de dar 
nacimiento a todo un linaje de poetas que bastarían para dar fama a nuestro siglo XII y para convertirlo en 
un gran siglo literario. Tuvo el mérito de transponer al lenguaje familiar, con inigualado talento, la imagen 
de la mujer entrevista antes que él en la poesía latina. Él mismo estaba sumido en la vida feudal, era uno de 
sus  representantes  más  poderosos  y  eminentes,  y  no  significaba  para  él  ningún  esfuerzo  operar  esta 
transposición del servicio señorial al servicio de amor.

Porque ése es el rasgo esencial de la poesía cortés: nacida en la sociedad feudal, es una emanación de 
ella. La esencia misma del vínculo feudal que relacionaba al señor con el vasallo era un compromiso de 
fidelidad recíproca, donde uno ofrecía su ayuda y el otro su protección. Una promesa semejante une al 
poeta con la dama. El término «homenaje» designa también el gesto del vasallo que se arrodilla ante el 
señor para recibir de él el beso que simboliza la paz, y constituye un compromiso de amor mutuo. De modo 
que él reconoce en la dama a su soberana; se abandona a su voluntad, y encontrará todos sus goces en cum-
plirla, aunque eso le haga sufrir. Por otra parte es sumamente significativo que le dé un apodo masculino: la 
dama es el señor. En cuanto al uso del apodo, aparte de tratarse de una práctica corriente en la época 
(pensemos  en  Plant-á-  genêt,  Court-Mantel,  Beaucler  [literalmente,  Planta  de  retama,  Manto  Corto, 
Hermoso Clérigo]) es indispensable para conservar el secreto que se le debe a la dama. Ese secreto que 
salvaguarda su honor y hace de su amor un tesoro escondido para el poeta.

Esta dama situada tan alto en el espíritu del poeta inspira respeto. Más aún: una suerte de temor 
reverencial. Es inaccesible; el poeta siempre se humilla ante ella, sea que se trate de una dama de la alta 
nobleza (aunque en los diálogos de Andrés le Chapelain hemos visto que la «caballería de amor» borra las 
diferencias sociales) o que el poeta estime infranqueable la distancia que lo separa de ella, debido a la 
admiración que le profesa.

A partir de este tema, veremos desarrollarse todos los matices del amor. El maravilloso Bernard de 
Ventadour lo lleva a la perfección. En Jaufré Rudel será alternativamente sensual o tan refinado que cabe 
preguntarse si no se refiere a un amor sobrenatural. Cantado por Peire Vidal o Bertrand de Born será jovial 
y hasta cínico,  mientras que en Folquet  de Marsella que dirige sus estancias a la  virgen,  la  dama por 
excelencia, trasciende por completo los límites del amor sexual; lo mismo que en algunos trovadores del 
siglo XIII, como Sordel, Guilhem de Montanhagol o Guiraut Riquier, a quien podemos considerar el último 
de ellos.

Algunos comentadores han hecho grandes esfuerzos por extraer una «doctrina» del amor cortés; para 
unos su esencia es puramente platónica, y para otros consiste en acceder a los fines normales y habituales 
del  amor  entre  el  hombre y la  mujer.  Se diría  que en realidad esta  clasificación no tiene objeto,  está 
desprovista de interés. Los trovadores no parecen haber tenido necesidad de doblegarse a una norma; for-
man parte de una sociedad que estima ciertos valores, y el género literario que los seduce exige que esos 
valores sean respetados. Sería vano querer reducir su arte a una definición.

Por otra parte, cada uno de ellos signa con su tendencia personal la inspiración que les es común. 
Con la poesía cortés sucede lo mismo que con los motivos ornamentales que destacan las arcadas o ilustran 
los capiteles de las iglesias de la época:  su repertorio es parecido, pero cada uno de ellos lo vuelve a 
inventar.

Nacida en la misma época y destinada a un porvenir aún más rico que el de la poesía lírica, la novela 
se expresa casi exclusivamente en lengua de oíl. Es una creación absoluta, una novedad total, una vez más 
sin raíces en las letras antiguas. La intriga amorosa suscita los diversos episodios de la acción y proporciona 
toda la trama. Para comprobarlo podemos remitirnos a los relatos —historia,  poesía épica— a los que 
dieron lugar en la cultura griega y romana las hazañas de Alejandro el Grande y compararlas con el Roman 
d'Alexandre. A través de las numerosas versiones y adaptaciones del tema, la figura evocada corresponde a 
la de un caballero, el  héroe cristiano y cortés cuya educación se pormenoriza en sus «infancias»; para 
señalar  la  distancia  entre  el  conquistador  y  el  héroe  novelesco  basta  con  recordar  que  en  una  de  las 
versiones del Alexandre encontramos el famoso verso:

Avec dames parler courtoisement d'amour61

61 (Hablaba cortésmente de amor con las damas)



El  tema que  proporciona  la  Antigüedad aparece  totalmente  remodelado:,  sólo  subsisten  algunos 
nombres de la historia o la epopeya; asimismo, en el Roman de Trole están en primer plano los amores de 
Troilo, hijo de Príamo, con Briseis, hija del adivino Calchas: la intriga amorosa reemplaza por completo los 
episodios  guerreros,  y  en esa intriga  la protagonista  es  la mujer.  El  interés primordial  del  poeta es la 
exploración del corazón femenino, y la descripción de las heroínas pasa al primer plano.

El  contraste entre las letras clásicas y las letras feudales es aún más cautivante cuando éstas se 
inspiran directamente en un autor griego o latino. Ovidio, por ejemplo, cuyo Arte de amar fue asiduamente 
practicado por los poetas de los siglos XI y XII, o relatos como el famoso Pyrame et Thisbé, retomado una 
y otra vez, y que estaba destinado a renacer en el siglo XVI bajo los rasgos de Romeo y Julieta. La novela 
idílica que florece sobre ese tema en la época feudal sólo toma la trama y los nombres de los héroes de la 
fuente antigua. Myrrha Lot-Borodine, especialista en novela medieval, ha analizado con suma finura el 
delicado poema del siglo XII,  mostrando lo que hace su originalidad: la ficción idílica griega, que nació 
tardíamente entre los siglos II y V de nuestra era, describe «no la lenta eclosión del amor entre dos seres 
sino  el  aprendizaje  secreto  de  la  voluptuosidad»;  mientras  que  en  los  tiempos  feudales  novelas  como 
Aucassin et Nicolette,  Floire et Blanchefleur, Galeran de Bretagne, y muchas otras menos conocidas 
desarrollan el nacimiento de un sentimiento delicado, una suerte de ternura gozosa y confiada entre dos 
seres jóvenes, en quienes el conocimiento mutuo despierta el amor en una ingenuidad emocionada; en este 
terreno todas las iniciativas corresponden a la mujer, aun cuando la violencia del amor es propia del hom-
bre; como dice Aucassin a Nicolette: «La mujer no puede amar al hombre como el hombre ama a la mujer; 
porque el amor de la mujer está en la punta de sus cejas, en la punta del pezón de su seno, en la punta de la 
uña de sus pies, mientras que el amor del hombre está clavado en el fondo de su corazón y no puede salir de 
allí». Corresponde a la mujer insuflar en su compañero el espíritu de cortesía que templará con respeto esa 
violencia original. Y ha mostrado el «abismo que separa los dos mundos», el antiguo por una parte y el 
feudal por otra, comparando la enseñanza galante del poeta romano con sus adaptaciones medievales: «uno 
es erótico, el otro sentimental», para concluir: «Es cierto que la pasión amorosa vive una vida inmortal en el 
seno mismo de la naturaleza, y no ha permanecido extraña a ninguna raza, a ninguna nación. Pero la fuerza 
misteriosa que elevó a la mujer al rango de reina, que concibió al amor como un arte, como una filosofía, en 
fin,  como una religión,  es  el  impulso del  alma medieval,  el  espíritu  mismo de la  Europa románica y 
cristiana».62

La conclusión cobra todo su alcance cuando pasamos de la novela idílica a la novela de caballería; 
aquí  la  invención  juega  en  los  dos  registros,  el  de  la  poesía  y  el  de  la  realidad.  Ya  no  se  trata 
exclusivamente de realidad amorosa, de flores de lenguaje, de procedimientos literarios. Cuando evocamos 
a Tristán, a Parsifal o a Lanzarote, no podemos olvidar que la caballería es una institución, un orden con 
reglas exigentes. Desarrolla toda una ética que apunta a cierto dominio del hombre sobre sí mismo. No es la 
ética de la no violencia; no se trata en absoluto de que el hombre fuerte menosprecie la fuerza; por el 
contrario, se le exige que la desarrolle: el caballero es ante todo un deportista; sobran ejemplos que ponen 
en evidencia en él el gusto por la competición, la sed de proezas: la historia de los torneos, y aún más la de 
los combates en Tierra Santa por ejemplo, muestra más de una vez temeridades individuales o colectivas 
que en la mayoría de los casos terminaron mal, como la misión de Roberto de Artois, el hermano de San 
Luis, en Mansoura, que comenzó con una victoria indiscutible y terminó en una masacre donde hubiera 
perecido todo el ejército cristiano si el heroísmo del rey de Francia no hubiera revertido la situación.

Pero de este hombre fuerte se exige que ponga su fuerza al servicio del débil. Y este imperativo es 
casi único en la historia de las civilizaciones. La caballería le exige al caballero que se supere a sí mismo, 
que su espada no sea instrumento de poder sino de justicia. Lo cual denotaba cierta confianza en el hombre, 
defraudada en más de una ocasión, puesto que no todos los caballeros, ni con mucho, fueron dignos de la 
orden de caballería, pero no por eso confiere menos su peculiaridad a la sociedad feudal.

Para lo que a nosotros nos interesa, es importante comprobar que ésta es la ética que desarrolla la 
novela de caballería, sin separarla de la ética cortés.

En este sentido la famosa e inmortal novela que en nuestros días ha renacido gracias a Parsifal el  
Galo de Eric Rohmer constituye por sí sola una especie de resumen de la educación cortés. Cuando Parsifal 
deja el castillo donde su madre quiso preservarlo de todo contacto con el mundo exterior, es para responder 
a  la  atracción  irresistible  que  despierta  en  él  la  vista  de  unos  caballeros.  Pero  ignora  todo  del 
comportamiento caballeresco, y se conduce como un zafio, brutal, torpe, desprovisto de mañeras; sólo poco 
a poco se formará en la caballería y en la cortesía. Debe su educación tanto a Gornemat, el señor que ha 

62 Lot-Borodine  (Myrrha): De  l'amour  profane  a  l'amour  sacre.  Études  de  psychologie 
sentimentale  au  Moyen  Age, París,  1961,  reed.  Nizet,  1979.  Consúltense  también  los 
excelentes estudios del mismo autor: La femme et l'amour dans l'oeuvre de Chrétien de 
Troyes y Le Roman idyllique  au Moyen  Age. Respecto  de  la  función  de la  mujer  como 
educadora  del  caballero  podemos remitirnos a obras como Le dit  du prunier, editada  y 
traducida por Suzanne Duparc, que apareció en Mercure de Frunce, l.er  trimestre 1948. pp. 
78-79.



conocido, como a la dama que afína en él lo que no era más que pulsión instintiva; por último, su iniciación 
no se completará sino con el eremita que lo coloca en el camino de un descubrimiento aún más alto, que es 
el de la espiritualidad mística que revela el sentido de la procesión del Graal de la que ha sido espectador 
mudo, estupefacto.

Casi todas las novelas de caballería desarrollan una iniciación, o en todo caso una superación de ese 
tipo, que bajo la influencia de la mujer deliberadamente presente, activa, que detenta incluso el resorte de la 
intriga, lleva al héroe a una superación de sí mismo, a una victoria cuyo punto de partida y cuyo precio es el 
amor.  En Erec, esa  novela  que comienza  donde  las  novelas  suelen acabar,  con  el  matrimonio de los 
protagonistas, Erec y Enide, Enide inicia la acción: sufre al ver que su marido, totalmente entregado a su 
mutuo amor, se vuelve inferior a sí mismo y rechaza las proezas en que consiste la vida del caballero; por 
iniciativa de ella comienza el ciclo de aventuras que llevará a ambos a provocar la «alegría» de la corte 
convirtiéndose ellos mismos en la pareja modelo, la del Caballero y la Dama, juntos al servicio de los 
demás.

En Yvain ou le chevalier au lion será la prueba de la fidelidad; el caballero no cumplió con el plazo 
de regreso que había establecido la dama, y habrá de afrontar pruebas sobrehumanas, que llegan al delirio, a 
la locura.

En Lancelot ou le conte de la Charrette, la iniciativa de la dama es más pronunciada todavía: la 
reina Ginebra exigirá de Lanzarote la prueba suprema: que pase por cobarde; le ordena que combata de la 
peor manera posible, que se deje vencer por mera sumisión a su voluntad para combatir después como 
mejor pueda y mostrar plenamente su fortaleza y su valor.

Así es como en el corazón mismo de la proeza, del coraje que despliega el caballero, se encuentra 
magnificado el poder de la dama. Este tema daría lugar a desarrollos prolongados y cautivantes; aunque es 
uno de los temas mejor estudiados y abortados con más frecuencia, ya que la historia literaria es mucho más 
conocida y practicada que la historia de las costumbres y de la sociedad. Las obras de Reto Bezzola, Rita 
Lejeune, René Louis, Myrrha Lot-Borodine han esclarecido de modo admirable la sustancia misma de toda 
poesía lírica o novelesca, en lengua de oc o de oíl, en la época feudal. En ella el amor transfigura el deseo 
que es «el fondo inmutable de la naturaleza humana»; esa primacía del amor despierta el «servicio del 
amor»,  que es «búsqueda»,  exaltación de la mujer,  mientras que en el  plano de la acción engendra la 
caballería, a la vez don y superación: Lanzarote es el padre de Galaad, con quien la aventura humana se 
completa y transfigura; uno y otro nacieron del culto a la dama.

5. FONTEVRAUD

Por sorprendente que pueda parecer,  es la  historia de una abadía la que ilustra para nosotros de 
manera más acabada y convincente este nuevo poder de la mujer que crece en los siglos XI y XII y está 
vigente hasta el siglo XIII. Flor de una civilización, la cortesía no se experimenta en ningún sitio mejor que 
en Fontevraud, por la vida que la anima y por los personajes que a ella se vinculan; Reto Bezzola lo com-
prendió muy bien; fue el primero en estudiar y en poner de relieve esta orden de Fontevraud donde hemos 
de detenernos por un tiempo si queremos aprehender lo que más allá de su expresión literaria significaba la 
vida cortés para la sociedad feudal.

La orden de Fontevraud
El 31 de agosto de 1119 la abadía Santa María de Fontevraud recibe a un visitante ilustre: el papa 

Calixto II. En presencia de una muchedumbre de prelados, barones, eclesiásticos y gentes del pueblo que se 
apiñaban a su paso, vino en persona para proceder a la consagración del altar mayor de la flamante abadía.

A comienzos  del  siglo XII el  papa  no  era  el  personaje  austero  y  distante  que conoció nuestra 
generación y las que la precedieron; se parecía más bien a un Juan Pablo II que recorre los continentes y 
visita incansablemente a la cristiandad. Además se trata de un borgoñón, que antes de haber sido elevado al 
cargo de papa había sido arzobispo de Viena, y que sensible a la renovación religiosa que se manifiesta en 
Francia no puede dejar de alentar fundaciones como Fontevraud. También su predecesor, Urbano II, había 
hecho veinticinco años antes todo un periplo en cuyo curso había exhortado a los «francos» a empuñar las 
armas para liberar Jerusalén —lo que llamamos la primera cruzada— con éxito inesperado.

De todos modos la llegada de un papa a aquel rincón de Anjou era un acontecimiento para todos. De 
ese acontecimiento nos queda una huella visible, la primera carta de confirmación de la orden, que Calixto 
II debía promulgar dos meses después de su paso por la abadía, cuando residía en Marmoutiers.

Es muy probable que haya sido recibido en la iglesia que hoy visitan las turistas, con su nave alta y 
amplia coronada de cúpulas tal como se ven muchas en Angoumois y en Saintonge, con las grandes arcadas 
que componen un conjunto a la vez austero y luminoso, despojado en la actualidad del color de los frescos 



y de los vitrales; en su desnudez la piedra pone de relieve la nobleza de las líneas y la belleza de los 
volúmenes. Cuando después de descender unas gradas nos encontramos en la sombra fresca de la nave, 
aparece el coro, orbe resplandeciente, acompasado por altas columnas, en la claridad que proporcionan 
ventanas invisibles.

En el umbral de la iglesia acogió al papa una joven de veintiséis años, Petronila de Chemillé, abadesa 
de Fontevraud.

En 1119 ya hacía cuatro años que estaba a la cabeza de la orden de Fontevraud, que había fundado el 
célebre Roberto de Arbrissel. Esta orden que le merecía al papa una consideración tan particular que venía 
en persona a consagrar el altar de su abadía, hubiera parecido muy desconcertante a nuestro siglo XX. Se 
trata de una orden mixta, de frailes y monjas; de modo que existen dos edificios; entre ellos se levanta la 
abadía, de noventa metros de largo por dieciséis de ancho en la nave y cuarenta en el crucero, que domina y 
une los dos sectores del monasterio. Es el único sitio donde se reúnen hombres y mujeres, para la oración y 
los oficios litúrgicos. En este sentido la norma es estricta. Ningún fraile puede entrar en el sector reservado 
a las monjas, y viceversa. Cuando una religiosa está agonizando la trasladan a la iglesia, donde es asistida 
por un fraile y recibe los últimos sacramentos.

Fontevraud reúne a comienzos del siglo XII trescientas monjas y sesenta o setenta frailes; pero la 
orden ya se ha ramificado; hacia los años 1140-1150 un contemporáneo, y no de los más insignificantes, 
puesto que se trata de Suger, abad de Saint-Denis, estima en cinco mil el número de sus miembros. Los 
preside una abadesa, no un abad. Los monjes que ingresan en la orden le deben obediencia y profesan en 
sus manos.

«Sabed,  hermanos muy queridos,  que cuanto construí  en este  mundo lo  hice  por  el  bien de las 
monjas; les he consagrado toda la fuerza de mis facultades, y lo que es más yo mismo y mis discípulos nos 
hemos sometido a su servicio por el  bien de nuestras almas. De modo que con vuestra aprobación he 
decidido que mientras yo viva sea una abadesa quien dirija esta congregación; que después de mi muerte 
nadie se atreva a contradecir las disposiciones que he tomado»: así expresaba su última voluntad respecto 
de  Fontevraud  el  fundador.de  la  orden,  Roberto  de  Arbrissel.  Por  añadidura,  las  normas  que  había 
establecido precisaban que esta abadesa debía ser no una virgen sino una viuda que tuviera la experiencia 
del matrimonio; asimilaba el servicio de los frailes al de San Juan Evangelista ante la Virgen María, a quien 
Cristo le había confiado desde lo alto de la cruz: «Esa es tu madre». Es una de las razones por las cuales 
había elegido a Petronila de Craon, que dos años después de la muerte de su esposo, el señor de Chemillé, 
había ingresado en Fontevraud, a la edad de veintidós años.

Este fundador de la orden que expresaba con tanta fuerza su voluntad, tan extraña para nosotros, de 
someter a los frailes al magisterio de una abadesa nació en Bretaña, en Arbressec (Ille-et-Vilaine) en 1050; 
estudió en diversas escuelas, en París y también en Rennes. Una vez hecho sacerdote, dio muestras de un 
gran celo de reformador en ese momento de despertar de la Iglesia después de una profunda decadencia; 
combatió la simonía (compra mediante dinero de cargos eclesiásticos, esa plaga de la Iglesia carolingia); 
combatió  también el  matrimonio de los  sacerdotes:  hablaba con conocimiento de causa,  puesto que él 
mismo era hijo de un sacerdote llamado Damalochius. En Angers, donde conoció a Marbode, autor de 
numerosos poemas y tratados científicos, empezó a obsesionarle el deseo de una vida más austera, más 
enteramente consagrada a Dios. Se convierte en eremita en la selva de Craon (Maine).

Pero como suele  suceder  a  quienes  buscan a  Dios  en la  soledad,  no tardó en verse  rodeado de 
numerosos imitadores que llegaron a ser sus fieles. Un extraordinario fervor ganó pronto a la Iglesia de 
entonces, renovada y purificada por la Reforma gregoriana, que la sustrajo a los poderes temporales, a la 
tutela de los señores, del rey, del emperador, quienes en la época de Carlomagno y sobre todo de sus 
descendientes se habían acostumbrado a considerar a los obispos y a los curas como agentes y funcionarios 
suyos; fervor que se manifestó en creaciones de nuevas órdenes: las Cartujas, Císter, Grandmont, etc. La 
orden  de  Fontevraud  ocupa  en  este  contexto  un  lugar  importante.  Alrededor  de  Roberto  se  formaron 
espontáneamente grupos de jóvenes y no tan jóvenes, de modo que un día el ardiente eremita sintió la 
necesidad de establecer a los compañeros que lo rodeaban en un monasterio; el señor Renaud de Craon 
facilitó su fundación otorgándole una tierra donde se levantaría en 1096 Santa María de la Roé.63

El papa Urbano II, que por entonces estaba en Francia, oyó hablar de Roberto de Arbrissel; él mismo 
estaba muy preocupado por la reforma de la Iglesia y por la liberación de los Lugares sagrados, entonces se 
propuso verlo personalmente, corroboró su fundación y lo urgió a que continuara predicando para secundar 
sus esfuerzos. Entonces Roberto se dedicó a la predicación; enseguida volvieron a afluir a él discípulos, 
hasta el punto de formar una multitud casi inquietante de hombres y mujeres en busca de vida espiritual, 
reunidos en torno de un guía de insólito aspecto.

«Dicen que has abandonado la vestimenta corriente y que andas con un silicio a la vista sobre tu 
cuerpo, un viejo manto agujereado, las piernas semidesnudas, la barba hirsuta, los cabellos cortados en 

63 Una vez más remitimos para el conjunto del capítulo a la obra de Reto Bezzola que ya 
mencionamos.



círculo sobre la frente, descalzo en medio de la muchedumbre, ofreciendo un espectáculo singular a quienes 
te ven...» le escribe su amigo Marbode, que ha llegado a ser obispo de Rennes.

Desde la segunda mitad del siglo XX no nos cuesta demasiado imaginar a Roberto de Arbrissel con 
su indumentaria digna de los hippies de nuestro tiempo. La multitud que lo sigue no tiene un aspecto más 
tranquilizador:  «Van  vestidos  de  harapos  de  colores,  se  les  reconoce  por  su  espesa  barba...  Si  se  les 
pregunta  quiénes  son  contestan:  los  discípulos  del  maestro».  Muchedumbre  sumamente  heterogénea: 
«Acudían hombres de todas condiciones; también mujeres, pobres o nobles, viudas o vírgenes, ancianas o 
adolescentes, prostitutas o de las que desprecian a los hombres». Cuando caía la noche acampaban a lo 
largo  de  las  rutas,  los  hombres  de  un  lado,  las  mujeres  del  otro,  el  «maestro»  en  el  medio,  en  una 
promiscuidad que no faltan quienes le reprochen. Uno de sus amigos, Geoffroy, abad de Trinidad de Ven-
dóme, le escribirá sarcástico: «En eso has encontrado una especie de martirio inédito pero ineficaz: porque 
lo que desafía a la razón nunca puede ser útil, ni fructuoso; es pura presunción». En efecto, no hace falta 
precisar que en medio de esa heterogénea multitud Roberto lleva una vida de absoluta castidad.

Roberto de Arbrissel siguió siendo hasta su muerte un errabundo, siguió recorriendo los grandes 
caminos;  sus  giras  tendrían  por  objeto  visitar  sus  diferentes  fundaciones.  Y  hemos  visto  que  esas 
fundaciones  eran  múltiples:  cuando en  1105  el  papa  Pascal  II  confirmó  la  fundación  de  la  orden  de 
Fontevraud, ésta contaba ya con otros seis conventos. Catorce años después, cuando llegó Calixto II, se 
añadieron dos monasterios en Poitou, dos en Limousin, los de Caduin en Perigord, Haute-Bruyère cerca de 
París,  Vausichard  en  el  Maine,  Orsan  en  Berry,  Sainte-Marie  de  l'Hópital  en  Orléans,  Espinasse  en 
Toulouse y otros diez en Bretaña.

De modo que su fecundidad es extraordinaria. Además podemos medir el poder de atracción que 
tenía Fontevraud a través de las abadesas a quienes conocemos por ser muchachas y mujeres de alto rango, 
que  han  dado  que  hablar.  La  primera  priora  a  quien  Roberto  de  Arbrissel  confió  la  dirección  de  la 
congregación que había surgido de esa multitud incoherente que se agrupaba a su alrededor fue Hersenda 
de Champagne. Era la esposa del señor de Montsoreau, vivía aproximadamente a media hora del valle de 
Fontevraud, que hasta entonces había sido una tierra desierta y deshabitada. Deseosa de ver al predicador 
de quien se hablaba en toda la comarca allí se dirigió y se integró a sus seguidores.

Más o menos lo mismo le sucedió por esa época a Petronila de Chemillé, de quien ya hemos hablado. 
Esta joven viuda, famosa por su belleza y su inteligencia, era parienta de los condes de Anjou. El día en que 
por simple curiosidad se dirigió a Fontevraud se quedó allí. Su hermana Inés de Craon y la tía de ambas, 
Milésine, fueron a visitarla: profesaron las dos. Fontevraud es un sitio peligroso, que los padres temen por 
sus hijos, y los esposos uno por el otro. Ésa sería al menos la reacción de nuestra época. De hecho cuando 
Inés de Ais pasó a su vez por Fontevraud con su marido Alard, pese a su mutuo amor se separaron; el conde 
Ais donará a la nueva orden la tierra de Orsan, y su ex esposa Inés será la primera priora de la orden; más 
tarde irá a España para fundar el convento de la Vega, del que será la primera abadesa. Cuando Ausgarde 
de  Roannais  manifiesta  su  intención  de  ingresar  en  Fontevraud sus  padres  establecen  el  convento  de 
Beaulieu en Auvernia, del que será prior. Lo mismo sucederá con Inés de Montreuil y con Sophicie, la hija 
de Pierre Achard. Los anales de los primeros tiempos de Fontevraud hacen desfilar una ristra de nombres 
femeninos, de consonancias cargadas de encanto: Isabel de Conches-Toesny, Juana Payenne, Denise de 
Montfort, Felipa de Poitiers y su hija Audéarde, Alicia de Borgoña, Juliana de Breteuil, Basilia de Dreux, 
Sibila y Mahaut de Courtenay, Matilde de Bohême, y muchas otras...

Bertrade
En 1114 la llegada de Bertrade de Montfort produjo sensación. Para sus contemporáneos su nombre 

estaba asociado a una serie de escándalos; sus amores habían sido tema de conversación, al modo como 
pueden serlo hoy los sucesivos matrimonios de una actriz que da que hablar o de la heredera de un magnate 
norteamericano.

Bertrade se había casado con un gran señor, Foulques de Anjou, apodado «Réchin». Era uno de esos 
apodos a los que era dada aquella época. Réchin significa adusto, descontento, rezongón. Y Foulques tenía 
algunos  motivos  para  serlo.  Locamente  enamorado  de  su  mujer  Bertrade  se  vio  desvergonzadamente 
escarnecido por ella. El poder de Bertrade debió ser muy grande: Foulques no era un novato, dado que tras 
la muerte de.  su primera esposa se había casado sucesivamente con otras tres mujeres a las que había 
sucesivamente repudiado: Ermengarda de Borbón, Orengarde de Chátelaillon y Mantie de Brienne. Sólo 
Bertrade había vuelto constante a este inconstante, inspirándole una pasión sin freno y que no tardó en ser 
también una pasión sin esperanzas, puesto que ella había tomado como amante al propio rey de Francia, 
Felipe I.

Sin duda había influido el encanto eslavo: ¿acaso Felipe no era hijo de la hermosa Ana de Kiev, a 
quien su padre había enviado a buscar a las orillas del Dnieper? Con el tiempo se había hecho corpulento; 
lo describen como un hombre grueso, sensual y egoísta. Lo cierto es que era del gusto de Bertrade, puesto 
que se dejó llevar de buen grado por él con ocasión de una estancia que hizo el rey en Tours, en casa de su 



imprudente vasallo: «El rey le habló, escribe un cronista, y le propuso hacerla reina. Esta malvada mujer, 
haciendo a un lado toda sensatez, siguió al rey a Orléans la noche siguiente»; allí tuvieron lugar lo que el 
cronista llama «nupcias perversas»; después de lo cual Bertrade dio al rey dos hijos, uno llamado Felipe, 
como su padre, y el otro Fiorus, como un héroe novelesco.

Aparecían en público sin el menor reparo. Pero no tardaron en caer bajo el golpe de las sanciones 
eclesiásticas: pese a ser rey, Felipe fue excomulgado; le intimaron a volver con su esposa legítima, Berta de 
Frise, y como insistía en conservar consigo a Bertrade pusieron en entredicho su reinado.

«¿Oyes cómo nos expulsan?», le decía Felipe a Bertrade, cuando una vez que habían abandonado una 
ciudad volvían a oírse las campanas. En efecto, cuando el señor estaba excomulgado no se celebraban 
oficios y por consiguiente no se tocaban las campanas. Un día Bertrade, enfurecida porque encontraba todas 
las iglesias cerradas a su paso, ordenó hundir la puerta de una de ellas y obligó al cura, de buen o mal 
grado, a dar misa ante ella. El papa Urbano II, en el territorio mismo del rey de Francia, inició el concilio 
donde  se  decidió  la  primera  cruzada,  en  Clermont,  en  1095,  excomulgándolo;  es  una  actitud  muy 
significativa de la época.

Ni  el  obispo  ni  el  papa  habían  logrado  vencer  la  obstinación  de  Bertrade,  que  además  seguía 
subyugando a su marido. En un primer momento Foulques de Anjou se había prodigado en amenazas 
contra el rey, a quien pretendió coaccionar con las armas: en realidad los condes de Anjou eran mucho más 
ricos y poderosos que el rey, que materialmente hablando no tenía más recursos que un domino insig-
nificante; pero después se había tranquilizado, de buen o mal grado. El atractivo, la sedución que ejercía 
Bertrade remiten al  «encanto» en el  sentido que dan a ese término los tratados de brujería.  Todos los 
familiares de Foulques pudieron comprobar la fascinación que Bertrade ejercía sobre él en la tarde del 10 
de octubre de 1106, cuando Foulques la recibió en su castillo de Angers junto con el rey. «Ella lo había 
apaciguado tanto, referiría más tarde Suger en su Vida de Luis VI el Grueso que él seguía venerándola 
como a su dama, a cada momento iba a sentarse a su escabel y se doblegaba en todo a su voluntad.» Es 
preciso añadir que se trataba de una mujer llena de poder, muy experta en el arte femenino de hacerse 
admirar.

El rey Felipe moriría dos años después de esa velada memorable en que Bertrade había ocupado su 
sitio en el banquete entre su marido y su amante real. Entonces, tranquilamente, ella recuperó el condado de 
Anjou y volvió a ocupar su sitio junto al Adusto. Su habilidad le permitió conseguir de Felipe I para su hijo 
Foulques el joven que vivía junto a ella en la corte real la mano de Erembourge du Maine, prometida hasta 
entonces al hermano mayor de Foulques y heredero de Anjou, Geoffrey Martel; éste fue lo suficientemente 
oportuno como para morirse en 1106, después de haberse rebelado contra su padre, a quien no sin motivos 
acusaba de querer desheredarlo.

Y era esa misma Bertrade la que en 1114 se presentó en Fontevraud para profesar. Según un cronista, 
Guillermo  de  Malmesbury,  «era  todavía  joven,  gozaba  de  buena  salud,  y  su  hermosura  se  mantenía 
intacta».

Bertrade había ido varias veces a la abadía y en varias oportunidades le había hecho donaciones. 
Ahora le hacía el don de su persona. Debe haber suscitado una sorpresa proporcional a los escándalos que 
diera antes.

Al año siguiente, en Navidad de 1115, el mismo Roberto de Arbrissel la instalaba como priora del 
convento de Nuestra Señora de Haute-Bruyére, en un terreno que antaño Bertrade había legado a la abadía. 
No estaba sola. La acompañaba su hermana Isabel, hija, lo mismo que ella, de Simón I de Montfort. Isabel 
era una verdadera amazona. Se había casado con Raúl de Toesny, perteneciente a una de las más ilustres 
familias normandas.  ¿Acaso Raúl  no había sido el  portaestandarte de Guillermo el  Conquistador en la 
batalla de Hastings? Como tal figura en el Tapiz de Bayeux. Muy hermosa, generosa y alegre, también era 
de respuestas rápidas y pronta para la burla. El cronista Orderic Vital se hace eco de una violenta querella 
entre la condesa de Evreux, Eloísa, e Isabel de Toesny, que se agudizó enseguida, y que según refiere tuvo 
su origen en las «palabras injuriosas» de esta última: «eran dos damas muy hermosas, dice, pero violentas e 
indiscretas».  Sin embargo pertenecían ambas a  la  alta  nobleza:  Eloísa  era  nieta,  por  vía  de  su madre 
Adelaida, del rey de Francia Roberto el Piadoso; en cuanto a los Montfort, de muy alto linaje, darían que 
hablar en la historia. Orderic Vital no pormenoriza sus disputas, pero nos cuenta cómo esas peleas verbales 
no tardaron en pasar al terreno de los hechos, y dado que una y otra tenían un gran poder sobre sus maridos, 
de los insultos pasaron a la guerra feudal. Durante tres años, Guillermo II de Evreux, el marido de Eloísa, y 
Raúl de Conches-Toesny, apoyados por sus respectivos vasallos, condujeron una serie de asaltos y de-
vastaciones que culminaron con la  victoria de  Raúl,  o  mejor  dicho de Isabel.  Ésta  goza del  favor  del 
cronista, que cuenta con admiración que ella no tenía miedo de ponerse la cota de mallas y de combatir a 
caballo como un hombre: «Ni los caballeros cubiertos con sus mallas ni los soldados armados de venablos 
la  superaban  en  intrepidez».  Y  sigue,  con  un  estilo  cargado  de  reminiscencias  antiguas:  «Igualó  a 
Lampédome y a Margésippe, a Hipólita y a Pentesilea, y a las demás reinas guerreras de las Amazonas... 
cuyos combates nos han contado... y que durante quince años sometieron a los asiáticos al poder de sus 



armas». Dado el énfasis de la descripción, podemos concluir que las dos hijas de Simón de Montfort, cada 
una en su género, fueron dos mujeres excepcionales, y que si una se prodigaba en amores ilícitos la otra no 
ponía menos ardor en hacer la guerra.

Estas dos damas son las que un día, todavía en su plenitud, se presentan en Fontevraud, pidiendo 
humildemente a Roberto de Arbrissel que las admita entre sus monjas.

Si lo reflexionamos, comprendemos mejor que Roberto de Arbrissel haya decidido someter a sus 
monjes a mujeres dotadas de una personalidad tan poderosa, confiando en que pondrían al servicio de Dios 
todo el  celo y el  fervor  que habían puesto al  servicio de sus  pasiones.  En el  caso de Bertrade no se 
equivocaba; el cronista Guillermo de Malmesbury escribe que «no tardó en abandonar este mundo, porque 
sin duda gracias a la divina Providencia su cuerpo delicado de mujer no pudo soportar los rigores de la vida 
religiosa». Lo cual prueba que en su nueva existencia no fue en absoluto complaciente consigo misma.

Imaginemos  el  alcance  de  estos  ejemplos  en  una  sociedad  donde  por  otra  parte,  después  de  la 
relajación de los siglos IX y X, la Reforma gregoriana operaba una profunda renovación. En ese momento 
del siglo XI vemos coexistir las situaciones más extremas. La escena que relata Orderic Vital, y que sucedió 
en el castillo de Conches en presencia de Isabel, pone de manifiesto las preocupaciones profundas de estas 
personas para quienes Dios está presente incluso en el corazón de los desbordes a los que los empujan su 
pasión o su ambición. «Un día, cuenta, en la sala del castillo de Conches jugaban y conversaban un grupo 
de caballeros ociosos. Como de costumbre, divagaban sobre temas diversos en presencia de Isabel. Uno de 
ellos dijo: "Últimamente tuve un sueño que me asustó mucho; veía al Señor colgado de la cruz, con el 
cuerpo completamente lívido, atormentándose en el exceso de sus angustias y mirándome con mirada se-
vera". Duro presagio para el soñador. Después de él toma la palabra Balduino, hijo de Eustaquio de Boloña, 
que no sabe que será el primero en llevar la corona de rey de Jerusalén: «Yo también vi últimamente en 
sueños a Jesucristo colgado de la cruz, pero resplandeciente y hermoso, sonreía plácidamente, me bendecía 
con la mano derecha y bondadosamente hacía la señal de la cruz sobre mi cabeza». Todos están de acuerdo 
en pensar que ese sueño anuncia «la dulzura de grandes gracias». Entonces el joven Rogelio, hijo de Raúl y 
de Isabel de Montfort, declara conocer «a un hombre que no está lejos de aquí» (habla de sí mismo) "que ha 
sido favorecido por una visión sublime"; su madre insiste en que la explique; el muchacho se ruboriza, se 
calla; por último, apremiado por los demás, se decide a seguir: «Un hombre vio últimamente en sueños a 
Jesucristo  que le  ponía  las  manos sobre  la  cabeza,  lo  bendecía  con clemencia  y  lo  llamaba con estas 
palabras: 'Ven pronto a mí, mi bienamado, te daré las alegrías de la vida'. Seguramente, a ese hombre a 
quien conozco no le queda mucho tiempo de vida». Orderic Vital concluye: «el caballero que habló en 
primer término murió poco después, en un combate, sin confesión ni viático: Balduino fue cruzado y llegó a 
ser conde y rey de Jerusalén; Rogelio cayó enfermo y murió ese mismo año».

Rogelio, hijo de Raúl e Isabel, había fundado en Conches el convento de Chátillon. Es probable que 
su recuerdo haya influido en la decisión de su madre cuando se dirigió a Fontevraud.

Cuando leemos las crónicas de esa época y nos detenemos en los detalles de la historia de estos 
primeros siglos de civilización feudal se impone una observación: la vigorosa personalidad de la mayoría 
de las mujeres frente a sus compañeros masculinos. Felipe I y Foulques el Adusto palidecen al lado de 
Bertrade que los manipula a su antojo y por último se muestra capaz de un arrepentimiento que no conocen 
ni  su marido ni  su amante.  Felipe se caracteriza por su total  ausencia en el  gran movimiento que por 
entonces sacude a Europa: el «paso al otro lado del mar» para socorrer a los cristianos de Palestina y liberar 
los Lugares sagrados. En cuanto a Foulques, sus sucesivos matrimonios para terminar en el papel de marido 
engañado y encandilado hacen de él un personaje más bien ridículo. Desde el punto de vista de la crónica 
este desdichado, con sus trajes alechugados y sus callos poco felices, resultaba conocido sobre todo por 
haber lanzado la moda de los zapatos de punta levantada, obra de un tal Roberto, agregado de la corte del 
rey de Inglaterra, a quien se le puso enseguida el apodo de «cornudo»; eran un anticipo del calzado a la 
polaca cuya moda volvería  a  hacer  furor  en  el  siglo XV:  la  punta  de  los  zapatos,  desmesuradamente 
alargada y rellena con estopa, se curva como el cuerno de un toro. Orderic Vital considera extravagante esta 
costumbre, y tan digna de condena como la moda de los cabellos largos que se importa de Inglaterra. 
Anatematiza a toda una juventud turbulenta que se abandona a la molicie femenina para seducir mejor a las 
mujeres: «Antaño sólo los penitentes, los cautivos y los peregrinos llevaban barba y cabellos largos [...] 
ahora casi todas las gentes del pueblo llevan el pelo en cascada, se dejan crecer la barba a su gusto [...] se 
rizan el cabello, se cubren la cabeza con turbante, sin gorro...»

Cabe suponer que esta descripción, que podríamos aplicar casi sin modificaciones a ciertas modas 
recientes, no significa en su opinión nada bueno para los nuevos tiempos: «Lo que en otro tiempo las gentes 
honorables hubieran considerado vergonzoso... se considera hoy como una práctica altamente honorable».

Sabemos que estas  diatribas  forman parte  de  la  literatura  de  todos los  tiempos,  o  casi,  pero no 
podemos dejar de destacar lo que en ellas hay de novedoso: el gusto por agradar a las mujeres. Y agradarles 
adoptando criterios femeninos de seducción: rebuscamiento y refinamiento en el vestir y en el peinado, 



atracción por  cuanto pueda  adornar  y  embellecer;  una  especie  de  coquetería  generalizada,  dictada  por 
aquellas cuyas miradas se quiere atraer.

Orderic Vital no es el único en poner de relieve este nuevo rasgo de la sociedad. Leemos los mismos 
reproches  en los escritos de Malmesbury,  quien condena vivamente a los caballeros que componen el 
entorno de Enrique I Beauclerc porque con sus cabellos flotantes parecen querer rivalizar con las mujeres. 
Serlon,  el  obispo  de  Sées,  «uno  de  los  prelados  normandos  más  elocuentes»,  que  comparaba  a  esos 
individuos de cabellos largos y zapatos curvos con las langostas del Apocalipsis, reprochó de tal manera al 
rey por su modo de vestirse y adornarse que éste, convencido, se dejó trasquilar por el prelado que había 
ocultado unas tijeras en sus mangas.

Encontramos en otros sitios esta preocupación por agradar a las mujeres, que suscita en la vida y en 
las letras impulsos más vigorosos que modas pasajeras o que la indignación de los cronistas que nos la 
describen.  Sin  abandonar  la  abadía  de  Fontevraud,  surgen  otras  figuras  femeninas  dignas  de  atraer  la 
atención mucho más allá de la época en que vivieron.

Ermengarda
Al ingresar en Fontevraud, Bertrade de Montfort se había encontrado con Ermengarda, la hija mayor 

que su esposo Foulques había tenido de su primer matrimonio con Audéarde de Beaugency. Esta angevina, 
muy bella y un tanto inestable, cuya existencia sería aún más accidentada que la de su madrastra, es una 
figura sumamente seductora.

Como muchas otras, Ermengarda se vería llevada tras los pasos de Roberto de Arbrissel. Se conserva 
una carta que le dirigió el ardiente predicador; está llena de exhortaciones no a que entrara en el convento 
sino por el contrario a que se quedara en el mundo, en medio de una sociedad de la que traza un sombrío 
panorama: «Nadie hace el bien, nadie lo dice, todos contrarían a la verdad; no hay en esta tierra ni verdad, 
ni misericordia, ni conocimiento». Y el santo multiplica sus consejos animados simultáneamente de sentido 
práctico y de sentido místico: «Vuestra voluntad es abandonar el mundo, renunciar a vos misma, seguir 
desnuda al Cristo desnudo en la cruz. Pero rogad a Dios Nuestro Señor que se haga Su voluntad y no la 
vuestra... No pretendáis cambiar de sitio ni de costumbres. Que Dios esté siempre en vuestro corazón, en la 
ciudad,  en la  corte,  en vuestro lecho de marfil,  bajo vuestros  preciosos  vestidos,  en el  ejército,  en el 
consejo, en las fiestas. Amad y Dios estará siempre con vos... Como os ocupan muchos asuntos, haced ple-
garias  breves...  Apartad  toda  vanidad,  toda  afectación,  y  manteneos  discretamente  en  la  verdad...  Sed 
misericordiosa con los pobres, sobre todo con los muy pobres... Conservad una justa medida en todo, en la 
abstinencia, en los ayunos, en las vigilias, en las plegarias. Comed, bebed, dormid sólo lo necesario para 
soportar el cansancio, no en interés vuestro, sino en el del prójimo». Las cartas de Roberto de Arbrissel 
están impregnadas de una vigorosa sabiduría; reflejan también el modo como se leía el Evangelio en esa 
época: «De Nuestro Señor Jesucristo está escrito que pasaba la noche rezando sobre las montañas y hacía 
milagros en las ciudades durante el día. Rezar con el Señor por la noche en la montaña es amar a Dios con 
todo el afecto del corazón. Hacer milagros con el Señor en las ciudades durante el día es vivir para ser útil 
al prójimo».

En 1112 el segundo marido de Ermengarda, Alain Fergant, a quien ella le había dado tres hijos, se 
hacía monje de la abadía San Salvador de Redon. Dejaba su ducado de Bretaña a su primogénito Conan III. 
A partir de entonces, nada se oponía a que también Ermengarda ingresara en Fontevraud. Y ella profesó.

Es una buena oportunidad para que nos ocupemos de lo que podían ser las relaciones entre la mujer y 
el  poeta  a  comienzos  del  siglo XII.  Cuando  entró  en  Fontevraud,  Ermengarda  recibió  lo  que  se  ha 
denominado «un impresionante  homenaje  poético»,  una  epístola  en  verso,  muy hermosa.  Su  autor  es 
Marbode,  obispo de Rennes,  el  amigo de Roberto de Arbrissel,  a  quien ya hemos mencionado;  es un 
anciano de setenta y siete años, pero eso no le ha impedido encontrar los acentos más delicados para rendir 
homenaje a la hermosura de la duquesa de Bretaña. Conocemos muy bien a Marbode por otras vías; durante 
mucho tiempo enseñó en Angers, donde él mismo había estudiado antes de que en 1096 lo llamaran al 
obispado de Rennes. Su obra, casi desconocida en nuestros días, gozó en su tiempo de un gran prestigio. En 
efecto,  compuso  el  tratado  más  antiguo  sobre  piedras  preciosas, Le  Lapidaire, que  dio  origen  a  un 
verdadero género literario donde las virtudes de las piedras, sus poderes mágicos, su correspondencia con 
«los  colores  y  sonidos»  son  un  pretexto  para  evocaciones  a  veces  desconcertantes,  e  invariablemente 
poéticas; su éxito entre sus contemporáneos hizo de ella una de las obras que fue copiada más veces; se 
conocen más de ciento treinta manuscritos; ha sido objeto de toda clase de traducciones y adaptaciones: en 
francés, donde hay seis traducciones diferentes, en provenzal, en italiano, en castellano, en danés, irlandés y 
hebreo.

De  modo que no es  un joven  poeta  inexperto el  que  se  dirige  a  Ermengarda.  Para  nosotros  es 
asombroso este impulso poético de un obispo que se dirige a una mujer.

Filie de Foulques, honneur du pays d'Armorique



Belle, chaste, pudique, candide, claire et fraîche,
Si tu n'avais subi le lit conjugal et le travail d'enfants,
A mes yeux tu pourrais incarner Cynthia...
Au cortège des épousées on te prendrait pour déesse.
Une par mi les premières, O trop belle que tu es!
Mais cette beauté qui est tienne, filie de prince, épouse de

             [prince
Passera comme fumée et bientôt sera poussière...
On admire ton harmonieux visage, et il est précieux,
Mais ou morí ou vieillesse en détruiront le prix.
Cet éclat brillant de lumière, qui blesse les regards,
Et cette blonde chevelure, l'un et l'autre seront cendres.
On dit de toi que nulle femme ne te vaut,
Si experte en paroles, avisée en conseil:
Cela aussi te manquera, et n'en demeurera que fable.
La fable parle aussi de ceux qui furent jadis éloquents.
... De telles richesses ne sont pour nul perpetuelles.
Elles vont avec le monde, elles tombent avec qui tombe;
Mais que tu aimes le Christ, que tu méprises ce monde,
Que vêtements et nourritures te soient delui des pauvres,
Cela te fait et belle et précieuse au Seigneur
Ni mort ni vieillesse n'en détruiront le prix...* 64

¡Y pensar que los textos latinos de esta época recibieron el calificativo de «baja latinidad»!
¿Qué  sucedió  después?  En 1119,  cuando su  segundo  marido,  Alain  Fergant,  murió,  el  cronista 

Orderic  Vital  nos  cuenta  que  en  el  curso  de  un  concilio  que  tuvo  lugar  en  Rennes  ese  mismo  año 
Ermengarda presentó una querella contra Guillermo de Poitiers,  su primer marido, más conocido como 
Guillermo el Trovador, acusándolo de haberla abandonado por una vizcondesa de Châtellerault que se lla-
maba, significativamente, Dangerosa [literalmente, Peligrosa].

En efecto, no era un secreto para nadie que Guillermo hacía años tenía como amante a esa mujer a 
quien llamaban también la Maubergeonne, suerte de diminutivo o de corrupción popular del nombre de 
Amalberge.

A  menos  que  se  trate  simplemente  de  un  error  por  parte  del  cronista,  esta  intervención  de 
Ermengarda es doblemente asombrosa: en primer lugar porque la relación de Guillermo el Trovador era de 
conocimiento  público:  incluso  se  había  hecho  excomulgar  con  ese  motivo,  excomunión  que  no  tuvo 
ninguna eficacia; además porque Guillermo, después de separarse de Ermengarda, se había casado con Fe-
lipa de Toulouse, con la que había tenido seis hijos. Precisamente, Felipa acababa de morir. Y había muerto 
en Fontevraud, adonde harta de la conducta de su marido se había retirado cuatro años antes, y donde no 
había tardado en unírsele una de sus hijas, Audéarde. ¿Tal vez su muerte llevó a Ermengarda, pese a su 
ingreso en Fontevraud, a hacer ese intento, tan disculpable, de recuperar su lugar junto a su primer marido? 
Lo cierto es que este episodio sorprendente denota cierta inestabilidad en la condesa de Bretaña: ¡no en 
vano era la hija de Foulques el Angevino! También es probable que la haya desorientado un tanto la muerte 
de Roberto de Arbrissel,  acaecida el  año anterior,  el  25 de febrero de 1117.  Ermengarda se sintió tan 
afectada por la desaparición de quien había sido su padre espiritual, primero alentándola a seguir en el 
mundo y después acogiéndola en el convento, que abandonó Fontevraud y a partir de entonces viviría en la 
corte de su hijo Conan III de Bretaña. Fue severamente juzgada por su conducta; Geoffrey, el abad de la 

64 Bezzola menciona estos poemas, así como los precedentes. Véase sobre todo la Segunda  
Pane, tomo II, p. 389 y ss.
* (Hija de Foulques, honor del país de Armorique / Hermosa, casta, púdica, cándida, clara y 
fresca, / Si no hubieras experimentado el lecho conyugal y los partos / a mis ojos podrías  
encarnar a Cintia... Por tu extrema belleza te tomarían por diosa / una de las primeras en el  
cortejo de las desposadas. / Pero esa hermosura tuya, hija y esposa de príncipes, / pasará 
como humo, y pronto será polvo... / Admiran tu armonioso rostro, y es precioso, / Pero la  
muerte o la vejez lo destruirán. / Ese resplandor luminoso, que hiere las miradas / y esa 
cabellera rubia serán un día cenizas, / Dicen que no hay mujer que se te pueda comparar, /  
nadie tan experta en palabras ni tan sensata al aconsejar;  / Eso también te faltará, sólo  
perdurará  en  forma  de  fábula.  /  La  fábula  habla  de  quienes  fueron  en  otro  tiempo 
elocuentes.  /  ...  Esas riquezas no son perpetuas.  / Siguen el  curso del  mundo, caen con  
quien cae; / Pero tu amor a Cristo y tu desprecio por este mundo, / que tus vestidos y tu  
alimento sean los de los pobres, / eso te hace bella y valiosa ante el Señor, / Ni la muerte ni  
la vejez destruirán ese valor...)



Trinidad de Vendóme, le dirigió una carga llena de reproches. Reproches que al parecer no surtieron efecto 
alguno.

Otro acontecimiento,  esta vez familiar,  conmocionaría a la  duquesa Ermengarda:  su hermanastro 
Foulques V, hijo de Bertrade, conde de Anjou, había decidido emprender «el santo viaje a Jerusalén». Este 
príncipe es una personalidad digna de ser destacada; el cronista oficial de los condes de Anjou le reprocha 
solamente sus cabellos rojos —se apresura a añadir: «como los de David»— y su mala memoria: de una 
entrevista a otra olvidaba los nombres de las personas con quienes se había entrevistado. Pero acumula en 
su descripción las expresiones más simpáticas, pese a que decididamente no tolera los cabellos rojos: «Fiel, 
dulce, afable (contrariamente a lo que suelen ser los pelirrojos), bueno y misericordioso, generoso en sus 
actos de piedad y en la distribución de limosnas... Muy experto en el arte militar, paciente y prudente en las 
penurias de la guerra...» Este conde de Anjou tan bien dotado, en plena juventud, en la plenitud de su poder, 
abandona su hermosa propiedad para tomar la cruz. Sabiéndolo viudo, sus compañeros en Jerusalén le pi-
den que se case con la joven Melisenda, hija de una princesa armenia y del rey Balduino II; lo que significa 
que en adelante se dedicará a la defensa del reino de Jerusalén, tan duramente reconquistado treinta años 
antes. En 1131, año de la muerte de Balduino II, ceñiría esa corona de Jerusalén, más hecha de espinas que 
de rosas, mientras su hijo Geoffroy el Hermoso llegaba a ser conde de Anjou.

La partida de su hermano parece haber conmovido mucho a Ermengarda, a pesar de que en ese 
momento ni él ni ella sospecharan que esa partida era definitiva y que significaría el abandono del dominio 
angevino. Entregó una donación a Fontevraud, y poco después, sacudida por la voz de san Bernardo, lo 
siguió a Dijon y volvió a profesar, esta vez entre las cistercienses del priorato de Larrey.

«¡Oh, si pudieras leer en mi corazón el amor por ti que Dios se dignó escribir en él con su dedo! 
Comprenderías que ni la lengua ni la pluma bastarían para expresar lo que pudo imprimir el espíritu de 
Dios en lo más íntimo de mí. En este mismo momento estoy espiritualmente cerca de ti, aunque ausente en 
el cuerpo. No depende ni de ti ni de mí que esté presente para ti de modo efectivo; pero en lo más profundo 
de ti misma hay un medio para adivinarme aun cuando todavía no sepas lo que digo: entra en tu corazón, 
verás el mío, y atribuyeme tanto amor hacia ti cuanto sientas que hay en el tuyo hacia mí...»

No es la carta de un trovador a su dama: es una carta de san Bernardo a Ermengarda.65 Algunos 
historiadores han establecido de tal modo la dureza como rasgo de san Bernardo que nos lo imaginamos 
como una especie de puritano, austero y misógino; Agustín Fliche, mejor inspirado por lo general, decía de 
él que «la mujer se le había aparecido siempre como la encarnación del demonio»; ése es el personaje que 
supo encontrar para dirigirse a Ermengarda el tono de la poesía cortés. Otra de sus cartas, que responde a 
una de ella, comienza diciendo: «Recibí las delicias de mi corazón», y añade: «Créeme si te digo que mis 
ocupaciones me irritan, porque me impiden lo que me convendría: verte». Precisemos que en ese momento 
Ermengarda tenía sesenta años y que Bernardo era un hombre de cuarenta años, en su plenitud. No por ser 
un santo austero fue menos capaz de encontrar cuando se dirigía a las mujeres el acento propio de su 
tiempo.

En cuanto a Ermengarda,  su orientación cisterciense se confirmaba.  Y sin embargo abandonó el 
priorato de Larrey.  Pero era para iniciar  el  peregrinaje  a  Tierra Santa,  respondiendo al  llamado de su 
hermano, que se había convertido en el rey Foulques de Jerusalén. Se embarcó en 1132 en compañía de 
algunas religiosas cistercienses y pasó tres años recorriendo Palestina para establecerse por un tiempo en 
Nablus: era la antigua Sichem, la ciudad bíblica enclavada en el fondo de un valle de Samaría, frente a la 
cual estaba el pozo de Jacob donde Cristo se encontró con la samaritana; en ese sitio Santa Elena, la madre 
de Constantino, había hecho edificar, según se dice, la iglesia de San Salvador, que las invasiones árabes 
redujeron a ruinas. Ermengarda se ocupó de restaurarla y después volvió a Francia. Fundó un convento de 
religiosas cistercienses en Berzé, cerca de Nantes, y se estableció en el convento de San Salvador de Redon 
donde su segundo marido Alain, el duque de Bretaña, había pasado sus últimos años; pidió ser inhumada 
junto a él al morir, en 1147 o 1149.

Ermengarda de Bretaña se nos aparece como un alma elevada, caracterizada por cierta inestabilidad 
pero también por la capacidad de superación propia de su tiempo. Esta rápida evocación de su vida pone de 
manifiesto un aspecto no habitual de las relaciones entre hombres y mujeres religiosos a comienzos del 
siglo XII:  tanto  a  Roberto  de  Arbrissel,  como al  obispo  Marbode  de  Rennes  o  al  abad  Bernardo  de 
Claraval, tres eclesiásticos eminentes y cuya santidad no deja lugar a dudas, ella les inspiró acentos que no 
hubiera  desdeñado  Fortunato,  el  obispo-poeta  de  Poitiers,  cuando  se  dirigía  a  la  reina  Radegunda  en 
términos delicados donde la ternura rivalizaba con el respeto:

Où se cache ma lumière loin de mes yeux errants
ne se laissant prendre a mon regard?
J'examine tout: airs, fleuves, terre;

65 Véase  el  estudio  de  Angiollino,  Maria  d'Elia, L'epistolario  feminile  di  S.  Bernardo en 
Analecta ordinis cisterciensis, t. XV, 1959, pp. 23-55.



Puisque je ne te vois, tout cela m'est peu.
Le ciel peut bien être serein, loin les nuages,
Pour moi, si tu es absente, le jour est sans soleil.66

La cortesía no es entonces un privilegio de pequeños círculos: el del señor, la dama, el castillo. Se ha 
vuelto popular, impregna a las multitudes, incluidas las de clérigos y frailes a quienes tantas veces se nos ha 
presentado como hostiles  a la  mujer.  Ilumina el  pensamiento de los  más austeros eclesiásticos,  de  los 
reformadores más rigurosos; toda la sociedad feudal está bañada en esta poesía hecha de respeto y de amor.

Las dos Matilde
«Amita mea», tía, así es como se dirigió la reina Leonor a la abadesa de Fontevraud cuando visitó el 

monasterio poco tiempo después de haberse casado con Enrique Plantagenêt en 1152.
Petronila de Chemillé había muerto el 4 de abril de 1149 después de dirigir durante treinta y cinco 

años el monasterio mixto. Entonces las monjas habían decidido designar como su sucesora a Matilde de 
Anjou. Ésta, hija de Foulques V y sobrina de Ermengarda de Bretaña, tuvo un destino extraño. A los once 
años había ingresado en Fontevraud: tal vez con el deseo de profesar, o sólo para recibir la instrucción que 
dispensaban las religiosas. Al cabo de unos meses su padre la reclamó: el rey de Inglaterra Enrique I había 
pedido a  Matilde  en matrimonio para  su primogénito  Guillermo Adelin  (Aetheling es  un término que 
designa al heredero nacido de rey y reina), destinado al trono de Inglaterra.

El matrimonio se realizó en 1118, cuando Matilde tenía apenas trece años y su esposo era un joven 
adolescente que solamente contaba dieciséis.

El mismo año un primer duelo ensombrecería a la corte de Inglaterra. Había muerto la reina Edith, 
esposa de Enrique I, hija de Malcolm y de Margarita de Escocia. Al recibir la corona de Inglaterra, había 
adoptado el nombre de Matilde, más familiar a los ingleses. Había sido una reina muy querida, una mujer 
instruida,  con pasión por la música,  que acogía  generosamente,  casi  con prodigalidad,  a  toda clase de 
huéspedes, pero especialmente a los clérigos y a los músicos; se había forjado una gran reputación, y según 
Guillermo  de  Malmesbury  a  ella  acudían  todos  cuantos  se  habían  hecho  famosos  por  sus  poemas  y 
canciones. Marbode de Rennes, Hildeberto de Lavardin, los dos poetas más célebres de ese tiempo, le 
dedicaron varias de sus obras, de las que conocemos alrededor de diez. De hecho la corte de Inglaterra era 
por entonces centro de una gran actividad literaria, alentada por el mismo rey, aquel Enrique I que merecía 
ampliamente el apodo de Beauclerc [literalmente, Hermoso Clérigo]. En ese tiempo un clérigo no era un 
miembro del clero, corno sería fácil de suponer, sino alguien que ha estudiado en las escuelas gramática y 
las demás «artes liberales»; en suma, un letrado. Orderic Vital dice que a Enrique «todo le interesaba»; no 
solamente los autores antiguos, sino también y especialmente los animales, todas «las maravillas de los 
países extranjeros». Había reunido en su parque de Woodstock toda una fauna exótica: leones, leopardos, 
tigres, camellos.

El destino de este rey tan bien dotado fue dramático; gravemente afectado por la muerte de su esposa, 
debió sobrellevar un desastre peor aún, el de la Blanche-Nef.

Era el mes de diciembre del año 1120. El rey de Inglaterra había ganado Barfleur y se disponía a 
embarcarse hacia su posesión insular junto con su familia. Ya había subido a bordo; la orden de levantar las 
velas era inminente cuando se presentó el dueño de un barco llamado Blanche-Nef. «En otro tiempo mi 
padre tripuló la nave sobre la cual vuestro padre navegó hacia Hastings», y el buen hombre insistía en que 
le concediesen el honor de conducir al rey. Para no disgustarlo, Enrique sugirió que la juventud que lo 
rodeaba  subiera  a  bordo  de  la Blanche-Nef: sus  hijos,  su  hija  y  su  séquito.  Matilde  de  Anjou  quiso 
quedarse junto a su suegro. Un alegre grupo invadió la Blanche-Nef: un total de trescientos jóvenes y 
muchachas, entre ellos Guillermo, el heredero del trono, su hermanastro Richard de Chester, un muchacho 
de «extraordinaria belleza, amable para con todos», que era uno de los once hijos bastardos de Enrique, con 
su joven esposa de diecinueve años.

La travesía cobraba el cariz de una fiesta; los jóvenes príncipes distribuyeron generosamente vino 
entre los marineros. El tiempo era calmo para la estación, y la luna estaba llena; por alcanzar el buque del 
rey,  que  había  partido  antes,  aceleraron  la  marcha.  Pero  en  el  sitio  donde  hoy  se  levanta  el  faro  de 
Gatteville, como consecuencia de una maniobra imprudente la nave chocó con un escollo; se hundió en 
cuestión  de  minutos.  Desde  el  primer  buque  se  oyó  un  clamor,  que  sus  ocupantes  atribuyeron  a  la 
excitación del grupo de jóvenes.

Sólo dos hombres lograron aferrarse de la verga mayor, el único resto de la Blanche-Nef. El piloto 
reapareció en la  superficie:  «¿Dónde  está  el  hijo  del  rey?»,  preguntó.  Al  comprender  la magnitud del 

66 (¿Dónde se esconde la luz lejos de mis ojos errantes / que escapa de mi mirada? / Todo lo 
observo: el aire, los ríos, la tierra; / como no te veo todo me parece poco. / Por sereno que 
esté el cielo, por distantes que estén las nubes, / si estás ausente para mí el día no tiene  
sol.)



desastre se dejó ir a pique. Uno de los sobrevivientes aferrado a la verga era Béroud, un carnicero de 
Rouen,  a quien su jubón de piel de cordero protegió en aquella noche helada en cuyo curso murió su 
compañero. A través de él se conocieron los pormenores del drama.

Noyes les chevaliers, noyé l'héritier du roi;
L'Anglaterre pleure, sa noblese est morte.
La vie joyeuse des jeunes, la vie mure des hommes.
La vie chaste des filles, tout a péri, l'onde a tout englouti.
Noyé ce fils itnique du roi.
Espoir unique d'un royaume:
Deuil et douleur pour l´un et l'autre.
Nul n'a pleuré sur lui, nul ami ne lui ferma les yeux,
ni pompes solennelles, ni tomheau dans la terre;
Sa tombe: non le marbre, mais le ventre d'un poisson,
Pour plainte le murmure de l'eau, pour parfum l'ácreté des

[flots.
Une mort indigne a frappé celui qui êut été digne de vivre

[davantage.
En l'évoquant je ne puis que pleurer...67

Hay otros poemas que describen el acontecimiento en forma de lamentos, planctus, planh en lengua 
de oc:

Humiliée l'Anglaterre, jadis gloire des ierres:
Sur les flots la voilà soudain noyée, noyée la nef.
Celle dont la gloire rayonnait sur le monde entier
Subit l'éclipse, son soleil l'ayant délaissée...68

Muerto Guillermo, la única descendencia legítima que le quedaba a Enrique eran las dos Matilde, su 
hija y su nuera.

Esta última quiso volver a Fontevraud y reanudar la vida religiosa a la que la habían arrebatado. 
Prometida a los once años, viuda a los catorce, cumplía una de las condiciones impuestas por Robert de 
Arbrissel para dirigir el monasterio mixto: ser viuda y no virgen. En cuanto a sus disposiciones interiores, 
no hay duda de que respondían sinceramente a lo que había sido su primer impulso. Así lo atestigua una 
carta que le envía el poeta Hildeberto de Lavardin. En 1149, a la muerte de Petronila de Chemillé, y a los 
treinta y cuatro años de edad, fue elegida abadesa. Lo sería hasta su muerte, acaecida cinco años después.

A través de esta mujer de destino tan singular, a quien la trágica muerte de su joven esposo hizo 
pasar del «rey de los Anglos al rey de los Ángeles», repercuten en Fontevraud los acontecimientos que 
agitan a la Inglaterra de ese tiempo, y que tendrán un desenlace en el año 1.154, el año de su muerte. Tanto 
ella como su hermanastra Juliana, que ingresó en la abadía después de separarse de su marido Eustaquio de 
Breteuil,  estaban  unidas  mediante  estrechos  lazos  de  parentesco  con  quienes  decidían  el  destino  de 
Inglaterra, el reino más allá de los mares que le había sido prometido y donde las mujeres desempeñan una 
función preponderante.

En cuanto a la otra Matilde, su padre Enrique I Beauclerc la había prometido a los siete años con el 
emperador  de Alemania Enrique V. De acuerdo con las  costumbres,  ella abandonó Inglaterra  para  ser 
educada en la corte de su futuro esposo, que le llevaba treinta y dos años. El emperador moriría en 1126, 
dejando una joven viuda de veinticuatro años sin hijos. Matilde volvió a Inglaterra. «La emperatriz», como 
la había apodado la corte, hubiera querido permanecer libre, pero Enrique Beauclerc, preocupado porque no 
tenía  descendencia,  la  casó  con  Geoffroy  el  Hermoso,  hijo  de  Foulques  V  de  Anjou.  Su  familia  se 
encontraba resueltamente vinculada con la del Angevino.

67 (Ahogados los caballeros, ahogado el heredero del rey; / Llora Inglaterra, su nobleza ha 
muerto. / La gozosa vida de los jóvenes, la madura de hombres, / la casta de las muchachas,  
todo ha perecido, todo lo han devorado las olas. / Ahogado el único hijo del rey. / Única  
esperanza de un reino: / Duelo y dolor por uno y otro. / Nadie lloró sobre él, ningún amigo le  
cerró los ojos, / no hubo para él ni pompas solemnes ni una tumba en la tierra; / Su tumba 
no es el mármol sino el vientre de un pez, / el murmullo del agua su llanto y el olor agrio de 
las olas su olor. / Una muerte indigna golpeó a quien era digno de vivir más. / Al evocarlo no  
puedo sino llorar...)
68 Humillada  Inglaterra,  otrora  gloria  de  las  tierras:  /  hundida  la  nave,  ha  zozobrado  
repentinamente en las olas. / Aquella cuya gloria resplandecía en el mundo entero / se ha  
eclipsado, abandonada por su sol...)



Esta unión no era del gusto de Matilde: primero la habían casado con un príncipe mucho mayor que 
ella, y ahora era la mujer de un joven de quince; además ella que había ceñido la corona imperial no tenía 
interés en un barón cuyo territorio, por agradable que fuese, no satisfacía sus ambiciones. Sin embargo 
Geoffroy dejó un recuerdo simpático entre sus contemporáneos:

Grand chevalier et fort et bel
Et preit.x et sage et enquérant:
 Prince ne ful nul plus vaillant 69

Sin embargo le costó mucho hacer sentar cabeza a su irascible esposa, aun cuando como marido se 
mostró bastante competente,  puesto que la hizo madre del  futuro Enrique Plantagenêt,  quien conservó 
durante toda su vida el apodo de Fitz-Empress, hijo de la emperatriz.

La  maternidad  no  hizo  de  Matilde  una  persona  formal.  No  contenta  con  tratar  a  Geoffroy  con 
arrogante  desenvoltura,  durante  dos  años  abandonó  el  domicilio  conyugal.  Según  dicen  sus 
contemporáneos, sus calaveradas desesperaban a Enrique Beauclerc, que ya había sufrido tanto.

El rey de Inglaterra había quedado marcado para siempre por su duelo; dicen que desde el desastre de 
la Blanche-Nef no se lo vio sonreír más. Y sin embargo volvería a casarse, cediendo a la reprobación del 
arzobispo de Canterbury, Raúl, que conociendo al rey le encarecía que volviera a casarse antes de llevar la 
vida disoluta que atestiguan su cantidad de hijos bastardos. Enrique se casó con Aélis de Louvain.

Los poetas alaban su belleza y también su serenidad, que le hizo mucha falta porque el rey esperaba 
de ella un heredero que ella no pudo darle. Hildeberto de Lavardin, obispo de Mans, trata de consolarla de 
su infortunio recomendándole el cuidado de los pobres y menesterosos de su dominio; la describe como una 
persona de humor parejo: ni alegre en la dicha ni triste en la desgracia...

«La belleza no hizo de ella una mujer frivola, ni la corona la volvió orgullosa...»
Las primeras obras poéticas en lengua vulgar están dirigidas a esta princesa cultivada:

Madame Aélis la reine
Par qui vaudra la loi divine,
Par qui croitra la loi de ierre
Et sera éteinte la guerre,
Pour les armes d'Henri le roi
Grate au conseil qui est en toi...70

Así la homenajea la dedicatoria de la traducción francesa del Viaje de san Brendan, especie de 
novela fantástica compuesta por un clérigo de nombre Benito en 1122; dos o tres años más tarde otro 
clérigo, Felipe de Thaon, insistía dedicándole su Bestiario, que describe el mundo animal, verdadero o 
supuesto, dando la significación simbólica de las costumbres y usos que presta al león, a la hormiga o a la 
calandria fabulosa.

De manera que las dos primeras obras en lengua anglo-normanda que vieron la luz en la corte de 
Inglaterra nacieron bajo la égida de una mujer, una reina que prepararía así el camino hacia el admirable 
desarrollo por el que pasará la literatura «bretona» bajo el reinado de Leonor de Aquitania.

Sensible a las letras y a la poesía, en aquella primera mitad del siglo XII Inglaterra no se veía menos 
agitada por la vorágine política que arrebataría a sus amores a la impetuosa Matilde, la «emperatriz».

Como Aélis no dio hijos a su marido, ella seguía siendo la única hija y heredera legítima de Enrique 
Beauclerc, que en 1135 exigió a sus vasallos que le juraran fidelidad. A pesar de ese juramento, cuando 
Enrique murió su sobrino Esteban de Blois, nieto del Conquistador por vía de su madre Adela, atravesó la 
Mancha para hacerse coronar, apoyado por su hermano Enrique, obispo de Winchester. Pero Matilde no era 
mujer para dejarse excluir.

Sus contemporáneos la describen como dura, autoritaria, arrogante. En todo caso, no se puede negar 
su tenacidad.  El  rey Esteban había  tomado el  poder  a  despecho de la  resistencia  de  los  burgueses  de 
Douvres que le cerraron sus puertas y de los de Canterbury que también se opusieron a su entrada; a 
Matilde, la «emperatriz», no le queda otro recurso que las armas para hacer reconocer sus derechos. La 
alentaría especialmente su hermanastro, uno de los hijos bastardos de Enrique I, nacido de una princesa 
gala; Enrique había elegido a Roberto de Gloucester, retrato del perfecto caballero, para que acompañara a 
la emperatriz a Ruán, cuando como ya vimos se casó en segundas nupcias con Geoffroy el Hermoso. En la 
sucesión de la corona de Inglaterra, él se convertiría en su defensor, y durante tres años, aunque entregó en 

69 (Gran caballero, fuerte y hermoso / esforzado, prudente e informado: / no hubo príncipe  
más valiente.)
70 (Señora Aélis la reina / por quien regirá la ley divina, / y se fortalecerá la terrestre / Y la 
guerra tendrá fin, / Por las armas del rey Enrique / Gracias a la sabiduría que hay en ti...)



tributo a Esteban sus dominios personales intentó persuadir a este príncipe amable, cortés, lleno de méritos, 
que había sabido ganarse el corazón de sus subditos. Sin embargo a partir de 1138, bajo la influencia de uno 
de sus familiares, Guillermo de Ypres, «el mal genio del rey», Esteban confisca las propiedades de Roberto 
que le retira enseguida su tributo; ahora están dadas todas las condiciones para el estallido inexorable de 
una guerra civil. Matilde atraviesa el mar, desembarca el 30 de septiembre de 1139 en Arundel con el 
apoyo de Roberto de Gloucester; en 1140 se libra una batalla decisiva en Lincoln, en cuyo curso es 
hecho prisionero el rey Esteban. Pero la «emperatriz» no supo sacar provecho de su victoria; o más bien su 
temperamento no le permitió conservar la buena disposición de sus subditos: «De inmediato manifestó sus 
ínfulas; su orgullo era desmesurado, ni sus movimientos ni su proceder mostraban la humildad de una 
dulzura femenina, andaba y hablaba con mayor altanería y arrogancia que de costumbre, como si de esa 
manera fuera a convertirse en reina de Inglaterra y a gozar de la gloria consiguiente».

Así se expresa el autor, claro que parcial, de Gesta Stephani, sin duda el capellán del obispo de 
Winchester, hermano y apoyo del rey Esteban; y añade: «despojó a los ciudadanos de Londres, partidarios 
de Esteban, que habían venido a quejarse del tributo que ella había impuesto... Mientras los ciudadanos 
hablaban, ella que los escuchaba con mirada bravia, la frente surcada por una arruga, sin nada en su rostro 
que  evocara  la  dulzura  femenina,  estalló  en  una  cólera  incontenible».  En  política  Matilde  profesaba 
máximas tan desprovistas de ilusión como de indulgencia; si hemos de creer en el analista Gautier Map, 
habría transmitido a su hijo preceptos de un sólido realismo: «Haz brillar ante sus ojos [los de los subditos] 
la  recompensa,  pero  ten  cuidado  de  retirarla  antes  de  que  la  hayan  disfrutado.  Así  los  conservarás 
codiciosos y los encontrarás a tu disposición cuando los necesites». Es una estrategia de gobierno que en 
otros  tiempos  se  llamaría  «el  látigo  y  la  manzana»,  pero  entonces  se  llamaba  el  método del  «halcón 
hambriento».

Evidentemente era una mujer excepcional, pero mejor dotada para la lucha que para la cortesía. Lo 
demostraría en ocasión de las hostilidades que estallan y que en un primer momento giran a su favor: en la 
batalla  de  Lincoln  su  rival  Esteban  de  Blois  cae  prisionero;  pero  a  continuación  Matilde  sufre  serios 
reveses; un tiempo después su defensor Roberto de Gloucester es hecho prisionero por los partidarios de 
Esteban. No queda otra alternativa que la de intercambiarlos. La situación no es por eso menos inquietante: 
Matilde está asediada en Oxford, a punto de ser capturada en su torre. En pleno invierno y casi sola huye 
por la noche,  logra atravesar las líneas que la cercan y consigue llegar a Normandía.  Inglaterra queda 
librada a la anarquía; el este reconoce la realeza de Esteban; el oeste es fiel a Matilde; pero no hay ninguna 
autoridad  verdadera,  de  norte  a  sur.  Los  barones  piensan  únicamente  en  aprovechar  esa  inestabilidad; 
podemos mencionar a algunos, como Geoffroy de Mandeville, que arrancando considerables concesiones a 
uno y otro de los contendientes a cambio de una promesa de «fidelidad» logró hacerse de un cómodo feudo.

Sin embargo la tenacidad de Matilde redundará por fin en su beneficio. En 1147 su hijo Enrique se 
presenta en Inglaterra para hacer valer sus derechos. Tiene quince años, y sus recursos son insignificantes. 
Para colmo de mala suerte, su tío Roberto de Gloucester muere ese mismo año. En un alarde de audacia, 
Enrique se dirige a su adversario, el rey Esteban, quien, desoyendo el consejo de los grandes, según precisa 
la crónica, en lugar de rechazarlo le envía auxilio, en un gesto caballeresco. Cierto que Esteban no tiene 
más que contrariedades con su propio hijo, Eustaquio de Boloña, que hace cuanto está a su alcance para 
desalentar a sus partidarios. Cuando para alivio de todos muere en 1153,  Esteban de Blois promete la 
corona a Enrique, a quien los ingleses llaman el Hijo de la Emperatriz y la historia Enrique Plantagenêt. 
Hace un año que Enrique es el marido de Leonor de Aquitania. En 1151, a la muerte de su padre, se había 
convertido en conde de Anjou y duque de Normandía,  se había reunido en Poitiers con la  mujer que 
acababa de separarse del rey de Francia, su primer marido, y ante el estupor general se había casado con 
ella.

A los treinta años, Leonor comenzó una nueva vida. En efecto, la muerte de Esteban de Blois no 
tarda en significar para ella una segunda corona que recibe al lado de Enrique, en Westminster, el 19 de 
diciembre de 1154.

Al ingresar en la familia de su nuevo esposo, el elegido de su corazón, el que ella se había elegido, 
Leonor  de  Aquitania  trabó  conocimiento  con  dos  personalidades  femeninas  de  destino  diferente  pero 
igualmente novelesco, que en virtud de un capricho de la suerte llevaban el mismo nombre, Matilde, que 
por otra parte era un nombre muy empleado en esa época. Esas dos Matilde proyectaban su figura sobre el 
futuro reino de Inglaterra, cada una con sus rasgos peculiares: la primera, dulce y fuerte, era la tía de su 
marido; la otra, dura y autoritaria, era su propia suegra.

¿Cual de esas dos Matildes gana la simpatía de Leonor, la que hubiera debido ser reina o la que pudo 
serlo?  La  historia  lo  señala  de  entrada:  la  primera  visita  del  matrimonio  exactamente  después  del 
casamiento fue a Fontevraud, donde Leonor saluda a la abadesa, su tía, con ese amita mea  tan tierno y 
respetuoso. Y durante su larga y agitada existencia Leonor permanecerá fiel al alto sitio de Fontevraud.

Las cartas de la reina Leonor



«Después de separarme de mi señor Luis, ilustre rey de los francos, por razones de parentesco, y de 
unirme en matrimonio con mi señor Enrique, noble cónsul de los angevinos, quise visitar la congregación 
de santas vírgenes de Fontevraud, y con la ayuda de la gracia de Dios pude llevar a cabo lo que me había 
propuesto. Así es como conducida por Dios vine a Fontevraud, transpuse el umbral del capítulo de las 
vírgenes,  y  allí,  con  el  corazón  conmovido,  aprobé,  concedí  y  confirmé  todo  cuanto  mi  padre  y  mis 
antepasados habían donado a Dios  y a la iglesia de Fontevraud,  y fundamentalmente esa donación de 
quinientos céntimos en moneda de Poitou, que mi señor el rey de los francos, mi marido por entonces, y yo 
misma habíamos entregado, según describen y muestran sus escritos y los míos.» Éstos son los términos del 
texto «oficial» que selló la primera visita de Leonor a Fontevraud.

No puede dejar de impresionarnos el carácter personal que reviste este acto, bastante banal en sí 
mismo y muy habitual, que consiste en confirmar la primera donación que se ha hecho a un monasterio. En 
él Leonor parece proclamar la felicidad de su nueva unión, que seguramente colmaba su corazón y sus 
ambiciones. Esto puede parecer paradójico si  pensamos que acababa de abandonar definitivamente una 
corona. Sin embargo no cabe duda de que presentía que con este marido joven y activo, que ya había 
proclamado de manera estridente sus aspiraciones al reino de Inglaterra, desempeñaría un papel mucho más 
personal que el que había desempeñado al lado de Luis VII, que mientras duró su matrimonio la había 
apartado  de  toda  actividad  política.  No  quedaría  defraudada,  dado que  los  años  que  siguieron  fueron 
sumamente  fecundos:  no  solamente  dio  a  luz  a  ocho  hijos,  sino  que  se  reveló  como  administradora 
infatigable; la gran cantidad de documentos suyos muestran a cuál mejor la atención que otorga a sus 
propiedades personales y al reino entero.

En efecto, se conservan en originales y copias muchas cartas de Leonor de Aquitania, cuyo conjunto 
nos revelan cuál pudo ser la actividad de una reina en la segunda mitad del siglo XII. A través de esas 
cartas hemos de evocar a Leonor. Esta singular aproximación puede parecer sorprendente. Pero aun sin 
tener en cuenta el escrúpulo que tengo en reiterar lo que ya he escrito en otros sitios, el análisis de las 
donaciones es tentador, y en muchos sentidos se justifica. Por una parte estos documentos son muy poco 
conocidos por el público, a pesar de que las donaciones oficiales a establecimientos religiosos son uno de 
los rasgos característicos de la época: para Leonor, lo mismo que para la mayoría de sus contemporáneos, 
señalan cada una de las etapas importantes de su vida. Por otra parte Fontevraud, beneficiario privilegiado 
de estas donaciones, es el sitio que de modo continuo e indefectible une a esta reina siempre en movimiento 
con su pasado y su futuro.

El documento firmado con ocasión de su reciente matrimonio no sólo la relaciona con su pasado 
inmediato, con su ex marido, y con la cruzada que organizaron y realizaron juntos, sino que también la 
relaciona con su pasado lejano, con su abuelo.

Sabemos  que  el  primero  o  al  menos  el  más  conocido  de  nuestros  trovadores,  Guillermo IX de 
Aquitania, de quien hemos hablado antes, poeta prodigiosamente dotado, muy dado a las mujeres, lujurioso 
y de una sensualidad desbordante tanto en poesía como en prosa, se prodigó en burlas sobre Roberto de 
Arbrissel  y  las  muchedumbres  que arrastraba hacia  Fontevraud,  donde las  damas se  codeaban con las 
prostitutas. Sin embargo, conmocionado poco a poco por un fervor que ganaba a su propia mujer, Felipa, y 
a su hija Audéarde, el poeta licencioso había cambiado de tono; en medio del estupor general, había donado 
a un discípulo de Roberto, de nombre Fouchier, su tierra de Orbestier perteneciente a sus propiedades que 
rodeaban el castillo de Talmond, uno de los sitios predilectos de caza para los duques de Aquitania; después 
fundó una abadía, la Casa-Dios de Saint-Morillon, orden semicaballeresca y semirreligiosa, lo que en 1107 
era de una gran originalidad.

Estas dos donaciones eran poca cosa comparadas con las prodigalidades de los grandes señores de la 
época: no por eso produjeron menos sensación, dado que provenían de ese «enemigo de todo pudor y de 
toda santidad»,71 según la opinión de Geoffroy el Grueso, para Guillermo de Malmesbury «de carácter 
bromista y lascivo... hundido en el cenagal de los vicios», pero a quien Orderic Vital encuentra «audaz, 
valiente,  de  carácter  sumamente  alegre,  superaba al  más  divertido  de  los  histriones  con  sus  múltiples 
chanzas».

Guillermo llevaba sus audacias muy lejos, puesto que lo vieron enfrentarse con el obispo de Poitiers, 
con el de Angouléme, en escenas a veces violentas, dado que en el primer caso el duque tomó al prelado 
por los cabellos y lo amenazó con la espada.

El vuelco de este insolente soberano fue grande. Rita Lejeune, la eminente medievalista, profesora en 
la  Universidad  de  Liège,  lo  ha  resumido de  modo admirable:  «En efecto,  ese  poderoso  señor  que  se 
distinguió de sus contemporáneos por su irreverencia declarada respecto de la Iglesia y la religión, y que 
durante mucho tiempo se divirtió alardeando de un libertinaje cínico con las mujeres, comenzó burlándose 
en sus cansos del deslumbrante éxito que el espíritu de Fontevraud cosechó en su contorno femenino in-

71 Cita  extraída  de  la Vida  de  San  Bernardo  de  Tiro. La  orden  de  Saint  Morillon  que 
mencionamos antes fue fundada por Roberto, señor de Puy, cerca de Persac, uno de los  
caballeros de Poitiers que acompañaron a Guillermo a Tierra Santa.



mediato;  pero  después,  en  poemas  de  una  modernidad  sorprendente  para  la  época,  dejó  traslucir  los 
síntomas de un misticismo mundano,  y muy pronto los signos inequívocos de una exaltación amorosa 
donde la mujer, repentinamente sublimada, se presenta como la dueña de la pareja: acababa de afianzarse el 
amor cortés...»72

De manera que al ir a Fontevraud Leonor perpetuaba lo que en su linaje se había convertido en una 
tradición; con ella la vinculación con la abadía donde la mujer desempeñaba una función tan preeminente se 
amplificaría y acentuaría hasta el punto de marcar toda su vida de reina. En 1152 o 1153, Leonor confirmó 
la donación que hizo Renaud de Saint-Valéry de 20 libras de Ruán tomadas de las rentas del puerto de 
Dieppe para permitir que el monasterio comprara arenques en San Miguel: el carácter a la vez modesto y 
preciso de la decisión: es característico de la época que nos ocupa.

Unos años más tarde, entre 1155 y 1158, Leonor tuvo una iniciativa de otro alcance al instalar un 
monasterio de la orden de Fontevraud en Westwood, Inglaterra, donde reinaba ahora.

Más  tarde,  hacia  1162,  Leonor  y  su  marido  Enrique  II,  que  compartía  su  apego a  Fontevraud, 
aprobaron las convenciones entre el monasterio y los habitantes de Angers respecto del peaje de Ponts-de-
Cé que era un sitio de gran circulación y por consiguiente muy vinculado.

Se registran muchas otras confirmaciones: en 1164, la de una donación de 35 libras directamente 
sacadas de los recursos del Exchequer, la Cámara de Finanzas de los reyes de Inglaterra; 60 libradas de 
tierra sustraídas a la posesión de Leighton en Bedford; la concesión del derecho de feria a las religiosas de 
Eaton que pertenecían a la orden de Fontevraud. Este cúmulo de derechos y concesiones, que por entonces 
conforma la trama de la vida cotidiana de las colectividades y de los particulares hoy nos parecen ínfimos, 
pero permitían vivir a una multitud de gente.

Las  donaciones  reducidas  salpican  indistintamente  toda  la  vida  de  Leonor,  pero  las  grandes 
fundaciones puntúan solemnemente los períodos decisivos de su existencia. Lo hemos visto en 1146 y en 
1152. Señalado por una donación muy generosa, el año 1170 es una fecha fundamental para Leonor y para 
Enrique: el año de los acuerdos de Montmirail, que no evitarían el dramático fin de las relaciones entre 
Enrique y Thomas Beckett.

En presencia del rey de Francia, Enrique II se reconocía su súbdito y su vasallo respecto de sus 
propiedades en el continente, y repartía entre sus hijos los diversos territorios del reino Plantagenêt. Leonor 
estuvo ausente en los acuerdos que tuvieron lugar en la Epifanía del año 1170, y no tardaría en tomarse su 
revancha  haciendo  a  su  vez  un  acto  de  política  personal:  para  Pascua  de  ese  mismo  año,  instauró 
solemnemente como duque de Aquitania y conde de Poitou a su segundo hijo, Ricardo, el que más tarde 
sería apodado Corazón de León.

En  el  espíritu  de  Leonor  la  ceremonia  no  hubiera  sido  completa  si  no  la  hubiera  seguido  una 
donación solemne a la abadía de Fontevraud. Asoció a ella a sus hijos y también a su marido, de quien por 
entonces estaba cada vez más alejada, porque la engañaba abiertamente con la hermosa Rosamunda. El acta 
se hace extensiva a varias tierras, especialmente una que se encuentra en el camino real que va de la «Bella 
Villa» a Chizé, sobre los bosques de Argathum.

A esta generosa fundación, la más importante entre las fundaciones a favor de Fontevraud, seguirán 
multitud de prodigalidades más modestas pero cada vez más frecuentes. Leonor confirmó la renta en trigo 
que la abadía almacenaba en Angers y en Saumur, donde poseía graneros (nosotros los llamaríamos silos), 
acordó franquicias a cuatro hombres del amasadero que las religiosas de Fontevraud tenían en Loudun, 
destinó 100 libras  de renta sobre  los impuestos de Angers  y  Loudun para el  servicio de la cocina de 
Fontevraud.

En realidad todas estas donaciones se remontan al tiempo en que Leonor prácticamente no hacía acto 
de presencia en Inglaterra, y recuperó su título de duquesa de Aquitania y condesa de Poitiers. Es también 
el tiempo en que sublevó a sus Estados contra el poder de Enrique Plantagenêt, poder que se había vuelto 
despótico. En 1173 la revuelta que germinaba en todas partes alentada por la reina y representada en sus 
hijos Enrique el Joven y Ricardo,estalló abiertamente. Enrique II la dominó solamente al año siguiente, 
cuando la reina Leonor cayó prisionera, sorprendida en ropa de hombre en medio de una reducida escolta 
de Poitiers,  en momentos  en que pretendía volver  a las  tierras de  su primer  marido,  Luis  VII,  rey de 
Francia.

Pasó diez años en soledad, estrechamente vigilada, en diferentes castillos de Inglaterra. Sólo en la 
Navidad de 1184 recuperó su sitio en la corte. Mientras tanto había muerto su hijo mayor, Enrique, el joven 
rey, y también la hermosa Rosamunda cuya presencia había sido decisiva en el alejamiento entre Leonor y 
Enrique.. De modo que una suerte de tregua de Navidad vio reaparecer a Leonor junto a su esposo, que le 
había regalado para la ocasión un hermoso vestido de escarlata. Ambos reunieron como antaño su corte de 
Navidad;  Leonor otorgó a Fontevraud cien libras de rentas fundadas en los bienes del  prebostazgo de 
Poitiers; la mitad de la renta se percibía en esa ciudad y la otra mitad en Marcilly, cerca de Benon; en este 

72 Lejeune. Rita, en Orbis medievalis. Mélanges de langue et littérature medievales offerte à 
Reto Bezzola, ed. Francke. Berna, 1978, p. 241.



último lugar la base de la renta era la viña de Benon. Al año siguiente Enrique II confirmaría solemnemente 
el gesto de su esposa, que por lo demás seguía siendo estrechamente vigilada.

Cuatro años después murió el rey. Su hijo Ricardo, el favorito, envió a su fiel Guillermo el Mariscal 
a Inglaterra con la misión de liberar a Leonor; la encontró «ya libre, en Winchester, más alta dama que 
nunca».  A partir  de  entonces  Leonor  se  reintegraría  a  la  vida  activa.  Aún más,  de  hecho  gobernaría 
Inglaterra, dado que su hijo Ricardo, cuya coronación había preparado Leonor, no tenía otro pensamiento 
que el de la expedición a Tierra Santa donde se cubriría de gloria. A partir de 1190 se registra una donación 
de 35 libras de renta sobre el Exchequer de Londres. Leonor tuvo también oportunidad de poner fin a los 
altercados  que  habían  surgido  entre  el  monasterio  y  la  ciudad  de  Saumur  mediante  documentos,  uno 
firmado en Winchester y el otro en Westminster. Es la época en que Ricardo estaba prisionero y Leonor 
puso toda su energía y su iniciativa en la empresa de lograr que lo liberaran; entre otras, dirigió al papa 
Celestino III la famosa carta en que se autotituló «reina de Inglaterra por la cólera de Dios», suplicándole 
que se comportara «como un padre para con una madre desdichada».  En verdad sus exhortaciones no 
asumieron solamente forma de súplica: «De vuestro arbitraje y de la clemencia de vuestro poder depende lo 
que el pueblo reclama, y si no os encargáis rápidamente del juicio, lo que este episodio tenga de trágico se 
volverá  contra  vos...  Nuestro  rey  está  prisionero  y  las  angustias  lo  apremian...  Lo  que  entristece 
públicamente a la Iglesia y excita el murmullo del pueblo contribuye no poco a afectar vuestra reputación: 
que en medjo de semejante conflicto, en medio de tantas lágrimas y súplicas, no hayáis enviado un solo 
mensajero de vuestra  parte  a  estos  príncipes...»;  se  refiere  a  los  príncipes  de  Austria  y  Alemania  que 
mantenían prisionero a Ricardo después de su regreso de la cruzada.

Por fin logró arrancar a su hijo de las garras del emperador, a quien ella misma llevó el rescate 
exigido. Considerando que su hijo ya no la necesitaría, Leonor decidió retirarse a Fontevraud. ¡Ay! Ricardo 
resultó mortalmente herido por una flecha en el curso del sitio contra el castillo de Chálus. Se sintió morir e 
hizo llamar a su madre. Leonor tenía setenta y cinco años cuando un mensajero le informó que Ricardo, 
moribundo, la reclamaba. Leonor le pidió a la abadesa de Fontevraud, viuda del conde de Champagne y 
parienta suya, que anunciara personalmente la triste noticia a la esposa de Ricardo, la reina Berenguela, y 
también al  único y último hijo que le quedaba,  Juan sin Tierra.  Ella misma,  acompañada del  abad de 
Turpenay,  Lucas,  familiar  suyo,  emprendió  apresuradamente  el  camino hacia  Limousin  para  recibir  el 
último suspiro de su amado hijo el 6 de abril de 1199.

Unos días más tarde, el 11 de abril que era domingo de Ramos, estaba de regreso en Fontevraud para 
presidir los funerales de Ricardo. En efecto, éste había pedido que lo enviaran a la catedral de Ruán, pero 
que lo inhumaran en la abadía, donde su estatua yacente se conserva junto a la de su padre.

Durante el entierro de Ricardo tuvo lugar un episodio patético: Guillermo de Mauzé, un señor de 
Aquitania  a  quien  Ricardo  le  había  quitado  su  propiedad  de  Marans  se  arrojó  a  los  pies  de  Leonor 
suplicándole  que se  la  devolviera.  Leonor  consintió  pero con una condición:  que sobre  esa  propiedad 
Guillermo entregara a Fontevraud una renta de 100 libras para la ropa de las religiosas. Ella misma entregó 
al monasterio la villa de Jaulnay, especificando que su renta era para la cocina de Fontevraud. Un poco 
después,  el  4  de  mayo,  fundó  en  Fontevraud  la  capellanía  Saint-Laurent  para  Rogelio,  religioso  de 
Fontevraud  que  desempeñaba  la  función  de  capellán.  El  documento  se  firmó  en  Poitiers  donde  se 
encontraba Leonor, ya que había iniciado una gira extraordinaria por sus Estados personales para afianzar 
en ellos su autoridad tras la muerte de su hijo. En la misma oportunidad otorgó al monasterio una renta de 
diez libras destinadas a su nieta Alix, hija de Alix de Blois, nacida de su primer matrimonio, al regreso de la 
cruzada; su nieta había profesado en Fontevraud; y por último, añadido a tantos beneficios, dio a la abadía 
una casa y un horno instalado en Poitiers.

La reina volvió a Fontevraud después de sobrellevar la más patética de las etapas de ese viaje por sus 
dominos: en Ruán, el 30 de julio de 1199, después de asistir a su hijo, hubo de recoger el último suspiro de 
su hija Juana. Viuda del rey de Sicilia, en octubre de 1196 Juana se había casado con el conde de Toulouse, 
Raimundo VI, sombrío personaje, especie de Barba Azul para quien Juana era la cuarta esposa. La primera 
había muerto pero las otras dos sobrevivían; una estaba encerrada gracias a él en un convento de cátaros, y 
a la otra la había repudiado al cabo de unos meses de matrimonio; Juana le había dado un hijo, el futuro 
Raimundo VII, y estaba de nuevo encinta; pero se encontraba extenuada, abandonada por su marido, que la 
había defraudado; corría peligro entre sus vasallos de Lauraguais, permanentemente sublevados contra su 
señor, que a decir verdad no inspiraba grandes sentimientos de lealtad; entonces se le había ocurrido buscar 
un  poco  de  consuelo  junto  a  su  hermano  Ricardo,  y  en  el  camino  se  había  enterado  de  su  muerte. 
Quebrantada, agotada, por fin se había reunido con Leonor; una y otra habían ido a Ruán después de pasar 
unos días en Fontevraud. Cuando hubo llegado a la ciudad normanda, Juana, que estaba decididamente en 
el  límite  de sus fuerzas,  tuvo que guardar cama; comprendiendo que también para ella se  acercaba la 
muerte,  hizo  su  testamento,  y  para  estupefacción  general  solicitó  profesar  en  Fontevraud.  Quienes  la 
rodeaban pretendieron disuadirla: tenía treinta y cuatro años, estaba casada y después del parto podía recu-
perarse. Pero Juana poseía la tenacidad propia de los Plantagenêt, y hubo que rendirse a la voluntad de esa 



moribunda. Profesó y pronunció sus votos cuando llegado el momento su madre le cerró los ojos, una vez 
que hubo dado a luz a una niña que vivió sólo el tiempo suficiente para recibir el bautismo.

Entonces Leonor llevaría a cabo su último gesto de reina. Con casi ochenta años de edad atravesó los 
Pirineos para ir a buscar del otro lado de los montes a una de sus nietas, que se casaría con el heredero del 
rey de Francia y contribuiría a la paz al relacionar ambos reinos; el de los lis y el de los Plantagenêt. Leonor 
de Castilla, única superviviente de sus diez hijos, con el inquietante, nefasto y tenebroso Juan sin Tierra, 
tenía  tres  hijas:  la  mayor,  Berenguela,  ya  estaba prometida  al  heredero  del  trono  de  León;  Urraca,  la 
segunda, originalmente prometida a Luis de Francia, y la menor, Blanca. Ésta, que tenía once años de edad, 
es la que atravesó los Pirineos para convertirse en la reina Blanca. Por los relatos de los contemporáneos, 
sabemos  que  fue  Leonor  quien  hizo  triunfar  esa  opción,  y  no  podemos  sino  inclinarnos  ante  su 
discernimiento, ahora que sabemos la calidad del reinado de Blanca en Francia, y la energía que desplegó 
en sus funciones. Blanca dominó toda la primera mitad del siglo XIII, del mismo modo como Leonor había 
dominado la segunda mitad del siglo XII. Heredó de su abuela el acertado sentido político, el juicio sagaz, 
la energía inflexible, aun cuando era una mujer amable, muy cortés, letrada, poeta y música ella misma, a 
quien el pueblo amó porque veía en ella la encarnación misma de la justicia. El esplendor de la reina Blanca 
es el mismo que el de nuestro siglo XIII.

De modo que Blanca se casó con Luis de Francia, el 23 de mayo de 1200 en la localidad de Port-
Mort,  en Normandía; pero Leonor no asistió a la boda. En el camino de regreso, al  sentir que su más 
anhelado proyecto ya estaba encaminado, dejó que Blanca continuara el viaje bajo la égida del arzobispo de 
Burdeos,  Elie de Malemort,  y  volvió a Fontevraud;  esta  vez calculaba no salir  más,  puesto que había 
previsto que la enterraran allí, junto con su marido Enrique y su hijo Ricardo.

Se equivocaba; tuvo que abandonar una vez más su bienamada abadía, y a causa de un episodio que 
quisiéramos borrar de la historia: uno de sus nietos, Arturo de Bretaña, empujado por el rey de Francia, 
desafió a su tío Juan sin Tierra y entregó como tributo a Felipe Augusto no sólo Bretaña sino Anjou, Maine, 
Touraine  y  Poitou,  los  feudos  personales  de  su  abuela  Leonor.  Después,  en  todo  el  esplendor  de  su 
provocativa juventud, se dirigió con unos barones del Oeste hacia Loudun, clamando su voluntad de tomar 
posesión de Poitou. Leonor no se sintió segura en su retiro y quiso llegar a Poitiers, pero sólo tuvo tiempo 
de alcanzar el  castillo de Mirebeau,  que fue cercado inmediatamente por los doscientos caballeros del 
séquito de Arturo. La misma Leonor organizó la defensa del castillo, al tiempo que envió mensajeros para 
que informaran a Juan sin Tierra, que por entonces se encontraba en los alrededores del Mans; éste acudió y 
dispersó a los sitiadores, tomando prisioneros a Arturo y a los barones que lo rodean. Fue la única victoria 
de su reinado, y la debió a su madre, Leonor de Aquitania.

Leonor murió dos años más tarde, el 31 de marzo o el 1 de abril de 1204. Su estatua yacente sigue en 
Fontevraud, en la abadía animada por su presencia como sustentada con sus donaciones mientras ella vivió.

Al evocar tan solo los episodios de esta vida prolongada, rica y agitada que conciernen directamente 
a la abadía de Fontevraud se nos imponen algunas reflexiones. Ante todo, el sorprendente poder personal de 
la reina.  La selección que hemos hecho,  deliberadamente limitada a algunas cartas,  familiares para los 
eruditos, pero poco accesibles en su forma y su fondo al gran público, pone en evidencia que la reina 
dispone por sí sola de sus bienes personales, y que es por propia decisión que beneficia a las monjas con sus 
larguezas. Y esto mediante recursos que suponen una especie de administración autónoma; es evidente que 
la reina posee su propio sello, índice de su personalidad; tiene sus secretarios, su capellán, su condestable. 
No le falta ninguna de las disposiciones necesarias para la transmisión y ejecución de las órdenes tal como 
existen en la época. ¿Cabría decir lo mismo de la reina María Teresa en el siglo XVII, de María Antonieta 
en el XVIII de María Amelia en el XIX?

Puede extrañarnos también el objeto mismo de sus cartas,  que son siempre donaciones; varía su 
forma, y también su alcance, a veces mínimo (unos sacos de trigo) otras más importante (una viña, un 
molino, cierta extensión de bosques). Pero su gesto es constante. En nuestra época de estadísticas, sería 
interesante analizar desde este punto de vista los actos reales, señoriales, e incluso los de las gentes senci-
llas para establecer la proporción de dones: por entonces los aniversarios, los testamentos, los peregrinajes, 
las etapas en un camino o en una vida, son ocasión para hacer dones. Ése es un rasgo específico de la 
época, que no resistirá al ascenso de una sociedad nueva, más preocupada por la ganancia que por los 
regalos; ese apetito de ganancia que se hará dominante suplantaría las generosas costumbres del pasado. 
Pero esto ya es otra historia.

6. LAS MUJERES Y LA VIDA SOCIAL: EL MATRIMONIO

Offrir vous veuil, à ce désir m 'allume
Joyeusement ce qu' aux amants bon semble; Sachez qu'Amour l'écrit en son volume,



Et c'est la fin pour quoi sommes ensemble.
Princesse, oyez ce que ci vous résume:
Que le mien coeur du vôtre désassemble
Jà ne sera; tant de vous en présume,
Es c'est la fin pour quoi sommes ensemble.73

En esta balada que François Villon dedicó al preboste de París Roberto de Estouteville y a su mujer 
Ambrosia de Loré el día de su boda el poeta parece haber «resumido» el concepto de matrimonio de los 
tiempos feudales y medievales. Una concepción que se formó lenta, progresivamente en el curso de los 
siglos anteriores; de modo que es indispensable recorrer rápidamente su génesis para discernir cuál era la 
condición de la mujer casada en el período que transcurre aproximadamente entre los siglos X y XV.

Las costumbres de los pueblos llamados «bárbaros» que pacíficamente o por medio de las armas se 
instalaron en Galia en los siglos V y VI estaban evidentemente mucho más cerca de las costumbres célticas 
que la ley y la administración romanas. De manera que hundido el Imperio, se produjo al parecer sin 
mayores choques la osmosis entre los celtas que seguían componiendo el conjunto de la población de Galia 
y los francos, los burgundios y los visigodos que se instalaron en ella.

Para el conjunto de estos pueblos el núcleo, la estructura esencial de la sociedad, era la familia, el 
parentesco entre personas de la misma sangre. La familia descansaba sobre la base de la solidaridad que 
crean estos lazos de sangre, no sobre la autoridad del padre, como sucedía en Roma: esta diferencia acarrea 
consecuencias  importantes,  entre  ellas  la  estabilidad  del  grupo  familiar,  indestructible  en  términos  de 
derecho dado que se funda en la sangre de los individuos. La familia era, pues, un estado de hecho, que 
derivaba de la natural asociación entre parientes que pertenecían a la misma casa. Este tipo de familia no 
tiene nada que ver ni con la tribu ni tampoco con la estructura autoritaria y «monárquica» que conocía la 
Antigüedad. Agreguemos que tiene puntos de comparación muy laxos con la estrecha célula de padre-
madre-hijo que conocemos en nuestros días.

De  manera  que  pese  a  su  rudeza  estos  pueblos  de  origen  celta,  germano,  nórdico,  estaban 
relativamente abiertos, en virtud de sus costumbres, a la novedad de los principios evangélicos. El régimen 
familiar los predisponía a reconocer el carácter indisoluble de la unión entre el hombre y la mujer; entre los 
francos, por ejemplo, el wehrgeld, el precio de la sangre era el mismo en la mujer y en el hombre, lo que 
presupone cierta forma de igualdad.

El Evangelio reitera tres veces: «Que el hombre no separe lo que Dios ha unido» (San Mateo V, 31-
32 y XIX, 3-9; San Lucas XVI, 18; San Marcos X, 2-12). La fe cristiana, más exigente en este punto que el 
Antiguo Testamento, establecía, pues, la permanencia de la unión entre hombre y mujer en una igualdad 
total y recíproca.

A lo largo del tiempo la Iglesia dará a las sinnúmeras dificultades de orden práctico que entraña esta 
prescripción, respuestas que han variado de acuerdo con las circunstancias pero que no se han modificado 
en su fondo. Tal como lo observa Gabriel Le Bras en la conclusión de su prolongado estudio:74 «Desde los 
orígenes del cristianismo hasta nuestros días la creencia fundamental no se ha modificado. El matrimonio 
es un sacramento instituido por Dios para procurar a la familia las gracias necesarias». Con la condición de 
que entendamos el término familia en su verdadero sentido. es decir, «que se considere tanto el bien de 
cada una de las personas que la componen como el del conjunto, esta definición es válida para toda la 
cristiandad».

En este sentido la concepción cristiana del matrimonio interesa fundamentalmente a la historia de la 
mujer.  La igualdad que esa  concepción establece juega a  su favor.  En una época en que la  mujer  es 
considerada como una posesión del hombre, poco más que una esclava en el mundo romano, algo mejor 
protegida en el «bárbaro», pero lejos todavía de la igualdad de derechos, imaginemos la anomalía que 
podían  constituir  las  afirmaciones  evangélicas  que  invoca  San  Pablo.  Éste  suele  ser  presentado  como 
misógino  y  antifeminista  convencido,  y  por  cierto  multiplicó  sus  recomendaciones  de  pudor,  silencio, 
modestia, dirigidas a las mujeres, entre las que no siempre discernimos lo que pudo ser dictado por los usos 
de la época;75 también conocemos los difundidos pasajes de la Epístola primera a los Corintios, que se han 

73 (Ofreceros deseo y este afán me enciende / Igual que a todo amante bien parece. / Sabed  
que Amor lo escribe en su cuaderno / Este es el fin por el cual estamos juntos. / ... Princesa  
oíd lo que aquí os resumo: / que mi corazón del vuestro no se aparte / ya jamás: otro tanto  
de vos espero / Este es el fin por el cual estamos juntos.)
74 Le Bras, Gabriel. Véase especialmente «Le Mariage dans la théologie et le droit de l'Église 
du XI au XIII siècles» en Cahiers de civilisation médiévale, Xi annés, n.° 2, ab-jun 1968, pp. 
191-202 Véase también su artículo «Mariage» en el Dictionnaire de Théologie catholique, t.  
IX, col. 204, 2317.
75 Este problema está admirablemente tratado en el artículo titulado «La femme dans la 
Bible», escrito por una mujer pastor, Claudette Marquet, en la revista Croire aujourd'hui, 
abril de 1980. Véanse sobre todo las páginas 204-209.



citado tantas veces: «El jefe de todo hombre es Cristo; el jefe de la mujer es el hombre; y el jefe de Cristo 
es Dios... El hombre no debe cubrirse la cabeza, porque es imagen y (reflejo de) la gloria de Dios, mientras 
que la mujer (refleja) la gloria del hombre. En efecto, no fue el hombre extraído de la mujer sino la mujer 
del hombre; y no fue el hombre creado para la mujer, sino la mujer para el hombre. Ésa es la razón por la 
cual la mujer debe llevar en la cabeza un signo de sujeción, a causa de los ángeles. Y sin embargo la mujer 
es inseparable del hombre y el hombre de la mujer en el Señor; porque así como la mujer fue extraída del 
hombre, el hombre nace de la mujer, y así es como todo viene de Dios».

Hoy medimos mal lo que hay de absolutamente nuevo en la simetría absoluta, en la total igualdad 
que implica el lapidario resumen que hace de las obligaciones recíprocas de los cónyuges en el matrimonio, 
y que sacamos de la misma epístola: «La mujer no es dueña de su cuerpo, pertenece a su marido. El marido 
tampoco es dueño de su cuerpo, pertenece a la mujer» (I, Cor. VII, 4).

En  la  escena  de  las  bodas  de  Caná  hemos  visto  la  aprobación  de  este  matrimonio  que  hace 
indisoluble la unión; está expresada muy claramente en la obra que durante mucho tiempo se atribuyó a 
Cirilo de Alejandría, y que la crítica moderna atribuye a Théodoret, teólogo nacido en Antioquía a fines del 
siglo IV y que fue obispo de Siria: «Aquel que nació de una virgen, y que en sus palabras y en su vida 
exaltó la virginidad —escribe— quiso honrar al matrimonio con su presencia y traerle un rico regalo para 
que ya no se viera en el matrimonio una satisfacción otorgada a las pasiones, para que nadie declarara 
ilícito al matrimonio». Dicho de otro modo, desde los comienzos de la Iglesia, virginidad y matrimonio son 
honrados por igual. A partir del siglo II Ireneo de Lyon, frente a los gnósticos, mostraba que culpabilizar el 
matrimonio, ver en la carne la causa del pecado, era insultar al Creador; más aún, San Pablo da un sentido 
místico al matrimonio: ve en la unión del hombre con la mujer el símbolo de la unión entre Cristo y su 
Iglesia. Ésa es la conclusión que desarrolla en la epístola a los Éfesos (V, 22-33): «Las mujeres han de 
someterse a sus maridos como a Cristo... Vosotros, los hombres, amad a vuestras mujeres como Cristo amó 
a su Iglesia...»

Sin embargo,  en la vida cotidiana el  precepto chocaba con realidades muy duras.  Cierto  que lo 
mismo cabría decir de casi todos los preceptos evangélicos. La vida de la Iglesia,  así como la de cada 
cristiano en particular, ¿no está hecha de esa dificultad para resolver problemas en sí mismos insolubles, y 
reconocidos  como  tales  de  no  existir  el  recurso  de  la  gracia?  El  matrimonio  es  un  ejemplo  muy 
significativo, en el sentido de que para el creyente aporta su gracia y sus dificultades. La doctrina cristiana 
del matrimonio se ha edificado poco a poco sobre la base fundamental de la unión entre dos seres sobre un 
pie de perfecta igualdad, unión indisoluble y que entraña para cada cual deberes recíprocos. Podemos medir 
la distancia que separaba esta concepción de las que tenían vigencia en el mundo de entonces; recordemos 
una vez más que de acuerdo con el derecho romano la hija, perpetua menor de edad, pasa de la tutela del  
padre a la del marido, y que la mujer adúltera es castigada con la muerte, mientras que no hay sanción para 
el  adulterio  del  hombre,  salvo  muy  tardíamente,  en  el  Bajo  Imperio.  También  son  significativas  las 
modificaciones mitigadoras que aporta a las costumbres «bárbaras». Así es como a fines de la época franca 
ya no se le reconoce al marido derecho a matar a su mujer «sino por una causa justa»... Repitámoslo, sin 
embargo,  desde sus  orígenes  estas  costumbres  francas,  lo mismo que las de  los burgundios,  eran más 
favorables a la mujer que la mayoría de las otras costumbres, sajonas y más tarde normandas. Asimismo los 
hombres de la Iglesia durante lo que podríamos denominar el período franco, es decir, durante los siglos VI 
y VII, no solamente se preocuparon por suavizar las costumbres sino también por garantizar a los futuros 
esposos el  libre consentimiento a la unión conyugal  sustentando siempre el principio de la estabilidad 
matrimonial. Lo que a ello podía oponerse no era ya la autoridad paterna sino el peso del grupo familiar.

De allí la extrañeza que nos produce el comprobar que lo que preocupa en ese período a los obispos, 
a los prelados y a los curas no es el divorcio (al que se dedica un solo texto canónico surgido del concilio de 
Orléans de 533), sino el incesto. Hemos de entendernos respecto de este término. Para nosotros designa 
relaciones entre los miembros de la familia en el sentido estricto de la palabra, el único que concebimos 
hoy: padre, madre, hijo/a. En la época de los francos, lo mismo que en la época feudal y más tarde, en los 
tiempos  medievales,  se  trata  de  relaciones  conyugales  entre  primos  o  parientes  que  en  la  actualidad 
consideraríamos muy alejados.76 Los concilios de Agde en el año 506 y de Epaone en el 517 precisan que 
«cuando alguien se casa con la viuda de su hermano o la hermana de su mujer muerta o su suegra, su prima 
hermana o una prima segunda, son matrimonios prohibidos, pero no anulamos los ya contraídos. Además, 
si alguien se casa con la viuda de su tío por el costado paterno o materno, o con su nuera, o quien en el 
futuro contraiga una unión ilícita que debe ser disuelta será libre de contraer después otra mejor». Los 
concilios de Clermont en 535, de Orléans (538 y 541), de París (después de 556) añaden a la enumeración 
anterior «la tía paterna o materna, la nuera o la hija de ésta». Posteriormente, los concilios de los siglos VII 
y VIII insistirán en las mismas prohibiciones, hasta que el concilio de Verberie en el año 753 empieza por 
establecer los grados de parentesco prohibidos: «Los primos hasta la tercera generación que se casen serán 

76 Vacant et Mangenot, Dictionnaire de théologie catholique, artículo «Divorcio», t. IV, col.  
1464 y ss. Véase también el t. VII, col. 1547.



separados, pero después de una penitencia podrán volver a casarse con otras personas. Quienes sean primos 
de cuarta generación y ya estén casados no deben separarse, pero en el futuro ya no están autorizados los 
matrimonios de primos de cuarto grado». Estas prohibiciones se reiteran en Compiégne, en el año 757, y en 
Arles y Mayence, en el 813, y posteriormente en varias ocasiones. La prohibición se extendería al séptimo 
grado de parentesco; el cuarto concilio de Letrán, en 1215, retrotrae la prohibición de matrimonio al cuarto 
grado. Hasta entonces se habían sucedido las advertencias unidas a diversas sanciones: «Quien haya pecado 
con dos hermanas pasará el resto de sus días en la penitencia y la continencia, dice el concilio de Tribur del 
año 895. La segunda de las hermanas sufrirá la misma pena en caso de que conociera la falla de la primera. 
Si la ignorara, hará penitencia pero podrá volver a casarse». También estaba prohibido el casamiento de dos 
hermanos con dos hermanas.

Agreguemos  que el  matrimonio entre  personas  unidas  por  vínculos  espirituales,  creados  por  los 
sacramentos del bautismo y la confirmación, está asimilado al incesto; de manera que un padrino que se 
casa con su ahijada, por ejemplo, es objeto de la sanción propia de quien incurre en incesto.

Sólo comprendemos estas prescripciones y la obstinación con que se repiten si tenemos en cuenta las 
circunstancias concretas de la vida en ese período. La familia es el conjunto de gentes que viven en el 
mismo hogar, «cortando el mismo pedazo de pan, bebiendo del mismo recipiente»; dicho de otro modo, la 
familia de hecho que persiste durante la época feudal y medieval y en el campo más allá también, por un 
tiempo mucho más prolongado del que suponemos; porque es esa familia de hecho la que encontramos por 
ejemplo en el oeste y en el centro de Francia muy avanzado ya el Antiguo Régimen bajo la forma de 
«comunidades tácitas», algunas de las cuales sobrevivieron incluso a la Revolución. En 1846 Michelet 
pudo describir esos grandes grupos familiares a los que compara con «conventos de trabajadores casados» 
en Morvan, Berry, Picardie.77

En esas condiciones, la dignidad de la vida familiar exigía severidad para con las relaciones entre 
primos,  incluso  lejanos.  Las  prohibiciones  eclesiásticas  promovieron  cierta  rectitud  de  conducta  entre 
gentes que compartían la misma vida en esos grupos familiares aislados en muchas ocasiones, si tenemos 
en cuenta la extraordinaria dispersión de la población en las campiñas. No hace falta ser un sociólogo 
experto para darse cuenta de que esta vigilancia prevenía las desviaciones y los desórdenes que podían 
producirse fácilmente en esos hogares en la montaña, por ejemplo, donde la familia vivía replegada sobre sí 
misma en los meses de invierno. Las sanciones eclesiásticas les evitaron la sanción natural que pesa sobre, 
los  matrimonios  consanguíneos;  basta con evocar el  estado de degeneración a que han llegado ciertas 
poblaciones de algunas islas oceánicas que han rechazado las uniones exogámicas. Estas medidas que tomó 
la Iglesia estimularon también a las familias a abrirse, a extenderse en ocasión de cada matrimonio, lo cual 
extendía también el círculo de la solidaridad familiar. El derecho de venganza privado que se practicaba 
todavía  en  tiempos  feudales  permitía  apelar  al  conjunto  del  grupo  familiar  para  castigar  una  ofensa 
cometida contra uno de sus miembros, pero ese mismo sentido de la solidaridad tenía efectos más felices y 
más pacíficos en la vida corriente; era normal, por ejemplo, acoger al pariente pobre en el hogar, así como a 
las gentes de edad, y a los hijos bastardos tanto como a los legítimos.

Como contrapartida, el grupo familiar tiende a invadir los derechos de la persona, sobre todo en lo 
que se refiere al matrimonio, que durante mucho tiempo fue un asunto familiar y no individual. Es una 
tendencia  muy  natural  del  grupo,  motivada  a  menudo  por  su  ambición  colectiva:  advertimos  su 
supervivencia todavía hoy en el campo, por ejemplo:  la preocupación por redondear una herencia, por 
conquistar una propiedad gracias a un matrimonio ventajoso no ha desaparecido de las costumbres; pero se 
trata sólo de un pálido reflejo de las costumbres del pasado lejano. Los concilios y los sínodos, aun cuando 
contribuían siempre a  que el  círculo familiar  se  extendiera,  oponían una barrera  eficaz  al  poder  de  la 
familia.

Cuando invocamos la historia del derecho cabe siempre preguntarnos si no se trata de prescripciones 
teóricas; no está demás referirse a los hechos vividos. Por la fuerza de las cosas esos ejemplos se refieren 
siempre a personajes de alto rango, aquellos de quienes han tenido que ocuparse los obispos y los papas. 
Son tanto más ejemplares cuanto que, según destacan los especialistas en historia del derecho, los reyes, los 
emperadores y los barones son tratados como meros particulares por los tribunales eclesiásticos. Y se con-
firma la observación que hacíamos a propósito de la legislación general: encontramos sobre todo casos de 
incesto. Uno de ellos es llamativo: el del rey Roberto II, denominado Roberto el Piadoso, hijo de Hugo 
Capet.

A los dieciocho años aproximadamente, Roberto, satisfaciendo el deseo de su padre que había sido 
elegido rey ese año, 987, se casó con la viuda «ya de edad», dicen los textos, del conde de Ponthieu, Susana 
llamada Rozala, que le aportó en dote el castillo de Montreuil.

Pero insatisfecho de esta unión, dos años más tarde, en el 989, Roberto repudió a Susana, sin que los 
obispos que lo rodeaban reaccionaran de ningún modo. Pero se enamoró violentamente de Berta, madre de 
cinco hijos que había tenido con su marido Eudes, conde de Blois y Chartres. Este último se mostró lo 

77 Michelet, J, Le Peuple, París, Flammarion, 1974, p. 212



bastante oportuno como para morirse en el año 995. En seguida Berta y Roberto pensaron en una unión que 
colmara sus  deseos.  Cuando el  24 de octubre  de 996 murió Hugo Capet  que se  oponía  a este  nuevo 
matrimonio, Roberto se apresuró a celebrar su boda con Berta, en presencia de varios obispos, entre ellos el 
arzobispo de Tours, Archambault.

Pero hubo quien se indignó: era el papa Gregorio V, y lo que reprochó a los flamantes esposos no fue 
el anterior matrimonio de Roberto sino el hecho de que fuera pariente de Berta en tercer grado. En efecto, 
uno y otro eran descendientes del emperador Enrique I de Alemania, apodado Enrique el Pajarero; Berta 
por su abuela Matilde y su madre Gerberge, Roberto por su padre Hugo, cuya madre, Eduviges, también era 
hija del emperador. Un concilio que se reunió en París en el año 997 ordenó a los dos esposos que se 
separaran so pena de excomunión, y llamó al arzobispo Archambault y a quienes asistieron al matrimonio a 
que se explicaran en Roma. Sin embargo, Berta y Roberto, muy enamorados uno de otro, siguieron juntos, 
y sólo en el año 1005 y a su pesar el rey se decidió a dejarla; es probable que lo haya hecho menos por 
obedecer  al  papa que por  razones  de Estado,  porque Berta  no le  había  dado ningún hijo.  No deja  de 
extrañarnos  esta  indulgencia  para  con  la  ruptura  del  primer  matrimonio  y  esta  severidad  para  con  el 
segundo  consumado  en  condiciones  que  actualmente  nos  parecerían  aceptables:  el  tercer  grado  de 
parentesco es el de los hijos nacidos de primos segundos; es un parentesco cierto pero que consideramos sin 
consecuencias.

Abundan los ejemplos. Es muy conocido el de Guillermo de Normandía y Matilde de Flandes. A los 
veinte años de edad Guillermo pidió la mano de Matilde,  hija del conde de Flandes,  Balduino V. Los 
eruditos  no  se  han  puesto  de  acuerdo  en  establecer  correctamente  las  filiaciones  lejanas,  pero  está 
comprobado  que  tanto  Guillermo  como  Matilde  eran  descendientes  de  Rollon,  el  primer  conde  de 
Normandía. Era un parentesco en quinto grado. Pero bastó para que el matrimonio fuera prohibido. Los 
esposos hicieron caso omiso de la prohibición, lo que les costó estar por un tiempo peleados con el clero de 
Normandía. Pero el famoso abad Lanfranc du Bec-Hellouin terminó reconciliándose con el duque y fue a 
Roma para defender su causa. En el año 1059 se les concedió una dispensa con la condición de que cada 
uno de los esposos hiciera construir un monasterio. Ése es el origen de las dos abadías de Caen: la abadía de 
los Hombres o iglesia Saint-Etienne, donde más tarde sería sepultado el Conquistador, y la abadía de las 
Damas o iglesia de la Trinidad, donde fue inhumada Matilde.

Hacia la misma época Richilde, la condesa de Hainaut, se hizo excomulgar por el obispo de Cambrai 
porque se casó con otro conde de Flandes, Balduino VI, hijo del anterior, a pesar de que era viuda de uno 
de sus parientes, Hermann. Asimismo el vizconde de Béarn, Centule IV, se casó con una parienta suya 
llamada Gisela. No sabemos cuál era exactamente el grado de parentesco, pero los esposos tuvieron que 
separarse;  Gisela  profesó en la  orden de Cluny,  y  Centule  se  casó unos años después  con Beatriz  de 
Bigorre. También está el caso de Guillermo VIII, duque de Aquitania y conde de Poitiers, que repudió a su 
segunda mujer, de la que tenía hijos, y a los cuarenta y cinco años se casó con Audéarde, de veinte, hija de 
Roberto, duque de Borgoña. La Iglesia se opuso a causa de su parentesco; el duque de Aquitania tuvo que ir 
a  Roma  para  conseguir  la  dispensa  necesaria  y  hacer  legitimar  al  «bastardo»  que  había  tenido  con 
Audéarde, y que no era otro que el futuro Guillermo IX, el primero de nuestros trovadores (1071). De 
nuevo en Normandía pero un poco más tarde Guillaume Cliton, hijo del conde Roberto, que se había casado 
con Sibila de Anjou, vio roto su matrimonio porque ambos eran descendientes de Ricardo I de Normandía, 
es decir, estaban unidos por un parentesco de quinto o sexto grado.

A través de la multitud de casos a los que responden las decisiones de los concilios se elabora toda 
una doctrina, y es digno de destacarse que como consecuencia de lo que era la sociedad durante el período 
franco e imperial, las prescripciones canónicas relativas al incesto hayan sido mucho más numerosas que 
las referidas al divorcio. En el siglo IX estas prohibiciones fueron solemnemente reiteradas en el concilio 
que reunió en Roma el papa Nicolás II el 14 de abril de 1059, concilio que fue el punto de partida de la 
reforma gregoriana; en él se declaró incestuosa toda relación que no fuera más allá del séptimo grado de 
parentesco. Un poco después San Pedro Damián en 1063 compuso un tratado, De gradibus párentele, que 
define y precisa esos diferentes grados; pero tal como cabe esperar de un espíritu como el suyo no se atiene 
a medidas restrictivas; toda unión, dice, está fundada en la caridad, el amor de Dios y el del prójimo, que a 
los ojos de la Iglesia son uno solo. Asimismo una carta célebre del papa Alejandro II, redactada el mismo 
año, retoma las nociones que había formulado Pedro Damián fundándose en el principio de fraternidad que 
existe entre los miembros de la misma comunidad familiar: si todos son hermanos, las relaciones sexuales 
entre sí tendrían un carácter incestuoso; la dinámica misma de la caridad incita a buscar el matrimonio fuera 
del grupo familiar.

Las prescripciones que conciernen al divorcio intervienen sólo después, en la primera mitad del siglo 
XII. En efecto en esa época comienza la inquietud por las posibles consecuencias de la severidad respecto 
de los matrimonios consanguíneos: se hace evidente que en muchos casos una vez roto el matrimonio se 
invoca retrospectivamente el  impedimento por consanguinidad,  como pretexto para la ruptura.  Se trata 
entonces de divorcios simulados. Leonor de Aquitania se separó de su primer marido, el rey de Francia Luis 



VII, de quien era parienta, pero la reina invocó ese parentesco quince años después de su matrimonio, 
porque tenía otros proyectos en la cabeza. También se menciona a la hermana del conde de la Marcha, de 
nombre Almode, que se casó sucesivamente con tres maridos, y los dos primeros se habían separado de ella 
«por  razones  de  parentesco».  Los  obispos  cobran  conciencia  de  esta  dificultad  en  una  sociedad  que 
evoluciona, y para preservar el carácter indisoluble del matrimonio cristiano el concilio de Letrán de 1215 
retrotrae el impedimento por consanguinidad al cuarto grado de parentesco. El divorcio sigue prohibido, 
pero hay un paliativo que es la separación amistosa, que fue instaurado por el concilio de Agde en el año 
506, y que la legislación de la Iglesia sigue admitiendo en la actualidad. Así es como en el concilio de 
Reims de 1049 el conde Thibaut de Champagne compareció para que se reconociera su separación de la es-
posa, cuando en ese mismo concilio fue excomulgado Hugo de Braine que repudió a su esposa para volver 
a casarse. Antes de esa fecha los concilios y sínodos tuvieron algunos casos de divorcio que analizar, pero 
fueron  escasos;  el  más  célebre  fue  el  del  emperador  Lotario  I  en  el  siglo  IX,  que  murió  sin  que  su 
matrimonio hubiera sido anulado. También hemos visto que el rey de Francia Felipe I fue excomulgado a 
causa de su unión ilícita con Bertrade de Montfort.

En términos generales nos choca ver que los obispos y los prelados se muestran más indulgentes y 
tienen reacciones más lentas en los casos de divorcio que les son sometidos que en los casos de incesto 
entendidos en el sentido que hemos precisado: es evidente que sus preocupaciones principales se centraban 
en sustraer a la persona de una presión excesivamente fuerte de su contorno. En el caso del matrimonio de 
las mujeres esta presión era más temible, porque al menos originalmente la nobleza o la servidumbre se 
transmiten a través de la mujer; en la época feudal propiamente dicha el padre otorga la nobleza, salvo en 
ciertas comarcas como la de Champagne o Barrois donde la transmite la madre, recuerdo del tiempo en que 
nobleza y libertad se confundían; porque todavía en la época feudal la nobleza y la libertad provienen 
siempre de la madre, y es un aspecto del que ningún grupo familiar podía prescindir cuando se trataba del 
matrimonio de una mujer que formaba parte de él.

A  partir  del  siglo  VIII  la  Iglesia  elimina  como  condición  para  la  validez  del  matrimonio  el 
consentimiento de los padres; entendamos el consentimiento del padre y la madre, porque ya hemos visto 
que las prescripciones sobre el incesto que tienden a amortiguar la influencia del grupo familiar son muy 
anteriores. La autorización del padre y de la madre no es indispensable a los ojos de la Iglesia, y lo es cada 
vez menos conforme se perfila el valor sacramental del matrimonio: los ministros del sacramento son el 
esposo y la esposa, y el sacerdote es sólo un testigo. La evolución a lo largo del tiempo es nítida: a medida 
que  se  perfila  mejor  el  sentido  del  sacramento  que  hace  de  los  esposos  mismos  los  ministros  del 
matrimonio, se insiste sobre la importancia de su recíproco consentimiento a expensas de la aprobación de 
los padres, de la familia, e incluso a expensas del sacerdote cuya presencia significa exclusivamente la de la 
Iglesia entera, y atestigua el carácter sagrado de la unión conyugal. Un tanto desvaída al principio, vacilante 
e influida por las costumbres imperantes en el mundo romano, la doctrina o mejor dicho la práctica del 
matrimonio se afianza desde el siglo VIII, cuando el consentimiento de los padres como condición de su 
validez queda eliminado. Se la enuncia con gran claridad en el siglo XII. El historiador del derecho René 
Metz ha puesto de relieve sus principales etapas:  78 con Hugo de Saint-Victor,  con Pedro Lombard, la 
Iglesia precisa con nitidez que lo que constituye el matrimonio es la voluntad de cada uno de los esposos de 
realizar la asociación conyugal; 79en el siglo XIII Guillermo de Auxerre formula y resume estos datos. «No 
es la voluntad de cohabitar  ni de tener relaciones carnales la causa eficiente del matrimonio, sino una 
voluntad  más  general  de  establecer  la  asociación  conyugal,  y  esa  asociación  abarca  muchas  cosas: 
cohabitación, relaciones carnales, servicios mutuos, y poder de cada uno de los esposos sobre el cuerpo del 
otro.»

El ritual que suele observarse en la ceremonia del matrimonio traduce en la época feudal lo que 
definen  los  teólogos;  a  partir  de  1072 lo  encontramos  descripto  en  un  concilio  reunido  en  Ruán:  los 
matrimonios han de celebrarse en ayunas, antes del mediodía, en público; un sacerdote bendecirá a los 
jóvenes  esposos;  antes  de  la  bendición  la  genealogía  de  cada uno de ellos  será  objeto  de  un examen 
cuidadoso. Las fórmulas que han de emplear los esposos son muy simples: «te tomo por esposo», «te tomo 
por esposa». O bien: «Con este anillo me caso con vos y con mi cuerpo os honro»; en efecto, todavía en la 
época  feudal  el  intercambio  de  anillos  acompaña  al  intercambio  de  promesas,  lo  cual  corresponde 
exactamente con la mentalidad de una época en que todo se traduce mediante gestos concretos, en que un 
objeto simbólico encarna en cierto modo el acto jurídico; así cuando se vende un terreno se entrega al 
nuevo comprador  una pella  de  tierra  o  una brizna de paja,  y  esta  entrega constituye el  acto de venta 
propiamente dicha; sólo fuera de cuenta se lo consigna luego por escrito. Por esa misma época se difunde la 
costumbre de tender un velo —por lo general de púrpura— por encima de las cabezas de los cónyuges 

78 Véase Metz, René, «Le Statut de la femme en droit canonique médiévale» en Recueil de la 
Société Jean Bodin sobre La femme, II parte t. XII, Bruselas, 1962, pp. 59-113.
79 Dictionnaire de théologie catholique, t. IX, artículo «Mariage», col. 2044-2317. Cita col.  
2186.



durante el canto de bendición. Los testigos del matrimonio lo mantienen suspendido sobre la cabeza de los 
esposos, lo que indica que la función de los testigos ya es importante; también en este caso el carácter 
simbólico es acorde con la mentalidad de ese tiempo, que otorga una gran importancia a la prueba oral, al 
testimonio en general; otros concilios, como el de Lillebonne en 1080, el de Nimes en 1087, atestiguan que 
estos distintos usos se difundieron en el siglo XI en el ritual del matrimonio.

La ceremonia que queda establecida entonces tiene su importancia a los ojos de la Iglesia porque 
permite eliminar los matrimonios clandestinos;  éstos pueden lograrse mediante violencia o dar lugar a 
engaño acerca de la persona del esposo o la esposa; de allí la preocupación por el carácter público y por la 
honestidad a los que contribuye la presencia del sacerdote, que antes no era obligatoria. En la práctica se 
han registrado casos divertidos, dispersos aquí y allí en los relatos o crónicas de la época: por ejemplo, dos 
jóvenes están decididos a casarse; el  cura de la parroquia se niega a casarlos con uno u otro pretexto; 
entonces un día golpean a su puerta y precipitadamente pronuncian juntos la fórmula ritual antes de que el 
sacerdote tenga tiempo de cerrar la puerta.

En conjunto, esta doctrina del matrimonio cristiano en su valor de sacramento administrado y vivido 
por los esposos mismos, debía mucho a ciertos prelados como Hincmar de Reims en el siglo IX, Abbon de 
Fleury en el X, que habían insistido en la parte que les correspondía a los casados y a los laicos en lo que 
concierne al aspecto jurídico del matrimonio; especialmente para Abbon los laicos casados constituyen una 
orden; coloca el matrimonio casi al mismo nivel que el sacerdocio, y posteriormente, en el siglo XIII, estas 
consideraciones  que  fueron  afianzándose  con  el  correr  del  tiempo  fueron  aceptadas  como  verdades 
habituales; forman parte del valor del matrimonio en tanto sacramentum, cosa sagrada.

En realidad asistiremos ulteriormente a una curiosa regresión. Bajo la influencia del renacimiento del 
derecho romano, que en Italia comienza a perfilarse a partir del siglo XII y en Francia se traduce en las 
costumbres y en la práctica jurídica en el siglo XVI, salen a luz tendencias que restringen la libertad de los 
jóvenes esposos al tiempo que vuelven a otorgar importancia a la jurisdicción exclusivamente clerical en lo 
que concierne al matrimonio.

En efecto,  en ocasión  del  concilio  de  Trento,  tienen lugar  torneos  oratorios  muy apasionados a 
propósito  del  matrimonio;  los  delegados  franceses,  voceros  del  poder  real,  se  destacan  entre  los  más 
encarnizados opositores de la libertad de los esposos y partidarios de restablecer el consentimiento de los 
padres como condición para el matrimonio; en las sesiones que se desarrollaron entre 1547 y 1562 sobre el 
tema, y que se reanudarían en 1563, se hizo sentir vivamente la influencia de la delegación francesa; un 
decreto del rey Enrique II dio a partir de 1556 a los padres el derecho de desheredar a los hijos que se 
casaran sin su acuerdo. Esto significaba restituir,  aunque parcialmente,  la antigua patria potestas, y se 
trataba de conseguir de la Iglesia reunida que ratificara esta tendencia, sumamente reaccionaria en realidad; 
en todo caso lo que se ganó fue toda una nueva legislación que tendía a consolidar el carácter público como 
condición para su validez.

En los hechos esto significaba ampliar  tanto la función de los  padres  como la  del  sacerdote:  el 
párroco de los contrayentes o un sacerdote por él autorizado debía celebrar el matrimonio en la iglesia en 
presencia de dos o tres testigos como mínimo; el sacerdote interrogaba a cada uno de los contrayentes y 
recibía su consentimiento; era él quien pronunciaba las palabras de consagración seguidas de la bendición 
nupcial. Además el cura tenía el deber de llevar correcta y regularmente el registro civil. Estas diversas 
prescripciones no renegaban de los esfuerzos de los papas y canónigos de la época feudal para que se 
reconociera que los ministros del sacramento son los esposos mismos, pero restringieron considerablemente 
su libertad; al concluir su estudio, en 1962, René Metz dice que «el derecho canónigo medieval era más 
feminista en la práctica que el derecho canónigo contemporáneo»; hace hincapié en la desconfianza hacia la 
mujer que atraviesa la mayor parte de las explicaciones de juristas y canónigos que rodean estas disposicio-
nes.

Desconfianza  que  por  otra  parte  se  extiende  a  los  jóvenes  esposos  porque  al  mismo tiempo se 
posterga el momento de la mayoría de edad, que determina la edad necesaria para el matrimonio: se fija en 
veinte años para los varones y en dieciocho para las mujeres, esto en la iglesia universal. Para la misma 
época en Francia la mayoría de edad volvía a ser la de la época romana: veinticinco años, al menos para los 
varones, porque de hecho las mujeres no eran nunca mayores.

Ahora  bien,  comprobamos  no  sin  sorpresa  que  durante  el  período  feudal  en  la  mayoría  de  las 
comarcas las niñas son mayores de edad a los doce años y los varones a los catorce. Este problema de la 
mayoría, muy importante precisamente en lo que concierne a la Validez del matrimonio y a la vida en el 
seno de la sociedad, merece que nos detengamos en él; ha variado de acuerdo con las costumbres. Así en 
algunas regiones como la de Champagne, entre las familias nobles la mayoría de edad de las mujeres son 
los quince años y de los varones los dieciocho. Pero para el conjunto de las familias plebeyas las edades de 
doce y catorce años respectivamente constituyen lo habitual; es curioso comprobar que este hábito tiene en 
cuenta la madurez más rápida de la mujer, que hoy se ignora en la enseñanza, por ejemplo. Esta diferencia 
entre los estadios de desarrollo mental y fisiológico del hombre y la mujer, que es capital, explica que la 



mujer pueda adquirir antes la mayoría de edad y lo que los juristas denominan «plena capacidad». Por otra 
parte, advirtamos que esta mayoría de edad tan temprana es posible gracias a que tanto la muchacha como 
el varón cuentan durante toda su vida con el apoyo del grupo familiar; este sentido de la solidaridad tiene 
sus inconvenientes para el desarrollo de la libertad personal, pero tiene también sus ventajas, porque cada 
cual sabe que puede contar con el apoyo del conjunto de los miembros de su familia. A la inversa, en la 
época clásica, cuando se restituye la autoridad exclusiva del padre, importa poco la mayoría de edad: en las 
comedias de Moliere asistimos a debates entre el padre y los hijos precisamente a propósito del matrimonio, 
con las consecuencias que ya conocemos. En esa misma época, en el siglo XVII, la mujer adquiere normal 
y obligatoriamente el nombre de su marido; antes los usos fluctuaban: a veces adoptaba el nombre del 
marido, a veces conservaba el suyo, el de su padre, el de su madre o un sobrenombre que se le atribuía.

Sin embargo se nos ocurre una objeción: en la práctica ¿los matrimonios no eran dispuestos por las 
familias, tanto en la época feudal como en el siglo XVII?

En efecto, abundan ejemplos de niños prometidos desde la primera infancia: Enrique el Joven, hijo 
de Enrique Plantagenêt y de Leonor, en 1158, a los dos o tres años, fue prometido con Margarita, la hija de 
Luis VII de Francia y de su segunda esposa, Costanza; Margarita era por entonces un bebé de seis meses. 
La mayor parte de los pactos de alianza entrañan uno o varios matrimonios que funcionan como garantía de 
paz, y esta costumbre persistirá mucho más allá de la época medieval: insistamos de paso en el hecho de 
que contrariamente a lo que se ha pretendido muchas veces, en estos casos se dispone del futuro de los 
varones  tanto  como  del  de  las  mujeres.  No  cabe  duda  de  que  en  esos  casos  sucedía  lo  que  sucede 
actualmente en las tres cuartas partes de nuestro planeta: «en lugar de casarse porque se aman, se aman 
porque están casados». Situación poco deseable. Pero justamente ésa ha sido la opinión de la Iglesia desde 
el  comienzo;  hemos comprobado que durante  este  período en que la  familia  era  un  todo sólidamente 
constituido la Iglesia solía mostrarse reservada y hasta indulgente con los casos de divorcio; propuso un 
paliativo, según vimos: el de la separación amistosa, luchando siempre para preservar la libre voluntad de 
los contrayentes; anticipó la reivindicación de una libertad que hoy nos parece muy natural; pero advirta-
mos que lo es sólo en las zonas del mundo donde penetró el Evangelio.

Por otra parte se diría que esta unión obligatoria dictada más por razones de Estado que por el 
corazón o la voluntad pesó sobre todo en las familias nobles; sigue siendo así en nuestro siglo XX: basta 
con citar el ejemplo del duque de Windsor para convencernos.

En cuanto a las  familias  plebeyas,  que,  preciso es  destacarlo,  constituyen la  casi  totalidad de la 
población, no existe esta hipoteca, y la severidad con que la Iglesia persigue los matrimonios entre primos 
representa en realidad, según vimos, una precaución necesaria contra la que en ese tiempo podía hacer pesar 
el grupo familiar.

Vemos que la situación de la mujer se deterioró considerablemente en los tiempos medievales y 
clásicos, y eso se manifiesta sobre todo en la administración de sus bienes. Lo ha destacado Jean Portemer, 
que estudió la condición de la mujer entre el siglo XVI y la redacción del Código civil;  80recuerda que 
mucho más severa que la de la Iglesia, la legislación real exige el consentimiento de los padres para el 
matrimonio, a veces hasta la edad de treinta años, lo que significa que en caso de matrimonio clandestino 
éste puede considerarse un rapto; y el rapto en ese tiempo es castigado con la muerte... «El agravamiento es 
notorio,  concluye,  respecto  de  los  siglos  anteriores,  en  que  el  marido  era  dueño  y  señor  sólo  de  la 
comunidad de bienes, no de una mujer misma... El marido no ejerce su poder para proteger a una incapaz, 
sino en su propio interés, en razón de su calidad de superior y de jefe de la sociedad conyugal. Hace de la 
mujer casada no una perpetua menor' según la expresión consagrada, sino en realidad una persona mucho 
más desvaída que el menor en la escena jurídica.» Un menor puede actuar con validez en algunos casos, 
mientras que los actos de la mujer en tanto no tienen la aprobación de su marido son nulos. Los juristas del. 
Antiguo  Régimen,  imbuidos  de  derecho  romano,  no  harán  más  que  consolidar  estas  disposiciones, 
consagradas más tarde en el código de Napoleón; conformémonos con citar al venerable Pothier:  81 «Al 
constituir una sociedad entre marido y mujer cuyo jefe es el marido, el matrimonio otorga al marido, en su 
condición de jefe de la sociedad, un derecho de poder sobre la persona de su mujer que se extiende también 
a sus bienes... El poder del marido sobre la persona de su mujer consiste en virtud del derecho natural en el 
derecho que el marido tiene de exigir de ella todos los deberes de sumisión que le corresponden a un su-
perior, etc.»

Estamos lejos, muy lejos de la mentalidad de los tiempos feudales, cuando Vincent de Beauvais, 
resumiendo las ideas que emitió Isidoro de Sevilla en el siglo VII, y que en el XII fueron retomadas por 
Hugo de Saint-Victor, decía de la posición de la mujer respecto del hombre: «nec domina nec ancilla sed  

80 Portemer, Jean «Le statut de la femme en France depuis la réformation des coutumes  
jusqu' à la rédaction du Code civil» en el estudio sobre La femme publicado por la Société 
Jean Bodin, II parte, t. XII, Bruselas, 1962, pp. 447-497. Véanse sobre todo las páginas 454-
455.
81 Citado en la misma colección, t. II, p. 454, nota 3.



socia (ni dueña ni esclava sino compañera)» [socia tenía el sentido que se ha conservado en el término aso-
ciado].

El acceso temprano a la mayoría de edad aportaba evidentemente a la mujer una valiosa garantía de 
independencia, de la que hoy somos conscientes. El jurista Pierre Petot, que se especializó en el estudio de 
la condición de la mujer en Francia,82 hace notar que en el siglo XIII están sólidamente protegidos los 
intereses pecuniarios de la mujer, incluso de la mujer casada; sigue siendo propietaria de sus bienes; el 
marido  puede  administrarlos,  disfrutarlos,  pero  no  disponer  de  ellos;  los  bienes  de  su  mujer  son 
absolutamente inalienables; en cambio la mujer casada tiene derecho a participar en todo lo que adquiera el 
matrimonio,  y en caso de que su marido muera goza de parte de sus bienes:  la  mitad en las familias 
plebeyas, la tercera parte entre los nobles en la mayor parte de las regiones; la mujer que tiene actividad co-
mercial  puede  testimoniar  ante  la  justicia  acerca  de  cuanto  concierna  al  ejercicio  de  ese  comercio. 
Reemplaza sin autorización previa a su marido en caso de que esté ausente o impedido. En efecto, hasta 
fines del siglo XV goza de lo que se denomina la «capacidad jurídica»; sólo en el siglo XVI se convierte en 
un ser jurídicamente incapaz, y el control del marido sobre los actos de la mujer se vuelve cada vez más 
riguroso: los actos de la mujer son nulos si no ha conseguido la autorización de su marido. A través de las 
teorías de los juristas, sobre todo de Tiraqueau y Dumoulin, seguimos perfectamente esta progresión del 
poder  marital  que  termina  haciendo  de  la  mujer  casada  una  incapaz,  cosa  que  consagrará  el  código 
napoleónico a comienzos del siglo XIX; esto significa un retorno al derecho romano que los autores del 
capítulo dedicado a la ley romana en la importante obra de Crump y Jacobs83 sobre El legado de la Edad 
Media han analizado no sin humor: dialécticos y juristas, dicen, se han esforzado por remitir a la ley y al 
pensamiento romanos sistemas que a veces les eran completamente extraños, «su deseo de reconciliar las 
contradicciones y de encontrar la autoridad romana en soluciones prácticas que eran opuestas a las de los 
Romanos llevó a bizantinismos pueriles y a una gran inexactitud doctrinal».

Sin embargo es la obsesión que reina en las escuelas de derecho y en la universidad en general, y ha 
tenido el efecto de reducir a la nada el dominio que hasta entonces había ejercido la mujer sobre sus bienes. 
En este punto todos los historiadores del derecho están de acuerdo: «La mujer separada, por ejemplo, está 
menos favorecida en el siglo XVII que a fines de la Edad Media, cuando no solamente le correspondía la 
administración de sus bienes en caso de separación sino que podía disponer libremente de ellos. A partir de 
entonces  el  poder  del  marido  es  tal  que  aun  cuando  esté  descalificado  su  autorización  sigue  siendo 
indispensable si  la mujer quiere alienar los inmuebles».84 Además el derecho francés tuvo una enojosa 
influencia sobre los derechos extranjeros; por ejemplo en lo que hace a Bélgica John Gilissen señala que «la 
legislación  napoleónica  ha  provocado  en  nuestras  provincias  un  sensible  agravamiento  del  estado  de 
subordinación de la mujer a su marido, contrariamente a las corrientes de ideas que hasta entonces se 
habían desarrollado libremente».85 En la ocasión recuerda que en el siglo XIV una mujer que actuara sin 
autorización de su marido para hacer un contrato, una donación o para testimoniar ante el tribunal, en caso 
de desacuerdo perdería a lo sumo su huso y su rueca.

El  problema del  derecho de sucesión de la mujer requeriría también un desarrollo muy largo:  a 
comienzos del siglo XIV se invocó una «ley sálica» que prohibiría a la mujer heredar feudos, dado que los 
únicos autorizados a ello serían los hombres; efectivamente, en el derecho franco primitivo la costumbre 
era ésa. Pero sabemos que a partir de mediados del siglo VI esta restricción se limitó a los bienes de familia 
hereditarios, que más tarde se denominarían la propiedad principal; y añadamos que a partir del reinado de 
Childerico  I  (561-584)  un  decreto  famoso,  bajo  el  nombre  de  decreto  de  Naustria  transforma  esta 
incapacidad en un segundo rango de sucesiones, es decir, que las hijas pueden heredar a falta de hijos, las 
hermanas a falta de hermanos, y que de todas maneras fuera de la propiedad principal las adquisiciones de 
la familia se reparten por igual entre mujeres y varones; por último, en la práctica, y siempre entre los 
plebeyos, a partir del siglo VII todas las discriminaciones dejan de ser imperativas tanto entre los francos, 
como entre los ripuarios, los visigodos, los burgundios, los alamanes, los bávaros, etc. Todo lo cual nos 
demuestra  cuán tendenciosa  era  la  argumentación de los  legisladores  del  siglo XIV cuando invocaron 
solemnemente la «ley sálica» para consolidar la primera decisión que había tomado Felipe el Hermoso, en 
vísperas de su muerte, que prohibía a las mujeres heredar feudos nobles. Tendremos oportunidad de volver 
sobre el tema a propósito del poder político que ejerce la mujer durante el período feudal.

82 Siempre en la misma colección editada por la Sociedad Jean Bodin, véase el estudio de 
Pierre  Petot  y  André  Vandenbossche: Le  Statut  de  la  femme dans  les  pays  coutumiers 
français du XIII au XVII siècle, II parte, t. XII, pp. 243-254.
83 Crump C.G. y Jacobs, E.F., The Legacy of the Middle Ages, Oxford, 1943, in-8. Además del 
artículo de Eileen Power sobre la posición de las mujeres, véase el artículo consagrado a la  
«Loi romaine», sobre todo p. 380 a 391.
84 Estudio ya citado de Jean Portemer.
85 John Gilissen, «Le Statut de la femme dans l'ancien droit belge», obra sobre La femme, 
publicada por la Société Jean Bodin,  II  parte,  t.  XII,  pp.  235-321. Véase sobre todo esta  
página final.



También durante este período la costumbre quiere que si la mujer aporta una dote el marido por su 
parte le haga una viudedad; y en el caso de las reinas comprobamos que gozan de una viudedad importante 
y la administran ellas mismas durante la vida y después de la muerte del marido.

Me pareció interesante extenderme un poco sobre una legislación cuyas consecuencias encontramos 
a cada paso en la vida económica de ese tiempo. Vemos que las mujeres venden, compran, hacen contratos, 
administran propiedades y finalmente hacen su testamento con una libertad que ya habían perdido sus 
hermanas del siglo XVI, y más aún de los siglos XVII, XVIII y XIX.

Para concluir con un tono menos austero este capítulo dedicado al matrimonio, nos hemos de referir 
a Cristina de Pisan, de quien volveremos a hablar cuando se trate de las primeras luchas antifeministas, y 
que evocaba así del modo más patético y tierno, su unión con su marido, muerto prematuramente;

Nous avions toute ordonnée
Notre amour et nos deux coeurs
Trop plus que frère et soeur,
En un seul entier vouloir
Fût de joie ou de douleur. 86

Hay otro ejemplo todavía mejor: la piedra sepulcral de Hugo de Vaudémont y su esposa Ana de 
Lorena, que se conserva en la iglesia de los Cordeliers de Nancy y de la que se puede ver en París, en el 
museo de los monumentos franceses, un vaciado excelente; simboliza el regreso del cruzado; el caballero, 
en harapos, es recibido por su mujer, que lo estrecha en un abrazo; prisionero de los sarracenos, Hugo había 
pasado por muerto durante dieciséis años; su esposa Ana, siempre se había negado a volver a casarse, aun 
cuando recibía presiones para ello; un día volvió aquél a quien ya nadie esperaba: el escultor ha fijado el 
momento de ese regreso.

Ante esta patética obra maestra de la estatuaria del siglo XII nos acordamos de nuevo de Villon:

Dame serez de mon coeur, sans débat,
Entièrement, jusque mort me consume.87

7. LAS MUJERES Y LA ACTIVIDAD ECONÓMICA: 
CAMPESINAS Y CIUDADANAS

Los historiadores conocen bien los registros más antiguos que pueden darnos una fisonomía de la 
campiña: entre otros el famoso políptico del abad Irminon de Saint-Germain-des-Prés que hacia el año 800 
ordenó el censo completo de los colonos, campesinos libres o siervos, que vivieran en las tierras de su 
abadía. Vemos menciones como ésta: «Walafredus, colono, su mujer y sus dos hijos tienen dos "mansos" 
(aproximadamente el terreno sobre el cual puede haber un hogar, cuya extensión varía de acuerdo con la 
fertilidad de la zona).

Cada año deben: un buey, un cerdo, dos moyos de vino, una oveja, un cordero, y la cantidad de 
cuatro denarios».

A veces varias familias viven en el mismo «manso». Por ejemplo se menciona a Turpius y sus tres 
hijos y por otra parte a Ragenulfus, su mujer e hijos que ocupan entre todos un solo «manso». En ciertas 
oportunidades aparece mencionada una mujer sola, como Teutgarde, que cultiva con su hijo un «manso»: y 
ese «manso» debía ser bastante importante, porque cada año deben dos moyos de vino y dos sextarios de 
mostaza.

Sin embargo documentos como éstos nos dejan un poco en ayunas. Algunos eruditos se han dedicado 
a hacer análisis precisos sobre los registros que se conservan; por ejemplo, Jean Verdón estableció en 
Poitou estadísticas sobre la participación de las mujeres y de la familia en las donaciones, compras, ventas, 
intercambios,  actos  todos  que  conciernen  expresamente  a  la  vida  rural.  En  el  siglo  X  sobre  417 
inscripciones contó 198 hombres solos, acompañados en dos casos por sus hijos, y 53 mujeres solas, entre 
ellas 13 con sus hijos. Además 142 parejas actúan juntas, en 24 de ellas aparecen mencionados los hijos, 
mientras que otros 24 grupos familiares aparecen mencionados sin mayores precisiones. Robert Fossier 
hizo estadísticas del mismo tipo en Picardía.88 Advierte que el 83% de los actos registrados conciernen a 
parejas casadas o a individuos acompañados o no de sus hijos, mientras que en la misma época en Cataluña, 

86 (Lo habíamos ordenado todo /  nuestro  amor y nuestros  corazones  /  mucho más que  
hermano y hermana / en una sola entera voluntad / fuera de alegría o de dolor.). Citado en  
la obra de Crump y Jacobs, p. 416. 
87 (Dueña seréis de mi corazón sin duda alguna / enteramente hasta que la muerte me  
consuma.)



Pierre Bonnassie, registra el 88%. En el siglo XI los grupos familiares parecen ocupar más sitio; en cada 
una de las tres provincias son casi tres veces más numerosos que en el siglo X. La familia en sentido 
amplio,  contrariamente  a  lo  que  algunos  habrían  podido  pensar,  ha  cobrado  más  importancia  en  la 
evolución de la sociedad rural. En efecto, en el campo hay que tener en cuenta al conjunto de la parentela 
antes que a la familia en el sentido estricto del término. Así es como se han reunido datos sustanciales, y 
además cifrados, sobre la actividad del grupo familiar en la campiña. Jean Verdón ha puesto de relieve la 
función de las mujeres en el siglo X; comprueba que los actos registrados sólo a nombre de mujeres son 
menos numerosos en el siglo XI, y saca como conclusión que su influencia ha disminuido; esto es discuti-
ble si consideramos, como hemos visto, que lo que se acrecienta en el siglo XI es el poder de la familia en 
sentido amplio antes que el del matrimonio, y mucho antes que los actos individuales.

Es inútil insistir en el interés de indagaciones de este tipo, que proyectan datos precisos sobre la vida 
económica y social de la época. El prototipo de estas indagaciones es el enorme trabajo realizado por David 
Herlihy y su equipo acerca del Catasta florentino de 1427. Se trata del censo completo de bienes y personas 
sobre el territorio de Florencia, realizado en esa fecha para facilitar el cobro del impuesto; sabemos que los 
italianos inventaron todo cuanto hace a las finanzas y a la contabilidad, y que especialmente Florencia fue 
llamada  en  otro  tiempo  «cuna  de  la  estadística».  Fueron  descriptas  minuciosamente  unas  sesenta  mil 
familias, lo que permitió un estudio en profundidad, facilitado por el ordenador; aunque sólo se trata de un 
campo limitado en el  espacio y tardío en el  tiempo,  esta  exploración llevada a cabo por  especialistas 
excelentes proporciona referencias de primer orden para el estudio de una población, trabajo ejemplar que 
se puede consultar con tanta facilidad como el Who's who y la guía telefónica.89

Pero no siempre, ni con mucho, disponemos de documentos tan detallados como el Catasto, y aún 
los  registros  diarios  de  los  monasterios  sólo  permiten  estudios  muy  fragmentarios  y  necesariamente 
incompletos. El mejor provecho es el que sacó de ellos Jacques Boussard, cuando a partir del registro de 
Notre-Dame du  Ronceray  reconstruyó la  vida  del  siervo  Constant  Leroux:  obra  admirable,  en  la  que 
partiendo de datos exactos, dibuja una existencia al mismo tiempo que un terreno con sus campos, sus 
viñas, y en el centro la voluntad tenaz de un simple campesino que trabaja encarnizadamente, y que termina 
por adquirir al mismo tiempo que su libertad una no desdeñable propiedad que él y su esposa abandonan 
voluntariamente al final de sus vidas para ingresar uno y otra en un convento, después de haber establecido 
en esa propiedad a su sobrino y sobrina; constituyen una vida ejemplar para su época.90

No hay duda de que si nos atuviéramos a un trabajo de la misma calidad que el de Jacques Boussard 
lograríamos una vivida evocación de nuestros terruños, gracias a esos registros, que sólo proporcionan 
fragmentos de existencias,  pero fragmentos muy significativos. Entonces podríamos con toda seguridad 
hacernos una idea concreta de la vida de los hombres y las mujeres en el medio rural en la época feudal.

Abundan los testimonios de la vida en el campo, las donaciones, las ventas, diversas transacciones: 
las mujeres participan en ellas, manifiestan su voluntad al lado de sus maridos. Esto tiene lugar a partir del 
siglo X: por ejemplo, en 982, «Guillaume y su mujer Sancie» hacen donaciones a Saint-Pierre de la Réole, 
así como Amerius «con el consentimiento de su mujer y sus hijos», y Roger y su mujer Adelaïs. Asimismo 
a partir de 965 Girart y Gilberte las hacen a la iglesia Saint-Pierre-aux-Nonnains de Lyon. O. para cambiar 
de  zona  en  Anjou,  donde  los  documentos  más  antiguos  que  se  conocen son  de  la  condesa  Adela  en 
beneficio del monasterio de Saint-Aubin en 974. Estas iniciativas no son una exclusividad de la nobleza, 
puesto  que  vemos  que  varios  años  más  tarde,  en  1056-1059,  una  sierva  llamada  Gerberge  vende  30 

88 Véanse  las  obras  de  Jean  Verdón,  «La  femme vers  le  milieu  du IX  siècle  d'aprés  le  
polyptyque de l'abbaye Saint-Remy de Reims», en Mémoires de la société d' agriculture.  
commerce, sciences et arts de la Marne, t. XCI, 1976, pp. 113-134; también, «Les femmes et 
la politique en France au XII  siècle» en Melantes offertes á Edouard Perroy, París, 1973, 
publicaciones de la Sorbona, serie «Études», t. V, pp. 108-119. Véase también R. Fossier.  
«La terre et les hommes en Picardie jusqu'á la fin du XIII siècle», París-Louvain, 1968, pp.  
265-266,  271-272.  Bonnassie,  Pierre, La Catalogue du milieu du X a la fin du XI  siècle.  
Croissances et mutations d'une société. Toulouse, 1975. Por último, es provechoso remitirse  
a los dos artículos de Jean Verdón, «Recherches sur les monastéres féminins dans la France 
du  Nord  aux  IX-XI  siécles»,  en  la  revista Mabillon, t.  LIX,  1976,  n.°  266,  pp.  49-66,  y 
«Recherches sur les monastéres féminins dans le sud de la France», en Annales du Midi. t.  
LXXXV1II, 1976, n.° 127, pp. 117- 138.
89 Ilcrlihy,  David y Klapisch-Zuber,  Chistiane, Les toscans et leurs luinillcs.  Une elude du 
Catasta llorentin de 1427, ed. de la Escuela de altos estudios, l'arís, 1978.
90 Boussard, Jacques, «La vie en Anjou aux XI et XII siècles», p. 46 en la revista Le Muyen 
Age, t. LVI, 1950, pp. 29-68. Trabajos de este tipo permitirían reconstruir muchas existencias  
en su ritmo diario, y según las épocas y los lugares, conocer a quienes vivieron «al ras del  
suelo»  en  una  época  anterior  al Catasto de  Florencia,  que  fue  una  ciudad  industrial  
excepcionalmente  desarrollada  y  en  1427  se  presenta  ya  como  una  ciudad  del  
Renacimiento,  marcada  además  por  las  catástrofes  del  siglo  anterior,  especialmente  la 
peste negra y el hambre. 



arpendes de tierra, 29 de las cuales son plantaciones de viñas, a un fraile de Marmoutiers, por una suma de 
4 libras.

Cuando  recorremos  estos  documentos,  libres  por  supuesto  de  toda  preocupación  estadística, 
encontramos en todos los tiempos y en todas las regiones la participación activa de las mujeres en la vida 
económica. A comienzos del siglo XIII en Champagne la condesa Blanca, que es viuda, administra su 
propiedad como lo hubiera hecho su marido, y por ejemplo funda una ciudad nueva, para lo cual se asocia 
con el abad de la Sauve.

En Gironda,  a  propósito  del  peaje  del  puerto de  La Réole  se  registran tres  ventas  de  derechos, 
protagonizadas en la primera mitad del siglo XIV por mujeres, dos de ellas casadas, Guillelma de Penon y 
Baudouine Duport, que actúan sin mencionar el consentimiento de sus maridos.

Margarita de Gironda, madre y tutora del señor Pons de Castillon lleva a cabo en 1318, una serie de 
transacciones con los habitantes de Santa Helena y de Listrac, que suman 87 familias; la castellana precisa 
que cada uno entregará por año una gallina, acarreará en Lamarque el trigo, los vinos, la paja y las aves de 
corral del señor, saldará al mismo tiempo las rentas sobre la avena, el trigo, el mijo, el lino, los carneros; 
cumplido lo cual, todos tendrán derecho al goce de los bosques, landas y pasturajes. Por último, entregarán 
en conjunto la suma de 130 libras por año. Pero el señor renuncia por entero a los derechos que pretendía 
sobre su herencia. Así es como administraba Margarita los bienes de su hijo.

También a propósito de  órdenes y decisiones  militares hay menciones  de mujeres:  por ejemplo, 
cuando el vizconde de Orthez, Garcías Arnaud de Navailles, promete al rey de Inglaterra que hará abatir el 
torreón del castillo de Sault está acompañado por su mujer, María Bertrand, que asume el compromiso al 
mismo tiempo que él; esto sucede en 1262. Unos años antes, Mabile de Colomb y su marido Armand de 
Blanquefort se comprometen juntos a hacer reparaciones en el castillo de Bourg y Blanquefort.

Pero los documentos no siempre son tan áridos. Algunos traen detalles sabrosos que no necesitan 
ningún «arreglo» para seducirnos. Así por ejemplo, los días 9 y 10 de agosto de 1251, por orden de «la 
señora Blanca, reina de Francia», se lleva a cabo una investigación judicial en los alrededores de Soissons; 
esta investigación pone en escena a los habitantes de dos pequeñas comunidades rurales, Condé y Celles, 
que estaban en pleito con los frailes de Saint-Crépin.91

Cuarenta y cuatro habitantes de la comuna son llamados a declarar en Sermoise, cerca de Soissons, 
ante el abad de Saint-Jean-des-Vignes y el árbitro designado por la reina, de nombre Jean Matiffart; entre 
ellos hay catorce mujeres. Se las designa por el nombre: Havoise, la mujer de Roberto Mené de Couvaille; 
Bluauz de Celles, «que no quiso decir su sobre nombre ni el nombre de su marido»; Luciana, de Celles; 
María, esposa de Bernardo Morel;  Havoise, hija de Juan, de Celles; Aélis,  esposa de Wiart,  de Celles; 
Emmeline, de Condé; Isabel, de Condé; Erembour, esposa del Rey, de Condé; Margarita de la Fontaine, de 
Condé; Eloísa, esposa de Gerardo de Cours; Marga, de Celles; Emmeline, esposa de Pedro, de Condé. La 
investigación revela que antes de comparecer ante los jueces designados los habitantes fueron debidamente 
sermoneados por los alcaldes de sus comunas, que encabezan la impugnación contra los monjes. El fondo 
del asunto concierne a un «criado», un muchacho de la comuna que ha sido encarcelado en Saint- Crépin, y 
cuyos compañeros exigen que sea juzgado en el sitio mismo, no en Soissons o en otra parte; la causa del 
juicio se ignora; para impedir que lo trasladen, han organizado una verdadera ronda de noche alrededor del 
priorato de Saint-Crépin; han agravado su situación porque de noche, para iluminarse y para calentarse, han 
cortado los sauces de la abadía; lo que proporciona elementos para una segunda acusación contra ellos. Los 
alcaldes han amonestado especialmente a las mujeres: «Vosotras, las mujeres, los jueces os harán muchas 
preguntas; vosotras sois de palabra fácil. Cuando os hagan jurar, tened cuidado de decir que no sabéis nada, 
y no respondáis otra cosa». Según consta en el registro de la investigación, las mujeres cumplieron minu-
ciosamente con la recomendación, mientras que muchos de los hombres se traicionaron, reconocieron haber 
cortado los sauces y velado varias noches seguidas. Anécdotas de la vida rural a propósito de las cuales es 
interesante detectar en las aldeanas una solidaridad sin fallos.

Las investigaciones judiciales nos muestran en varias oportunidades a mujeres que intervienen como 
testigos o como demandantes. Con ocasión de la investigación real de 1245-47, la viuda de un hombre 
llamado Esteban expone a los comisarios del rey sus altercados con el senescal Oudard de Villiers, que ha 
intentado  obligarla  a  casarse  con uno de  sus  parientes.  Ella  se  negó,  porque  ha hecho la  promesa  de 
mantenerse viuda «para honrar a Dios». El senescal vuelve a la carga, y pretende casar a su hija, con el 
pretexto de que las huérfanas están bajo la custodia especial del  rey;  la madre se opone.  Oudard, que 
decididamente está ensañado con ella, le reclama entonces una suma de 1.500 sueldos raimundinos que su 
marido, que era recaudador de impuestos, había cobrado en Valabregue. A lo cual la viuda responde que 
recuerda muy bien haber llevado ella misma esa suma al senescal.

91 Véase en la Bibliotheque de l'École des Chartres, t. CXIII, 1955, p. 75 y ss. el artículo de L.  
Carolus-Barré titulado «La Commune de Condé et Celles-sur-Aisne».



Los  jueces  de  San  Luis  registran  una  serie  de  querellas.92  En ocasión  de  una  investigación  en 
Normandía una mujer llamada Auberéde protesta: desde que el molino de Pont Audemer cayó en manos del 
rey no cobra las rentas. Este tipo de protesta es muy frecuente, venga de hombres o de mujeres; tres de ellas 
reclaman el reembolso del dinero que entregaron a los obreros que trabajan en un castillo real cerca de 
Angers; se llamaban Scolastique la Brete, Audouarde la Fegerelle y Ausanne la Brullesse. Hay viudas que 
se quejan de ser perjudicadas, como Sibila, viuda de Guillermo Cailloles, que se queja de que le han sacado 
catorce libras en moneda tornés con el pretexto de que su marido era usurero, detalle que ella niega.

En otra comarca, una muchacha denuncia a Martín Frottecouenne [literalmente «Frotapiel»] —su 
nombre parece predestinarlo— que según ella la ha «forzado»; otra llamada Lejart, cerca de Chinon, de 
quien el juez real sospecha que ha embrujado a su mujer; pretende haberse limpiado de la acusación con su 
juramento, y él no ha podido probarle nada. Como la han encarcelado en Fontevraud, pide 100 monedas de 
indemnización e intereses. En Anjou Isabel, viuda de Guillermo Chaucebure, exige justicia contra el juez 
que le confiscó sus vacas con el pretexto de que habían entrado en el bosque vedado que pertenece al rey; 
una de las vacas murió, y ella exige que se la paguen: 30 monedas. Sédile de Cusey y su hijo Geoffroy 
reclaman un diezmo que se guardó para sí el gobernador real como derecho de tutela sobre su hijo.

A veces las querellas aluden a hechos de guerra; cierta Raymonde denuncia a Lucas de Cabaret, 
cerca  de Carcassonne,  que en la  época de la  guerra,  1240,  le  arrebató doce carneros  y  nueve cabras. 
También  le  quitó  doce  sextarios  de  trigo,  tres  cofres  y  cinco  recipientes  sobre  los  que  no  da  más 
precisiones. Insiste en que en varias oportunidades la han saqueado los soldados; otro le arrebató dos cabras 
y una oveja, otro lana, leche y hasta ropa de cama: «Perdí todo eso por amor al Rey... Suplico que me 
hagáis justicia contra tantos agravios». En cuanto a María la Saunière, nunca logró recuperar las mantas y 
cojines que los sargentos del rey se llevaron de su casa cuando el rey estaba en guerra con el conde de la 
Marca.

En el curso de estas investigaciones suelen entrar en escena mujeres que son pequeñas propietarias de 
feudos de poco valor, como la dama Raymonde de Pomas y su hija llamada Flora, que reclaman una renta 
de una libra de cera que un empleado del rey retiene injustamente desde hace seis años. O bien Bernarde de 
Beaumont, en cuyo caso se trata de derechos que tienen otra importancia, dado que se querella porque le 
arrebataron los derechos judiciales, incluidos el de juicio por rapto, robo y homicidio, y han impuesto a sus 
hombres  prestaciones  que  no  habían hecho nunca y que «no debían  a  nadie».  Otra  dama,  Thetburge, 
denuncia los perjuicios que le ha ocasionado el senescal de Beaucaire en 1239, porque ella protegió a la 
dama de Rousson contra sus iniciativas galantes. A modo de represalia, destruyó los cercos de varias de sus 
aldeas.

A la inversa, algunos prebostes reales despliegan su celo en sentido contrario: Isabel la Brete, por 
ejemplo, protesta contra Jean de Galardon, que le ha impuesto una multa como sospechosa de inconducta 
con los clérigos.

Esta enumeración de anécdotas sólo pone de manifiesto hechos banales que sólo en oportunidades 
muy  especiales  han  encontrado  un  lugar  en  los  documentos  escritos;  esa  oportunidad  han  sido  las 
investigaciones  que  ordenó  San  Luis  para  vigilar  a  sus  propios  agentes  y  administradores.  Pero 
destaquemos que en el campo aún más que en la ciudad sólo los hechos extraordinarios son objeto de un 
documento escrito. Mucho más tarde, en los siglos XVI, XVII y XVIII, los minuciosos registros de censos 
llevados a cabo por orden de los propietarios, en un tiempo en que el modo de propiedad vuelve a ser 
absoluto, a la manera romana, nos entregarán una fisonomía de la campiña en su ritmo cotidiano de vida, en 
todo caso desde el punto de vista económico, con los impuestos que han de entregar cada uno de los 
granjeros o aparceros.

En lo que concierne al período feudal, no podemos esperar nada semejante; sólo a fines del siglo XIII 
comienzan  a  consignarse  por  escrito  las  costumbres,  y  las  conocemos  sobre  todo  bajo  la  forma  que 
cobraron en el siglo XVI. De modo que sólo por azar podemos fundarnos en un documento en casos de 
litigios, impugnaciones, querellas judiciales, etc. Y también, tal como vimos, en oportunidad de contratos 
firmados con las abadías cuyos registros conservaban fielmente los hechos ocurridos en la localidad corres-
pondiente, para asegurar la buena marcha del cuerpo colectivo.

Lo que cabe decir con certeza es que a través de la extrema variedad que puede existir de una región 
a  otra,  aunque más no fuera  por  la  multitud de microclimas que abundan en territorio  francés,  donde 
diferentes hábitos de vida han dado lugar a diferencias en las costumbres locales, advertimos que el sitio 
que ocupa la mujer es infinitamente más importante en las transacciones ocurridas en los siglos X y XI de 
lo que lo será en el siglo XIX, cuando el código de Napoleón haya establecido la evolución que se inició 
entre  nosotros  a  partir  del  siglo  XVI;  esta  evolución  se  había  iniciado  un  poco  antes  en  los  países 
germánicos, debido a la fuerte influencia que en ellos ejerció el derecho romano a partir de mediados del 
siglo XIII, y también por lo general en los países sometidos a la influencia romana, como es el caso de 
Italia, y con mayor razón en países como España y Portugal, sometidos a la influencia islámica.

92 Estas investigaciones integran el Recueil des historiens de la France, t. XXIV.



Por entonces la población de Francia era en su mayoría rural. Por otra parte la distinción entre ciudad 
y  campo  no  era  exactamente  la  que  hacemos  nosotros;  no  existía  la  gran  ciudad,  de  manera  que  el 
ciudadano desprovisto de toda vinculación con el campo, incluso de la que pudiera darle su caballo, que era 
el único medio de transporte de la época, era una excepción.

En la ciudad había jardines y animales domésticos; las caballerizas ocupaban tanto sitio como los 
aparcamientos  y  garages  en nuestras  ciudades  actuales;  la  osmosis  entre  campesinos  y ciudadanos era 
incesante, porque las pequeñas ciudades se encontraban diseminadas, lo mismo que los castillos, por todo el 
territorio del país, en una época que ignoraba la centralización.

Una vez que hemos aclarado esto, los documentos judiciales más inequívocos, los mismos a los que 
recurrimos a propósito de la vida rural, suelen reproducir vivamente la vida cotidiana, tanto en la ciudad 
como en el campo. Sobre todo las investigaciones que ordenó San Luis antes de partir para Tierra Santa en 
1247.

Sabemos por ejemplo de una peluquera llamada Raymonde, que tenía su comercio en Beaucaire, y lo 
sabemos porque un día los vegueros del rey irrumpieron en su comercio y prendieron a un cliente suyo, 
llamado Bonjorn, hijo de Juan, de Marsella, a quien acusaban de adulterio con Raymonde. Sin embargo, 
ella no hacía otra cosa que lavarle la cabeza, como a los demás clientes; había luz en la tienda; la puerta 
estaba abierta, y ante esa puerta esperaba su turno un hombre llamado Michel Pico; sin embargo el veguero 
impuso  a  Raymonde  una  multa  de  100  monedas,  y  además  tuvo  que  dar  16  a  los  sargentos.  Los 
investigadores de San Luis cuya función era controlar los abusos en esta región registraron la exacción, y 
gracias a ellos se le hizo justicia a la peluquera Raymonde.93 Anécdotas como ésta aparecen por centenares 
en los registros que ordenó San Luis; por otra parte, estos registros justifican su imagen popular de rey 
justiciero, el de la encina de Vincennes, el recuerdo de un rey preocupado ante todo por la suerte de las 
gentes humildes. De hecho, estos documentos constituyen una fuente de informaciones cuya ventaja es la 
de mostrarnos «en situación» a una mujer ejerciendo su oficio en la ciudad.

Reconozcamos que la sospecha del veguero respecto de Raymonde no era infundada: las peluqueras, 
lo mismo que las encargadas de los baños públicos, tenían en ese entonces fama de entregarse, bajo esa 
cobertura,  a  actividades  menos  confesables,  condenadas  por  la  moral  pública,  y  penalizadas  por  las 
autoridades locales. En Marsella las prostitutas no podían frecuentar los baños públicos más que los lunes, 
y eran expulsadas de sus casas si las gentes de buena reputación que habitaban en la misma casa o el mismo 
barrio se quejaban de ellas; en Burdeos quien recibiera a una prostituta en su casa tendría que pagar una 
multa de 10 monedas por noche.

Sin  extendernos  más  sobre  el  llamado  «oficio  más  viejo  del  mundo»  que  no  es,un  oficio, 
comprobamos que en cambio muchas mujeres ejercen en la ciudad la profesión de peluqueras; entre los 
aproximadamente  ciento  cincuenta  oficios  femeninos  que  menciona  el  registro  de  1297  figura  una 
peluquera llamada Susana; no están expresamente nombrados los oficios por los que se perciben impuestos.

A continuación de las peluqueras vienen las «barberas»: en 1297 aparecen registradas dos, y una en 
París en 1313. La profesión del barbero era más importante que en nuestro tiempo. El barbero, hombre o 
mujer, realizaba las sangrías, remedio habitual en la época, que se practicaba con los cambios de estación y 
para toda clase de malestares; el  barbero era también el cirujano, el  que curaba las fracturas, cosía las 
llagas, vendaba a los heridos. Esta actividad nos parece poco «femenina», al menos para esa época; sin 
embargo está atestiguada, y en épocas tardías, dado que en 1347 fue sometida a proceso una barbera de la 
parroquia  Saint-Marcel,  en  París,  a  quien  se  la  quería  excluir  de  la  corporación  del  oficio:  en  efecto, 
sabemos que a partir del  siglo XIII en París  fueron formándose maestrazgos y corporaciones:94 ella se 
defendía precisando que aprendió el oficio de su padre y que no tenía otros recursos para vivir;  en un 
poema  del  italiano  Francesco  de  Barberino,  a  mediados  del  siglo  XVI,  encontramos  mencionada  la 
profesión de barbera entre las carreras abiertas a las mujeres,  lo mismo que la de panadera,  molinera, 
mercera, mesonera, etc. En ese tiempo el médico es el «mire». Es digno de destacarse que el femenino 
«miresse» existe en el francés del siglo XIII,  mientras que en el del siglo XX no hay un término para 
designar al médico en femenino. Lo cierto es que aparecen registradas cinco médicas en 1297 y una en 
1313;  hay  otro  proceso  que  viene  a  confirmar  sus  actividades:  el  proceso  que  intentó  la  Facultad  de 
Medicina de París en 1322 contra Jacoba Félicie. Jacoba, que tenía alrededor de treinta años, fue acusada de 
contravenir el estatuto que reservaba el ejercicio de la medicina a quienes tuvieran diplomas universitarios, 
pero muchos testigos declaran a su favor.

Aquí percibimos un hecho sobre el que hemos de volver: el carácter antifeminista de la universidad 
que desde su nacimiento es un mundo exclusivamente masculino. Rasgo que influirá durante siglos en toda 

93 Recueil des historiens de la France. t. XXIV, p. 486, n.° 144.
94 Lo que en el siglo XVIII se llamaría corporación, y entraña el monopolio del ejercicio de esa 
actividad en el territorio de la Ciudad; sólo a fines de la Edad Media aparece en las demás 
ciudades del reino. A propósito de las «barberas» señalemos que hay una canción antigua 
que se titula «La bella barbera». Véase la colección Le Livre des Chansons publicada por H. 
Marrou bajo el pseudónimo de Henri Davenson (Neuchátel, 1944), p. 313 y ss.



nuestra historia. Pero volviendo a Jacoba Félicie, en el siglo XIII todavía había muchas que la emulaban. 
Sabemos que San Luis y Margarita de Provenza llevaron consigno en la cruzada a una doctora llamada 
Hersent.

De  manera  que  el  abanico  de  profesiones  accesibles  para  la  mujer  durante  el  período  feudal 
propiamente dicho, hasta el siglo XIV, e incidentalmente más tarde, sería más abierto de lo que tendemos a 
creer, y en todo caso con toda seguridad mucho más abierto que en el siglo XIX. Pero reconozcamos que 
encontramos mujeres sobre todo en los oficios que clasificamos como «femeninos». Aunque con algunas 
restricciones.

Por ejemplo, en los oficios que conciernen a la indumentaria, el tejido en su totalidad y en parte el 
bordado y la costura eran oficios de hombres. El Libro de los Oficios,95sobre cien, enumera solamente seis 
oficios exclusivamente femeninos: hilanderas de seda, con husos pequeños y grandes, obreras de tejidos de 
seda, tejedoras de cofias de seda,  y por último las fabriqueras de «sombreros de orifrés» o de «cofias 
sarracenas»; lo que significa que se trata de oficios de lujo, que necesitan la destreza de «dedos de hada». 
Es  de suponer  que las  mujeres  que trabajan la  seda96 son artesanas  de lujo que trabajan en pequeños 
bastidores  portátiles,  como  el  representado  en  el  tapiz  de  la Dama  del  Unicornio; sus  tarifas  son 
proporcionales al carácter precioso de su actividad, lo mismo que el de las que manipulan las plumas de 
pavo real que adornan los sombreros, o las «hilanderas de oro». A propósito de ellas destaquemos que el 
Libro de los Oficios menciona a las «paritarias», equivalente de los «paritarios» designados en cada oficio 
para controlar las formas de trabajo y la calidad de la mercancía, y que por consiguiente poseen poderes 
judiciales.

La industria textil, la de paños de lana, constituye la industria principal de Occidente en la época 
feudal; los paños eran el principal objeto de intercambio con Oriente, y sobre él se fundaba el comercio 
marítimo y el  de las ferias de Champagne y de ïle-de-France;  esta industria empleaba una proporción 
equivalente de hombres y de mujeres. Pero no para las mismas operaciones: los hombres ejecutaban las más 
pesadas: tejer, batanar, golpear; sin embargo en Florencia aparece registrada cierta Donata que en 1288 vive 
de los paños que teje; pero las mujeres se ocupaban principalmente de tundir, cardar, quitar la irregularidad 
a los paños y de hilar, trabajo que de hecho era su exclusividad. La hilandera es el personaje femenino por 
excelencia: «cuando Adán cavaba y Eva hilaba...»; el copo y el huso son objetos livianos, portátiles, que no 
ocupan sitio,  que se toman y se dejan según las necesidades del  momento:  en la casa la mujer puede 
ocuparse con ellos mientras echa una ojeada al fuego y a la olla, y afuera mientras vigila a los niños o a los 
animales;  los  usa  sobre  todo  en  las  veladas.  La  rueca,  invento  de  comienzos  del  siglo  XIII,  no  fue 
fácilmente aceptada: decían que al hilo que se conseguía con ella le faltaba finura; en 1288 en Abbeville, y 
un poco después en Provins se prohibió su empleo, mientras que en Spire sólo estaba autorizada para los 
hilos de trama. Sólo en el siglo XIV aparece la rueca a pedal.

De modo que las admirables vestiduras que aparecen reproducidas en las miniaturas o en los cuadros 
de un Van Eyck son fundamentalmente fruto de un trabajo masculino de tejido y tintura. En cambio la 
lencería estaba por entero en manos de las mujeres, y sólo las paritarias vigilaban la calidad de las camisas, 
tocas y cofias, de cáñamo o de lino. En París la calle de la Lencería conserva su recuerdo: el estatuto de los 
fabricantes de ropa blanca promulgado en 1485 precisa sus obligaciones que se extienden no sólo a su 
competencia  sino  también  a  su  moralidad:  quienes  provoquen  escándalos  serán,  excluidas  de  las 
corporaciones; advirtamos que esta sanción les prohibe sensatamente tener comercio a la calle, pero no 
ejercer el oficio.

En la industria del vestido hubo muchas otras actividades que son patrimonio de las mujeres; sus 
salarios eran lo bastante importantes como para figurar en los registros de impuestos: bordadoras, peleteras 
que tratan las pieles (dos oficios fundamentalmente masculinos), fabricantes de guantes97, de sombreros, de 
botones; sabemos que el botón, que constituyó una pequeña revolución en el dominio del vestido es una 
invención de comienzos del siglo XIII.

95 Sabemos  que  se  trata  de  la  práctica  de  los  diversos  oficios  parisinos  recogidos  y 
consignados por escrito bajo la autoridad del preboste de San Luis Etienne Boileau entre  
1254 y 1271.
96 En tanto industria, la seda trabajada y tejida en el lugar se impuso muy penosamente en 
Francia a fines del  siglo XV, mucho antes que en Sicilia y en Italia; se trata del  trabajo  
minucioso  sobre  seda  cruda  que  las  hilanderas  tienen  que  «devanar,  hilar,  doblar  y 
retorcer» para después bordar o hacer tapices; en el bordado o en la confección de tapices  
los hilos de seda suelen mezclarse con los de lana, y dar forma a caperuzas u otros tocados,  
galones de orifrés, cinturones y cofias.
97 A propósito de las fabricantes y vendedoras de guantes no podemos dejar de evocar los 
guantes  tejidos,  de  extraordinaria  finura,  que  se  han  encontrado  en  las  tumbas  de  las  
familias reales de España, entre otras la de Ferdinando de La Cerda, que están expuestos en  
el museo del convento de las Huelgas en Burgos; de modo que el arte del tejido se practica  
desde el siglo XIII.



El arte del tapiz les estaba vedado a las mujeres debido a los lizos altos que obligan a mantener los 
brazos extendidos. En los estatutos se reitera esta prohibición, y se insiste en el peligro que entraña esta 
posición demasiado penosa a las mujeres embarazadas; lo que da lugar a pensar que las mujeres solían 
transgredirla; los textos lo atestiguan: en Arras, en 1313, Isabeau Caurrée entrega un recibo por «cinco 
paños en lizo alto». En el registro de impuestos cierta «Emengiart la Hernière, tapicera» aparece gravada 
con la fuerte suma de 60 monedas; se menciona a otra, «Ada la tapicera», pero sin indicar el monto del 
impuesto; es probable que una y otra practicaran el arte del tapiz de lizo bajo.

Nos extraña encontrar mujeres en los oficios del metal. Sin embargo hay que rendirse a la evidencia; 
no evocamos siquiera a la «bella armera» cuyas penas inmortalizó François Villon, quien anotemos de paso 
que se dirige alternativamente a Jeanneton,  la  fabricante de caperuzas,  Catherine,  de bolsas,  Blanca la 
zapatera y Guillemette la tapicera, sin llamar por su nombre a la guantera y a la vendedora de salchichas; 
pero comprobamos que pagan impuestos las agujeteras, las cuchilleras, las caldereras, una maríscala que 
tuvo que herrar los caballos, una fabricante de tijeras, una cerrajera, una fabricante de camisas de malla que 
confeccionó armaduras, una fabricante de vasijas de estaño, una mujer que confeccionaba hebillas, lo que 
requiere dedos muy hábiles, una joyera y varias orfebres y talladoras de oro.

Es evidente que puede tratarse de viudas que reemplazaban al marido muerto; pero de cualquier 
manera  son  «mujeres  solas»,  cabezas  de  familia  o  no,  que  ejercían  una  actividad  personal,  como lo 
atestigua el  monto de sus impuestos.  Y no olvidemos a esa mujer llamada Inés,  librera en París,  ni  a 
Margarita, encuadernadora, al servicio de Juan, príncipe de Orléans.

Las mujeres son aún más numerosas en los oficios relacionados con la alimentación: vendedoras de 
carne, de morcilla y de pan, tahoneras y queseras, lecheras y vendedoras de aves de corral, vendedoras de 
arenques y pescaderas, de elocuencia proverbial. Al parecer en muchas ciudades, Perigueux por ejemplo, la 
panadería fue una actividad exclusivamente femenina. En Troyes las pasteleras y panaderas integran la 
categoría que paga impuestos más altos: 25 monedas en 1406. También se ha hecho notar que en Inglaterra 
la fermentación de la cerveza se hallaba enteramente a cargo de mujeres. En Lille el oficio de baratillero 
agrupa muchas más mujeres que hombres.

En Troyes se indican otros oficios inesperados, como las mensajeras, y se enumeran multitud de 
mujeres que tienen comercio: barquilleras,  fruteras,  candeleras, para no hablar  de las planchadoras,  las 
lavanderas y las criadas.

También  hay  verduleras  y  regateadoras  que  venden  legumbres,  y  suelen  ser  muy  pobres, 
contrariamente a las que tienen tiendas de comestibles, cuyas ganancias son considerables; entre unas y 
otras, se sitúan las taberneras, mesoneras y las mujeres que sirven vino en los mostradores.

De modo que las mujeres participan en los comercios grandes y pequeños. También aquí se pueden 
citar ejemplos que van de un extremo al otro de la escala social. En Marsella, María Valence se asocia ante 
notario con Bernard Ambulet para atender un despacho de carne en Islas de Marsella, donde los navegantes 
encontrarán viandas,  pescado y otros artículos comestibles;  los gastos y ganancias son compartidos. El 
contrato está fechado el 6 de julio de 1248, lo que nos remonta a la época de la cruzada de San Luis. La 
mayoría  de las  grandes  naves  no partían del  puerto propiamente  dicho sino de las  Islas:  If,  Pomègue, 
Ratónneau; de allí la multitud de pereginos y marineros que a la espera de que su buque zarpara caían en la 
tentación de completar sus provisiones en el despacho de María Valence y Bernard Ambulet.

Unos años después, también en Marsella, Beatriz Raoline entrega al comerciante en paños Guillermo 
Lafont  un recibo de 100 libras sobre las 150 que ella le  había prestado en ocasión de un contrato de 
asociación;  Beatriz  es  hija  de  un  comerciante  en  paños  que  ha  muerto,  y  a  quien  evidentemente  ha 
heredado. Más modestamente Maria Nasdevaca, de quien se especifica que es ciudadana marsellesa, pese a 
su nombre italiano, entrega a Marin Barnier 100 céntimos por «un cuarto de ganancia», es decir, él ha de 
devolverle la suma más un cuarto de las ganancias. Cecilia Roux entrega a Jean Amat una pacotilla que 
vale 25 céntimos para que la haga fructificar en Saint-Jean de Acre donde los comerciantes de Marsella 
tienen un mostrador, esta vez por la mitad de la ganancia.

También en este caso se trata de mujeres solas. Personalmente, nunca me encontré con la mención de 
la autorización del marido en los documentos notariales de los siglos XIII y XIV que he consultado. En 
cambio, muy a menudo las mujeres aparecen al lado de sus maridos. Por ejemplo Alemberte, esposa de 
Jacques Vital, comerciante en Narbonne, quien entre 1383 y 1387 recibe las rentas de las tierras que posee 
su marido. Podríamos mencionar una multitud de documentos del mismo tipo.

Hemos de concluir evocando la miniatura que ilustra una página del Decamerón, donde vemos dos 
escenas sucesivas: primero el banquero que recibe a dos caballeros, a quienes reconocemos por la armadura 
visible bajo la ropa, y les presta una suma de dinero que registra en su libro de cuentas; en la segunda 
imagen los mismos caballeros vienen a devolver la suma en escudos sonantes, esta vez a la banquera. 
Todos los registros de impuestos de París entre los años 1292 y 1313 mencionan a alguna mujer gravada 
como usurera.



Hay mujeres que aparecen en posiciones inesperadas:  los  documentos mencionan por  ejemplo a 
Bonne de Nieulles como «cruzada»; ella invoca esta condición para protestar contra el preboste de Poitiers 
en 1247, que la acusa de haber mantenido relaciones ilícitas con clérigos. O bien la deportista Margot, 
oriunda de Hainaut, que juega a la pelota, aparece en París hacia 1425, y según apunta el Bourgeois de  
París «eran pocos los hombres a quienes no ganara».

¿Cómo olvidar la participación activa de las mujeres en la resistencia de Normandía durante la guerra 
de los cien años, sobre todo después de Azincourt y de la invasión de la comarca? De hecho las mujeres 
fueron utilizadas muchas veces como espías o agentes secretos. El Diario del sitio de Orléans menciona en 
varias oportunidades a las mujeres  que enviaba Juan,  el  Bastado de Orléans,  futuro conde de Dunois, 
encargado de defender la ciudad, u otras autoridades, para informarse acerca de la posición del enemigo. En 
Normandía una espía llamada Jacquette Paucigot recibió una suma de 60 monedas en Valognes; en 1435 
otras dos mujeres fueron enviadas a «espiar y a informarse acerca del gobierno de los adversarios del Rey 
que sitiaban Avranches» y hemos de recordar a Juana la Osada, que descubierta como espía «huyó viva de 
la justicia del rey de Inglaterra hacia la región de Falaise» el 26 de abril de 1435.

No cabe sacar  otra  conclusión sino que las  investigaciones  llevadas  a  cabo en Lille,  Perigueux, 
Toulouse, Troyes, lo mismo que en París, atestiguan que las mujeres participaban activamente en la vida 
económica, tanto en la ciudad como en el campo, que las encontramos en cada esquina, no solamente en la 
tienda o el taller —sería inexacto decir «de su marido» pues marido y mujer estaban estrechamente aso-
ciados, aun cuando la responsabilidad fundamental recae sobre el marido—, sino también en tanto «mujeres 
solas», viudas o solteras que ejercían para vivir el oficio que habían elegido. En Francfurt se han podido 
establecer listas de oficios entre 1320 y 1500 y calcular la distribución de la mano de obra entre hombres y 
mujeres, y el resultado es que hay 65 oficios que emplean exclusivamente mujeres, contra 85 donde los 
hombres son más numerosos y 38 donde la proporción de unos y otros es equivalente.

Sin ernbargo al recorrer los documentos nos llama la atención cierta desigualdad entre campesinas y 
ciudadanas. Ya no se trata de poder económico sino de la administración. En el próximo capítulo tendremos 
ocasión de ver actuar a las mujeres que ejercieron poderes políticos como propietarias o reinas. Pero al 
analizar la situación de la mujer en su vida cotidiana, se nos impone una observación vinculada con lo que 
puede diferenciar su modo de existencia, según que viva en la ciudad o en el campo.

En efecto, en el caso de que viva en el campo es evidente que tiene oportunidad de ejercer un poder 
idéntico al del señor; en el mundo rural nadie impugna la autoridad de las propietarias, tanto de dominios 
extensos como exiguos, en ausencia del señor o como castellana. Cuando un contemporáneo profundiza su 
estudio, como lo hace el erudito Theodore Evergates con la Champagne, en el territorio de Troyes,98 los 
hechos son concluyentes: entre 1152 y 1284, sobre los 279 propietarios de feudos que registra, hay 104 
señores, 48 damas, 10 «señoritas», y el resto pertenece a escuderos o a diversos representantes de linajes 
importantes; el historiador constata que «entre las familias de barones las mujeres gozan de los mismos 
derechos a la propiedad que los hombres, y la propiedad pasa a las varones como a las mujeres, según las 
circunstancias familiares».

En todas  las  regiones  de  Francia  encontraríamos  por  centenares,  por  millares,  ejemplos  de  esta 
paridad de hecho entre hombres y mujeres en lo que hace a la administración de las propiedades; por 
ejemplo, a propósito de las mujeres que dan o reciben tributo, entendiendo por ello la ceremonia en la que 
el  vasallo  jura  fidelidad  al  señor.  En  el  Rosellón,  Isabeau de  Harcourt  recibe  tributo de  sus  vasallos. 
Raymond, señor de Mondragon, a comienzos del siglo XIII, elige para su sello la representación de una 
ceremonia donde un caballero está arrodillado ante una dama. Más modestamente cierta India,  hija de 
Guillermo Gombaud, rinde tributo al arzobispo de Burdeos; éste la dispensa de sacarse el tocado, tal como 
lo exige la costumbre en el caso de los hombres. Advirtamos al pasar que el término señor viene de senior 
(el de más edad), y su equivalente femenino, dama, proviene de domina (dueña, la que domina).

En  la  ciudad  en  cambio  no  encontramos  ni  huellas  de  mujeres  alcaldes,  cónsules,  rectores  o 
concejales. Además estos términos no tienen equivalente femenino en francés; las funciones municipales 
parecen haber estado siempre en manos de los hombres, aun en las regiones donde se sabe con certeza que 
las mujeres han votado en las asambleas. Este voto de las mujeres parece haber sido una práctica difundida 
en regiones tan dispares como Béarn, Pont-à-Mousson, o Garchy en Champagne. También está atestiguado 
el voto de las mujeres en Turena, en ocasión de los Estados generales de 1308; ya hemos mencionado el 
caso del arriendo que consintió el abad de Saint-Savin a los habitantes de Cauterets en 1316, a propósito del 
cual los «vecinos y vecinas» de la comuna deben acudir a expresar su voto: todos aceptan el trato «salvo 
Gaillardine de Fréchou»;  esta  Gaillardine merecía  su nombre [literalmente,  diminutivo  de  «gallarda»], 
puesto que es la única que insiste en su negativa enérgica contra los 60 o 70 representantes de los hogares 
de la localidad.99

98 Evergates,  Théodore, Feudal  Society  in  the  Bailliage  of  Troyes  under  Counts  of 
Champagne 1152-1284, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 1975.
99 Histoire de la bourgeoisie en France, París, Le Seuil, 1959-62, reed. 1977.



Por otra parte hemos visto que junto a los paritarios existían en los oficios mujeres paritarias, dotadas 
como ellos de poderes judiciales; así que el problema es menos de orden económico que social. Quienes 
detentan la autoridad en el campo son nobles; a la recíproca, los propietarios y propietarias son campesinos, 
colonos. ¿Por qué entonces las gentes de la ciudad que obtuvieron privilegios para sus ferias y mercados, 
que reivindicaron su derecho a defenderlos y administrarse por sí mismos, no admiten a las mujeres en las 
estructuras que se dieron? Tenían delante de los ojos el ejemplo de las castellanas: ¿por qué no dedujeron 
de él la figura de un alcalde o de un concejal mujer?

Ninguna de las explicaciones que podamos dar es enteramente satisfactoria.
La  vida  en  el  campo  mezcla  más  las  ocupaciones  de  los  hombres  y  las  mujeres;  en  todas  sus 

actividades se mantienen cercanos unos de otros. Pero en la práctica tenía que suceder lo mismo en los 
matrimonios de artesanos: el taller o la tienda suelen formar parte de la vivienda. Por entonces son muy 
pocos los oficios que exigen ese ir y venir de la casa al trabajo que ocupó un sitio tan excesivo en la vida de 
los obreros y empleados del siglo XIX. De modo que al menos en las familias de artesanos no es el modo 
de vida lo que puede diferenciar la condición del hombre y la de la mujer.

Tal vez haya pesado en ello la composición familiar, porque contrariamente a lo que podría creerse la 
familia «ampliada» es más favorable a la mujer que la familia restringida al solo núcleo de padre-madre-
niño. Todas las observaciones que se han llevado a cabo llegan a la misma conclusión: la familia amplia es 
más propia del campo que de la ciudad.  Curiosamente,  la  vida en el  campo, donde las personas están 
diseminadas en espacios amplios, las lleva a agruparse; mientras que en la ciudad, donde se reúnen muchas 
personas,  éstas tienden a aislarse,  a  vivir  solas o de a dos.  En este aspecto son muy convenientes los 
estudios que llevó a cabo David Herlihy con su equipo: a comienzos del siglo XV en Florencia una familia 
está constituida por una media de 3,80 personas contra 4,74 en los medios rurales; estos promedios un tanto 
abstractos  establecen  que  las  personas  aisladas  o  las  familias  constituidas  por  dos  personas  son  más 
numerosas en la ciudad. El autor concluye: «El porcentaje de hogares múltiples rurales iguala al de familias 
reducidas y personas aisladas en la ciudad»; en la campiña florentina, al  menos una familia sobre seis 
comprende «un pariente  próximo que no es  descendiente  directo del  jefe  de  la  familia».  El  resultado 
práctico es que aun cuando la madre esté tan absorbida como el padre por el trabajo del campo siempre hay 
un miembro del grupo familiar que cuida a los niños más pequeños, y éstos se inician temprano en las 
pequeñas tareas de la vida cotidiana. Es curioso, dicho sea de paso, constatar que los problemas educativos 
parecen no plantearse en estas familias grandes donde el niño goza de un medio vital  propicio para su 
desarrollo; se mueve en un tejido humano muy diferente del de la vida en colectividad, sea guardería o 
escuela —y los psicólogos lo reconocen en la actualidad.

Quienes se hacen con la administración y el poder en las ciudades, y no tardarán en acapararlos, son 
sobre  todo  los  comerciantes,  entendiendo  por  tales  quienes  compran  para  revender.  Profesionalmente 
necesitan desplazarse, porque los productos que acarrean grandes ganancias son los de ultramar:

Ils vont par ierre et par mer
Et en maints étranges pays
Pour quérir laine et vair et gris;
Les autres-revont outre mer
Pour avoir-de-poids acheter
Poivre, cannelle ou garingal.
Dieu garde tous les marchands de mal...100

O bien:

Marchands s'en vont par le mond
Diverses choses acheter;
Quand reviennent de marchander
Ils font maçonner leur maison,
Mandent plâtriers et maçons
Et couvreurs et charpentiers;
Quand ont fait maison et cellier,
Fêtes font à leur voisinage.
Puis s'en vont en pèlerinage
A Saint-Jacques ou à Saint Gilíes,
Et quand reviennent en leur ville

100 (Parten por tierra y por mar / hacia países extraños / en busca de lana, petigrís o gris; /  
otros marchan hacia ultramar / para comprar comestibles / pimienta, canela o jengibre. /  
Dios guarde del mal a los comerciantes...)



Leurs femmes font grand joie d'els
Et mande ni les ménestrels,
L'un tamboure et l'autre vielle, L'autre redit chansons nouvelles.
Et puis quand la fête est finie
Ils s'en revont en marchandie.101

Son ausencias muy diferentes a las del señor, requeridas por la defensa del feudo, y a veces por las 
expediciones  a  Tierra  Santa,  adonde  además  suele  acompañarle  su  mujer.  Su  ir  y  venir  hacen  del 
comerciante un residente temporario, y en poco tiempo le procuran una opulencia que le permite llegar a 
ser propietario de parte del suelo de la ciudad; desde fines del siglo XIII el burgués es calificado por lo 
general como rico, y ambos términos van juntos. En la ciudad donde pasa el invierno es un hombre que 
cuenta —en todos los sentidos del término, porque las finanzas de la ciudad, así como su administración y 
su justicia, no tardan en concentrarse en sus manos. En casos extremos, como el de Jean Bionebroke en 
Douai, prefigura al capitalista en su forma más temible.

Es  en  esta  alta  burguesía  de  las  ciudades  donde  se  perfila  con  mayor  nitidez  la  diferencia  de 
condición entre el hombre y la mujer; una vez más este desfasaje se verá afianzado por el redescubrimiento 
del derecho romano, netamente más favorable a los comerciantes que las costumbres feudales surgidas de 
los medios rurales y no urbanos.

Era importante destacar, aunque fuera rápidamente, esta influencia de los dos ámbitos, la ciudad y el 
campo, sobre la diferencia entre la autoridad que se le reconoce al hombre y a la mujer, diferencia que irá 
agravándose.

8. LAS MUJERES Y EL PODER POLÍTICO
En el curso de esta obra hemos evocado aquí y allá a reinas y dueñas de feudos. Conviene insistir 

más en el poder que efectivamente ejercieron.
En primer lugar porque ulteriormente perderían ese poder, sobre todo en Francia. El siglo XVIII 

europeo tiene una Catalina de Rusia, una María Teresa de Austria; pero ¿qué decir del poder de la reina de 
Francia en la corte de Luis XV y en la de Luis XVI? Poder de alcoba o de pasillo, claro está. Cierto que 
Catalina de Médicis, ejemplar característico del Renacimiento italiano y la última reina que haya ejercido 
poder político no dejó un recuerdo muy alentador. Pero en 1715 ¿quién hubiera admitido una regente y no 
un regente a la espera de la mayoría de edad del delfín? En el siglo XIII el reinado de una mujer hubiera 
resultado natural en esas circunstancias.  Y no acabaríamos de enumerar a las mujeres que en la época 
feudal  y  en los  tiempos medievales dirigieron y administraron posesiones  a veces muy extensas.  John 
Giliseen ha hecho notar: «Casi todos los principados laicos belgas en un momento u otro de su historia 
fueron  gobernados  por  mujeres:  mencionemos  a  las  condesas  Juana  (1205-  1244)  y  Margarita  de 
Constantinopla (1244-1280), en Flandes y Hainaut, la duquesa Juana de Brabante (1355-1406), Margarita 
de Baviera en Hainaut (1345-1356), María de Borgoña en el conjunto de los principados (1477-1482)».102 

¿De cuántos feudos de Francia podría decirse lo mismo?
Es preciso que nos detengamos un poco: estas mujeres que disponen de poder político tal vez tengan 

algo que enseñarnos.
El hecho de que ejercieran la suma del poder no les impedía ser plenamente mujeres. No tenían en 

absoluto el afán de imitar o copiar un modelo masculino. En su conducta siguieron siendo esencialmente 
mujeres,  incluso  cuando  actuaban  en  el  terreno  político  o  militar.  No  renunciaron  a  ser  objeto  de 
admiración y de amor; más aún, aportaron al seno de su acción cierta cualidad de atención a las personas, y 
soluciones específicamente femeninas que se les hubieran escapado al señor o al capitán. Recordemos dos 
ejemplos llamativos: el de Blanca de Castilla, que al llegar al sitio del castillo de Belléme en 1229 constató 
que el ejército estaba prácticamente paralizado por el frío; entonces hizo cortar maderos en los bosques 
cercanos para que los soldados se calentaran; y éstos al mismo tiempo reencontraron el ardor necesario para 
dar término a un asedio que ya llevaba varias semanas. También en Juana de Arco encontramos junto al 
impulso para combatir una ternura femenina cuando se inclina sobre un inglés herido, y una sensatez casi 

101 (Los comerciantes se van por el mundo para comprar cosas diversas; / cuando vuelven  
de  comerciar  /  hacen  edificar  su  casa,  /  llaman  a  yeseros  y  albañiles  /  a  tejadores  y  
carpinteros; / una vez que han hecho casa y bodega / dan una fiesta para la vecindad. /  
Después parten en peregrinaje / a Saint Jacques o a Saint Gilíes, / y cuando vuelven a su  
ciudad / sus mujeres se regocijan / y llaman a los músicos. / Uno toca el tambor, otro la gaita  
/  y  otro  repite  canciones  nuevas.  /  Una  vez  acabada  la  fiesta  /  parten  de  nuevo  para 
comerciar.)
102 En la colección sobre La Femme publicada por la Sociedad Jean-Bodin que hemos citado 
antes, pp. 261-262.



maternal ante un ejército que había peleado casi desde el alba: «Descansad, comed y bebed»; tras lo cual, el 
7 de mayo de 1429, sus compañeros tomaron la bastilla de Tourelles, objeto de sus ataques.

En un registro más sutil, toda una atmósfera coherente con la vida cortés rodea a estas condesas y 
reinas cuya acción política fue tan prudente, y a veces tan tenaz. No sacrificaron nada de lo que hace a la 
originalidad de la mujer.  La persona de Leonor de Aquitania bastaría para demostrarlo, pero como los 
ejemplos abundan también podemos evocar a otras.

Adela: una propietaria feudal
Miroir exemplaire, rose de la patrie...
D'éclatante renommée, de brillante lignée...103

Éste  es  uno  de  los  homenajes  ofrecidos  a  la  condesa  Adela  de  Blois,  hija  de  Guillermo  el 
Conquistador, que pese a su luminosa personalidad no ha sido objeto de ninguna monografía. Sin embargo, 
de todos los hijos de Guillermo el Conquistador con Matilde de Flandes, Adela tal vez sea quien más se 
parecía  a  su  padre,  que por  lo  demás no  fue  afortunado en  su paternidad:  Roberto  Courteheuse,  des-
preocupado y ligero, llevaba una vida disoluta, Ricardo murió muy joven en el curso de una partida de caza, 
Guillermo el Rojo estaba tan desprovisto de escrúpulos como de grandeza de alma; sólo su hijo menor, 
Enrique I Beauclerc, a quien los barones instalaron en el trono en lugar de sus hermanos mayores, y su hija 
Adela significaron alguna esperanza para el porvenir.

En 1081, el mismo año en que se bordaba el famoso Tapiz de Bayeux que cuenta las hazañas de su 
padre, Adela se había casado con Esteban, conde de Blois-Chartres, que participó activamente en la primera 
cruzada y los barones lo eligieron por un tiempo como jefe de la expedición. Se conserva una de sus cartas, 
dirigida precisamente a su esposa Adela: «Puedo aseguraros, querida, que el mensajero que envío para 
tranquilizaros me dejó en Antioquía sano y salvo, y por la gracia de Dios en la mayor prosperidad. En este 
momento, con todo el ejército elegido por Cristo y por él dotado de valor, hace veintitrés semanas que 
avanzamos sin interrupción hacia la Casa de Nuestro Señor Jesús. Podéis tener por cierto, bienamada, que 
ahora tengo dos veces el oro, la plata y toda clase de riquezas que vuestro amor me había entregado cuando 
os dejé, porque todos nuestros príncipes, con el consentimiento del ejército entero, y contra mis propios 
deseos, me hicieron el jefe, la cabeza y guía de la expedición».104

Esta carta tiene fecha del 29 de marzo de 1098. Termina con algunos consejos de sensatez: «Sólo os 
escribo muy pocas entre las cosas que hemos hecho, querida; como no soy capaz de deciros todo lo que 
tengo  en  el  pensamiento  os  recomiendo  que  actuéis  bien,  que  vigiléis  con  cuidado mis  tierras  y  que 
cumpláis  vuestros  deberes  para  con vuestros  hijos  y  vasallos.  No bien pueda volver  a  vos  me veréis. 
Adiós».

Pero él se manifestaría extrañamente desprovisto de la firmeza que recomendaba a si» mujer. El 21 
de octubre de 1097 los cruzados habían llegado a la ciudad de Antioquía; el sitio de esta ciudad que se 
consideraba inexpugnable costaría grandes esfuerzos; faltó poco para que la cruzada no concluyera allí; las 
murallas de Antioquía se levantaban a lo largo de doce kilómetros, erizadas de 360 torres. Ante ellas hubo 
muchos que perdieron la vida; el conde Esteban perdió el coraje. «Esteban, conde de Chartres, el insensato, 
a quien nuestros superiores habían elegido como jefe supremo, ante Antioquía simuló una enfermedad, y se 
retiró vergonzosamente a otra fortaleza llamada Alexandrette, cuenta el historiador anónimo de la primera 
cruzada, y nosotros, encerrados como estábamos en la ciudad, sin ninguna ayuda, esperábamos día a día 
que viniera  trayéndonos socorro.»  En efecto,  dos  días  después  de  la  partida  de Esteban  que se  había 
producido el  2  de  junio,  gracias  a  la  astucia  del  jefe  normando Bohémond los  cruzados escalaron las 
murallas y tomaron por asalto la ciudad. Pero casi de inmediato de sitiadores se convirtieron en sitiados: el 
enorme ejército turco comandado por Kergoba hizo su aparición. «Cuando se hubo enterado de que el 
ejército de los turcos nos rodeaba y nos cercaba, prosigue el cronista anónimo, Esteban subió en secreto una 
montaña próxima a Antioquía y vio las innumerables tiendas [del ejército turco que acampaba alrededor de 
la ciudad]. Presa de terror, se retiró y huyó apresuradamente con sus tropas. De regreso en su campamento 
ordenó levantarlo y se batió en retirada.»

A pesar de la pavorosa hambruna que padecía Antioquía y de la desproporción de fuerzas entre 
sitiados y sitiadores, los cruzados, alentados por el hallazgo en una iglesia de la santa lanza, intentaron una 
salida que resultó una victoria —éste es al menos el relato que hacen los testigos del acontecimiento.

Mientras tanto, el conde Esteban ya había vuelto a Francia con sus hombres. Pero eso no era todo: 
convencido  de  que  el  sitio  de  Antioquía  tendría  un  final  desafortunado,  al  pasar  había  aconsejado  al 
emperador Alexis Comneno que abandonara a su suerte a sus antiguos compañeros, destinados según él a 
una derrota segura. Claro que a su alrededor su conducta fue severamente juzgada, y entre quienes le hacían 

103 (Espejo ejemplar, rosa de la patria... / de renombre deslumbrante y de brillante linaje...)
104 Se puede consultar mi obra: Les Hommes de la croisade, París, Tallander, 1977, p. 74 y 
ss.



reproches se encontraba en primer lugar su mujer Adela. «Esteban era objeto de reproches por parte de 
mucha gente, y tanto por miedo como por confusión se sentía obligado a volver a reunirse con el ejército de 
Cristo. A ello solía incitarlo Adela, su esposa, que prodigándose siempre en efusiones y caricias en su vida 
conyugal le decía: "Dios no quiera, Señor, que debas sufrir oprobios de tanta gente. Recuerda el ardor que 
te hizo famoso en tu juventud; toma las armas de la loable caballería para la salvación de miles de hombres, 
para que resplandezca en todo el  globo la exultación de quienes reverencian a Cristo,  el  terror  de los 
infieles, y para el repudio general de su ley malvada." Esta mujer sensata y llena de ardor repetía a su 
marido ésta y otras cosas parecidas; pero él, que conocía los peligros y dificultades, temía exponerse de 
nuevo a sufrimientos tan duros. Por último se armó de fuerza y coraje, emprendió el viaje con varios miles 
de francos y a pesar de graves obstáculos logró llegar al sepulcro de Cristo» (Orderic Vital).

Era la cruzada de los demorados en relación con los valerosos que habían reconquistado Palestina y 
logrado su objetivo: liberar el sepulcro de Cristo. Eran muchos los que emprendieron el camino en 1101: 
con  Esteban,  movido  por  su  primera  dolorosa  experiencia,  se  encontraban  Guillermo IX de  Poitou  el 
Trovador, Hugo de Vermandois, hermano del rey, Esteban, conde de Borgoña; en sus filas había algunas 
mujeres, entre otras la esposa del margrave Ida de Austria, famosa belleza que se unió al ejército del duque 
Welf de Baviera; desapareció en el curso de los combates, en ocasión de la ruinosa batalla de Heracles en 
que la segunda cruzada resultó casi aniquilada. El acontecimiento dio lugar a suposiciones novelescas: se 
decía que había sido hecha prisionera, y que en un harem lejano había dado a luz al futuro héroe musulmán 
Zengi.

En esa misma batalla Esteban de Blois encontró una muerte heroica, que lo rescataba a los ojos de 
sus contemporáneos y sobre todo a los ojos de su mujer. Se ha comparado a Adela con Enide, la heroína de 
la novela de Chrétien de Troyes;  plenamente feliz junto a su esposo,  Erec,  se preocupa al ver  que él, 
absorbido por su amor, pierde su «valor» de caballero; cueste lo que le cueste, no deja de insistir en que él 
reanude el curso de las hazañas que el matrimonio ha interrumpido. En efecto, Eric volvería a partir pero 
junto con su mujer. Afrontarán juntos los peligros que entraña la caballería, hasta el momento en que Eric, 
habiendo vencido definitivamente a los enemigos del rey, provoca la «Alegría de la Corte», donde uno y 
otro se reintegran a sus lugares, convertidos en el Caballero y la Dama. A propósito de Adela también se ha 
evocado la figura de Guibourg, esposa de Guillermo de Orange, el de las canciones de gesta, que se niega a 
abrir las puertas de su castillo a un marido vencido, a un «héroe fatigado». Por diferentes que sean estas 
situaciones, no cabe duda de que esta visión de la mujer corresponde a una mentalidad, y más aún a una 
realidad. En su elogio fúnebre, cabría decir de la condesa de Blois que «venció en ella a la mujer», es decir, 
según los términos que emplea el poeta, «la frivolidad femenina, de la que ella no conservó nada».

Después de la muerte de su marido, Adela siguió administrando su propiedad de Blois-Chartres; se 
dedicó a la educación de sus hijos: Guillermo, Esteban, Enrique, Eudes y por último Thibaut, que llegó a 
ser Thibaut IV, conde de Blois y después de Champagne, una vez que hubo heredado esta provincia a la 
muerte de su tío Hugo, en 1125. La misma Adela excluyó de la sucesión a su primogénito Guillermo, 
tartamudo y contrahecho, poco dotado al parecer para administrar un dominio. Etienne, conde de Mortain, 
aspiró, como vimos antes, a la corona de Inglaterra; Enrique ingresó en la abadía de Cluny y llegó a ser 
abad de Glastonbury y después obispo de Winchester; Eudes murió joven; de modo que fue Thibaut, el 
menor,  quien heredó las propiedades continentales que administraba su madre. Adela tuvo además dos 
hijas,  Matilde,  que  se  casó  con  Ricardo,  conde  de  Chester,  y  Lithuise,  que  se  casó  con  el  señor  de 
Montlhéry, Milon de Bray.

Sin embargo sería inexacto imaginarse a Adela bajo los rasgos de una matrona, fijada en el «austero 
deber» de madre y propietaria feudal. Perfectamente competente en esa doble función, fue también, como 
lo  demuestra  Bezzola,  una  condesa  amable  y  letrada,  que  creó  en  Blois  toda  una  actividad  cultural 
totalmente descuidada por los primeros condes de Blois-Chartres, que según se dice descendían de un pala-
frenero.

La hija del Conquistador, no contenta con su función política, se impuso también por su gusto por la 
poesía y las letras. En su contorno encontramos al famoso obispo Yves de Chartres, su consejero desde los 
primeros tiempos de su matrimonio. Hildeberto de Lavardin, el  obispo de Mans de quien sabemos que 
mantenía correspondencia con todas las grandes damas de su tiempo la felicita en varias oportunidades por 
la prudencia con que ejerce el gobierno de su propiedad. Sobre todo recibe poemas de Baudri de Bourgueil, 
gracias a los cuales podemos imaginarnos la corte que rodea a Adela: ningún poeta, declara, la abandona 
con las manos vacías; ella es su protectora; mejor dicho, el árbitro más competente para juzgar sus obras; 
¿acaso no compone poesía ella también?

En su primera carta el abad de Bourgueil, futuro arzobispo de Dol, le rinde homenaje excusándose de 
su sencillez rústica: nunca se hubiera atrevido a rendir homenaje a aquella a quien celebra todo el universo 
si  ella no le hubiera pedido expresamente un poema. Ella ennoblece su canto,  que él  sería incapaz de 
ennoblecer por sí mismo. Y prosigue:



«Su belleza, su porte, la rectitud de su corazón, la hacen preferible a las demás muchachas, y muchos 
quisieran insinuársele. Pero ¿de qué les serviría? Ella conserva intacta su fidelidad conyugal. Admiran su 
singular atractivo, su belleza incomparable, así como la gracia de su conversación. ¿Pero quién podría hacer 
mella  en  ese  sílex  invencible?  La  contemplan  sin  esperanza,  pero  encuentran  placer  en  contemplarla. 
Calculan goces sin nombre, al tiempo que se nutren de esperanzas vanas, y se atormentan mirándola con 
ojos de deseo. No es de extrañar que la prefieran a otras muchachas, tan replandeciente es su belleza. Yo 
también la miraría así si no me avergonzara, tosco como soy, yo que me ruborizo de sólo hablar, de mirarla. 
Si no apartara mis ojos esquivos no tardaría en faltarme la voz...» 105

Así es como se dirige Baudri a la condesa Adela en el primer poema que le dedica, cuando el conde 
Esteban  vivía.  Posteriormente  reiterará  a  menudo  estos  homenajes,  en  los  que  se  manifiesta  como el 
antecesor directo de los trovadores, aunque escribe en latín; el amor que expresa es ya el amor cortés, el 
sentimiento que lo transporta es en ese goce del que no sabemos si es dolor o felicidad.

Baudri hace revivir para nosotros el marco en el cual evoluciona esta alta dama a quien acaricia con 
la mirada. Describe las salas del  castillo de Blois,  y entre ellas la  alcoba de Adela. Es una habitación 
pomposa,  llena  de  obras  de  arte  que,  según  apunta  Bezzola,  podrían  parecer  imaginarias,  si  no 
conserváramos el testimonio concreto de la exactitud de sus descripciones en su entusiasta minuciosidad: la 
Tapicería de Bayeux. Así como ésta reconstruye, episodio tras episodio, la conquista de Inglaterra por el 
padre  de Adela y  sus  compañeros,  así  también las  colgaduras  de Adela relatan la creación,  el  paraíso 
terrestre, el diluvio y una serie de escenas bíblicas, desde Noé hasta Salomón. Dos paredes están adornadas 
de ese  modo;  los  tapices  de  la tercera  recuerdan escenas  mitológicas;  en cuanto al  dosel  de  la  cama, 
describe la famosa conquista con hilos de seda, de plata y de oro. En el techo están pintados las estrellas y 
los  signos del  zodíaco:  en  el  suelo,  una marquetería  de  mármol  reproduce  flores,  montañas,  animales 
familiares o fabulosos. El lecho se levanta sobre pies de marfil;  en la cabecera aparecen esculpidas las 
imágenes de las bellas artes liberales, con inscripciones que proporciona la misma Adela.

De modo que la decoración interior del castillo de Blois es fastuosa, y además sabia. Los gustos de 
esta mujer letrada, a quien son familiares tanto las categorías de Martianus Capella como los poemas de 
Ovidio y los libros de la Biblia, son de orden artístico e intelectual. Es el tipo de decoración que le hubiera 
gustado a Eloísa, su contemporánea. Y en él se afirma también su interés por la historia, a la que su padre 
había añadido un capítulo ilustre en Occidente.

Baudri de Bourgueil no es el único en presentarnos una imagen halagadora de Adela, la de una mujer 
tan cultivada como hermosa.  El  monje Hugo de Fleury-sur-Loire le dedica su obra histórica, Historia 
ecclesiastica, en 1109. Oportunidad en que hace un elogio vibrante no sólo de Adela sino de la inteligencia 
femenina: «Lejos de estar privadas de la inteligencia de las cosas profundas, escribe, las mujeres suelen 
tener  un  espíritu  muy ingenioso,  y  una elegancia  de  maneras  digna de  destacarse».  En dos  ocasiones 
celebró las cualidades intelectuales y personales de la condesa. En su prólogo: «Me parece digno, ilustre 
dama, dedicar ahora esta obra, homenaje suplicante a vuestra indulgencia, porque se os debe preferir a 
muchos otros altos personajes de nuestro tiempo, vos que os destacáis por vuestra generosidad, por vuestra 
admirable rectitud, y que sois tan erudita y letrada, lo que es la principal nobleza y civilidad..» En su 
epílogo  vuelve  sobre  este  pensamiento,  precisando  que  su  padre  Guillermo  ha  dejado  a  sus  hijos  y 
hermanos tierras, su herencia, pero a ella le ha transmitido algo aún más valioso entre lo que tenía para 
distribuir:  «Poseéis  una  liberalidad  y  una  elegancia  de  costumbres  mucho  mayor  que  la  de  vuestros 
hermanos; lo atestigua Galia, que hoy se beneficia de vuestra liberalidad, que no la ha hecho poco ¡lustre».

Otro poeta, Geoffrey de Reims, que había sido el señor de Baudri de Bourgueil, exalta a la condesa 
en una epístola en verso dirigida a su amigo Engueran,  que compuso un poema sobre  las  hazañas de 
Guillermo el Conquistador dedicado a su hija; insiste en esto: ¿Por qué, dice, Guillermo atravesó el mar y 
conquistó Inglaterra? Para llegar a ser rey. ¿Pero por qué ha llegado a ser rey? Porque el destino quería que 
Adela naciera hija de rey. Y declara vano querer hacer su elogio: «La mano y la lengua renuncian a tratar 
de decir lo que ella es; a evocar la belleza y el honor que en ella resplandecen, el sol que ilumina su rostro; 
lo mismo que a describir a la reina de las Amazonas, a la virgen Lacoena, la hermosura de Venus tal como 
la vio Paris el frigio».

De manera que alrededor de Adela de Blois gravita todo un círculo de poetas, sabios e historiadores, 
le dirigen alabanzas, a veces con ditirambos, a veces en un estilo más familiar. En uno de sus poemas, 
Hildeberto de Lavardin le recuerda a Adela que ella le prometió darle una casulla para decir misa; estaría 
muy contento de recibirla. En el mismo tono, que confína con el juego, Baudri de Bourgueil le reclama una 
capa: una capa rutilante de oro y gemas, y como estás por encima de las reinas y las condesas, esta obra su-

105 La mayoría de las citas de este capítulo están sacadas de la ya mencionada obra de Reto 
Bezzola sobre Les Origenes et la formation de la tradition courtoise en Occident, Véase 
sobre todo los t. II y III. En cuanto a las mujeres de Normandía, señalemos al pasar el estudio  
de Anne Prah-Pérochon sobre La reine Mathilde (París, La Pensée universelle, 1980).



perará la de todas las reinas y condesas... Mi función consiste en pedir, la tuya en dar; respóndeme de 
manera que cada cual cumpla la suya, y no olvides coser un galón en el borde de mi capa».

Todo el entorno de la condesa está formado por damas nobles, a menudo muy instruidas, como ella 
misma y su hermana Cecilia, que fue abadesa de la Trinidad de Caen, a quienes los prelados, irreprochables 
por otra parte, dirigen sus prosas y versos. Especialmente Baudri de Bourgueil, nuevo Fortunato, lanza 
epigramas dirigidos a una joven Beatriz que,  sin duda intimidada,  quedó muda y desconcertada en su 
presencia;  implora  a  Emma,  una abadesa,  que juzgue sus  versos,  o  exhorta  siempre en verso a  cierta 
Costanza, que es poeta, nueva Sibila, a que persevere en su conversación; o encarece a la joven Muriel, 
bella, rica y noble, a que le envíe una poesía a cambio de la suya.

Esta corte a la vez poética y piadosa celebrará unánimemente el último episodio de la vida de Adela: 
en efecto, en 1122 su hijo Thibaud ya estaba en condiciones de hacerse cargo de la administración de la 
propiedad de Blois-Chartres, y Adela ingresó en un convento; no eligió por cierto una orden fácil, sino la 
norma cisterciense en la abadía de Marcigny. Hildeberto de Lavardin y Baudri de Bourgueil expresarán su 
admiración ante su decisión de renunciar de ese modo al mundo después de haber vivido en el fasto y en la 
opulencia de la corte de Blois. Después de su muerte, en 1137, el Obispo de Mans dirigirá a Adela un 
último homenaje poético, su epitafio en verso:

... Fleurissant dans les délices, visage de fête...
La nature la forgea, l'esprit au-dedans,
Le corps au dehors, de faqon que l'esprit fût sans tache,
L'apparence sans défaut.106

Una reina: Ana
Para encontrar el retrato más antiguo de una reina de Francia hay que ir a Ucrania, a la catedral de 

Kiev. Un fresco muy hermoso representa a cuatro mujeres, las dos primeras sostienen un cirio, las dos 
últimas tienen las manos levantadas, y además son notoriamente más jóvenes y de menor estatura; están 
agrupadas  al  modo  del  famoso  mosaico  de  Ravena  donde  hay  una  procesión  de  santas.  La  segunda 
partiendo de la derecha es la princesa Ana, que llegaría a ser reina de Francia. En ese fresco es todavía la 
hija del gran duque de Kiev, Vladimiro Iaroslav; en el fresco, frente a las cuatro mujeres hay cuatro de los 
diez varones que hubo en esa familia. En realidad se pueden hacer conjeturas infinitas sobre la identidad 
exacta de estos personajes. Se supone que las cuatro mujeres son las tres hijas de Vladimiro con su madre, y 
los hombres cuatro de los hijos del mismo Vladimiro. Las mujeres están vestidas con un traje que termina 
con una franja bordada y con un manto. El manto de la primera dama, todo bordado, se abre adelante a la 
manera de una esclavina. La segunda viste una especie de túnica con mangas por encima del vestido. El 
manto de las  dos  últimas cubre  el  hombro izquierdo y se  abrocha en el  derecho seguramente  con un 
prendedor no visible. Por último, las cuatro están tocadas con una especie de gorro que oculta por completo 
su cabellera. La figura en quien se cree reconocer a Ana, que es una de las que lleva un cirio, muy hermosa, 
más que un gorro parece tener un velo cuyos pliegues descienden de la cabeza sobre los hombros, cubiertos 
a su vez con un manto ricamente bordado de rosetones. Es probable que el fresco se remonte a mediados 
del siglo XI, hacia los años 1040-1050.

Sin duda hacia 1050,107 época en que se pintó este fresco, se presentaba una embajada para pedir la 
mano de la hija de Iaroslav para el nieto de Hugo Capet.

Los rusos, o mejor dicho los ucranianos, apenas acababan de entrar en la historia. Entre sus grandes 
antepasados se encuentra Rurik, cuyo nombre remite más bien a la leyenda, y sobre todo una mujer, Olga, 
que forma auténticamente parte de la historia. Olga es la esposa del hijo de Rurik, Igor. Igor fue masacrado 
en el año 945, en el curso de una expedición contra una tribu rebelde, entonces Olga tomó el poder y lo 
garantizó enérgicamente para su hijo,  que tenía sólo nueve años. Olga, una mujer valerosa, emprendió 
inmediatamente una expedición contra los derevlianos que descuartizaron a su marido. Era además una 
mujer sensata y entendida, a quien Novgorod y las regiones circundantes le deben su primera organización 
estable. Por último, era cristiana. Cuando nació, hacia el año 887, ya hacía veinte años que los hermanos 
Cirilo y Método habían llevado a los esclavos el primer eco del Evangelio y al mismo tiempo el comienzo 
de una cultura escrita, pues fueron ellos quienes inventaron, compusieron y utilizaron el alfabeto cirílico, el 
«eslavo» que en la Rusia ortodoxa era la lengua y el alfabeto de la liturgia, después de haber dado origen a 
la lengua y al alfabeto que todavía hoy emplean los soviéticos.

106 (Floreció en delicias, rostro de fiesta... / La naturaleza la forjó, en su espíritu interior / y 
en su cuerpo exterior de modo que el espíritu no tuviera tacha / ni la apariencia fallas.)
107 Hallu,  Roger,  Anne de  Kiev,  reine  de  France.  Editiones  Universitatis  catholicae 
Ukrainorum S. Clementis pape, t. IX, Roma, 1973. Expresamos aquí nuestro agradecimiento 
a M. Dulong de Rosnay que nos indicó ese excelente estudio.



En el año 954, doce años después de la muerte de su marido, en el momento en que su hijo tiene edad 
para asumir el poder, Olga se instruyó en el Evangelio y se hizo bautizar en Constantinopla. Ella misma 
trató de difundir la fe en Cristo y pidió al emperador Otón que le enviara misioneros; casi todos ellos serían 
masacrados, con excepción de Adalberto, que además no tardaría en volver a las zonas germánicas. Olga 
fue la primera cristiana de su país. Lo mismo que en casi todo Occidente, en Rusia el primer anuncio de la 
Buena Nueva se le debe a una mujer, y simultáneamente el acceso a una cultura escrita además de hablada. 
Olga era una mujer excepcional, la única que ejerció el poder en su país hasta el advenimiento de Catalina 
de Rusia en el siglo XVIII. Cuando murió en 969, a los ochenta y dos años, fue proclamada santa por 
unanimidad. La festividad de Santa Olga, que es el 11 de julio, sigue señalada en el catálogo de la Iglesia 
universal.

Sin embargo sólo a  través  de  su nieto Vladimiro el  Grande,  Vladimiro el  Santo,  la  fe  cristiana 
comenzó a  difundirse  realmente  entre  los  eslavos.  Vladimiro  era  un  bastardo  de  Sviatoslav  y  de  una 
sirvienta de Olga, llamada Malucha. Pasó un tiempo en el país de sus ascendientes paternos, el país nórdico 
del que había venido Rurik, después volvió a Kiev y no cedió hasta lograr la mano de una princesa, la 
hermana del  emperador de Bizancio, Ana. Fue bautizado y favoreció a los misioneros bizantinos, hizo 
construir la primera iglesia de piedra de la ciudad de Kiev. Su bautismo y su matrimonio tuvieron lugar en 
el año 989. En Francia, hacía dos años que Hugo Capet, un barón de la región comprendida entre el Sena y 
el Loire había logrado que sus padres le atribuyeran poder y lo coronaran rey.

La tumba de Vladimiro el Santo se levanta en Kiev sobre una colina, encima del Dnieper. Cualquiera 
sea el carácter de su santidad, la personalidad de Vladimiro tiene algo de un Carlomagno eslavo. Su poder 
fue respetado desde Novgorod hasta el mar Negro; fue «el padre del pueblo ruso», a quien procuró treinta 
años de paz con su reinado; sus ambiciones ya no son las de un aventurero de los mares o un jefe de banda; 
hace respetar la justicia, y su conversión se manifiesta en la atención que brinda a los pobres, a los inválidos 
y a los enfermos; más aún, elimina la pena de muerte, con lo cual representa el papel de un pionero mal 
seguido.

Vladimiro el Grande habría tenido veinticinco hijos, doce varones y trece mujeres. Entre ellos, los 
santos Boris y Gleb a quienes los cronistas eslavos cantarán a porfía, y que aparecen representados todavía 
hoy  en  los  iconos.  Fueron  masacrados  por  uno  de  sus  hermanos,  el  terrible  Sviatopolk,  que  intentó 
apoderarse del conjunto de la herencia paterna, y fueron vengados por otro hermano, Iaroslav, que hizo que 
se les diera sepultura cristiana. Por último, es Iaroslav el sabio quien recoge la herencia de Vladimiro el 
Grande y de la reina Olga. Había sido bautizado al mismo tiempo que su padre con el nombre de Yuri, 
Jorge. Príncipe esclarecido y cultivado, reunió la primera biblioteca de Kiev y echó los cimientos de la 
iglesia de Santa Sofía de Kiev. Se casó con una sueca llamada Ingegerde, quien tuvo tres hijas, la segunda 
de las cuales era Ana de Kiev, que llegaría a ser Ana de Francia.

Su hermana mayor, Elisabeth, se casó con el asombroso aventurero a quien llamaban Harald de la 
hermosa cabellera, un noruego que fundó Oslo en 1058. Una vez viuda, volvió a casarse con Sven de 
Dinamarca. Su hermana menor, Anastasia, se casó hacia 1050 con el rey de Hungría Andrés I. Es probable 
que su madre, Ingegerde, haya concluido sus días en el monasterio donde adoptó el nombre de Ana, sin 
duda en recuerdo de aquella de sus hijas de la que se había separado hacía tantos años.

Hoy cuando bastan unas horas de avión para recorrer los dos mil kilómetros que a vuelo de pájaro 
separan París de Kiev nos cuesta imaginar el recorrido de la embajada que el rey de Francia Enrique I envió 
a Ucrania a fines del año 1049 o comienzos de 1050. ¿Qué negociaciones precedieron la iniciativa oficial? 
¿Qué es lo que llevó al rey de Francia a elegir esposa ante el «rey de los rutenos»? Con el correr del tiempo 
este asunto ha resultado tan misterioso que en sus Memorias y anécdotas de reinas y regentes de Francia 
el escritor Dreux de Radier, en 1808, aventura que Ana tal vez no haya sido nunca «de Rusia» sino «de 
Roucy»; el conde Eble de Roucy era un poderoso señor cuyas tierras, situadas al sur de la ciudad de Laon, 
eran contiguas al dominio real. No hace falta decir que se trata de una hipótesis absolutamente gratuita, ya 
que todos los documentos del siglo XI y posteriores lo contradicen; pero el hecho sigue siendo significativo 
de una época: el siglo XVIII y los comienzos del XIX abundan en conjeturas de este tipo, surgidas de 
imaginaciones  fértiles  que  corrigieron  la  historia  para  hacerla  verosímil  a  sus  ojos.  Coincide  con  el 
momento en que otro cerebro ingenioso sugeriría que Juana de Arco era una bastarda de Orléans; conjetura 
que según sabemos ha sido retomada en la actualidad por escritores que a falta de una formación histórica 
al menos tienen coherencia en sus ideas.

Volviendo a las fuentes, Suger, el abad de Saint-Denis, a propósito del tesoro de su abadía habla de 
un precioso jacinto que le fue entregado por «Ana, hija del rey de los rutenos», y que fue guardado en un 
relicario que contenía un trozo de la corona de espinas. Sin duda formaba parte de los presentes que Ana 
trajo a su marido Enrique I, que vino un día a recibirla tras su largo viaje a través de Europa central.

Enrique había tenido una infancia difícil; era hijo de la tercera esposa de su padre Roberto, la bella e 
imperiosa Costanza de Arles, hija del conde Toulouse Guillermo Taillefer, que no lo quería, y prefería a sus 
hijos menores. Consagrado en Reims el 14 de mayo de 1027, Enrique había tomado el poder cuatro años 



después, a la muerte de Roberto el Piadoso, ocasión que Costanza aprovechó para crearle toda clase de 
dificultades, entre ellas la de levantar contra él a sus hermanos menores, Roberto y Eudes. Enrique lograría 
la paz sólo después de luchas obstinadas, concediendo a Roberto el ducado de Borgoña, encerrando a Eudes 
en  Orléans,  y  aliándose  con  el  duque  de  Normandía  Roberto  el  Diablo.  Felizmente  para  él,  tenía  la 
tenacidad de los Capet. Pero sólo después de la muerte de su madre en julio de 1032, en Melun, donde la 
había  visto  poco antes para  otorgarle  el  perdón,  pudo pensar  en establecerse,  en fundar una familia  a 
despecho de la experiencia enojosa que había sido la suya. En primer lugar pidió la mano de Matilde, hija 
del rey Conrado II de Germania, pero ella murió antes de la boda; entonces se volvió a otra Matilde, sobrina 
del emperador de Alemania Enrique III, y hacia 1043 se casó con ella; pero también esta Matilde murió, un 
año después de la boda: Enrique se encontró viudo y sin hijos; tenía treinta y seis años y la preocupación de 
transmitir  el  reino  a  un  heredero  legítimo;  sin  embargo,  sólo  unos  años  después  concibió  la  extraña 
ambición de ir a buscar esposa a las orillas del Dniepr. Es posible que la experiencia de una madre tan 
parcial, vindicativa e injusta como había sido Costanza con él haya apartado para siempre la idea de una 
esposa meridional. Lo cierto es que fue a buscar en el lejano Este a aquella a quien quería instalar en el  
trono de Francia.

Podemos suponer que hubo una circunstancia que influyó en él; unos años antes un monje de Cluny 
había sido dispensado de sus votos: era un polaco, y su pueblo lo designó para reinar sobre Polonia. Se hizo 
rey con el nombre de Casimiro I, y se casó con la hermana de Iaroslav, María, apodada Dobrogneva (de 
buen carácter). No es imposible que las relaciones del rey con la gran abadía de Borgoña le hayan llevado a 
conocer a la familia de Iaroslav. El matrimonio ruso-polaco había tenido lugar en 1043. Sin duda se hablaba 
de él en el castillo de Senlis donde por propia voluntad residía Enrique I.

Entre tantas suposiciones, tenemos sin embargo una certeza: la composición de la delegación que fue 
a pedir la mano de Ana y que la acompañó a Francia. Eran Rogelio II, obispo de Chálons, Gauthier, obispo 
de Meaux, y Gosselin, de Chauny.

En cambio no sabemos nada del itinerario que siguieron al ir ni al volver. Tal vez haya sido una 
expedición marítima, por el norte —está demostrado que una ruta fluvial que seguía el Dniepr y el Volkov 
se unía al mar Negro en el lago Ladoga; a través del Neva viajeros y comerciantes podían alcanzar el golfo 
de Finlandia, seguir las costas del Báltico, que se llamaba el mar de los Varegos, nombre que se daba a los 
vikingos del este, y luego, contorneando Dinamarca, podían llegar a las desembocaduras del Escalda por el 
mar del Norte, como unos trescientos años más tarde lo harían los pesados coggen de las ciudades de la 
Liga Hanseática. Pero también es probable que la escolta de Ana de Rusia haya pasado por Polonia, que era 
para ella un país amigo, y hasta familiar, ya que la joven reina de Polonia, María, era su propia tía, y que 
después haya atravesado Bohemia; incluso se ha pensado que el evangeliario en eslavo que llevó entre otros 
como presente a su esposo pudo haber sido copiado en la abadía de Sazawa, cerca de Praga.

Ese evangeliario, que se conserva actualmente en la biblioteca de Reims donde lleva el número 255 
(A 29) en el Catálogo de los manuscritos, es el segundo recuerdo que nos queda de ella; para los eruditos 
representa el monumento más antiguo de la lengua ucraniana. Es probable que a partir de la llegada de Ana 
los reyes de Francia coronados en Reims hayan prestado juramento sobre ese evangeliario. Lo cierto es que 
el matrimonio se celebró en Reims el 19 de mayo de 1051, y la nueva reina fue coronada, porque contra-
riamente a lo que sucederá más tarde, en el siglo XVII, en esa época las reinas recibían la unción y la 
corona lo mismo que los reyes. El mismo día tuvo lugar una tercera ceremonia que han registrado los 
cronistas: el  obispo Liebert de Cambrai  recibió en Reims su consagración episcopal.  El  hecho aparece 
consignado en la Vita sancti Lieberti, porque Liébert un día subiría a los altares. Hoy nos resulta difícil 
evocar el fasto de esa ceremonia: sabemos que unos doscientos años después la catedral de Reims fue 
enteramente reconstruida. Pero es fácil imaginar la curiosidad de la gente común ante la joven reina que 
llegaba de tan lejos.

Ana de Rusia parece haberse aclimatado a Francia; compartió la vida errante de su marido, la de los 
reyes y señores que iban de una residencia a otra; pero al parecer prefería la de Senlis. En el año 1052 dio a 
luz un niño, que fue bautizado Felipe, el primer Felipe en los anales de la realeza. Hay quienes han visto en 
este  nombre  una evocación  de los  orígenes  bizantinos  de Ana.  Es  más  probable  que  se  tratara  de  un 
homenaje al país de los escitas, es decir. Ucrania. Se decía que en la cobertura del evangeliario de Reims se 
había deslizado una minúscula parcela de las reliquias del apóstol, lo que atestiguaría la especial devoción 
de la reina hacia ese santo.

Enrique y Ana tendrían otros dos hijos: Roberto, que murió a los diez años, y Hugo, futuro conde de 
Vermandois, que nació en el año 1057 y que participaría en la primera cruzada; y finalmente una hija, 
Emma, que murió muy joven, antes de su matrimonio.

Los documentos que se conservan nos permiten tener algunas revelaciones sobre la vida de Ana de 
Francia. El más antiguo es un diploma a favor de la abadía de Saint-Maurdes-Fossés, emitido en Melun el 
12 de julio de 1058, que dispensa a la abadía de las requisas abusivas de ganado para la mesa real. Como 
nuestra época sigue ceñida al derecho romano, nos sorprende ver que este documento solemne aparezca 



ratificado no solamente por Ana sino también por sus tres hijos, Felipe, Roberto y Hugo, los tres muy 
pequeños, ya que Felipe, el mayor, tenía entonces seis años. Sabemos que en el derecho consuetudinario la 
familia forma un todo sólidamente constituido, donde el padre es sólo un gestor en nombre de los suyos, 
que eventualmente son llamados, como en este caso, para confirmar sus actos.

En el mismo año, el 5 de agosto, en Cambrai, una donación otorgada a la abadía de Hasnon señala la 
aprobación de la reina.

Otras tres donaciones realizadas al año siguiente y en 1060 en favor de Saint-Pierre de Chartres y de 
Saint-Martin-des-Champs llevan la misma mención: Ana Regina. Sucede lo mismo con una confirmación 
de privilegio en favor de la abadía de Tournus, que tuvo lugar un día solemne, el 29 de mayo de 1059, en 
Reims. Día solemne porque el primogénito de Ana y Enrique, Felipe, fue consagrado rey por el arzobispo 
de  Reims,  Gervasio.  Sólo  tenía  siete  años  cuando  fue  así  asociado  a  la  corona.  Muchas  veces  se  ha 
pretendido que en la época feudal los reyes presidían en vida la consagración de sus hijos por simple 
precaución, para asegurar el trono a su dinastía. Esto significa desconocer un rasgo profundo del derecho 
consuetudinario que lleva a otorgar al hijo mayor una parte de la autoridad paterna, o mejor dicho de la 
administración del patrimonio desde su infancia. En un tiempo en que de todos modos no es el padre, sino 
la sangre, el lugar que ocupa en la familia, lo que designa al heredero, era normal que esta continuidad que 
las familias reales sellaban con la ceremonia de consagración fuera objeto de una ceremonia pública, la que 
otorga la unción. Ver en ello una simple garantía de conservar la corona es restringir curiosamente su 
alcance.

Cuando Enrique murió en 1060,  en Vitry-aux-Loges,  en la selva de Orléans,  no lejos  de Saint-
Benoit-sur-Loire, Ana tomó el poder, como era habitual en ese tiempo, y el joven rey Felipe, de nueve años, 
recibió, también de acuerdo con las costumbres, un tutor, que era el conde Balduino de Flandes. A partir de 
entonces Felipe y Ana aparecen mencionados en los documentos: «Philippus rex cum matre sua regina». 
Uno de estos documentos, fechado en Etampes el 25 de noviembre de 1060, habla incluso de la voluntad 
«de nuestros piadosos reyes, Felipe y su madre Ana».

En un texto encontramos algo más que una simple mención: la firma completa de Ana, en caracteres 
eslavos. Se trata del documento famoso para los eruditos, emitido en el año 1063 en Soissons, que otorga a 
la abadía de Saint-Crépin-le-Grand de Soissons el privilegio de disponer libremente de las elecciones para 
el curato de dos iglesias, la de Pernant y la de Colombes. El contenido del documento no tiene importancia; 
lo que es extraño es que al lado del monograma del rey y del de Ana se vea una mención seguramente 
autógrafa: ANA PbHNA (Ana reina).

Se ha conjeturado, no sin cierta verosimilitud, que esta firma insólita se debería a la situación nueva 
de la reina Ana. En efecto, Ana se había vuelto a casar con Raúl II de Perona, conde de Crépy, uno de los 
feudatarios del rey de Francia. Este matrimonio que tuvo lugar dos años después de la muerte de Enrique I 
estuvo rodeado de circunstancias bastante peculiares, porque Raúl de Crépy, ya viudo de su primera esposa, 
se había vuelto a casar en 1053 con cierta Haquenez emparentada con el conde de Champagne, a quien 
repudió para casarse con la reina viuda. En el documento de 1063 aparecen enumerados varios testigos, in-
cluido Raúl, pero no Ana. Es probable, como aventura R. Hallu, que Ana, descontenta por el hecho de 
haber sido omitida y queriendo afirmar su rango, haya querido marcar al lado de la cruz del monograma su 
propio nombre y su condición de reina. El hecho de que lo haya hecho con caracteres eslavos sería un gesto 
suplementario de desafío.

Nada  de  esto  es  imposible;  bastaría  para  destacar  en  Ana  un  rasgo  de  carácter  que  los 
acontecimientos confirman. La carta que le envió el papa Nicolás I en 1059 o 1060, y en todo caso antes de 
la muerte de Enrique I, y que fue seguramente redactada por san Pedro Damián, está llena de exhortaciones 
respecto de sus deberes de esposa y madre; halaga su generosidad, su benevolencia con los pobres, su 
prodigalidad para con ellos, pero le aconseja conservar su sumisión a la Iglesia, y exhortar al rey a que 
eduque a sus hijos en una sana justicia. No hay nada de sorprendente en todo esto; pero después de ese 
segundo matrimonio  relativamente  rápido,  contraído  en  circunstancias  discutibles  para  la  Iglesia,  cabe 
preguntarse  si  en esta carta  no había  una advertencia  a la reina respecto de su conducta.  Gervasio,  el 
arzobispo de Reims, mantuvo correspondencia con el papa Alejandro II a propósito de las segundas nupcias 
de Ana, que según decía «han turbado al reino... han entristecido a nuestro rey Felipe, lo mismo que a sus 
consejeros. Yo mismo me siento muy afectado por ellas...» Mientras tanto el papa había recibido la querella 
de la mujer repudiada, Haquenez, había dado instrucciones al arzobispo para que se comunicara con el 
conde Raúl, y «si la historia es como la cuenta esta mujer» actuara en consecuencia, es decir, excomulgara 
a Raúl de Crépy.

Al parecer, sin embargo, las crisis se apaciguaron. Ana siguió siendo la esposa de Raúl, que murió en 
1074. Aparece una vez más en un documento del año siguiente, 1075; después no sé la menciona más. 
Cuatro años después, en Saint-Benoît-sur-Loire, en un privilegio en beneficio de la abadía de Cluny, el rey 
Felipe I precisa: «Hago esta donación para el perdón de mis pecados, los de mi padre y mi madre y todos 
mis predecesores». De modo que su madre Ana había muerto sin duda en el intervalo.



Un documento de privilegio de su hijo Felipe para Saint-Vincent  de Senlis  en 1069 atestigua el 
reconocimiento de los canónigos a la prodigalidad de la reina Ana. Los términos del documento asociado 
con ella mencionan expresamente una intención especial de su parte: «Yo, Ana, comprendiendo en mi 
corazón, reflexionando en mi espíritu la gran belleza, el gran honor de aquellos de quienes se ha dicho: 
Felices quienes son llamados a las bodas del Cordero... me he preguntado cómo podría participar de algún 
modo en esas bodas... Decidí en mi corazón hacer edificar una iglesia para Cristo... y darle parte de lo que 
poseo y de lo que mi esposo Enrique me dio cuando nos casamos», y enumera los bienes que consisten en 
una tierra junto a la iglesia («la que poseía el preboste Yves»), un horno, las rentas de esa tierra, los nueve 
habitantes, que son campesinos libres, y el impuesto de tres libras percibidos en la ciudad, así como un 
molino en Gouvieux,  una granja llamada Blanc-Mesnil,  y por último un poblado llamado Crépy en el 
territorio de Laon.

Los canónigos de Saint-Vincent de Senlis celebraban todos los años el 5 de septiembre un servicio 
solemne  en  memoria  de  la  reina  Ana,  y  a  continuación  ofrecían  una  comida  a  trece  viudas  de  los 
alrededores. Esta tradición se mantuvo hasta la Revolución.

Inés y Matilde o el papa y el emperador
Cuando estudiamos la obra de los historiadores del siglo XIX y comienzos del XX, incluidos los 

mejores, nos sorprende constatar hasta qué punto son ingenuamente masculinos, si cabe decirlo así.  Es 
como  para  preguntarse  si  no  sería  necesario  revisar  toda  esa  obra  a  propósito  del  período  feudal, 
rectificando las posiciones con el fin de tener en cuenta tanto la acción de los hombres como la de las muje-
res. Por otra parte así lo determina el recurso a las fuentes, porque los contemporáneos de la época otorgan 
con toda naturalidad a las mujeres el sitio que les correspondía.

Así es en el famoso episodio de Canossa. La expresión «ir a Canossa» significa ir al encuentro de 
una humillación, de un arrepentimiento. Sabemos que el emperador germánico hizo allí penitencia, y se 
quedó tres días esperando el  perdón del  papa, con los pies en la nieve.  Esta escena no desprovista de 
grandeza dramática ha sido referida una y otra vez, en verso o en prosa. En ella tenemos ocasión de medir 
los dos poderes, el espiritual y el temporal, a través de la lucha hugoniana entre «esas dos mitades de Dios: 
el papa y el emperador».

En los antiguos manuales escolares esta lucha se resumía en lo que se denominaba con el término un 
tanto sibilino.de «querella de investiduras».

¿De qué se trataba en realidad? De la recíproca libertad entre la Iglesia y el Estado, de las relaciones 
entre lo espiritual y lo temporal, definidos con tanta claridad en el «Dadle al César...» del Evangelio, pero 
cuya aplicación en la práctica es tan espinosa.

En efecto, durante el período imperial de Europa, desde fines del siglo VIII hasta fines del siglo X, 
Carlos Martel y más tarde Carlomagno y sus descendientes habían adoptado la costumbre de designar a los 
obispos y a los abades al modo como designaban a los condes o a los barones; y como en ese tiempo todo 
se traduce en gestos tradicionales «investían» con una diócesis a aquel a quien habían elegido entregándole 
las  insignias  del  poder:  el  báculo  y  el  anillo.  Así  es  como  había  laicos  que  tenían  nominaciones 
eclesiásticas, y el trono de San Pedro no era una excepción: bien pronto fue provisto por familias romanas 
ricas, la de Teofilacto, un funcionario imperial que llegó a ser todopoderoso en Roma, y la de los condes de 
Tusculum. El resultado fue el apenas creíble estado de decadencia del papado en el siglo X, que se puede 
comparar con el del siglo XVI, mientras que siguiendo su ejemplo los señores distribuían sus parroquias a 
sus favoritos, y por lo general a cambio de dinero.

El movimiento de reforma que se perfila en el curso del siglo XI tiene como objetivo fundamental 
arrebatar  al  poder  temporal,  en  todos  sus  niveles,  este  papel  determinante  en  los  nombramientos  de 
párrocos, obispos, y del mismo papa. Su episodio más significativo es el de Canossa. Fueron las mujeres 
quienes lo prepararon y actuaron con extraña eficacia en este enfrentamiento del que dependía el futuro del 
pueblo cristiano.

No podemos dejar de evocar la hermosa miniatura, altamente simbólica, que adorna un manuscrito 
que se conserva en nuestros días en la Biblioteca del Vaticano. En ella vemos al emperador arrodillado, con 
la corona puesta; sostiene el globo que es el atributo de su poder, pero su postura no es menos la de un 
suplicante; en segundo plano Hugo, el  abad de Cluny; está vestido con la cogulla,  lleva el báculo que 
simboliza su dignidad, equivalente a la de un obispo, y señala con la mano derecha, el índice en alto, al 
tercer personaje: la condesa Matilde. Ésta está sentada en un trono elevado enmarcado por un palio triunfal. 
La mano derecha está abierta en un gesto de acogida, y la izquierda, cerrada a medias, amenaza o amonesta. 
El conjunto está subrayado por una leyenda: «Rex rogat abbatem, Mathildim supplicat  (El rey ruega al 
abad, suplica a Matilde)».

Lo que significa poner en su lugar a cada uno de los personajes en una escena que no podemos 
apreciar como corresponde si no conocemos sus pormenores.



La escena de Canossa se produjo el 28 de enero de 1077: ese día el emperador Enrique IV gracias a 
la intercesión de la condesa Matilde, que había recibido en su castillo de Canossa al papa Gregorio VII 
había sido rehabilitado de la excomunión que pesaba sobre él. Pero el año 1077 fue también el año de la 
muerte de la emperatriz Inés, madre del mismo Enrique IV. Inés es una figura sumamente atractiva, tuvo 
una  vida  muy agitada,  cuyos  episodios  no  son  indiferentes  para  nuestro  objetivo,  porque  muestran  la 
participación de las mujeres en el poder imperial que para nosotros está personificado en Carlomagno o en 
Federico II.

Inés la emperatriz era hija de Inés de Borgoña y de Guillermo el Grande, Guillermo V, conde de 
Poitou y duque de Aquitania, de quien ya hablamos a propósito de Leonor.

Inés de Poitou casi no tuvo tiempo de conocer a su padre, porque cuando él murió en el año 1030 ella 
tenía solamente cinco o seis años; su madre, Inés de Borgoña, se volvió a casar dos años después con el 
conde de Anjou Geoffroy-Martel; pero Inés de Poitou se mantuvo al lado de su hermano, o mejor dicho 
hermanastro mayor (Guillermo el Grande se había casado tres veces), y luego fue confiada a su tío,  el 
conde de Borgoña Renaud. En la corte de Renaud se fijó en ella el emperador Enrique III, cuando residía en 
Besançon. En 1043 se casó con ella. Las bodas se celebraron en Ingelheim, y llamaron la atención de sus 
contemporáneos  porque  contrariamente  a  lo  que  suele  pasar,  se  parecían  muy  poco  a  esa  «multitud 
inacabable  de  histriones  y  juglares»  que era  costumbre  ver  en esas  circunstancias.  En  efecto,  algunos 
clérigos próximos a Enrique III, soberano muy instruido y muy piadoso, se habían alarmado mucho con su 
proyecto de matrimonio con una princesa de Francia: lo que venía de Occidente les parecía adulterado, 
poco compatible con las austeras tradiciones del Imperio germánico. El abad Sigfrido de Gorze escribía a 
uno de sus amigos: «Nos inquieta sobre todo una cosa: la honestidad del reino, que en el tiempo de los 
antiguos emperadores se manifestaba en el modo de vestir y de comportarse tanto como en las armas y 
cabalgatas, hoy se ha echado al olvido. La moda de los franceses, ignominiosa e inepta, se introduce en el 
modo de afeitarse, en la manera vergonzosa y execrable de acortar y deformar los trajes, verdadero desafío 
al pudor, y en otras novedades que sería muy largo enumerar... Tratamos de imitar las modas y perversiones 
del  extranjero a  quien se  pretende igualar...».  Sin duda se  tranquilizó al  ver  que el  día  de  la  boda el 
emperador y su esposa dispersaban a la multitud de mimos, juglares y prestidigitadores habituales; «dando 
un sutil ejemplo a todos», añade un cronista, satisfecho al ver que no se dejaban contaminar por las modas 
francesas...

Inés de Poitou, que era una princesa cultivada y devota, sería invariablemente asociada con su marido 
en los elogios que éste recibía; esos elogios destacan que Enrique III se caracterizaba por realizar una 
síntesis afortunada, un justo equilibrio entre la cultura occidental, la de Francia o Italia, y la influencia 
germánica, sajona, en la línea de Carlomagno y de Otón el Grande. Enrique III era el digno discípulo del 
poeta  Wipon  que  lo  había  formado  en  su  primera  juventud  y  le  decía: «Notitia  litterarum,  lux  est  
animarum (El conocimiento de las letras es la luz de las almas)», y para señalar el valor de Wipon como 
poeta basta con decir que es el autor de la hermosa secuencia pascual Victime pascali laudes. En cuanto a 
Inés, estaba imbuida de la influencia de Cluny, que estaba entonces en todo su esplendor; en esa época se 
levantó la maravillosa abadía y los monjes de Cluny lograron que las instituciones de paz fueran aceptadas 
en todas partes: la paz de Dios, que es en la historia la primera distinción entre militares y población civil 
en el sentido de que esta última, que comprende a los clérigos, a los campesinos y a las mujeres, ha de ser 
respetada, y la tregua de Dios en virtud de la cual están prohibidos los combates desde el miércoles por la 
noche hasta el lunes por la mañana.

Una miniatura de la época es sumamente expresiva: representa una Virgen sentada en un trono sobre 
un fondo dorado, con su mano derecha toma la obra que le tiende el emperador, mientras bendice con la 
izquierda a la emperatriz Inés. Es una época de irradiación del imperio, en que se expande la vida literaria y 
artística, en que se concluyen edificios dignos de destacarse como la catedral de Spire, San Miguel de 
Hildesheim y el palacio imperial de Goslar.

Enrique III  había  favorecido  con  todo su  poder  el  movimiento  de  reforma de  la  Iglesia  que se 
insinuaba con el advenimiento del obispo Bruno de Toul, que llegó a ser el papa León IX, y luego de su 
sucesor Víctor II, uno y otro prelados dignos y piadosos. «Cortaste con la espada de la virtud divina las 
cabezas múltiples de la hidra cuyo nombre es simonía», le escribía San Pedro Damián, el ardiente eremita 
de Fonte Avellana, que fue el gran apóstol de la reforma de la Iglesia en esa época turbulenta como pocas; 
llamaba al emperador «el nuevo Daniel».

Pero el emperador murió prematuramente, en el año 1056, a los treinta y nueve años. Su viuda Inés 
ejerció entonces el poder,  y con notable prudencia. Reprimió los intentos de revuelta que estallaron en 
Flandes,  Franconia  y  Sajonia;  impuso la  calma,  pero en compensación debió declinar  su autoridad en 
algunas zonas del imperio, Suabia, Baviera, Carintia, concesiones indispensables para mantener un orden 
que ella sabía precario. Acogió a Salomón, el hijo del rey de Hungría, que había sido desposeído por su tío, 
y le devolvió su reino. Su acción política era firme y calma, pero se produjo algo imprevisto: en el mes de 
abril de 1062 Inés se encontraba con su hijo en Kaiserswerth cuando éste le fue arrebatado en un audaz 



golpe de mano que era también un golpe de Estado preparado por el nuevo duque de Baviera, Otón, y por el 
arzobispo Annon de Colonia,  que pronto sería  suplantado por  otro personaje  altamente  inquietante,  el 
obispo de Bremen Adalbert. Él fue quien tomó a su cargo simultáneamente la educación del joven príncipe, 
que tenía por entonces unos diez años, y del gobierno del país.

Frustrada en su misión política y maternal, y consciente de que era imposible recuperar el poder que 
le había sido arrebatado, Inés se dirigió al monasterio de Fruttuaria, en Piamonte, donde profesó. Desde allí 
dirigió un llamado a san Pedro Damián; se reprochaba continuamente el no haber sabido prevenir la brutal 
traición que comprometería no sólo los destinos del  Imperio sino también la reforma de la Iglesia,  en 
peligro ahora en manos de los prelados de quienes dependía Enrique IV. No se equivocaba: Adalberto de 
Bremen se complacía en halagar las pasiones que manifestó precozmente el joven príncipe, y lo rodeó de 
vinculaciones poco recomendables, de manera que Enrique IV no tardó en revelar tendencias muy opuestas 
a las de sus padres.

Inés se dirigió a Roma, donde se reunió con ella su cuñada Hermensent, la viuda del conde de Poitou 
Guillermo VII Aigret. La amistad espiritual que entabló con san Pedro Damián recuerda a la amistad que 
quinientos años antes había unido en Poitiers al obispo Fortunato con la reina Radegunda. Es extraordinario 
el contraste entre el estado de guerra civil, de anarquía que renace en el imperio bajo la influencia de las 
pasiones y ambiciones del joven emperador y esta serenidad mística que florece en Roma, objeto de la co-
dicia imperial, y que atestiguan las cartas que intercambian la emperatriz y Pedro Damián: «Para que la 
savia  del  amor  divino penetre  en tus  entrañas,  que la  llama escondida de dulzura  interior  entre  en tu 
corazón, esa llama que ignora el desdichado mundo y todo espíritu carnal». O bien, con acentos que ya son 
los propios del amor cortés: «Donde está mi tesoro, allí está mi corazón; pero en el peligro mi tesoro sin 
duda, es Cristo y como sé que está oculto en tu corazón como en un cofre, te considero como la alcoba del 
tesoro celeste: razón por la cual vayas donde vayas no te abandono». O bien: «Mientras que tu ausencia me 
aflige día a día y me entristece, no estoy verdaderamente conmigo, suspiro con una tristeza nueva al sentir 
mi corazón lejos de mí».

Inés suscita también otras amistades, sobre todo la del místico italiano Jean de Fécamp, que le dedica 
un tratado Sobre la contemplación divina. En realidad ella es el centro de una ferviente vida espiritual, en 
la que están inmersas también Matilde de Toscana y su madre Beatriz, a quienes antaño Enrique III había 
tratado como enemigas y luego había liberado. Enrique III tuvo que mostrarse duro con el segundo marido 
de  Beatriz,  el  duque  Godofredo de  la  Baja  Lorena,  personaje  turbulento,  que  fortalecido  por  el  acre-
centamiento de poder que representaba para él su matrimonio toscano había entrado en abierta rebelión. En 
unos meses el emperador lo redujo e hizo prisioneras a Beatriz y a Matilde, que era entonces una niña de 
nueve años, hija del primer matrimonio de su madre; después había liberado a las damas e indultado al 
duque justo antes de su muerte.

Una carta conmovedora que dirigió el papa Gregorio VI a la emperatriz Inés asocia sus esfuerzos con 
los  de  Matilde  y  su  madre.  De  hecho  los  papas  no  encontraron  en  ninguna  parte  un  apoyo  más 
incondicional  que  el  de  estas  tres  mujeres.  «Sabemos  cuánto  habéis  trabajado  a  favor  de  la  paz  y  la 
concordia de la Iglesia universal... Sepa vuestra eminencia que en estos tiempos en que padecemos tantos 
sufrimientos a causa de San Pedro, el primero de los Apóstoles, hemos recibido una ayuda eficaz de Beatriz 
y  de  nuestra  hija  Matilde,  que  han  venido  en  nuestra  ayuda  noche  y  día,  siguiendo vuestro  ejemplo, 
imitándoos como fieles discípulas. a vos que fuisteis su dama y señora.» Y las compara a las tres con las 
santas que «se dirigieron al sepulcro del Señor antes que los discípulos, con admirable ardor amoroso, así 
vosotras, antes que muchos, e incluso antes que casi todos los príncipes de la tierra, habéis visitado con 
piadoso amor la Iglesia de Cristo, que yace en el sepulcro de la aflicción, y para liberarlo habéis desplegado 
todo vuestro celo, y como directamente instruidas por el ángel habéis incitado a los demás a socorrer a la 
Iglesia sufriente».

En  efecto,  en  las  dificultades  que  sobrevendrán  Matilde  de  Toscana  desempeñará  un  pápel 
primordial. Gregorio VII, que mantiene correspondencia con ella, designa a ella y a su madre Beatriz como 
«las hermanas y las hijas de San Pedro»; asistirán personalmente a los sínodos romanos que en 1074 y en 
1075 decidirán  la  reforma  eclesiástica.  Beatriz  murió  en  1076:  en  el  mismo año  murió  el  marido  de 
Matilde.108 A partir de entonces ella se dedicó al cuidado de sus propiedades italianas, que por hallarse en la 
ruta que llevaba a Germania eran de especial importancia en la lucha que se había entablado entre el papa y 
el emperador. Estos dominios abarcaban el ducado de Spoleto, de Parma, Módena, parte de Lombardía, 
Reggio, Ferrari, etc.

En el sínodo de Worms los prelados rebeldes acusaron a Gregorio VII de mantener con Matilde 
relaciones  «contra  toda  decencia»;  según  ellos,  la  Iglesia  había  caído  ¡en  manos  de  «un  senado  de 
mujeres!»

108 Matilde de Toscana se había casado con Godofredo el Jorobado, duque de la Baja Lorena,  
hijo del segundo marido de su madre Breatriz, a quien se le llama Godofredo el Barbudo: se 
separó de él en el año 1071 debido a sus alianzas contra el papa.



Para  resumir  los  acontecimientos  que  precedieron  al  episodio  de  Canossa,  recordemos  que  los 
decretos de reforma emitidos por Gregorio VII provocaron un levantamiento contra él; sin embargo no 
hacían  otra  cosa  que  ratificar  los  de  Nicolás  II  en  1059,  que  reservaban  la  elección  del  papa  a  los 
cardenales, al  tiempo que condenaban la simonía y los males que ella entraña: «Que ningún clérigo o 
sacerdote reciba en modo alguno una iglesia de manos de los laicos, ni gratuitamente ni por dinero». Es 
suficiente para que unos cuantos personajes sean culpables de excomunión; las pasiones están tan excitadas 
que en el día de Navidad del año 1075 se produjo un atentado contra el papa, alentado por el famoso Cenci, 
«tipo acabado del noble aventurero y bandolero de la Roma medieval», según se ha escrito: el papa ce-
lebraba misa en Santa María Mayor, y en el momento de la consagración se vio rodeado de una banda de 
soldados que lo arrastraron de los cabellos hasta el palacio Cenci; apenas se difundió en la ciudad el rumor 
del atentado, las muchedumbres invadieron el palacio, liberaron al prisionero y lo llevaron a Letrán. Este 
episodio nos da una medida de las violencias que tenían como escenario a Roma.

Como  los  desórdenes  volvían  a  comenzar,  Gregorio  VII  excomulgó  al  emperador  Enrique  IV; 
cuando éste entró en Italia, Matilde de Toscana le aconsejó al papa que se retirara a su fortaleza de Canossa. 
Entonces tuvo lugar la escena que evoca la miniatura de que hablamos. Inquieto por los movimientos de 
revuelta que se manifestaban tanto en Sajonia como en Italia, pidió a Matilde y a Hugo, abad de Cluny, que 
intercedieran por él; al cabo de tres días obtuvo el perdón del papa. Sin embargo, es significativo que no se 
haya  atrevido  a  comulgar  con  la  hostia  cuyo fragmento  le  presentaba  Gregorio VII  después  de  haber 
comulgado él mismo, exhortándolo a recibirla si su corazón estaba limpio de toda mala intención.

A  continuación,  Matilde  siguió  siendo  el  apoyo  constante  y  abnegado  del  papa.  Comienza  por 
escoltarlo con su ejército hasta Mantua, y después, enterada de que Guibert, arzobispo de Ravena, prepara 
una  emboscada,  lleva  a  Gregorio  a  Canossa.  Permanecerá  constantemente  en  la  brecha,  sin  temor  a 
mostrarse a la cabeza de sus tropas. Unos años más tarde, en 1082, el emperador devastó Toscana, y Ma-
tilde resistió en una lucha que agotaba a los papas. Enrique IV instaló antipapas en Roma; Matilde actuó de 
manera de aliarse con Italia del norte y se convirtió en «el principal sostén de la causa pontificia».109 El 
monje Donizon que escribió su vida, en verso de acuerdo con las costumbres de la época, la resume así: 
«Sola resistit ei Mathildis filia Petri». Reitera el epíteto: «filia digna Petri».

Es asombrosa la figura de esta mujer, sumamente cultivada además, con quien había querido casarse 
Alexis, el emperador de Bizancio: «Se habla de ella en los campamentos turcos, escribe Donizon, y el rey 
griego Alexis... le envía como regalo chales ornados con piedras preciosas. El rey alemán tan pronto la odia 
como la ama. Pero el pueblo alemán le rinde homenaje con amor. Rusos, gascones, sajones, frisones, los 
pueblos de Auvernia, Francia, Lorena, Bretaña, la conocen y le dirigen sus plegarias... Su expresión es 
siempre serena, su espíritu siempre tranquilo. Dicta cartas; sabe el alemán, y habla también la agradable 
lengua de los franceses». La inscripción que lleva su sello es elocuente: « Mathilda Dei gratia si quid est 
(Matilde, si algo es, lo es por gracia de Dios)».

De modo que en dos oportunidades Canossa fue el símbolo mismo de la resistencia de una mujer que 
se impuso al emperador, detentando la suma del poder en la cristiandad. Donizon exalta la fuerza de las 
murallas de la fortaleza adosada a los flancos de los Apeninos que resiste ante quien quiere dominar el 
mundo. La hace hablar: «Soy piedra y no madera... Podrías morir antes de haber podido debilitar la masa 
que soy».

Cuando Canossa sirvió por primera vez de refugio al papa contra el emperador, Matilde era todavía 
una joven de treinta y un años. En 1089, a los cuarenta y seis, se casó con el joven Welf de Baviera, de 
diecisiete  años.  Este matrimonio es un desafío,  una provocación:  también el  ducado de Baviera  se  ha 
rebelado contra el emperador. Así lo comprendió Enrique IV; devastó Toscana por segunda vez; después de 
una resistencia encarnizada, Matilde tuvo que huir de Mantua, de la que el emperador se apoderó en la 
noche del  jueves al  viernes  santo,  del  10 al  11 de abril  de  1091.  Ella se atrincheró sucesivamente  en 
Módena y en Reggio, padeció una derrota a orillas del Adigio y luego volvió a Canossa, la fortaleza fiel. 
Enrique IV le propuso negociar y ella se negó. Por último triunfó gracias a una estratagema: abandonó 
Canossa con algunas tropas que se sustrajeron en la llanura al combate que quería entablar el emperador, 
hasta el momento en que a una señal convenida los defensores de la fortaleza se lanzaron masivamente 
hacia una salida que permitió a Matilde recuperar a su vez la ofensiva; los ejércitos imperiales fueron 
atacados desde dos frentes y resultaron dispersos. Entonces la «gran condesa» victoriosa recuperó uno a 
uno sus castillos; Enrique IV no tuvo otro remedio que abandonar Pavía; allí se enteró de la rebelión de su 
propio hijo Conrado, que se hizo coronar rey de Italia en Milán con el apoyo de Matilde y de Welf.

Verdadera epopeya protagonizada por una mujer que dedicó su vida a un combate en el  que se 
decidía la suerte de la cristianflad. Esta lucha continuaría aún por un tiempo; en efecto, los emperadores no 
renunciaron  realmente  a  la  investidura  mediante  el  báculo  y  el  anillo,  que  implicaba  para  ellos  la 

109 Fliche, Augustin, en su estudio que apareció en G. Glotz, Histoire générale, t II de Histoire 
du Mayen Age. L'Europe occidentale de 888 à 1125, París, Presses Universitaires, 1940, p.  
431.



posibilidad  de  designar  y  destituir  a  los  obispos  de  acuerdo  con  sus  intereses,  sino  en  1122,  en  el 
concordato de Worms, siete años después de la muerte de Matilde en 1Í15.110 El final de su historia es 
contemporáneo del papa Urbano II.

Sin embargo, Matilde pudo asistir no sólo a la conquista de los Lugares Sagrados, en 1099, sino 
además al extraordinario y renovado fervor que signa el fin del siglo XI y el curso del siglo XII en la Iglesia 
de occidente, liberada del poder temporal después de una lucha en cuyo transcurso ella fue árbitro y garante 
de todo el pueblo cristiano en el amplio esfuerzo de purificación que caracterizó a su tiempo.

La reina querida
Centenares, miles de franceses, tienen oportunidad de tomar en Londres el tren en la estación de 

Charing Cross. ¿Cuántos de ellos saben que el nombre de esa estación es de origen francés, y que además 
evoca una delicada historia de amor vivida por una reina francesa, infinitamente simpática? En efecto. 
Charing Cross significa: la cruz de la querida reina, deformado y contraído en charing. Una reina cuyo 
recuerdo persistió vivo en Gran Bretaña a pesar de que había nacido en el continente. Esta «querida reina» 
es una figura casi ideal que merecería que se la conociera mejor: Leonor de Castilla, reina de Inglaterra.

Como su nombre indica, es descendiente de Leonor de Aquitania, verdadera «abuela de Europa»; 
ésta había casado a una de sus hijas en Sajonia, a otra en Sicilia, y a la joven Leonor en Castilla; para 
encontrarse con ella había atravesado los Pirineos en el año 1200, a los ochenta años. Leonor y su marido, 
Alfonso VIII, donde quiera instalaran su corte, en Burgos, Palencia o en los castillos de los alrededores, 
atraían a los trovadores. A comienzos del siglo XIII la corte de Castilla representa el medio cortés por 
excelencia. Peire Vidal, Peire Roger no se cansan de elogiar la «largueza», la generosidad de los reyes que 
sentaban a su mesa a los poetas; Raimon Vidal de Bezalu nos ha dejado una descripción de una corte 
literaria presidida por la joven reina Leonor, rodeada de «donceles y doncellas» llenos de frescura, de 
alegría y de avidez poética, que aprenden de memoria las canciones que allí se improvisan.

Ya hemos visto que la joven Leonor tuvo tres hijas: Urraca, Blanca, a quien su abuela eligió como 
esposa del rey de Francia, y Berenguela, que se casó con Alfonso IX, rey de León. Blanca fue madre de San 
Luis, Berenguela de Fernando III, el futuro rey de Castilla y León, que sería honrado como santo, lo mismo 
que su primo francés. Recuperó buena parte del sur de España que había caído en manos de los moros: 
Córdoba,  Sevilla,  Cádiz,  pero supo practicar  en sus  Estados una tolerancia  excepcional  y  favorecer  la 
coexistencia pacífica; se declaró a sí mismo «rey de las tres religiones», y consideraba por igual como 
subditos a los cristianos, a los judíos y a los musulmanes. Añadamos que es él quien funda la universidad 
de Salamanca, y estaremos de acuerdo en que a este rey no le falta nada para atraer nuestra simpatía. Murió 
en 1252, a los cincuenta y dos años, y junto con su primo Luis dio una alta, imagen de este tiempo en que 
dos reyes-caballeros gobernaron juntos el oeste de Europa.

Entre los hijos que tuvo Fernando III con su esposa, la condesa Juana de Ponthieu, se encuentran 
Leonor de Castilla y su hermano Alfonso X, llamado el Sabio o el Astrónomo, que le sucedió en el doble 
reino de Castilla y León. Este rey perpetuó las tradiciones culturales de su corte; su apodo se debe a sus 
trabajos científicos; es el autor de las llamadas Tablas alfonsinas que resumen los datos astronómicos del 
tiempo. Además consignó por escrito las costumbres hispánicas, compuso poemas y muchas otras obras 
que con el correr del tiempo le dieron reputación de alquimista. El rey de Inglaterra Enrique III pidió a 
Leonor en matrimonio para su hijo Eduardo, que tenía entonces quince años de edad. Por entonces reinaba 
en Inglaterra otra Leonor, Leonor de Provenza, que no tenía ningún lazo de parentesco con ella; se casó con 
Enrique III y cuando enviudó en 1272, se retiró a la abadía de Amesbury y murió veinte años después, en 
1292, en olor de santidad. Fortalecida por su homonimia con otras dos Leonor muy estimadas, Leonor de 
Castilla despertó la simpatía general; los cronistas la califican como «dama hermosa y gentil», lo que no 
bastaría para justificar su reputación de belleza si  ésta no estuviera atestiguada reiteradamente en otros 
sitios, y si no conserváramos de ella una huella imperecedera a través de la efigie que hay en su tumba, que 
se conserva en la abadía de Westminster. Es obra del orfebre inglés William Torel, y el primer ejemplo de 
una estatuaria que ha perpetuado en bronce dos testimonios de una humanidad envidiable desde el punto de 
vista artístico: la tumba de Enrique III y la de Leonor de Castilla.

El joven Eduardo se alejó de Inglaterra con un gran cortejo para ir a Castilla a buscar a su novia; su 
padre le otorgó una dote significativa: Gascuña, Irlanda y el país de Gales, y una renta anual de 15.000 
marcos. Eduardo se encontró con la corte de Castilla en la abadía de Las Huelgas, que era en cierto modo el 
Saint-Denis  de  los  reyes  españoles.  En  el  marco  de  este  convento  admirable,111 que  todavía  subsiste, 

110 Mientras  tanto  ésta  había  donado  al  papa  sus  Estados  en  Italia,  de  Ceperano  a 
Radicofani. En esta última localidad vemos todavía algunos restos de la puerta que marcaba  
la frontera del feudo pontificio que había legado la «gran condesa».
111 Recordemos que la abadesa de Las Huelgas era una de las grandes damas de la época;  
los  sucesivos  reyes  habían entregado a la  abadía  propiedades  que hicieron de ella  una 
castellana de amplios poderes, mientras que desde el punto de vista espiritual gozaba de  



Eduardo I  recibió de su cuñado Alfonso la orden de caballería.  Las fiestas en celebración de la boda 
duraron seis semanas, al cabo de las cuales Eduardo y su joven esposa Leonor —que entre ambos sumaban 
treinta años de edad— volvieron a Gascuña: allí, escribe el cronista Matthieu París, Eduardo fue recibido 
por su padre como «un ángel de Dios, con sumo júbilo». Podemos seguir su itinerario a través de los 
documentos: el 11 de noviembre de 1254 en Vitoria, el 21 en Bayona, el 26 en Dax, el 1.° de diciembre en 
San Severo; por último el 15 llegan a Burdeos, donde según un cronista de la época se había quemado tanto 
incienso en las encrucijadas de caminos que «olía tan bien como en Montpellier, cuando los comerciantes 
en comestibles acumulan sus drogas para el tiempo de Navidad».

Los jóvenes reyes prolongaron su viaje de bodas a París, donde San Luis les reservaba también una 
suntuosa bienvenida,  que registran los  anales  de  ese  momento.  Se hablaría  durante  mucho tiempo del 
«festín de los reyes». Enrique III y su mujer pidieron autorización al  rey de Francia para atravesar su 
territorio después de haber ido a Fontevraud: en efecto, Enrique III deseaba hacer construir a su madre una 
tumba112 en la famosa abadía donde ya estaban enterrados sus abuelos, Enrique II Plantagenêt y Leonor de 
Aquitania, así como su tío Ricardo Corazón de León. También quería ir en peregrinaje a la tumba de San 
Edmundo de Canterbury, que se encontraba en la abadía de Pontigny, en Francia. Su primo real, Luis de 
Francia, se apresuró a aprovechar la oportunidad para restablecer relaciones más personales y pacíficas con 
el  rey  de  Inglaterra,  ¿acaso  su  último  encuentro  no  se  había  producido  en  el  campo  de  batalla,  en 
Taillebourg y en Saintes? Fue también motivo de reencuentros familiares para las cuatro hijas de Ramón 
Berenguer,  conde de Provenza,  y su esposa Beatriz  de  Saboya;  Beatriz había  enviudado hacía poco y 
también estaba presente en las fiestas. Sus cuatro hijas habían llegado a ser reinas: Margarita, reina de 
Francia, Leonor, reina de Inglaterra, Sancie, esposa de Ricardo de Cornualles, rey de los romanos, y Bea-
triz, esposa de Carlos de Anjou, futuro rey de Sicilia. No se omitió nada para darle a este acontecimiento el 
esplendor y la calidez de una fiesta familiar. Luis fue en persona a Orléans y de allí a Chartres al encuentro 
del cortejo de los reyes de Inglaterra para escoltarlo luego a París. En París se despliega todo el esplendor 
que era de desear; se sirvió un banquete en el palacio (el actual Palacio de Justicia), y a su vez Enrique y su 
séquito recibieron al rey de Francia en el Templo que había sido puesto a su disposición para esta cir-
cunstancia.

Sin duda fue una de esas recepciones como la que describe un escritor galo de vena cáustica: «Hubo 
dieciséis  servicios  de  los  más  costosos,  y  tal  vez  más...  Sirvieron  verduras,  pero  pocos  las  probaron. 
Debiérais haber visto la diversidad de pescados asados o hervidos, rellenos o fritos, la cantidad de platos 
que el ingenio de expertos cocineros había sacado de los huevos y la pimienta, la profusión de hierbas 
aromáticas y condimentos dosificados de manera de estimular el paladar y despertar el apetito; imaginaos 
además la abundancia de vinos y bebidas espiritosas, hidromiel clarete, vinos dulces, hidromiel vinoso y 
jugo de moras, de toda clase de licores propicios para embriagar, junto a los cuales bebidas excelentes 
como la cerveza, incluso la mejor, la cerveza inglesa, no tenían cabida, porque entre las demás bebidas eran 
como las verduras al lado de los otros manjares».

El  intercambio  de  presentes  no  es  menos  impresionante.  Luis  había  traído  de  Tierra  Santa  un 
elefante, regalo del sultán de Egipto; Luis lo regaló a su vez a Enrique; el elefante sería transportado a 
Inglaterra en el mes de febrero siguiente, en 1255, y alojado en la Torre de Londres, donde ya había tres 
leopardos que había ofrecido el emperador Federico II,  un camello y algunos búfalos, producto de las 
prodigalidades del hermano del rey, Ricardo de Cornualles: una especie de zoológico privado, como los que 
se han formado en todos los tiempos; desafortunadamente, la enorme bestia no sobrevivió mucho tiempo a 
los rigores del clima inglés.

Sea como fuere, los banquetes que los reyes se ofrecieron unos a otros a fines del año 1254 en París 
se  hicieron  célebres:  «Nunca  hubo  un  festín  tan  famoso  en  tiempos  de  Ahasverus,  de  Arturo  o  de 
Carlomagno», escribía Matthieu París el  cronista,  monje de Saint-Albans donde debía ir el rey Enrique 
poco tiempo después de su regreso a Inglaterra, y a quien probablemente hizo un relato minucioso de su es-
tadía en Francia. Declaraba a quien quisiera escucharlo que si hubiera podido se hubiera llevado a su casa la 
Sagrada Capilla en un carro; su belleza le había fascinado; la estructura del maravilloso edificio, especie de 
pared-luz incrustada en la piedra, le había impresionado vivamente: los dos primos tenían en común el 
gusto  por  las  construcciones  bellas.  Enrique  había  admirado  también  las  calles  de  París,  su  elegante 
arquitectura,  el  color claro del  yeso parisino en los entramados,  para no hablar  de la profusión de las 
colgaduras y guirlandas que los adornaban en esa circunstancia.

Esta reunión de familia al cabo de los seis años que Luis y Margarita habían pasado en Tierra Santa 
tendría sus repercusiones en la historia política y militar.

una jurisdicción semejante a la de los obispos, con derecho a formar parte de tribunales  
eclesiásticos,  de  dar  autorización  para  predicar  y  confesar,  de convocar  los  sínodos  re-
gionales. Controlaba doce monasterios, y en ocasión del primer capítulo reunido en Burgos 
congregó a siete abadesas, cada una de las cuales traía seis sirvientes y cinco caballos.
112 Esta tumba de Isabel de Angoulême se encuentra siempre en el crucero de la abadía de 
Fontevraud.



Estaba abierto el camino hacia una paz duradera, la que traería un poco después el tratado de París de 
1259, en el que Luis, en un gesto excepcionalmente pacífico, entregaba a Enrique algunas tierras que le 
había conquistado en combate leal. El resultado fue que durante casi medio siglo no hubo una nube sobre el 
canal de la Mancha, antaño tan cargado de tormentas. Sólo la brutalidad de Felipe el Hermoso, que intentó 
arrebatar por la fuerza la Guyena respecto de la cual los reyes de Inglaterra no tenían dificultad en ofrecer 
tributo a sus propietarios de Francia, volvería a encender las hostilidades, que después de muchos combates 
inútiles llevarían a los horrores de la guerra de los Cien Años.

Pero en lugar de anticipar estas desviaciones que sufrió la política de San Luis, hagamos lugar a la 
influencia que en esos acuerdos tuvieron las mujeres: Margarita y Leonor, las dos hermanas, unidas por un 
gran afecto, fueron agentes de paz; unos años después del tratado, cuando Enrique se vio impugnado en su 
reino por sus propios súbditos, recurrió al arbitraje de San Luis, y confió su cofre personal a su cuñada 
Margarita.

Mientras el rey Enrique se encaminaba hacia Inglaterra, Eduardo y su esposa se instalaron en su 
feudo de Borgoña, que sería la residencia preferida de Leonor de Castilla, la Querida Reina bienamada de 
su marido; uno'y otra se iniciaron no sólo en la caza y la poesía sino también, más concretamente, en la 
administración de su hermosa propiedad de Guyena.

Su  futuro  se  vería  jalonado  de  acontecimientos  trágicos;  en  1260  los  partidarios  de  Simón  de 
Montfort, hijo de quien había liderado medio siglo antes la guerra en Albigeois, que fomentaba la rebelión 
de los barones ingleses contra sus reyes, retuvieron como rehén a Eduardo; fue un año difícil para el rey de 
Inglaterra y para el joven matrimonio. En Guyena Eduardo sucedió a Simón, cuya dureza lo había vuelto 
insoportable para la población;  como consecuencia de su desgracia el  antiguo lugarteniente del  rey en 
Aquitania  cristalizó en Inglaterra  la  oposición señorial,  y  su propio rencor  lo  convirtió  en jefe  de  los 
descontentos;  los cronistas de la época se hacen eco de los lamentos de los comerciantes de vinos de 
Guyena, para quienes el impuesto real resulta demasiado pesado, y aprovechan la oportunidad de la llegada 
de Eduardo para hacerlo suprimir: «Como comerciantes, atracamos con más libertad y menos gastos en las 
costas de los sarracenos; podemos descargar nuestra mercadería y lograr un precio razonable con menos 
dificultades», etc. Además en este asunto hubo desacuerdos entre Enrique y Eduardo, porque este último 
tomó la defensa de los negociantes de su dominio.

Otra  fuente  de  dificultades  son  los  galos,  cuyo  príncipe  resultaba  ser  ahora  Eduardo,  y  que 
tradicionalmente insubordinados se rebelaron abiertamente en 1257, apoderándose de las fortalezas inglesas 
sobre la costa gala. Las perturbaciones consiguientes culminaron en la batalla de Evesham, Simón fue a su 
vez derrotado y muerto. La paz se restableció poco a poco: si los barones tuvieron que renunciar a las 
provisiones de Oxford que instauraban en Inglaterra una suerte de régimen parlamentario a su favor, en 
cambio ganaron garantías frente a la arbitrariedad real; después de 1266 la calma volvió a Inglaterra.

Tanto volvió, que Eduardo y Leonor, de acuerdo con una tradición ya sólida para los occidentales, 
concibieron el intento de reconquistar Jerusalén; cuando el rey de Francia inició una segunda expedición a 
Tierra Santa en 1270 decidieron acompañarlo. Lo mismo que su bisabuela Leonor de Aquitania un siglo y 
medio antes Leonor vigiló personalmente el  embarque de las tropas y las vituallas en Bayona, bajo la 
conducción de sus vasallos de Guyena, y después se embarcó con su marido en Aigues-Mortes al mismo 
tiempo que San Luis.  Contrariamente al  rey de Francia,  el  matrimonio y su ejército se salvaron de la 
desastrosa epidemia de disentería que diezmó a los franceses en Túnez, pero en cambio afrontaron los 
riesgos del cerco de Acre, y a su regreso los de un naufragio que se produjo en el paso de África a Sicilia, 
en el curso de una pavorosa tormenta.

En Sicilia, donde se demoraron un tiempo para recuperar fuerzas, se enteraron de la muerte del rey de 
Inglaterra Enrique III. Entonces se dirigieron juntos a Burdeos y después a Londres, donde en 1272, en 
Westminter, fueron consagrados como el rey y la reina.

... L'archevêque Robert de Kilwardby
Couronna le Roi sire Edouard en l'Abbaye
de Westminster, témoins baronnie et clergie;
Aussi la reine Eléanor s'amie
Fut couronnée ce jour; jamais à Saint-Denis
Ne fut si grande fête ni si grande noblie113

Leonor participó ampliamente en la actividad de Eduardo I, a quien se llamó el Justiniano inglés por 
la importancia de su obra legislativa.

113 (El  arzobispo  Roberto  de  Kilwardby  /  coronó  al  rey  Eduardo  en  la  Abadía  /  de  
Westminster, fueron testigos clérigos y barones: / también la reina Eleonor su amiga / fue  
coronada ese día; nunca hubo en Saint-Denis / una fiesta tan grande ni tan gran nobleza.) .



Entonces Inglaterra se halla en su apogeo y manifiesta una gran fecundidad, sobre todo desde el 
punto de vista intelectual. A partir de 1258, el inglés es la lengua oficial, pero pasarán cien años antes de 
que  el  Parlamento  haga  de  ella  la  única lengua  oficial.  Eduardo  I  procede  al  primer  relevamiento 
geográfico del  país,  del  que se conserva una copia que actualmente está en la biblioteca bodleiana de 
Oxford.

Sin  embargo las  preocupaciones  militares  perturbaron  su  reino:  los  galos  volvieron  a  rebelarse. 
Llewelyn el Grande, que se casó con la hija de Simón de Montfort, reprodujo la actitud belicosa de su 
suegro  y  rechazó  el  tributo;  fueron  necesarias  varias  campañas  para  reducirlo;  por  otra  parte  las 
aspiraciones de Felipe el Osado, nuevo rey de Francia, y sus ambiciones en Aragón inquietan a la pareja 
real inglesa; desde este punto de vista es posible seguir en los registros la actividad de Leonor114 a través de 
las importantes sumas que entrega a los mensajeros para dar compostura a los asuntos españoles, que dados 
sus lazos familiares ella estaba en condiciones de comprender.

Pero su salud preocupaba a su contorno; ella misma se sentía enferma y deseó estar por un tiempo en 
su querida Guyena; tal vez esperara recuperarse allí; o tal vez ver por última vez el lugar de su juventud y 
de sus felices esponsales. El 13 de mayo de 1286 Eduardo y Leonor se embarcaron hacia Francia. Su viaje 
estuvo jalonado de fiestas y torneos organizados en su honor en Creil,  Senlis,  Mareuil;  el  27 de junio 
entraron en París, donde Leonor recibió una vez más a los mensajeros de Aragón mientras Eduardo entre-
gaba los tributos de todas sus propiedades francesas a Felipe el Hermoso. Reinaba entre las dos casas una 
paz absoluta, garantizada por las relaciones que habían entablado San Luis y Enrique III.

Podemos seguir el itinerario del rey y la reina gracias al registro de cuentas: llegan a Melun, después 
de Gien donde uno de sus familiares, Guillermo de Montravel, preside su embarque en el Loire. Leonor se 
detiene  en  Saumur,  porque  quiere  ir  a  la  tumba  de  los  reyes  ingleses  en  Fontevraud;  la  recibe  con 
magnificencia la abadesa Margarita de Pocey.115

A pesar de su aridez, los registros atestiguan una atmósfera de tristeza y de fatiga en el contorno de la 
reina Leonor; dos de sus doncellas están enfermas, hay que aislarlas y llevarlas en carro. Otras personas, 
entre ellas el caballero Robert de Leyburn, son hospitalizadas en Villeneuve-la-Gaillarde; el cirujano de la 
reina. Maestro Pedro, atiende a unos y otros.

El séquito real se dirige a Niort, después a La Rochelle; desde allí se embarca hacia la isla de Oleron 
el 28 de septiembre. El historiador Marcel Gouron, que estudió el viaje de Leonor a través de los registros 
de cuentas estableció que la flotilla real estaba compuesta en esta ocasión de once barcas: la primera estaba 
reservada a la reina, la segunda al tesoro; la tercera al capellán y los clérigos que acompañaban el cortejo; la 
cuarta a la cera de color que la reina había hecho comprar en grandes cantidades en Niort para asegurar la 
iluminación diaria; la quinta llevaba las camas; la sexta los equipajes, ropas, etc; la séptima la panetería; en 
la octava iban el senescal y su séquito; por último, las tres restantes llevaban almacenadas las vituallas y las 
bebidas.

Leonor se queda un tiempo en Oleron, donde antaño,  según se dice,  Leonor de Aquitania había 
puesto al día los famosos Registros de Oléron, colección de costumbres de las gentes de mar en la costa 
atlántica. A continuación, se dirige a la residencia de Talmont, que siempre fue cara a los reyes angevinos, 
y donde le gustaba cazar a Ricardo Corazón de León; después llegó a Burdeos; por último alcanza a través 
de Saint Emilion y Libourne su dominio preferido, el de Condat, en una isla sobre Dordoña, muy cerca de 
la ciudad de Libourne; sobre el borde del río, los grandes jardines llenos de árboles frutales lo convierten en 
un sitio ideal. A Leonor le gusta visitar su pequeño parque zoológico particular, porque ella también posee 
onzas y tigres, mientras que en otro rincón del parque cría cotorras de colores vivos, regalo de la princesa 
de Salerno.

Siempre gracias a los registros podemos seguir paso a paso la última estadía de Leonor en Aquitania: 
hace habitualmente sus compras en Burdeos, en la calle de los judíos; hace enviar sus compras a la casa de 
los hermanos predicadores donde reside, en la calle de Londres, antes que al palacio de la Ombrière que no 
es de su gusto; encarga paños de seda tejidos en Florencia por los artesanos de l'arte di Calímala; sabemos 
también los regalos que hace a su contorno: a su sobrino castellano Martín Alfonso le regala copas y dinero 
en el momento en que va a estudiar a la Universidad de Orléans; a su acompañante Isolda la morena, a las 
damas que la rodean, les entrega rosarios de oro y jade, o tejidos valiosos o mantos de pieles; distribuye 
ornamentos litúrgicos en las iglesias; retribuye generosamente a los músicos como Gilot de Picquigny que 

114 Gouron, Marcel, «Aliénor de Castille en Guienne», artículo que apareció en Le Moyen Age, 
enero-abril  1927, pp. 13-33. Informes recientemente reeditados por J.C. Parsons, Toronto 
1977.
115 La misma Margarita recibiría  en Amesbury el  último suspiro y los últimos deseos de  
Leonor de Provenza,  la esposa de Enrique III.  muerta en olor de santidad: lo mismo que  
muchas otras reinas de Inglaterra, había decidido retirarse a un monasterio de la orden de  
Fontevraud y profesar. Obedeciendo su deseo, Margarita haría traer de Inglaterra el corazón  
del rey Enrique III para colocarlo en Fontevraud; ella misma regentearía la abadía hasta su  
muerte, que se produjo en el año 1304.



venía del país de su madre, el condado de Ponthieu. Pero desarrolla también actividades más serias: se hace 
traducir del francés por Jean de Pentham el tratado De Hierarchia, que se conserva en París en la biblioteca 
Santa Genoveva; encarga al grabador Alberto que adorne las iniciales de los documentos que ella hace 
redactar en pergamino; pero además —de allí que le apliquen el sobrenombre de «la Fiel»— la reina se 
ocupa incansablemente de apaciguar querellas, de componer pacíficamente las discordias, de estar presente 
donde quiera que la reclama la justicia, ya se trate de disputas privadas, como la que se suscitó entre dos 
señores, Amanieux de Fossat y Raymond des Pins, de las divergencias que puedan haber surgido entre 
órdenes religiosas, sobre todo entre los frailes menores a quienes ella favorece y los benedictinos de San 
Severo; también vigila las siempre prolongadas y espinosas negociaciones entre los reyes de Aragón y de 
Sicilia,  ante los cuales multiplica las iniciativas de conciliación y las propuestas de tregua; ella misma 
entrega el rescate del príncipe de Sicilia, Carlos de Salerno; por último la paz resulta restablecida entre los 
príncipes, y la sella el matrimonio del infante Pedro de Aragón con la princesa hija de Eduardo y Leonor. 
Esta unión fue oportunidad de unas fiestas que duraron un mes.

Por último, el rey y la reina abandonaron en 1289 Gascuña; Leonor no la volvería a ver. Eduardo 
partió antes para tratar de sofocar una nueva revuelta de los escoceses, pero no tardó en ser llamado de 
urgencia: la reina, cada vez más enferma, se moría. El 4 de diciembre de 1290, en Herdeby, recogió su 
último suspiro. «El rey abandonó su expedición, dice el cronista Walsigham, y volvió a Londres apesadum-
brado para presidir allí el duelo [...] Ella había sido siempre piadosa, modesta, misericordiosa, los ingleses 
la amaban, era la columna de todo el reino [...] Su cuerpo fue trasladado a Londres, donde el rey lo recibió 
rodeado  de  toda  la  nobleza  del  reino  y  sus  prelados;  fue  embalsamado  y  sepultado  en  la  abadía  de 
Westminster con la mayor pompa. El rey ordenó que en todos los sitios donde había résidido se erigiera una 
gran cruz en memoria de la reina, donde hizo pintar su imagen.»

Ése es el origen de las «cruces de la querida reina», Charing Cross; evocan a una mujer que cumplió 
plenamente su función, dejando un recuerdo de dulzura y belleza; en la fachada de la catedral de Lincoln, 
no lejos de la ciudad donde ella había muerto, se levantaría en el siglo siguiente su estatua al lado de la 
estatua del  rey: en efecto, habían asistido juntos en 1280 a la consagración del ábside del  maravilloso 
edificio. El escultor puso un cetro en las manos de esta figura graciosa y sonriente: ¿no había sido en 
plenitud la «Reina querida», que como todas las reinas de su tiempo ejerció el poder real junto a su esposo?

TERCERA PARTE PASADO EL TIEMPO DE LAS 
CATEDRALES

1. DE LA CORTE DE AMOR A LA UNIVERSIDAD

En virtud de un extraño azar, dos aldeas de la zona de Orléans, Lorris y Meung-sur-Loire, dieron 
nacimiento en el siglo XIII a dos personajes cuya obra representa acabadamente el cambio de mentalidad 
más profundo que podamos constatar en la historia de Francia, y aun de Occidente, en esa época. Se trata 
de Guillermo de Lorris y Juan de Meung, los autores del Roman de la Rose.116 Es excepcional que una obra 
literaria sea más representativa de dos aspectos sucesivos de la mentalidad general, o que traduzca mejor 
una evolución que en la realidad se produce por cierto muy lentaménte, pero cuyo punto de partida aparece 
marcado aquí con claridad. Cabe decir que medio siglo después Guillermo de Lorris y Juan de Meung 
desempeñan en las letras  una función semejante,  pero de sentido opuesto,  a  la  que cumplió Venancio 
Fortunato al comienzo de la tradición cortés: la vena que inaugura, y que se dirige a terminar con toda 
cortesía, refleja el inicio de una corriente nueva en el terreno del pensamiento y las costumbres, en el modo 
de sentir y también en la expresión artística; pero tardaría varios siglos en imponerse.

Ait vingtieme an de mon age
Au point qu'Amour prend le péage
Des jeunes gens...
Lors vis un songe en mon dormant
Qui moult fut beau et moult me plut...
Or veux mon songe rimoyer
Pour mieux vos coeurs faire égayer, Qu'Amour ne le prie et commande.
Et si nul ou nulle demande
116 El Roman de la Rose fue editado recientemente por Daniel Poirion en Livre de Poche, 
Gamier-Flammarion, París 1974.



Comment je veux que ce roman
Soit appelé, que je commen
Que c'est: le Roman de la Rose
Où l'art d'amour est toute endose.117

Guillermo de Lorris escribe hacia el año 1236. La historiadora de la literatura medieval Rita Lejeune 
sostiene la hipótesis de que su poema fuera un homenaje a la reina de Francia, la  joven Margarita de 
Provenza, que dos años antes, en 1234, se había casado con el rey Luis IX; esta princesa con nombre de 
flor, que se casó a los trece años, solía pasar períodos en el pequeño pueblo de Lorris en Gátinais, una de 
las residencias reales en la región.

Sea  como fuere,  el Roman de la  Rose, una  obra  que  en su  primera  parte  desborda juventud  y 
frescura, parece resumir la tradición cortés; evoca en una atmósfera de sueño el despertar del amor en el 
corazón de un joven; bajo el velo alegórico y con suma finura aparecen personificados los sentimientos que 
experimenta, los obstáculos que enfrenta, las esperanzas y angustias que lo agitan en su búsqueda de la 
Rosa, es decir, de la Mujer amada.

Desde sus primeros versos el enamorado nos dice a quién debe su inspiración:

Donne Dieu qu'en gré le reçoive
 Celle pour qui je l'ai empris:
C'est celle qui a tant de prix
Et tant est digne d'être aimée
Qu'elle doit être rose clammée118

El sueño que nos refiere tuvo lugar en el mes de mayo:

Au temps amoureux, plein de joie,
Au temps où toute rein s'égaye
Que l´on voit buisson ni haie
Qu'en mai parer ne se veuille
Et couvrir de nouvelles feuilles119

El enamorado se levanta, se pasea junto a un vergel rodeado de muros donde están pintadas imágenes 
simbólicas: el Odio, la Felonía, la Codicia, la Avaricia, la Envidia, la Vejez, los obstáculos para el amor que 
en el siglo anterior había enumerado André le Chapelain. A partir de allí comienza para él una búsqueda, 
búsqueda no menos simbólica que la de las novelas de caballería,  aun cuando aquí ha desaparecido el 
elemento dramático. Tras las altas murallas, un vergel; es presa de un deseo «angustioso» de entrar; des-
pués \de muchas búsquedas, sin desalentarse, termina por descubrir una puertecita que le abre «una noble 
doncella», que «era muy gentil y muy hermosa»; se llama Ociosa, y le dice que el jardín es de Solaz. Los 
dos nombres evocan ocio y placer, con ese toque de gentileza que los siglos corteses dieron al «servicio de 
Amor». Apenas franquea la puerta el enamorado queda maravillado:

Et sachez que je croyais être
Vraiment en paradis terrestre
 Tant était le lieu délectable120

Oye con fascinación la melodía de los pájaros, y después por un pequeño sendero «de hinojo y 
menta» se dirige hacia un claro donde danzan y retozan personajes a quienes llama Júbilo, Solaz, Cortesía. 
Se mezcla con ellos en la danza. El Dios del Amor los mira. Lleva

Robe de fleurettes

117 (En el vigésimo año de mi edad / en el momento en que Amor se enseñorea / de los  
jóvenes... / tuve un sueño mientras dormía / muy bello, grato para mí... / Quiero poner en  
rimas mi sueño / para alegrar vuestros corazones / más de lo que Amor pide y ordena. / Y si  
nadie pregunta / cómo quiero llamar / a esta novela, me anticipo / a decir que se llama  
Novela de la Rosa / y que encierra todo el arte del Amor.)  
118 (Quiera Dios que lo reciba de buen grado / aquella para quien lo inicié; / aquella cuyo 
valor es tanto / y es tan digna de ser amada / que debo llamarla rosa.)
119 (En el tiempo enamorado, lleno de gozo / en el tiempo en que todo se alegra / en que no 
hay matorral ni seto / que no quiera adornarse en mayo / y cubrirse de hojas nuevas.)
120 (Sabed que creí haber llegado / al paraíso terrestre / tan deleitoso era el lugar). 



Faite par fines amourettes.121

Junto a él un doncel, Dulce Mirada, lleva un carcaj lleno de flechas.
La alegoría familiar que cultivaron los trovadores y las cortes de amor se desarrollará en el curso del 

poema. Cinco de las flechas que tiene Dulce Mirada se llaman Belleza, Sencillez, Franqueza, Compañía, 
Bello  Semblante,  y  otras  cinco,  en  oposición,  Orgullo,  Ruindad,  Vergüenza,  Desesperanza  y  Nuevo 
Pensamiento. Todo el juego del encuentro amoroso se produce entre estas diez flechas, la última de las 
cuales es la que aparta al Amante de su amiga. Sin embargo, prosiguiendo su sueño, después de detenerse 
junto a la fuente de Narciso, «espejo peligroso» transformado en Fuente de Amor, Guillermo llega a «un 
rosal cargado de rosas» entre las que descubre un pimpollo «tan hermoso» cuyo perfume y color le parecen 
atractivos entre todos; el resto del poema está consagrado a la búsqueda de la Rosa de la que le desvían 
enemigos tales como el Miedo, la Vergüenza, los Celos, mientras que el Amor y sus auxiliares, Dulce 
Mirada y Suave Hablar le dispensarán ayuda y consejo. El poema concluye sin que sepamos si gracias a la 
complicidad de Buena Acogida el Enamorado logrará apoderarse de la Rosa.

A través de estos personajes portadores de los sentimientos, los impulsos, las tendencias profundas 
que salen a la luz entre dos seres uno de ellos animado por la búsqueda y el otro que recibe o rechaza, acoge 
o se esquiva, se expresa todo un mundo interior. El intercambio amoroso aparece puesto en escena con 
suma sutileza. Ya no se trata de crear tipos humanos, como en la novela, un Parsifal o un Lanzarote, sino de 
exteriorizar  los  sentimientos  que  los  agitan,  de  proyectarlos  bajo  una  apariencia  figurada:  Vergüenza, 
Ruindad, Franqueza o Dulce Mirada; en este juego de una delicadeza algo extenuante, se esfuman tanto la 
historia como el personaje: el enamorado es un sueño, y la dama una rosa. El servicio de Amor que los 
trovadores  y  troveros  expresaron  con  vigor  a  menudo  abrupto,  alcanza  los  límites  extremos  de 
refinamiento; el poeta se mueve en un mundo donde la imagen misma alude a otra imagen. Es el terreno de 
la alegoría aplicado a los sentimientos.

Guillermo de Lorris es el último representante de la tradición cortés, lo mismo que su contemporáneo 
Guiraut Riquier es el último trovador digno de ese nombre. La obra de uno y otro se ha perpetuado en el 
tiempo porque tuvieron imitadores incontables. Además el Roman de la Rose tuvo un éxito enorme: más de 
250 manuscritos en el  siglo XIII,  y su boga continuaba muy avanzado ya el siglo XVI, con ediciones 
incunables, o en todo caso precoces.

Petfo entonces ya no se trataba solamente de la obra de Guillermo de Lorris, que sólo tiene 4.000 
versos y parece inconclusa. En efecto, cuarenta años después, en la segunda mitad del siglo XIII,  otro 
poeta, Juan Chopinel, oriundo de Meung-sur-Loire, lo había continuado con unos 18.000 versos, lo que 
llevaba al conjunto del poema a la suma de 21.781 versos exactamente.

Juan Chopinel  (o Clopinel) ¿pensaba seriamente que continuaba la obra de su predecesor? Cabe 
preguntárselo, porque pocas veces se ha compuesto, una como continuación de la otra, dos obras de espíritu 
tan divergente.  El poema de Guillermo de Lorris quedaba suspendido en una súplica dirigida a Buena 
Acogida en quien el Enamorado ponía su confianza; uno de los primeros versos de Juan de Meung es: 
«Pero nada tengo que hacer con todo eso». Lo que significa: ahora ha desaparecido toda preocupación 
cortés; no hay más sueño, ni enamorado ni rosa. Nos encontramos ante un discurso de cariz didáctico y 
científico, una disertación magistral que viene de un clérigo, de un universitario. A fines del siglo XIII Juan 
de Meung inaugura el reino del profesor, como lo harán en otro terreno los legisladores contemporáneos. 
Hace disertar incansablemente a la Razón, que instruye al enamorado y le demuestra de entrada que sirve a 
un mal amo:

Amour ce n'est que paix haineuse
 Amour est luiine amoureuse 122

y prosigue en ese tono, con algunos hallazgos felices:

C'est ris plein de pleurs et de larmes 123

Al Arte de amar sucede un discurso en el que se unen a la Razón otras dos entidades: la Naturaleza y 
el Genio: vemos que la alegoría ya no se aplica a sentimientos, sino a abstracciones; los tres personajes, 
apoyándose en ejemplos:  el  mito de la  Fortuna,  la  historia de  Pigmalión,  presentan al  enamorado una 
demostración circunstanciada de la conducta que ha de tener con las mujeres. Ya no se trata de cortesía, y 
mucho menos de humor; uno y otro parecen haber escapado juntos de nuestras letras. Y con ellos el sentido 
de la búsqueda, que caracterizaba hasta entonces las relaciones entre hombres y mujeres. Jean de Meung 

121 (Túnica de florecitas, tejida con finos muguetes)
122 (Amar es sólo paz llena de odio / Amor es odio enamorado.) 
123 Es risa llena de llantos y lágrimas



abruma con sarcasmos a su predecesor Guillermo de Lorris,  porque no concibe otro tipo de relaciones 
amorosas que las del potro con la yegua, ni otras relaciones entre el hombre y la mujer que las del gato con 
el ratón. De la búsqueda pasamos al conflicto: es una estrategia que la Naturaleza le enseña al amante, 
poniéndolo en guardia contra la astucia de las mujeres, y demostrándole sin ambages que todas las mujeres 
dan igual; el instinto mueve al mundo, y precursor de tantos sexólogos de nuestro tiempo, Juan de Meung le 
invita a considerar a las vacas y a los toros, a los carneros y a las ovejas, para concluir:

Aussi est-il hetm fils, par mâme,
De tout homme et de toute femme
 Quant à naturel appétit124

Como para su gusto la Naturaleza es todavía demasiado mujer, da la última palabra a Genius, «tipo 
clerical y por consiguiente masculino», como escribe su comentador más reciente, Daniel Poirion.

En el momento en que Juan de Meung toma el sentido opuesto de aquel a quien pretende continuar, 
la Universidad de París a la que pertenece tiene cien años de existencia. En sus versos encontramos el eco 
de las luchas que llevó a cabo «su madre» —así denomina a esa respetable institución— entre otras la 
famosa querella contra las órdenes mendicantes, a quienes el maestro parisino Guillermo de Saint-Amour, 
seguido de la mayoría de sus colegas, quería prohibir que enseñaran.

Sabemos que la Universidad de París nació de una reivindicación de libertad: para los maestros y 
estudiantes de la ciudad, agrupados en asociaciones, se trataba de sustraerse a la tutela del obispo de París 
para adquirir su autonomía, que habían logrado a principios del siglo XIII y que tanto el papa como el rey 
de Francia reconocían. Pero también muy pronto manifestó la voluntad de monopolizar esa libertad para su 
empleo exclusivo. Los clérigos seculares que enseñaban pretendían reservarse las cátedras y excluir de ellas 
a esos recién llegados cuyo éxito los irritaba e inquietaba: predicadores y menores, o mejor dicho, los 
dominicanos y los franciscanos. Lo que significaba negar el derecho a enseñar a Tomás de Aquino o a 
Buenaventura.

En sus versos Juan de Meung toma partido por los maestros de París; se prodiga en diatribas contra la 
obra, famosa por entonces, de un franciscano de la rama de los Espirituales, titulada El Evangelio eterno:

Bien est digne d'être brûlé 125

exclama; y encuentra la oportunidad de exaltar una vez más los méritos del alma mater:

Et si ne fût la bonne garde
De l'Université, qui garde
La clef de la chrétienté,
Tout en eût été tourmenté.126

Es importante anotar entonces que la Universidad de París posee la llave no sólo del saber sino de la 
ortodoxia en materia religiosa. Doble pretensión sobre la que hemos de volver, y que es impresionante 
encontrar formulada tan nítidamente desde finales del siglo XIII.

Por ceñirse en un primer momento a la actividad intelectual propiamente dicha, a la formación que 
dispensa  a  escolares  y  estudiantes,  esta  tendencia  al  monopolio  hacía  de  la  Universidad  desde  sus 
comienzos un mundo rigurosamente masculino. En efecto, la Universidad había surgido del clero y desde el 
comienzo  se  proponía  suplantar  a  las  escuelas  monásticas;  tal  como  lo  atestigua  la  querella  con  los 
mendicantes,  era  hostil  a  lo  que  no  pertenecía  a  las  estructuras  clericales;  consideraba  intrusos  a  los 
religiosos, sustraídos a las autoridades locales y que dependían exclusivamente del papa, y sólo después de 
dos siglos de discusiones y palabrería los admitió como enseñantes. ¿Qué decir de las religiosas? Menos 
aún que en el caso de los monjes, no admitían que ellas pudieran beneficiarse de un saber universitario, 
cada vez más considerado como el único válido.

Esto se tradujo entre otras cosas en la persecución contra las mujeres médicas a comienzos del siglo 
XVI; tenían prohibido ejercer la medicina sin el diploma que no podían lograr. En este contexto, el nivel de 
instrucción en los conventos de mujeres se deterioró rápidamente.

En el siglo XIII Gertrudis de Helfta todavía puede decir con qué alegría después de los estudios de 
gramática abordó los de teología, que eran el segundo nivel de la enseñanza superior; posteriormente ya 

124 (Por mi alma, que en cuanto a apetito natural es igualmente hijastro de todo hombre y de  
toda mujer)
125 (Es digno de ser quemado) 
126 (De no ser por la custodia / de la Universidad, que posee / la llave de la cristiandad, / todo  
se hubiera visto trastornado).



serán imposibles confidencias de ese tipo, salvo raras excepciones. Además va arraigando la idea de que la 
formación que proporciona la universidad no es conveniente para las mujeres. Intervendrán otros factores 
que contribuirán a disminuir el nivel intelectual en los monasterios, tanto femeninos como masculinos: 
después  de  la  gran  peste  de  1348 en  Occidente  muchos  conventos  tuvieron  muchas  dificultades  para 
encontrar el marco y las personalidades capaces de transmitir un saber suficiente. La Universidad pudo 
reformar sus cuadros, pero fuera de ella, y especialmente en Francia, con la inseguridad de las guerras que 
se sucedieron durante un siglo o más se hizo difícil restablecer el nivel de otros tiempos. ¿Quién lo deseaba, 
además? En todo caso, no precisamente los universitarios, demasiado orgullosos de monopolizar «la llave» 
de la ciencia, como escribía Juan de Meung.

Por otra parte la influencia de Aristóteles se volvía preponderante en el pensamiento universitario: 
cabe compararla con la influencia que ejerce Hegel en la filosofía de nuestro tiempo. En lo que concierne a 
la mujer, Aristóteles comparte ios prejuicios propios de la Antigüedad clásica, lo cual no perturbaba en 
absoluto a los Avicenas,  Averroes y otros pensadores del  Islam, pero en la cristiandad provocaba una 
regresión considerable respecto de la evolución general, y entre otras de la filosofía de los maestros de San 
Víctor.  El mismo Tomás de Aquino, que integró el pensamiento aristotélico a la Revelación, considera 
cierta la superioridad del hombre sobre la mujer, cosa que lo diferencia de su contemporáneo Vincent de 
Beauvais; sin embargo afirma que la imagen de Dios se encuentra tanto en el hombre como en la mujer, y 
concede que ella no difiere del hombre sino en «aliquid secondarium (algo secundario)»; pero según la ex-
presión de Rene Metz su definición en la materia «revela al pensador para quien la filosofía aristotélica y el 
derecho romano resultan tan familiares como los textos del Apóstol».127A continuación se desarrolla toda 
una corriente antifeminista, que no se manifiesta solamente en textos literarios y opiniones individuales, 
porque ya hemos apuntado cómo el derecho romano, progresivamente, influye de manera directa en las 
costumbres, en la vida religiosa y en la profana.

Es inútil insistir en obras poco conocidas todavía, como los Lamentos de Matthieu que en los últimos 
años del siglo XIII reanuda los ataques que había iniciado Juan de Meung; ni sobre la literatura satírica que 
se desarrolla posteriormente en obras virulentas como El dicho del gavilán,128 que asimila el amor a la caza 
del halcón; incluso algunos poemas de Eustaquio Deschamps,129 como El espejo del matrimonio no tienen 
otro tema que las exigencias de las mujeres y su afición por los lujos. Como por ejemplo esta burguesa, es-
posa de un comerciante a juzgar por los pedidos con que hostiga a su marido, sintiéndose frustrada en 
relación con las demás mujeres:

... Et je vous dirai que ma huve
Est viéille et de pauvre façon:
Je sais tel femme de maçon
Qui n'est pas a moi comparable
Qui meilleure a, et plus coûtable
 Quatre fois que la mienne n'est!130

Reclama:

Quand je chevaucherai par rues
haquenée belle et amblant
et selle de riche semblant
a lacs et à pendants de soie...
Je vois bien femmes des avocats,
de pauvres bourgeois de village
qui l'ont bien —pourquoi ne l'aurai-je?
A quatre roncins attelé.131

127 Véase el comentario de Daniel Poirion en la introducción de la obra mencionada, p. 22,  
así como el artículo ya mencionado de René Metz.
128 Remitimos a la obra de Paul Zumthor, Histoire littéraire de la France medieval: VI-XIV 
siecles, París Universitaires, 1954, sobre todo el n.° 530.
129 Publicado por Nystróm, Urban, Poèmes français sur les biens du ménage, Helsinki, 1940.
130 (He de deciros que mi cofia / está vieja y deformada: / conozco a la mujer de un albañil /  
que no tiene comparación conmigo / y tiene una cofia mejor / que cuesta cuatro veces más  
que la mía.)
131 (Cuándo cabalgaré por las calles / una hermosa jaca que amblee / con una silla de rica 
apariencia / con lazos y pendientes de seda... / Veo a muchas mujeres de abogados / y de 
pobres burgueses del pueblo / que la tienen —¿por qué no la tendría yo?— / uncida a cuatro  
caballos)



Esto para exigir:

un char / dedans et dehors peinturé132

Mujer de comerciante que se dedica a viajar de feria en feria, observa con amargura que los maridos 
de las demás

Quand ils reviennent de Paris
De Reims, de Rouen, de Troyes,
Leur rapportent gants ou courroies,
Pélisse, anneaux, fremillets, boucles,
Tasses d'argent ou gobelets...133

También quiere un espejo de marfil en un estuche colgado «de una cadena de plata», o un libro 
piadoso: Horas de Nuestra Señora, en una encuademación de paño fino de oro, cerrada con dos broches de 
oro, de tal modo que 

ceux qui les verront
puissent partout dire et conter
qu'on ne peut plus belles porter.134

Es el  mismo tono que volvemos a encontrar  en el  siglo XV en las demasiado famosas Quince 
alegrías  del  matrimonio de  Gilíes  Bellemére:  literatura  antifeminista  que  inevitablemente  presenta  al 
marido como una víctima, escarnecido por una esposa irascible e insaciable.

Hemos citado estas páginas del poema de Eustaquio Deschamps, que para nosotros tiene la ventaja 
de describir vividamente el modo de vida de una burguesía acomodada en la segunda mitad del siglo XV, 
pero dispensaremos al lector de la obra de Bellemére, cuya edición es sumamente cuidada.135

Precisamente en la época de las Quince alegrías del matrimonio, es decir, en los primeros años del 
siglo XV, estalla la querella antifeminista entre los universitarios parisinos y la mujer-poeta Cristina de 
Pisan.

Muchas  veces  se  nos  la  ha  presentado  como  «nuestra  primera  mujer  literata»:  «la  primera 
cronológicamente  y  la  más  insoportable  de  nuestras  mujeres  sabias»,  como  escribe  amablemente  un 
profesor de literatura de la Edad Media;136 no nos ocuparemos de refutar este juicio, pero señalemos nuestro 
reconocimiento  a  Cristina,  cuyo  nombre  ha  sobrevivido  al  desprecio  generalizado  hacia  las  «mujeres 
sabias», tan difundido a partir de Moliere, y cuyo ejemplo muestra que todavía en el siglo XV una mujer 
podía vivir de su pluma.

A propósito del Roman de la Rose, Cristina tuvo oportunidad de enfrentar a los universitarios de su 
tiempo. En el año 1400 compuso su Epístola al Dios del Amor contra Juan de Meung:

Si se plaignent les dessus-dites dames
Des Grands Extorts, des blâmes, des diffames,
Des trahisons, des outrages très griefs,
Des faussetés et maints autres griefs,
Que chacun jour des déloyaux reçoivent,
Qui les blâment, diffament et deqoivent137

132 (un carruaje pintado por dentro y por fuera)
133 (Cuando vuelven de París, / de Reims, de Ruán. de Troyes, / les traen guantes o correas, /  
abrigos, anillos, broches, hebillas, / vasos de plata o cubiletes...)
134 (quienes los vean / puedan decir y contar por doquier / que no podrían ser más bellas) 
135 Poêtes et romanciers du Moyen Age. Texto establecido y anotado por Albert Pauphilet, al  
que se añaden textos nuevos, presentados por Régine Pernoud y Albert-Marie Schmidt en la  
biblioteca de la Pléiade, París, Gallimard, 1952, 588-670.
136 Bossuat, Robert, Le Moyen Age, en Histoire de la littérature française, publicada bajo la 
dirección de J. Calvet, París, del Ducado de Gigord, 1955, p. 246.
Señalemos que por parte de un profesor de literatura es singular el haber olvidado a las  
mujeres que se habían destacado en las letras; no es nuestro tema la historia literaria, de lo  
contrario hubiéramos debido citar a Ermengarde de Narbonne, a la condesa de Die, Marie  
d'Ussel, entre los trovadores, y entre los troveros a la exquisita María de Francia, que tal vez  
fuera una hermana bastarda de Enrique II Plantagenêt; como así también, junto a Cristina de 
Pisan habría que citar a Pemette du Guillet o a Luisa Labbé
137(Si  las damas de quienes hablamos se lamentan /  de las grandes extorsiones,  de las 
censuras y difamaciones /  de las traiciones,  de los graves ultrajes / de las falsedades y 



Y Cristina añade esta reflexión:

Sur tous pays se complaignent de Frunce
Qui jadis fut leur écu et défence,
Qui contre tous de torts les défendait
Comme il est droit, et comme faire doit
Noble pays où gentillesse règne138

Estos  versos  ponen de relieve hasta  qué punto  a  los  ojos  de  Cristina,  Francia,  país  natal  y  del 
florecimiento de la caballería, parece encaminarse por los derroteros abiertos por Juan de Meung; con lo 
cual se revela como observadora sagaz de su tiempo.

No es de extrañar que un universitario, Jean de Montreuil, y tras él algunos otros, con Gontier Col a 
la  cabeza,  perciban el  desafío y se sientan atacados en la persona de Juan de Meung; se trata de dos 
secretarios del  rey,  amantes de la antigüedad y precursores del  humanismo, que desencadenan todo el 
debate antifeminista,139 reforzados por discursos que parecen divertir a Cristina:

Dieu! quels parleurs! Dieu! Quelles assemblées
Où les honneurs des dames sont emblés!140

La querella se extendió: toda la universidad de París estaba conmocionada ante la idea de que alguien 
pudiera emprenderla con el autor del Roman de la Rose en quien reconocía su propia actitud.

Sin embargo hubo un universitario, y no insignificante, puesto que era canciller de la Universidad de 
París, que tomó la defensa de Cristina de Pisan: Jean Gerson. Gerson era una excepción en su tiempo; lo 
demuestra en una ocasión ejemplar, porque será uno de los pocos universitarios que se negaron a colaborar 
en beneficio del invasor inglés, hasta el punto de que lo encontraremos una vez más junto a Cristina de 
Pisan, defendiendo ambos a una mujer célebre: Juana de Arco.

Pero sin anticiparnos al tema del próximo capítulo, constatemos que se trataba de una corriente de 
opinión que se desarrollará hasta el fallo del Parlamento de París que se denomina el fallo Lemaitre, y que 
el 28 de junio de 1593 prohibe a las mujeres desempeñar funciones de Estado.

Así como hemos tratado de discernir los diversos movimientos literarios y jurídicos que intervieron 
para llegar a este resultado, ahora podríamos entregarnos a un juego de citas que constituyan un elocuente 
florilegio.  Limitémonos a tres citas,141 que provienen de cerebros muy representativos del  pensamiento 
clásico y burgués, aunque muy diferentes uno de otro:

En primer término Richelieu, en lo que se llama su Testamento político: «Nada es más dañino para 
los Estados que ese sexo... Los mejores pensamientos de las mujeres son casi siempre malos, porque ellas 
se dejan llevar por sus pasiones, que en su espíritu suelen ocupar el sitio de la razón, cuando la razón es el 
único y verdadero motivo que debe animar y hacer actuar a quienes están comprometidos en los asuntos 
públicos». No vamos a insistir en las insinuaciones de Voltaire, que casi sin que él lo sepa revelan la escala 
de valores que le es propia: «Ha habido mujeres muy sabias, y las ha habido guerreras, pero nunca fueron 
inventoras» (reproche que reanudarían a coro los burgueses en el siglo XIX), y nos contentaremos con 
escuchar a Restif de la Bretonne: «Las mujeres se parecen a los pueblos orientales, de quienes tienen la 
imaginación  viva  y  pronta  a  la  sugestión;  no  hay  duda  de  que  prefieren  un  gobierno  donde  hay  que 
obedecer sin razonar a otro que les otorgara la opción de obedecer o no».

¿Cómo resumir en tan pocas palabras un desprecio mayor?

2. DOS MUCHACHAS COMO LAS DEMÁS: CATALINA Y 
JUANA

tantos otros males / que día a día reciben de los desleales / que las condenan, las difaman y 
burlan.) 
138 (Sobre todos los países se lamentan por Francia / que otrora fue su escudo y defensa /  
que las defendía contra todas las injusticias / como es justo, y como debe hacer / un noble 
país donde reina la gentileza.)
139 Véase  el  breve  y  sustancial  estudio  sobre Gontier  Col  (1354-1418)  d'apres  un  livre 
récent, por Maurice Prou, Sens, 1926.
140 (¡Dios, qué habladores, Dios, qué asambleas, / donde se ataca el honor de las damas!)
141 Hay otros integrados en la colección ya mencionada de la Sociedad Jean Bodin sobre La 
femme. sobre todo el t. II, p. 450.



En el capítulo que dedicamos al poder político sólo hemos dado como ejemplos a mujeres de alto 
rango: princesas, reinas, hijas de nobles; ¿hemos de deducir entonces que toda acción en el nivel político 
estuvo necesariamente asociada con el nacimiento?

Seguramente ésa es la regla general, aunque en la práctica el problema es más complicado de lo que 
parecería  cuando  hablamos  en  términos  abstractos:  los  estudios  con  cierto  grado  de  profundización 
suministran ejemplos que no son compatibles con el carácter estático que atribuimos a las diferentes «clases 
sociales» en la época feudal.142

Advirtamos que en este caso mujeres y varones se encontrarían en un pie de perfecta igualdad porque 
los derechos de nacimiento son tan válidos para unas como para otros. Podríamos sacar fácilmente como 
conclusión la de la existencia de una sociedad aristocrática en la cual el privilegio del rango opera con 
fuerza absoluta, lo que caracterizó a la sociedad de los siglos XVII y XVIII. En cuanto a los hombres, 
inmediatamente acuden a la memoria dos nombres: Suger, que siendo hijo de siervos llegó a ser regente de 
Francia, y el  papa Silvestre II,  hijo de cabreros, que en su infancia cuidaba rebaños en algún lugar de 
Auvernia.

En cuanto a las mujeres, se imponen dos ejemplos, tanto más asombrosos cuanto que son tardíos, y 
se  remontan  a  una  época  en  que  tanto  en  Francia  como en  Inglaterra  o  en  Italia  las  preocupaciones 
guerreras, fundamentalmente masculinas, comienzan a predominar en la mentalidad general y a imponerse 
en la vida cotidiana. Dos mujeres, una en el siglo XIV y otra en el XV, llevaron a cabo una acción decisiva 
desde el punto de vista político. Esas dos mujeres no deben absolutamente nada a privilegios de nacimiento, 
y nada las llamaba a desempeñar ninguna función especial: no eran ni reinas, ni princesas, ni nobles. Dos 
muchachas  como  las  demás,  de  quienes  se  habló  en  todo  el  mundo  por  entonces  conocido,  y  que 
modificaron profundamente el equilibrio de ese mundo: son Catalina de Siena y Juana de Arco.

Ciudadana una, campesina la otra, podían haber servido de ejemplo para evocar la vida de cualquier 
muchacha en la ciudad o en el campo, hasta los dieciséis años aproximadamente. Esa edad representa la 
mitad de la vida de Catalina, y una proporción mucho mayor de la de Juana, que murió a los diecinueve 
años.

Una niña como las otras, es lo que se creyó cuando nació en Siena la penúltima de los veinticinco 
hijos de Lapa y Jacopo, hijo de Benincasa. El padre era tintorero, un oficio muy rentable en esa época, tanto 
que pese  a  la  numerosa  prole  la  familia  vivía  holgadamente.  Lapa,  que  sobrellevó  vigorosamente  sus 
múltiples partos, alcanzó a vivir ochenta y nueve años.

Catalina nació en una fecha que retrospectivamente tiene algo patético: el año 1347. Ese mismo año 
un buque genovés volvía al puerto trayendo algunos marineros afectados por una enfermedad que habían 
contraído durante el asedio de Caifa, a orillas del mar Negro. Al año siguiente la peste bubónica arrasó a 
toda Europa, sembrando muerte y desastres; poblaciones enteras desaparecieron del mapa; se calcula que 
una  de  cada  tres  personas  fue  víctima  de  la  peste.  Hasta  mediados  del  siglo  XV se  harán  sentir  las 
repercusiones  de  la  plaga;  Nora,  una  de  las  hermanas  mayores  de  Catalina,  moriría  de  peste;  pero 
aparentemente, al menos en su primera ola, la epidema no afectó a la familia pese a vivir en una ciudad 
medio despoblada.

Este contorno dramático es el de millares de muchachas en esa época. Lo mismo le sucedió a Juana, 
que nació en Domrémy el 6 de enero de 1412 probablemente. En realidad su año de nacimiento no se sabe 
con  certeza,  como  tampoco  el  de  Catalina:  por  entonces  eran  pocas  las  parroquias  que  llevaban 
regularmente los registros de bautismo, antecesores de nuestro registro civil.  Esta misma incertidumbre 
hace de Juana y Catalina «muchachas como las demás», porque en su tiempo se comenzaba a consignar con 
cuidado sólo los nacimientos de los niños de noble linaje; sin embargo tenemos una precisión en el caso de 
Juana: uno de sus padrinos y una de sus madrinas sobrevivían en 1456, el año en que ella fue rehabilitada y 
se hicieron averigaciones acerca de ella: nació el 6 de enero, el día de la Epifanía; recordemos de paso que 
la costumbre de dar muchos padrinos y madrinas se debe precisamente al hecho de que se atribuía mucha 
más importancia al testimonio oral de quienes hubieran asistido a un acontecimiento que a su consignación 
por escrito. A comienzos del siglo XV la peste reaparece de vez en cuando, pero era sobre todo la guerra la 
que diezmaba a combatientes y a civiles; las compañías de a pie que recorrían los campos saqueaban y 
devastaban todo. Juana nació en el momento en que la guerra civil comenzaba en París con lo que se ha 

142 Theodore Evergates (véase más arriba) cita muchos ejemplos que no son compatibles  
con el carácter estático que atribuimos a las relaciones entre las diferentes «capas sociales»  
en  esa  época.  Así  por  ejemplo  en  la  bailía  de  Troyes  varios  caballeros  se  casan  con 
campesinas. La mujer de Milon de Quincy se llamaba Margarita y había sido emancipada  
poco antes por  su señor,  en 1175.  Patricio  de Chaource se casó con Laura,  hija  de un  
curtidor de Troyes; a la inversa, un simple campesino, Raúl de Granges, se casó con la hija  
de un caballero,  y como era siervo su hijo y su nuera fueron liberados por el señor. Se  
menciona a un caballero de nombre Thibaut, que era un judío converso, y a un tal Garin de 
Barbet que aunque anotado como burgués en 1168 tiene en 1194 un hijo caballero.



denominado la  revuelta  cabochiana;  tenía tres  años  cuando la  guerra  extranjera  se convirtió en avasa-
llamiento del país con la batalla de Azincourt. Su aldea «en las gradas de Loreno» estaba cerca de Borgoña.

En el año 1456, cuando se hizo en Domrémy una investigación para saber si ella era hereje o no, los 
campesinos interrogados fueron unánimes para decir de Juana: «Era como las demás»; hilaba, cosía y se 
ocupaba en las tareas domésticas; cuando le tocaba el turno a la granja, cuidaba a los animales con los niños 
de los alrededores; casi todos los sábados iba con su hermana menor, llamada Catalina, a la ermita de 
Bermont.  También  sabemos  que  tenía  tres  hermanos  mayores,  dos  de  los  cuales  fueron  a  buscarla  a 
Orléans; por último, su padre se llamaba Jacques Dart o Tard, que hemos convertido en d'Arc, y su madre 
tenía un sobrenombre característico de la época, Isabel Romée, que significa que ella o su madre solían 
hacer peregrinajes. En realidad el mismo año en que Juana partió, Isabel emprendió la ruta del Puy, para las 
solemnes fiestas de jubileo que tenían lugar ese año, 1429.143

De modo que son dos niñas que en nada se diferencian de las otras niñas de su tiempo; en su infancia 
ni siquiera aprendieron a leer y escribir:  era el  caso de la mayoría,  sobre todo en el período medieval 
propiamente  dicho,  cuando  según  vimos  las  escuelas  se  desorganizaron  y  muchas  desaparecieron  por 
completo: la peste mató a la mayoría de los cuadros eclesiásticos y de los maestros de escuela; algunos 
conventos, como los de los dominicanos o los franciscanos de Marsella, resultaron despoblados casi por 
entero, porque la epidemia encontraba en las colectividades su terreno preferido. Catalina aprendió a leer y 
escribir tardíamente, Juana sabía firmar, y seguramente nada más. Sin embargo la primera cumplirá una 
función que hoy se le reconoce umversalmente en la formación misma de la lengua italiana; además del 
admirable Diálogo que dictó a varios clérigos de su contorno, conservamos de ella 382 cartas que son 
verdaderas obras maestras; en cuanto a Juana, según el testimonio de sus contemporáneos se expresaba 
admirablemente; «Esa muchacha hablaba muy bien», dijo un anciano señor de la región de Vaucouleurs, 
Albert d'Ourches, y añadió: «Me hubiera gustado tener una hija así». Nos quedan algunos testimonios de 
esa claridad y fuerza de expresión, especialmente la admirable «Carta a los ingleses», y las que envía a los 
habitantes de Reims y al duque de Borgoña.

Catalina tendrá una influencia decisiva en el regreso del papa a Roma, cuando hacía setenta años que 
el papado estaba alejado de esa ciudad; Juana levantará en ocho días un sitio que ya llevaba siete meses, el 
de Orléans, invertirá el equilibrio de fuerzas al derrotar a los ingleses en la batalla de Patay, fulminante 
réplica de Azincourt, y hará coronar en Reims, como a sus antepasados, al rey Carlos VII, que vivía hacía 
siete años en Bourges,  apartado del  trono por el  tratado de Troyes,  que en 1420 le había usurpado el 
heredero del rey de Inglaterra, el futuro Enrique IV.

En lo que se refiere a Catalina, el problema es complejo, pero muy bien conocido; se inscribe en un 
grupo numeroso y asombrosamente viviente, el de las beguinas, que por fin han sido objeto de estudio en 
nuestra época.144 En el siglo XIII Matthieu París las definía acabadamente: «bigardos y beguinas se dicen 
religiosos; los hay de ambos sexos, pero sobre todo mujeres; han tomado el hábito de la religión, pero sim-
plificado, profesan la castidad y la sencillez de vida por votos privados, pero no están sometidas a ninguna 
regla ni reunidas en un claustro»; declara que se han multiplicado, y que por ejemplo en Colonia y en los 
alrededores hay alrededor de dos mil.145 Los bigardos y beguinas son laicos consagrados que llevan una 
vida casi religiosa, pero en el mundo, y a veces no hay nada en su aspecto exterior que los distinga. En Le 
Ménagier de Paris la mujer que administra la casa del burgués que redacta la obra se llama Inés la beguina; 
como muchas otras, vivía aislada y tenía lo que hoy llamaríamos una ocupación asalariada; también había 
muchas  que  vivían  en  pequeñas  comunidades  que  dejaron  recuerdos  seductores:  basta  con  visitar  los 
beateríos de beguinas de Brujas, Gand, Amsterdam, para apreciar esa atmósfera de recogimiento, con las 
casitas limpias y bien alineadas, que hacen pensar en las cartujas, y que representaban una solución a lo que 
denominamos  los  «problemas  de  la  tercera  edad»;  las  beguinas  de  edad  y  sin  recursos  encontraban 
normalmente asilo en ellos. Algunas de estas santas mujeres ejercieron una influencia que ha puesto de 
relieve el historiador norteamericano Mac Donnell, que las estudió; por ejemplo Marie d'Oignies, a quien el 
obispo de Acre, Jacques Vitry, dice deber su conversión y su vocación; o Juliana del Mont-Cornillon, que 
introdujo en la diócesis de Lieja la fiesta del Santo Sacramento que a partir de entonces se celebró con 
brillo hasta el día de hoy.

En suma, las beguinas eran una manifestación de ese mismo movimiento de fervor religioso al que 
también  se  deben  a  comienzos  del  siglo  XIII  las  órdenes  mendicantes,  que  a  su  vez  instaurarían  las 
llamadas  órdenes  terciarias,  esto  es,  asociaciones  de  laicos  que  se  agrupaban  bajo  la  égida  de  los 
dominicanos o los franciscanos para rezar, dar limosna, hacer obras de caridad. Cuando Catalina de Siena 
precisó su vocación de consagrarse, eligió formar parte de una orden terciaria femenina fundada por los 

143 El  jubileo  de  Puy  tenía  lugar  cuando  el  viernes  santo  coincidía  con  la  fecha  de  la  
Anunciación,  el  25 de marzo,  lo que sucedió en el  año 1429. Este acontecimiento daba  
ocasión para grandes peregrinaciones que venían de toda Francia.
144 Mac Donnel, E.W., Béguines and Beghards in medieval culture with special emphasis on  
the Belgian scene, Nueva Jersey, 1954.
145 Matthew Paris, Chronica majora, t. IV, p. 278.



hermanos predicadores. En la ciudad se les llamaba las Mantellate, porque sus miembros, como único 
indicio  de  su  pertenencia  a  una  orden  religiosa,  llevaban  un  manto  negro  encima  de  sus  vestiduras 
habituales.  Reiteradamente  expresó  su  profunda  adhesión  a  la  fundación  de  Santo  Domingo;  su 
espiritualidad está impregnada del  ardor que le es propio;  su confesor fue el  afortunado Raimundo de 
Capua, que un día llegaría a ser director de los dominicanos, y escribiría la vida de su «penitente»; una vida 
llena de éxtasis, de revelaciones, de ascesis que hacen de ella un personaje fuera de lo común, tanto que 
durante los últimos años de su vida se alimentó exclusivamente con la Eucaristía.

Por  el  contrario,  los  pocos  que  se  han  ocupado  de  la  espiritualidad  de  Juana  de  Arco  se  han 
sorprendido al ver que no recibió ninguna influencia ostensible; algunos se afanaron en suponer que había 
sido terciaria franciscana, o al menos que se había sentido atraída por la orden de San Francisco; pero no 
hay ningún documento que permita afirmarlo, y en realidad ella misma expresó con toda claridad que «no 
aprendió su creencia de otra persona que no fuera su madre». Según testimonios posteriores, su párroco 
decía con entusiasmo que «no había nadie mejor que ella en la parroquia», pero ella no confió a ese cura 
con quien se confesaba las revelaciones que había recibido. Representa, en realidad, al «cristiano medio» de 
su tiempo; sabía le que habitualmente sabían los cristianos en una época en que «el cristianismo es lo 
obvio»,146 como lo advierte Francis Rapp, especialista en religión popular en los tiempos de Juana de Arco. 
En su caso no se puede señalar ningún grupo, ni orden, ni corriente de devoción particular: su espiritualidad 
se reduce —si es lícito expresarlo así— a cumplir del mejor modo posible, día a día, la voluntad de Dios tal 
como le es transmitida por lo que ella llama «sus voces», «su consejo»; por lo demás, ella es «como las 
otras», hasta el punto de que ése es uno de los rasgos más singulares de su persona para quien la observa 
con la distancia que da el tiempo.

Por último, Catalina y Juana tenían en común el voto de virginidad que señala en cierto modo el 
comienzo de su aventura interior; la primera pronunció ese voto a los siete años, después de tener una 
visión en que creía ver a Cristo bajo la apariencia del papa, investido con la indumentaria y las insignias del 
papado; Juana pronunció ese voto cuando «a la edad de trece años aproximadamente... (supo) que era la 
voz de un ángel» la que se dirigía a ella en el jardín de su padre.147

Para una y otra será decisiva la carrera política; Catalina ejerció influencia sobre el papa, Juana sobre 
el rey de Francia, y como consecuencia sobre el equilibrio europeo, es decir, sobre el equilibrio del mundo 
de su tiempo.

Sabemos en qué circunstancias el papa Clemente V se había instalado en el año 1309 en Aviñón: el 
estado de la Ciudad Santa, donde se sucedían revueltas, agresiones y atentados, asustaba con motivo al 
arzobispo de Burdeos, nativo de Villandraut-en-Guyenne, que había sido elegido papa bajo la égida de 
Felipe el Hermoso, y se había hecho entregar solemnemente la tiara en Lyon. Sucesivamente seis papas 
vivieron en la ciudad condal; el séptimo, Gregorio XI, tomó la valiente decisión a la que desde hacía mucho 
tiempo personalidades tan diversas como Petrarca o Santa Brígida de Suecia conjuraban a los predecesores 
de Gregorio: la de volver a Roma, después de setenta años de un «exilio» que a partir de entonces se 
comparó con «el cautiverio en Babilonia».

En el intervalo todos los papas de Aviñón fueron franceses, y cuando en 1378 Gregorio VI murió, 
once de los dieciséis cardenales que constituían la Curia eran franceses; lo que demuestra hasta qué punto 
dependía la Iglesia del rey de Francia. Cosa que no era más tranquilizadora que la época en que estuvo bajo 
el poder del emperador de Alemania. Esta situación anormal generó un malestar que condujo a lo que se 
denominaría el Gran Cisma. Descontentos con el papa Urbano VI, antiguo arzobispo de Napoles, a quien 
habían elegido, los cardenales designaron después a otro francés, Roberto de Ginebra, que tomó el nombre 
de Clemente VII y volvió tranquilamente a Aviñón, donde sabía que contaba con el apoyo de su primo, el 
rey de Francia.

De manera que durante la mayor parte del siglo XVI el papado fue francés, y estuvo vinculado a una 
corte cuya influencia lo apartaba un tanto del resto del mundo cristiano, comenzando por Italia y Alemania, 
y sometido en cambio de muy cerca a la autoridad de la Universidad de París que no tardó en volverse 
preponderante dentro de la Iglesia. El alma mater, que se consideraba dueña de la «clave de la cristiandad», 
manifestaba cada vez más esta pretensión a través de sus miembros.

146 Comunicación de Francis Rapp de la universidad de Estrasburgo, que aparece en la obra  
que reúne las comunicaciones enviadas al Coloquio de historia medieval de Orléans (8-13 de  
octubre de 1979, en ocasión del 550.° aniversario de la liberación de la ciudad por Juana de 
Arco) editado por el C.N.R.S. en 1980.
147 Renunciamos  a  dar  una  bibliografía  sobre  Catalina  de  Siena  y  Juana  de  Arco,  y  
mencionamos especialmente dos obras esenciales para el objetivo de este capítulo: Denis 
Boulet,  M, La  corrière  politique  de  Sainte  Catheriue  de  Sienne, Paris.  Desclée,  1937,  y 
Delaruelle,  E,  «La  spiritualité  de  Jeanne  d'Arc»,  en Bulletin  de  littérature  éclesiastique, 
Toulouse,  1964,  n.°  1-2,  pp.  17-33,  81-98.  Acerca  de  la  espiritualidad  de  Catalina,  
mencionemos la obra de P.J.M. Perrin. o.p. Catherine de Sienne. contemplative dans l'action, 
Paris, Téqui, 1980.



Dará rienda suelta a ella en ocasión del Gran Cisma.
Catalina de Siena cumple en medio de esta confusión un papel nítido y claro: en su ciudad de Siena 

la circunda una fama de santidad que no tarda en agrupar a su alrededor lo que ella llama su «hermosa 
brigada»: monjes, clérigos y también laicos, sobre todo jóvenes poetas como Neri di Landoccio, atraídos 
todos por una sed de vida espiritual que la joven terciaria dominicana parece hacer nacer y expandirse en 
torno de ella; a propósito de la guerra civil que arrasa especialmente a las ciudades de Florencia y de Siena, 
fue llamada a intervenir para intentar que volviera la paz, y su carrera política puede resumirse así: su 
esfuerzo  en  favor  de  la  pacificación  y  en  favor  de  la  reforma de  la  Iglesia,  orientados  ambos  en  su 
pensamiento hacia un objetivo más lejano: socorrer a la Tierra Santa, reconciliar entre sí a los dos líderes de 
la cristiandad para reconquistar Palestina, que cien años antes, en 1291, había vuelto a caer en manos de los 
infieles. En su opinión el factor decisivo para la reforma de la Iglesia era el retorno del papa a Roma, donde 
sería de nuevo jefe de la Iglesia universal. Ese objetivo se cumpliría: su tenaz voluntad coincidía con el 
deseo del papa Gregorio VI, y cuando el 18 de junio de 1376 ella llegó a Aviñón rodeada por parte de sus 
fieles fue recibida casi de inmediato, dos días después, e hizo valer su decisión. El 17 de enero de 1377 el 
papa volvería a Roma, después de no pocas vacilaciones, y de la demora causada por tormentas marítimas e 
incontables dificultades materiales. Desafortunadamente, murió catorce meses después, el 27 de marzo de 
1378, no sin antes haber encargado a Catalina diversas misiones de negociación entre Siena y Florencia; le 
había otorgado privilegios extraordinarios: el derecho de tener un altar portátil, y de celebrar misa en él 
incluso en zonas prohibidas. Junto a Catalina había tres confesores que le eran adictos, y que sin solicitar 
autorización del obispo local podían confesar a los penitentes que se presentaran; porque las conversiones 
abundaban en el camino de Catalina, y a veces los tres confesores apenas daban abasto para la tarea.

Así es que la carrera política de Catalina se produjo en el seno de la Iglesia universal en un período 
turbulento, lleno de confusión y de errores en medio de los cuales ella señalaba el camino recto. En cambio 
la de Juana de Arco tuvo lugar en un terreno más exactamente político y temporal, aun cuando desde el 
punto  de  vista  religioso  tuvo  múltiples  repercusiones,  y  con  recursos  militares,  cosa  muy  inesperada 
tratándose de una santa. En el mes de febrero de 1429, cuando esa carrera se inicia, Francia está devorada 
simultáneamente por la guerra extranjera y por la guerra civil; era como para preguntarse quién había de 
reinar legítimamente: si aquel a quien Juana llamaba el delfín, el futuro Carlos VII, o el rey de Inglaterra, 
Enrique VI de Lancaster;  respecto de Enrique VI se creía que reinaría a la  vez sobre su país y sobre 
Francia; a través de sus familiares y agentes entre quienes estaban distribuidas las tierras de Normandía, 
Anjou y el Maine, se conducía como lo han hecho todos los invasores del mundo, intimidando el norte de 
Francia cuyo control ya poseía.

Juana llevó cierta claridad a la confusión general que reinaba en los espíritus y en los ejércitos; 
designó al heredero legítimo e hizo que fuera consagrado en Reims, tras haber levantado el sitio de Orléans. 
Pero tropezaría con el mismo enemigo con quien se había encontrado Catalina cincuenta años antes: la 
universidad de París, aliada en su conjunto a la causa inglesa. Los pocos universitarios que tenían espíritu 
de «resistentes» se habían reunido con el delfín al sur del Loire, y se reagruparon en Poitiers cuando Juana 
entró en escena; mientras tanto, sus colegas parisinos aprobaban con profusión de argumentos el asesinato 
de Luis de Orléans por orden de su primo el duque de Borgoña, Juan sin Miedo, hecho que desencadenó en 
1407 la guerra civil. A continuación y para complacer al invasor se elaboró la teoría de la doble monarquía, 
que sometía a Francia e Inglaterra a la corona inglesa; uno de los principales defensores de esa teoría no era 
otro que el antiguo rector de la Universidad de París, llamado Pedro Cauchon: fue uno de los que intervi-
nieron en la negociación del pacto de Troyes, que desheredó por anticipado al futuro Carlos VII; en ningún 
momento dejó de desplegar su celo, sea en 1424, cuando del lado inglés recibió la capitulación de la ciudad 
de  Vitry,  cerca  de  Reims,  defendida  por  el  célebre  La  Hire,  sea  elevando  en  Normandía  las  tasas  e 
impuestos a beneficio del invasor; su celo lo llevó a ser obispo de Beauvais, y como tal inició contra Juana 
un proceso por herejía, cuando ella fue capturada en Compiègne; sabemos que ese proceso terminó en la 
hoguera el 30 de mayo de 1431. en Ruán. Pero no podemos dejar de apuntar que la universidad de París 
había emitido la intención de hacerle a Juana ese proceso por herejía desde sus primeras victorias, desde 
que encaminó hacia Reims el ejército real para proceder a la consagración que haría de Carlos, según su 
propia expresión, «el lugarteniente del Rey de los cielos que es el rey de Francia». Desde el momento en 
que Juana cayó prisionera  y se  inició el  proceso contra  ella,  la  universidad no dejó de compensar  su 
prolongada  paciencia  y  envió  a  seis  de  sus  miembros  para  que  asistieran  a  él.  En  efecto,  para  los 
universitarios de París era inconcebible que una chica de diecisiete años, hija de campesinos, interfiriera en 
una teoría lenta y largamente elaborada por quienes eran los dueños de «la clave de la cristiandad».

Para tener una medida de lo que pudieron significar las repercusiones de la acción de Juana, basta 
con evocar lo que sucede en Irlanda en el siglo XX, Irlanda que sigue partida en dos bajo la influencia de 
los ex colonizadores que penetraron en ella con procedimientos de invasores, tomando la posesión del 97% 
de su territorio en el siglo XVI y siguieron avanzando en el XVII; el esfuerzo de liberación que Juana 
representó  por  sí  sola,  y  del  que  con  el  correr  del  tiempo  llegó  a  ser  la  figura  más  eminente,  hizo 



tambalearse literalmente el equilibrio de fuerzas y permitió un orden europeo en el cual Francia desempeñó 
una función y siguió siendo ella misma, en un momento en que se ponía en marcha un espíritu y unos 
procedimientos de colonización que posteriormente darían sus resultados...

Desde que los ingleses entraron en París, Cristina de Pisan se había retirado a un convento y había 
dejado de escribir; ella que también había tenido que luchar contra los universitarios de París saludó la 
victoria de Juana en Orléans en el que fue su último poema:

L'an mil quatre cent vingt et neuf
Reprit à luire le soleil. 148

En la personalidad de Catalina y de Juana habría seguramente muchos otros aspectos que evocar; en 
el siglo XX Catalina fue designada doctora de la Iglesia, y es la única, junto con Teresa de Ávila, que tiene 
ese honor. En cuanto a Juana, no hace falta insistir en su enorme popularidad, a partir del momento en que a 
mediados del siglo XIX se publicaron sus dos procesos, que fueron traducidos por primera vez en 1868, y 
en que su persona nos resultó más conocida. El siglo XX asistió en Roma a la fundación de un instituto 
Santa Catalina de Siena, que se ha dedicado a los escritos y a la persona de la hija del tintorero, que murió a 
los treinta y tres años, el 29 de abril de 1380; mientras que más modestamente nacía en 1974 en Orléans un 
centro Juana de Arco, creación de la municipalidad de la ciudad, que reúne bajo la forma de microfichas 
todos los documentos que se refieren a esta hija de campesinos que murió a los diecinueve años.

El contraste entre las dos breves vidas de estas dos mujeres es evidentemente extraordinario, así 
como la cantidad de obras, documentos de todas clases, y apasionadas discusiones que han suscitado una y 
otra, todo ello por parte de los investigadores más calificados; para no hablar de las estatuas, las pinturas, 
las obras de arte y el fervor que las rodea en nuestro tiempo.

Pero no podemos concluir sin señalar respecto de Juana uno de los rasgos más significativos de la 
mentalidad del siglo XIX, que todavía hoy prolongan algunos obstinados. El problema que se planteó el 
siglo  pasado y  que  más  asombro  provocó fue  el  de  saber  cómo es  que  el  rey  recibió  a  esta  hija  de 
campesinos, o cómo es que le fue permitido a una mujer conducir un ejército. No hemos de insistir en la in-
consecuencia de esta cuestión que desconoce lo esencial,  dado que en todo caso lo asombroso son las 
hazañas de Juana; pero al poner fin a un estudio acerca de la condición de la mujer en los tiempos que 
precedieron a Juana de Arco cabe pensar que el problema está resuelto de antemano, o más bien que se trata 
de un falso problema. La orden de Fontevraud, que todavía vivía en el siglo XV, atestigua que se trataba de 
una época en que la mujer era merecedora de confianza, y en que está lejos de haberse borrado el recuerdo 
de Leonor, de Blanca y de tantas otras.

Juana se inscribe en el linaje de las mujeres que participaron en las expediciones de ultramar, de 
aquellas que podían recibir tributo de sus vasallos y hacer justicia; y en el siglo XV el rey tenía todavía muy 
poco que ver con Luis XIV.

¿Diremos que la misión de Juana de Arco hubiera sido imposible en el siglo XIX? En todo caso, era 
«inconcebible» en el estricto sentido del término.

CONCLUSIÓN: DE LAS MUJERES DE ANTEAYER A LAS 
MUJERES DE HOY

Toda la humanidad puede reconocerse en los símbolos vivientes que ofrecen Abelardo y Eloísa en su 
enfrentamiento, signo de la perpetua alternativa, cada uno de cuyos términos es tan necesario para el otro 
como los dos ojos para ver, dos miembros para actuar y andar. Es curiosa la visión monocular, propia de la 
perspectiva clásica en pintura, que manifiesta la tendencia a resolver el eterno conflicto del par, del «dos», 
eliminando  uno  en  provecho  del  otro.  La  época  feudal  había  comprendido  que  los  contrarios  son 
indispensables el uno al otro, que una bóveda sólo se mantiene gracias a la presión mutua que ejercen dos 
fuerzas una sobre otra, y que su equilibrio depende de un empuje parejo. Tal vez nos sea dado redescubrir 
esta afortunada necesidad en el tiempo en que redescubrimos las bóvedas románicas, en el tiempo en que 
ellas vuelven a ser para nosotros próximas y familiares, objetos además de creciente interés.

Tal vez, después de estos cuatro siglos que cabría denominar «monárquicos» (monos: uno solo), 
cualesquiera hayan sido los sucesivos regímenes, estos siglos en que el poder y el pensamiento fueron 
exclusivamente  masculinos,  hemos  de  asistir  al  retorno  de  la  influencia  femenina,  de  acuerdo  con  el 
movimiento que se inicia hoy.

Pero como nada es irreversible,  ni  en la  historia  de  los  pueblos ni  en la de  los individuos,  nos 
preguntamos a veces si el actual esfuerzo por liberar a la mujer no corre el riesgo de abortar; porque señala 

148 (En el año mil cuatrocientos veintinueve / volvió a brillar el sol)



una  tendencia  suicida  para  ella:  negarse  en  tanto  mujer,  conformarse  con  copiar  las  conductas  de  su 
compañero, tratar de reproducirlo como una especie de modelo ideal y perfecto, negándose de entrada toda 
originalidad.

Y sin embargo ese mundo rigurosamente masculino que fue el mundo de la civilización clásica y 
burguesa se nos aparece como impugnable, y de hecho está siendo impugnado. ¿No es paradójico que 
conservemos  precisamente  los  aspectos  más  perniciosos  de  una  herencia  de  indiscutible  riqueza:  la 
tentación totalitaria, la que consiste en querer reducir a todos los individuos a un esquema único, que no 
admite  igualdad sino  en la  uniformidad? ¿Durante  cuánto  tiempo se  conformarán  las  mujeres  con  ser 
hombres inevitablemente fallidos —salvo que se produzca una mutación gigantesca de la humanidad, que 
sería también su fin?

La copia es un buen ejercicio escolar: nunca produjo una obra de arte. ¿Por qué no inventamos las 
mujeres soluciones propias para nuestro tiempo, como lo hicieron otras mujeres en el suyo? ¿No tenemos 
nada original que proponer al mundo, ante las lagunas que hoy son comprobadamente graves, por ejemplo? 
¿Quién nos dice que no haría falta una solución femenina para poner término a la injusticia generalizada 
que hace que en nuestro racional y planificado universo dos personas sobre tres no coman lo suficiente 
como para saciar su hambre? ¿Estamos seguros de que la violencia que hasta ahora no ha hecho más que 
agravarlo pueda por sí sola reabsorber ese mal?

Siempre se le ha reconocido a las mujeres cierto sentido de las realidades concretas. ¿No estarán en 
condiciones de discernir,  más allá de los sistemas ideológicos y de los cálculos de los futurólogos, las 
medidas que habría que tomar para mejorar la vida cotidiana, mostrándose alertas para con un entorno 
agotado y maltratado? La «calidad de la vida», la hermosura del mundo, la supervivencia del planeta ¿no 
dependerán también de las mujeres, o mejor dicho, ante todo de las mujeres?

La mujer podría manifestarse eficazmente en muchos terrenos: todos los que conciernen al respeto 
por la persona, es decir, por cada uno de nosotros, al respeto por el otro, a la educación y a la felicidad de la 
infancia. ¿No es extraño que desde que el mundo es mundo, a pesar de que los recuerdos de la infancia, 
sean  de  dureza,  de  angustia  o  de  ternura,  ocupan un  lugar  tan  importante  en  la  vida  del  adulto,  nos 
ocupemos tan poco de dar a cada niño lo que necesita sobre todo en los primeros años: cierto calor, un 
ambiente tranquilizador?... ¿No les corresponderá a las mujeres pensarlo?

Pero todo esto necesita evidentemente un esfuerzo de invención, de atención a la propia época. Y 
también la convicción de que cada cual sólo se afirma creando, y de que, tal como muchos lo reconocen en 
la actualidad, «lo creador es la diferencia».149

149 Citamos aquí a Jacques de Bourbon-Busset en su intervención con ocasión de la última  
sesión del coloquio de Orléans, el 12 de octubre de 1979.
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